


LA INVENCION DE LA MUSICA
LATINOAMERICANA

Arte Universal



Traduccién de
Laura Paromino e Ienacio DE COUSANDIER



PABLO PALOMINO

[.a invencidn de la musica
latinoamericana

UNA HISTORIA TRANSNACIONAL

c
d e
FONDO DE CULTURA ECONOMICA

MEexico - ARGENTINA - BrasiL - CHILE - CoLomBia - Ecuapor - Espafa
Estapos Unipos DE AMERICA - GUATEMALA - PERU - VENEZUELA



Primera edicién, 2021

Palomino, Pablo

La invencién de la musica latinoamericana : una historia transnacional / Pablo
Palomino. - 1a ed. - Ciudad Auténoma de Buenos Aires : Fondo de Cultura
Econémica, 2021.

287 p.; 23 x 17 cm. - (Arte Universal)

Traducido por: Laura Palomino e Ignacio de Cousandier
ISBN 978-987-719-288-9

1. Historia de la Misica. 2. América Latina. I. Palomino, Laura, trad. I1.
De Cousandier, Ignacio, trad. III. Titulo.
CDD 780.98

Distribucion mundial

D.R. © 2021, Fonpo pe Curtura Econdémica DE ARGENTINA, S.A.
Humboldt 2355, 2° piso; C1425FUE Buenos Aires, Argentina
fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar

Comentarios y sugerencias: editorial@fce.com.ar

Fonpo pe Currura Econémica
Carretera Picacho Ajusco, 227; 14738 Ciudad de México

www.fondodeculturaeconomica.com

Imagen de tapa: Carmen Miranda y Andy Russell,
imagen promocional del filme Copacabana (1947).
Armado de tapa: Juan Pablo Fernindez
Diagramacién de interior: Herndn Morfese
Correccién: Federico Juega Sicardi y Julia Taboada
Edicién al cuidado de Fabiana Blanco y Mariana Rey

ISBN 978-987-719-288-9

Se terminé de imprimir en el mes de octubre de 2021
en los Talleres Grificos Elias Porter, Plaza 2021,
Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Argentina.

La tirada fue de 3.000 ejemplares.

Fotocopiar libros estd penado por la ley.

Prohibida su reproduccién total o parcial por cualquier
medio de impresién o digital, en forma idéntica, extractada
o modificada, en espafiol o en cualquier otro idioma,

sin autorizacién expresa de la editorial.

IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA
Hecho el depésito que marca la ley 11723



Indice

Agradecimientos

Introduccion. La misica es historia latinoamericana

1. Un mosaico continental
II. Redes transnacionales
IIL. Populismo musical estatal
IV. La formacion transnacional de la musicologia
latinoamericana

V. Miisica latinoamericana y panamericana

Conclusion. Miisica, regionalismo y globalizacion
desde la década de 1950
Bibliografia

Indice de nombres

II

33

53
105

15T

215

239
281



Agradecimientos

EsTE L1BRO comenzé como un proyecto de doctorado bajo la guia de Mark Hea-
ley y Margaret Chowning y el didlogo con mentores, colegas y amigos en la Uni-
versity of California en Berkeley. El proyecto crecié en el Center for Latin Ameri-
can Studies y el Department of History de la University of Chicago, especialmente
gracias al didlogo con Mauricio Tenorio Trillo. Terminé el manuscrito gracias al
interés de Alejandro Madrid en Oxford University Press y al apoyo institucional y
la amistad de mis colegas del Oxford College y la Emory University en Atlanta.
La investigacién fue financiada por becas de Berkeley, Emory, el Council on Li-
brary and Information Resources (cLIR) y el Social Science Research Council
(ssrc). Las preguntas que la originaron surgieron en la carrera de Historia de la
Universidad de Buenos Aires (uBa). Esta version castellana, para la cual conté con
la traduccién de mi hermana Laura Palomino y mi cufiado Kuri de Cousandier, es
fruto de un proceso de reescritura bajo la sabia guia de Mariana Rey en el Fondo
de Cultura Econémica.

Agradezco a mis maestras y maestros Dora Barrancos, Alberto Ferrari Etche-
berry, Daniel James, Fernando Devoto y la citedra de Teoria e historia de la histo-
riografia, Patricia Funes, Fernando Rocchi, Los Verdaderos Niveladores, Memoria
Abierta y Silvia Rebecchi. Muchos colegas y amigos leyeron partes del libro, discu-
tieron ideas o me ayudaron de mil maneras. Son numerosos, pero quiero mencionar
especialmente a Martin Bergel, Adriana Brodsky, Esteban Buch, Alejandro Dujovne,
Anais Fléchet, Matthew Karush, Jeftrey Lesser, Lena Suk y Hernan Vizquez, asi
como a Ezequiel Adamovsky, Valeria Arza, el recordado Gastén Beltrdn, Claudio
Benzecry, Tania Carol Lugones, Leandro Castagnari, Celso Castilho, Verénica
Chapperon, Natalia Cosacov, Alejandro Costédbile, Pablo Dalle, Gabriel Di Meglio,
Yamil Distilo, Brenda Elsey, Ximena Espeche, Laura Goldberg, Bridgette Gunnels,
José Gonzilez Rios, Kathleen Grady, Nicolds Kwiatkowski, Herndn Lucas, Paula

9



Mandel, Greta Marchesi, Eli Monteagudo, Josh Mousie, Pablo Ortemberg, Julio
Postigo, Ménica Ranero, Mariano Salzman, Daniel Sazbén, Sarah Selvidge, Pablo
Spiller, David Tamayo, Erin Tarver, German Vergara y Alejandra Zina.

Gracias también a Mariana Palomino, Mirta Libchaber y Héctor Palomino,
Pupi, los Fluk y los recordados Rita Libchaber, Marcos Fluk y Pedro Arriague.Y a
mis extrafiados abuelos, cuyas vidas inspiraron este libro: Ofelia Andén, Francisco
“Pancho” Palomino, Juanita “Memé” Silberberg y Jacobo “Jack” Libchaber. Pancho
me regalé una guitarra cuando era chico y reaparecié en mis suefios mientras ter-
minaba de escribir esta obra. Oskar ronroneé cada pensamiento de estas paginas, y
no las habria podido escribir sin contar —en la bahia de San Francisco, Buenos
Aires, la gran Tenochtitlin, Chicago y Atlanta— con el amor, el humor y la sabi-

duria de la inigualable Xochitl Marsilli-Vargas.

I0



Introduccién.
I.a musica es historia latinoamericana

<CéMoO SE VOLVIO “LATINOAMERICANA” la musica? La heterogeneidad —lingiiisti-
ca, étnica, geografica— de esta regién también es musical: ;cémo podria un mismo
término clasificatorio abarcar corrientes sonoras y poéticas de tantas tradiciones
—nativas y migrantes, afroatlinticas, andinas, urbanas, rurales, comerciales, van-
guardistas, religiosas y nacionales—?

Y aun asi, la categoria “musica latinoamericana” estd en todas partes, naturaliza-
da por oyentes y lectores alrededor del mundo. Es mds que simplemente “musica”
como las canciones recopiladas por los folcloristas desde el siglo xv111, la musica la-
tinoamericana simboliza algo mayor, un espacio cultural. De hecho, convergié y
compiti6é durante aproximadamente un siglo con otros intentos de nombrar la mu-
sica basados en otros mapas culturales: musica “panamericana’ (es decir que incluye
Estados Unidos y Canadd), “iberoamericana” (que subraya la continuidad con Es-
pafia y Portugal), “nacional” (que enfatiza lo especifico de cada nacién) y “world
music” (musica 7o europea ni estadounidense). Como vemos, en un simple término
clasificatorio musical hay visiones de la cultura y del mundo. La categoria “musica
latinoamericana” fue parte también de intentos de conceptualizar a América Lati-
na en otros campos, como las relaciones internacionales, la industria del entreteni-
miento y las disciplinas académicas (por ejemplo, los “estudios latinoamericanos”).
Rastrear la categoria de musica latinoamericana nos conduce pues a la historia mds
amplia de la conceptualizacién de América Latina.

En la regién, son muchos quienes no se identifican, o se identifican secunda-
riamente, como latinoamericanos, porque se sienten convocados por otras historias,
otras geografias y otras identidades que no encajan o no se agotan en la latinoame-
ricana. Al fin y al cabo, América Latina no tiene moneda, mercado comun, ni ban-
dera. Es mas: hubo guerras entre varios de estos paises, y el prejuicio etnocéntrico y

nacionalista sigue vigente entre naciones vecinas y lejanas contra migrantes y refu-
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giados. Pero a la hora de ordenar el mundo en los catilogos, en las relaciones inter-
nacionales y en los simbolos de quiénes somos y cémo nos vemos, América Latina,
a pesar de sus bordes difusos, es aceptada como marco dentro y fuera de sus fronte-
ras. “América Latina” ha terminado siendo aceptada como fruto de la sedimentacion
de proyectos que la inventaron como region.

Este libro ilumina el rol crucial de uno de esos proyectos en particular. Me re-
fiero a una serie de retéricas y politicas, o mejor dicho prdcticas musicales, especial-
mente entre las décadas de 1920 y 1960, que postularon la existencia de una co-
rriente musical particular, distinguible dentro de la polifonia del mundo, llamada
maisica latinoamericana. Las practicas musicales fueron variadas, como la educacién
musical, los rituales estatales, los mercados, las migraciones, los gremios, la indus-
tria del entretenimiento, la musicologia, los escritos de los intelectuales y la diplo-
macia cultural. Estas pricticas elaboraron la categoria “musica latinoamericana” e
hicieron que fuese aceptada y naturalizada por audiencias, artistas y agentes cultu-
rales en la regién y el mundo. Sus rastros estin dispersos, pues, en toda clase archi-
vos. Aqui trabajo con documentos que encontré en instituciones especificas de
México, Brasil, Argentina, Estados Unidos y Alemania, pero el foco estd en la re-
gién entera y en el desatio de definirla.

La historia de la “musica latinoamericana” sirve para entender cémo nos repre-
sentamos el mundo como compuesto por regiones geoculturales distintas, ese ma-
pamundi en el que a cada espacio le corresponde una cultura y una musica. Esa re-
presentacién informa ciertos esencialismos (por ejemplo, la “latinidad”), asi como la
idea misma de globalizacién, cuando es presentada como la interaccién entre regio-
nes cuya cultura y musica habrian estado tradicionalmente aisladas (“Asia”, “Africa”,
“Europa”, etc.). Contra esta vision, este esencialismo y esta idea de la globalizacién
es que muchos planteamos, para decirlo con rapidez, que la cultura es y siempre ha
sido, por definicion, el producto del movimiento entre espacios. Movimiento mate-
rial, simbdlico y demogréfico, en diversas escalas y velocidades, producto de la fuer-
za, la estrategia o el azar, que moldeé al mundo y a América Latina, incluidas las
migraciones y circulaciones musicales, hasta en sus espacios mds recénditos.

Las practicas musicales son parte de las relaciones de poder entre actores so-
ciales, que las movilizan a través del espacio para articular, imponer, jerarquizar o
resistir sus posibilidades culturales, politicas o econémicas. La estética musical es,
pues, importante para la vida social. Las canciones impuestas por regimenes civiles
o militares; las que viajan inesperadamente, por ejemplo, del carnaval de Rio de
Janeiro a las canchas de fitbol argentinas; las que circulan en compilaciones piratas

en el metro de la Ciudad de México; las que se ensefian en los conservatorios; las
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musicas indigenas, inmigrantes y contraculturales; los cantos litirgicos, de cautive-
rio, resistencia, celebracién o rememoracién: el modo en que viajan atravesando
clasificaciones sugiere que no hay bordes nitidos o fijos entre las culturas. Por eso,
en este libro “América Latina” es entendida como un espacio tanto real como ima-
ginado de movimiento y pluralidad cultural, que incluye y atraviesa las naciones y
sus particularismos.

La idea misma de América Latina tiene un pasado y un presente complejos.
Apareci6 en el siglo x1x, cuando las antiguas colonias ibéricas en América se organi-
zaban en una multitud de proyectos nacionales. Continda siendo debatida, doscien-
tos afios después, en nuestro propio tiempo turbulento, cuando nuevas preguntas se
suman a las viejas: ses el Caribe de multiples lenguas y soberanias parte de América
Latina? ;Lo son las regiones atlinticas y pacificas de “Afroamérica”, con su legado
esclavista y sus proyectos antirracistas? ;Lo es México, un pais norteamericano mds
integrado econémica y demogrificamente a Estados Unidos que a sus vecinos del
sur? ;Son “latinos” los pueblos indigenas, los migrantes de lengua zapoteca en Caro-
lina del Sur, los inmigrantes asidticos en Pert o los ucranianos de Buenos Aires? ;Es
Uruguay latinoamericano, un pais cuyos intelectuales lo pensaron como una excep-
cién? ¢Lo es Brasil, un pais-continente culturalmente tanto o mas conectado a las
redes de la lusofonia global que a las de América Latina? ;Lo es la Argentina de
quienes la suenan como una extensién de Europa o la quieren integrada a Estados
Unidos? ¢No lo es acaso Estados Unidos, el segundo pais de habla castellana en el
mundo? Hay quienes diluyen a América Latina en un amplio “Sur Global” —térmi-
no heredero del antiimperialista “Tercer Mundo”, pero cuya historia revela una mi-
rada etnocéntrica desde el “norte”— o la lamentan por “atrasada” o “populista’, juz-
gindola con una mirada normativa “anglosajona” o “europea’ que escamotea las
conexiones y los rasgos comunes entre estas historias. La regién, pues, no es obvia.

Su aparente unidad fue producto tanto de miradas externas e imperiales (las
Indias Occidentales de la monarquia en Madrid, las sister republics del gobierno en
Washington pc, la Amérigue latine de los franceses) como internas, las que impul-
saron su unificacién desde los tiempos de Simén Bolivar. Ambas perspectivas la
nombraron en ocasiones como “nuestra América”. Las dos hablan tanto de lo ob-
servado como del observador. Menos sabido es, sin embargo, que la idea regional
se vio decisivamente fortalecida en la primera mitad del siglo xx por una serie de
pricticas y una retdrica sobre /a miuisica.

Las infinitas précticas sociales que englobamos con el concepto de “musica”
involucran multiples ocupaciones. Entre las que descubri primero, como oyente,

estd la del compositor popular: el trabajo descripto por Caetano Veloso como el de
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articular el corazén y sus razones con rimas para llegar a las notas de la cancién.’
Luego aprendi de historiadores, etnomusicélogos, musicélogos, antropdélogos y so-
cidlogos de la cultura que estudian cémo se relacionan esa y otras ocupaciones
musicales con la vida social. Como historiador de la cultura, mi objetivo inicial en
este libro fue rastrear en los archivos una serie de ocupaciones musicales a través
del tiempo y luego narrarlas conceptualmente, orientado por una pregunta ya cldsi-
ca: ;qué es América Latina? Aqui recorto, del conjunto inabarcable de la historia
musical latinoamericana, una pequefia serie de précticas, contextos y biografias que
aparecieron en mi camino, dejando de lado paises enteros, épocas y géneros. Y me
enfoco en la dimensién ideolégica y social de los fenémenos musicales, sin consi-
derar aspectos técnicos, organolégicos, estilisticos y muchos otros habituales en
otras disciplinas. Aun asi, el recorte apunta a sefialar algunos rasgos histdricos cen-
trales de la regién y de sus musicas. Esta es una historia de ciertas pricticas de
compositores populares y eruditos, intérpretes, productores, pedagogos, intelectua-
les, musicélogos, diplomdticos y audiencias, cuyo rastro documental me permitié
identificar lo que comenzé a llamarse “musica latinoamericana” alrededor de la dé-
cada de 1920, cuando la idea de América Latina empez6 a desbordar los dmbitos
intelectuales y diplomdticos para incluir a la cultura y la musica. Pero primero ne-

cesitamos entender qué era “América Latina” antes de ser musica.

LA REGION IMAGINADA

La idea de que América Latina es una regién se elaboré durante mds de doscientos
anos de guerras, ideologias raciales y proyectos regionalistas.

Las autoridades espafiolas se referian a sus Indias Occidentales como un todo:
“Nuestra América” (“la habilidad que tienen en nuestra América los naturales, en
quienes la destreza suple las fuerzas, y cazan tigres, con la seguridad que en nuestra
Espafia se juega con los toros”).> Luego los criollos se vieron a si mismos, en pala-
bras de Simén Bolivar, como un “nosotros, que [...] no somos indios ni europeos,

sino una especie media entre los legitimos propietarios del pais [los indigenas] y

' Caetano Veloso, “Festa inmodesta”, en Chico Buarque de Hollanda, Sinal/ fechado, Lp, vol. 6349 122, Bra-
sil, Phillips, 1974.

* Joseph Cassani, “Padre Roberto de Nobilis” [1656], en Glorias del segundo siglo de la compania de Jesus,
dibuxadas en las vidas y elogios de algunos de sus varones ilustres en virtud, letras y zelo de los almas que han flore-
cido desde el atio de 1640, primero del segundo siglo desde la aprobacion de la Religion, Madrid, Manuel Fernindez

Impresor, 1734, p. 535.
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los usurpadores espafioles”3 Durante las guerras de independencia, la identidad de
americanos involucré politicamente a una poblacién mds extensa y de origenes étni-
cos multiples. En el Rio de la Plata, por ejemplo, algunos revolucionarios incluye-
ron en esta identidad a los indigenas “descendientes de los desposeidos” y a sus
“hermanos” criollos, “blancos” que también tenian “sangre Indiana” (llegando a pro-
poner la entronizacién de un “rey-Inca” que representase “la voluntad general de los
pueblos”).# En 1828, Simén Rodriguez pensé la regién como un conjunto de socie-
dades americanas. Asi, en los origenes mismos de nuestra modernidad politica, ha-
bia una idea de unidad regional asociada a “pueblos” de origenes diversos, pero de
alguna manera hermanados.

En el siglo x1x, los pueblos eran agrupados también como “razas”. En 1836, un
diplomitico francés hizo explicita la division del Nuevo Mundo entre dos razas
europeas: la “latina” y la “germadnica”, que dominaban a las razas vencidas del conti-
nente. Para Michel Chevalier, la divisién entre las dos Américas (la del sur “catéli-
ca y latina” y la del norte “protestante y anglosajona”) representaba en realidad una
estacién en la historia mds larga de la vasta empresa de acercamiento de las dos
grandes civilizaciones de Europa y Asia.s Asi, lo “latino” surgié, y se perpetta hasta
hoy, como un lenguaje racializante que apunta a definir a una serie de pueblos en un
marco histérico global.

Las ideas unificadoras de region, raza y federacién de pueblos se mantuvieron
vivas a lo largo del siglo x1x. En buena medida, por necesidad, frente a la expan-
si6n militar de Estados Unidos sobre las nuevas republicas: la apropiacién de vas-
tos territorios mexicanos e indigenas en 1846-1848, la invasién a Nicaragua en 1856
y, més tarde, la apropiacién de hecho o de derecho de Cuba, Puerto Rico y las Fili-
pinas, tras las luchas anticoloniales de esos paises contra Espafia. Ante esto, y en el
marco de la “primavera de los pueblos” europeos contra los imperios, politicos
como el socialista liberal chileno Francisco Bilbao empezaron a promover una di-
plomacia “latinoamericana”. En 1857, el ensayista colombiano José Maria Torres
Caicedo explicité la necesidad de unir los fragmentos que componian “la raza de la
América latina”. El historiador y jurista argentino Carlos Calvo, en su influyente

obra publicada en 1863 (leida, como orgullosamente sefialé, por Napoleon III), se

3 Tulio Halperin Donghi, “Dos siglos de reflexiones sudamericanas sobre la brecha entre América Latina
y Estados Unidos”, en Francis Fukuyama (comp.), La brecha entre América Latina y Estados Unidos, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econdémica, 2006, p. 34 (el énfasis me pertenece).

+ Gabriel Di Meglio, 1816. La trama de la independencia, Buenos Aires, Planeta, 2016, pp. 205 y 206.

5 Michel Chevalier, “Introduction”, en Lettres sur I'’Amerique du Nord, Paris, Gosselin, 1836, p. X.

¢ José Maria Torres Caicedo, “Las dos Américas”, en E/ Correo de Ultramar, Paris, 15 de febrero de 1857.
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)

refirié de nuevo, en nombre de sus élites criollas civilizadoras, a “nuestra América’
y propuso que esta tenia una historia legal propia.”

La “raza” de los latinoamericanos era laxa. No se trataba de la definicion fuerte
de raza como herencia biolégica transmitida de padres a hijos, propia de los estatu-
tos ibéricos de la “limpieza de sangre” contra judios y musulmanes del siglo xv o,
en el xx, del segregacionismo estadounidense o del nazismo. La “raza latina” fue
una idea espiritual, invocada para referirse a “pueblos” que compartian una historia
de colonizacién europea en América. El racismo tuvo efectos legales, concretos y
brutales contra poblaciones estigmatizadas como salvajes, pero la “sangre” era me-
taférica y politica, no cientifica.

Ahora bien, curiosamente, hasta avanzado el siglo xx, “los pueblos de América
Latina™ no eran vistos como poseedores de una cu/tura o identidad estética particu-
lares. Por ejemplo, la Revista Latino-Americana, fundada e impresa en Paris en 1874
para promover “la patridtica tarea de sostener en Francia, Inglaterra y Espafa los
intereses del pueblo de Colén”, se proponia ser “liberal y republicana en politica
[pero] ecléctica en materias cientificas y literarias”.? La identidad latinoamericana
era, pues, un proyecto diplomdtico y una retdrica espiritual, un modo en que algu-
nos miembros de las élites se presentaban a si mismos como parte de una regién o
de una “raza” a veces americana y europea, a veces exclusivamente americana, pero
no una cultura distinta a las otras. Cuando en 1887 el ministro de Relaciones Exte-
riores de Colombia y el embajador francés de Venezuela cofundaron en Paris una
“asociacién latino-americana universal”, buscaban fomentar las relaciones entre “los
pueblos de origen latino de ambos hemisferios”. En tension con esa latinidad com-
partida a ambos lados del Atldntico, se mantuvo viva la idea regionalista de “nuestra
América”, cuyo progreso celebré en el discurso de apertura de un congreso de “los
gobiernos Sud-Americanos” en 1888 el ministro de Asuntos Exteriores de Uru-

guay.” Pero fuera “latina” o fuera “nuestra”, la regién era planteada como una unidad

7 Carlos Calvo, Anales historicos de la revolucion de la América Latina, acompariados de los documentos en su
apoyo. Desde el ario 1808 hasta el reconocimiento de la independencia de ese extenso continente, Paris, A. Durand,
1865, p. VI.

8 EI Comercio, Lima, 26 de septiembre de 1858, p. 1.

9 Rewvista Latino-Americana, afio 1, t. 1, Paris, Libreria Espafiola de E. Denné Schmitz, 1874, pp. 4y §
(el énfasis me pertenece).

©° La Epoca, Madrid, 7 de septiembre de 1887 (el énfasis me pertenece).

" Ernesto Restelli (ed.), Actas y tratados del Congreso sud-americano de derecho internacional privado (Mon-
tevideo 1888-1889), Buenos Aires, Imprenta y Encuadernacion de la Camara de Diputados, 1928, p. 52. Este
congreso tenia como objetivo regular también la propiedad intelectual de publicaciones musicales (“las obras

dramaticas, 6peras, zarzuelas, cinticos en sus dos formas, la de impresién y representacion escénica”, p. 760).
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politica y diplomatica sostenida en una retérica espiritual y metaféricamente racial,
no en una identidad cultural o estética.

En el cambio de siglo, asomé con sutileza una definicién implicitamente cul-
tural en la idea antiimperialista de la regién. Durante la lucha anticolonial contra
Espaiia, el lider cubano José Marti criticé las “antiparras yanquis o francesas” de las
élites y asocié “nuestra América” a “los elementos peculiares de los pueblos de
América™ en clave antiimperialista y popular. En 1900, el académico argentino
Ernesto Quesada opuso el “nosotros, los latinoamericanos”, a los “yanquis”, en tér-
minos de lenguaje y actitud filoséfica general hacia el mundo.s Pero seguian domi-
nando las definiciones espirituales y raciales. En 1906, el poeta nicaragiiense Rubén
Dario anuncié en Paris una revista llamada E/ Latinoamericano, dedicada a “la po-
litica y la sociedad latinoamericana en la capital francesa”."# La “raza latinoamerica-
na” fue invocada de nuevo en 1912 en la Ciudad de México por estudiantes univer-
sitarios que asistian a las conferencias del escritor argentino Manuel Ugarte, cuyo

objetivo era, de acuerdo con el corresponsal de E/ Heraldo de Madrid,

despertar en los pueblos de América —de Aabla ibera— el sentimiento de solidaridad
y fortificar una corriente de opinién de mancomunidad espiritual en el alma de estos
paises, que dé por resultado la formacién del bloque latinoamericano tan robusto y
fuerte como es necesario para contrarrestar la influencia de la gran Republica anglo-

sajona del Norte, cuyas ansias de absorcién e imperialismo ya nadie pone en duda.s

El ofro fundamental de los “latinos” era Estados Unidos. Incluso para los fundado-
res, en 1918, de la Federacién de Estudiantes Latino-Americanos en ese pais, una
“juventud latinoamericana” que habia abandonado la comodidad de sus familias
ricas porque sentia una “necesidad espiritual” de seguir estudios rigurosos y auste-
ros alli.®®

2 José Marti y Pedro Henriquez Urefia, Nuestra América, Santo Domingo, Cielonaranja, 2016.

5 Ernesto Quesada, E/ problema del idioma nacional, Buenos Aires, Revista Nacional Casa Editora, 1900,
p. 10. El epigrafe en la portada del libro refiere, por el contrario, a “Hispanoamérica”, lo cual sugiere el sola-
pamiento entre “hispano”y “latino” en las élites de la época (de las cuales Quesada era uno de sus miembros
mis eruditos).

* La Nacion, Buenos Aires, 30 de agosto de 1906, p. 9.

5 “Desde Méjico - Por la raza latinoamericana”, en E/ Heraldo de Madrid, 18 de febrero de 1912, p. 4 (el
énfasis me pertenece).

® Federacién de Estudiantes Latino-Americanos, “Un nuevo lazo entre las dos Américas”, en E/ Estu-
diante Latino-Americano, vol. 1, nim. 1, 1918, p. 2. Una organizacién similar funcioné en Paris entre 1924 y
1928, la Asociacién General de Estudiantes Latinoamericanos.
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En las numerosas conmemoraciones del Centenario de la Independencia, en-
tre 1910 y 1925, diplomdticos e intelectuales retrataron la regién como civilizada y
pacifica, en contraste con las masacres de la Gran Guerra europea. Brasil, tradicio-
nalmente aislado, estreché los vinculos con sus vecinos, incluida Argentina, su an-
tiguo enemigo de 1825-1828.7 En 1922, los académicos del Instituto Brasilefio de
Geogratia e Historia invitaron al lider de sus pares argentinos, Ricardo Levene, a
participar en el Primer Congreso Internacional para la Historia de América, como
parte de los eventos del Centenario de la Independencia de Brasil. En su conjunto,
la reforma universitaria comenzada en 1918 en Cérdoba y extendida a Lima, La Ha-
bana y otras capitales universitarias; las asociaciones de estudiantes latinoamerica-
nos en Paris y Estados Unidos; el movimiento politico latinoamericanista peruano
Alianza Popular Revolucionaria Americana (APraA), y el panamericanismo de Esta-
dos Unidos, que pretendia hegemonizar las relaciones hemisféricas, todos ellos
consolidaron la idea de “América Latina” como entidad geopolitica. Al mismo
tiempo, la idea se aplicaba de a poco a nuevas dreas: en 1928, la Primera Conferen-
cia Latinoamericana de Medicina Legal reunié en Buenos Aires a médicos intere-
sados en promover normas modernas para toda la regién.® Y el movimiento obrero
produjo asociaciones regionales, como la Central Obrera Panamericana (1918-1930),
la anarco-sindicalista Asociacién Continental Americana de Trabajadores y la
Confederaciéon Sindical Latinoamericana, las dos tltimas creadas en 1929.

Pero nadie hablaba todavia de una cu/fura latinoamericana. Cuando el escritor
nacionalista chileno Joaquin Edwards Bello hablé en 1925 (desde Madrid) de una
“nacién latinoamericana” unida, lamenté que en el plano cultural esta hubiera apli-

)

cado, hasta ese entonces, solamente “el papel de calco a Europa”. Ese mismo afio

también en Madrid, el mexicano José Vasconcelos publicé su influyente defini-
y ) p y

cién del mestizaje como un proceso que producia la primera “sintesis de raza [...]
que habita el continente iberoamericano”, “la primera cu/fura verdaderamente uni-

versal, verdaderamente césmica”.® Pero en este texto la palabra “cultura” era postu-

7 En palabras de Ruy Barbosa, lo que unia ambos paises era “la emocién de la verdadera fraternidad, con
la que mi patria abraza a su gloriosa hermana”. Pablo Ortemberg, “Ruy Barbosa en el Centenario de 1916:
apogeo de la confraternidad entre Brasil y Argentina”, en Revista de Historia de América, num. 154, enero-junio
de 2018, p. 118.

% “Primera Conferencia Latinoamericana de Medicina Legal”, en Caras y Caretas, nim. 1537, Buenos
Aires, 24 de noviembre de 1928, p. 25.

v Joaquin Edwards Bello, E/ nacionalismo continental. Cronicas chilenas, Madrid, Impr. G. Herndndez y
Galo Séez, 1925, p. 17.

> José Vasconcelos, “Prélogo”, en Mision de la raza iberoamericana. Notas de viajes a la América del Sur,

Madrid, Agencia Mundial de Libreria, 1925 (el énfasis me pertenece).
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lada como algo que sucederia en el fufuro, cuando se produciria la combinacién de
las “razas” antiguas (helénica, sajona, ibérica, occidental, indostdnica y de la mitica
Atlantis) en la iberoamericana o “césmica”.* Del mismo modo, la Pan American
Union (pav), fundada en 1890 en Washington, buscaba que América Latina se in-
tegrase en el futuro bajo la direccién legal y econémica de Estados Unidos.”> En
1926, muchos paises latinoamericanos que se unieron, a través de la Sociedad de las
Naciones, en una organizacién de cooperacién intelectual patrocinada por Francia,
también depositaron sus esperanzas en el futuro. Ninguna de estas organizaciones
produjo una cultura regional latinoamericana, aunque una serie de visitas, traduc-
ciones y artistas latinoamericanos promovidos por la PAU generd interés por la re-
gién en Estados Unidos.

La “literatura latinoamericana”, por su parte, tampoco ofrecia una base para el
latinoamericanismo: aparecia en algunas enciclopedias para referirse en general
fuera a obras escritas al sur del rio Grande, fuera a literaturas nacionales separadas,
prolongacién de sus origenes espafioles, portugueses o franceses. Recién a finales
de los afos treinta, florecié en Estados Unidos un enfoque latinoamericanista de
los estudios literarios, hasta entonces dominados por corrientes panamericanistas e
hispanistas. Cervantes. Revista Hispano-Americana de la casa editorial Mundo La-
tino (expresiva combinacién de lo hispanoamericano y lo latino), publicada cuando
la Gran Guerra desplazé de Paris a Madrid la produccién de libros para América
Latina, reforzaba la idea de que la literatura latinoamericana era una extensién de
la hispana o latina europea.

Dos episodios aislados hicieron entrar a la musica en esta historia. Un boletin
musical publicado brevemente en Paris en 1918, el Bulletin Musical. Revue Mensue-
lle Franco-Latino-Américaine tomaba a América Latina como un mercado regional,
pero apuntaba a promover alli la musica francesa. Al afio siguiente, en Barcelona,
tras esperar en vano a que numerosos musicos le respondiesen por carta a su en-
cuesta para una enciclopedia musical, Lucas Cortijo Alahija escribié una historia,
la primera, de la musica latinoamericana. Cortijo habia nacido en Mendoza, Ar-
gentina, hijo de un compositor e inmigrante espafiol.” Este solitario e improvisado

libro (al cual retornaremos) enumeraba creadores, intérpretes y tradiciones musica-

> No se habla de musica en este texto. Recién en el prélogo de la edicién de 1948 se menciona la influen-
cia “espiritual” de los africanos en Estados Unidos a través de la musica.

= Véase, por ejemplo, International Bureau of American Republics, Bulletin of the International Bureau of
the American Republics, Washington, us Government Printing Office, 1910.

3 Lucas Cortijo Alahija, Musicologia latino-americana. La miisica popular y los miisicos célebres de la Améri-

ca latina, Barcelona, Maucci, 1919.
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les de América Latina, pero no tuvo mucha influencia. No habia todavia ni una red
ni una conciencia regional musicales. Como dijo en 1920 el campeén de la educa-
cién nacional argentina, Ricardo Rojas, los vinculos entre “nuestros musicos” y un
“arte americano continental” se desarrollarian en el futuro.*

En 1924, la musica estuvo presente cuando fue acuiiada en Paris la idea de
“arte latinoamericano”. Una red de artistas, estudiantes, curadores, filintropos y
burdcratas culturales de Francia y muchos paises de América Latina promovié una
Exposition d’Art Américain-Latin, desde el precolombino hasta el moderno, en el
museo Galliera. Esta primera iniciativa cultural en considerar la regién en su
conjunto buscaba promover a los artistas latinoamericanos en Paris y el arte fran-
cés en América Latina. Se inauguré con un concierto en el que el brasilefio
Heitor Villa-Lobos y otros artistas (tanto franceses como latinoamericanos)
ofrecieron un repertorio de obras de jévenes compositores que mds tarde serian
titanes latinoamericanos y nacionalistas: el propio Villa-Lobos, el argentino Al-
berto Williams, el uruguayo Alfonso Broqua, el guatemalteco Alfredo Wyld y el
chileno Pedro Allende Sarén. En 1930, el pintor uruguayo Joaquin Torres Garcia
organizé también alli una exhibicién de obras puramente vanguardistas de un
Groupe Latino-Américain. El formato regional de América Latina, que reaparecié
luego en Nueva York en la Feria Mundial en 1939 y en el Museo de Arte Moderno
en 1943, nacié como una provincia del mundo del arte parisino, es decir, como una
legitimacion europea para artistas visuales latinoamericanos que trabajaban en es-
cenas nacionales en construccién. El modernismo latinoamericano, nacido de la
circulacién de artistas, revistas y técnicas entre La Habana, Ciudad de México,
Lima y Buenos Aires, se vio a si mismo como modernista, nacional o universal,
pero no como latinoamericano. No habia un arte latinoamericano, sino artistas na-
cionalistas y modernistas en diferentes centros de la regién y de Europa.

En 1930, tuvo lugar la primera iniciativa cu/tural latinoamericanista sistemdtica
en otra capital europea: Berlin. Ese afio, para fomentar los intereses de Alemania en
la regién mediante la valorizacién de la cultura regional, se fundé el Ibero-Ame-
rikanisches Institut, para reunir y valorizar la cultura latinoamericana como parte
de una tradicién ibérica mds amplia. Se construyé sobre la base de una coleccién de
documentos donados por el ya mencionado Quesada, quien fue en ese momento

elogiado por Victor Rail Haya de la Torre como baluarte contra “la ofensiva cultu-

 Ricardo Rojas, “El arte americano”, en Revista de América, vol. 1, num. 1, marzo de 1920, pp. 1y 2.

5 Habia sido precedida por una exhibicién mds pequefia el afio anterior y por la creacién de un efimero
periédico latinoamericanista en esa ciudad. Véase Michele Greet, Transatlantic Encounters. Latin American
Artists in Paris between the Wars, New Haven (cT), Yale University Press, 2018, esp. intr. y cap. 3.
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ral del imperialismo” y la fascinacién por la “American-kultur” (estadounidense)
por la que muchos “intelectuales latinoamericanos” caian en la “trampa dorada”
tendida desde Washington.*

La idea de una cultura regional se extendia, a la vez /atinoamericana, iberoame-
ricana y simplemente americana. En 1932, un grupo multinacional de diplomaticos
manifest6 su apoyo al mencionado Manuel Ugarte sobre la base del “interés comin
de la cultura latinoamericana”, argumentando que su “influencia espiritual se extien-
de a la América latina entera, y la raza ha recibido de €l doctrina y consejo en
asuntos vitales”.” En diciembre de ese afio, el presidente de la American Historical
Association, el historiador Herbert Bolton, pronuncié un famoso discurso en el que
invit6 a sus colegas a ampliar su horizonte intelectual hacia “la epopeya de la gran
América” —la “historia del hemisferio occidental” como una unidad—, incorporando
en su visién de Estados Unidos la experiencia histérica de “los latinos”.* En 1931, se
tundé el Instituto de Cultura Latinoamericana de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad de Buenos Aires (uBa), pensado como “6rgano de relaciones inte-
lectuales entre los paises iberoamericanos” en torno de sus “problemas culturales”.* A
la coexistencia de las categorias “América Latina” e “Iberoamérica” en este instituto
se sumaria el americanismo: en su demorada inauguracién en 1934, el discurso prin-
cipal a cargo del profesor Arturo Giménez Pastor se titulé “El espiritu de América”.
Tras tejer redes en Colombia y una transmisién ese mismo afio a través del Servicio
Oficial de Difusién, Representaciones y Especticulos (sopRE), el sistema de radio-
difusién estatal uruguayo, gracias al apoyo del gobierno oriental, el instituto encargé
al erudito dominicano Pedro Henriquez Urefia la organizacién de una “bibliografia

hispanoamericana”, que comenzé con una importante donacién de libros por parte

)

* Victor Radl Haya de la Torre, “La biblioteca latinoamericana en Berlin”, en Obras completas, Lima, J.
Mejia Baca, 1977, vol. 2, p. 287. La teoria de “circulos culturales” (kulturkreise) estaba “de moda hacia el cambio
de siglo en Alemania y Austria”. Jirgen Osterhammel, Tbe Transformation of the World. A Global History of the
Nineteenth Century, Princeton, Princeton University Press, 2014, p. 86 [trad. esp.: La transformacion del mun-
do. Una historia global del siglo x1x, Barcelona, Critica, 2015].

7 Carta firmada, entre otros, por la chilena Gabriela Mistral, el mexicano José Vasconcelos, el peruano
Francisco Garcia Calderédn, el espafiol-mexicano Enrique Diez Canedo, el venezolano Rufino Blanco Fom-
bona, el colombiano Max Grillo e “hispanistas franceses”, instando al ministro argentino de Instruccién Pu-
blica a otorgar a Manuel Ugarte el Premio Nacional de Literatura. “El gran premio de literatura para Ma-
nuel Ugarte”, en Luz, Madrid, 13 de septiembre de 1932, p. 4 (el énfasis me pertenece).

** Herbert E. Bolton, “The Epic of Greater America’, en American Historical Review, vol. 38, nim. 3,
abril de 1933, pp. 448-474.

29 “Organo de relaciones intelectuales entre los paises ibero-americanos”, en Boletin del Instituto de Cul-
tura Latino-Americana, vol. 1, nim. 1, Instituto de Cultura Latino-Americana, Universidad de Buenos Aires,

1937, p- L.
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de la Biblioteca Nacional Argentina. En mayo de 1935, el instituto copatrociné
charlas sobre romanticismo en Brasil con el Instituto Argentino-Brasilefio y orga-
nizé conferencias con escritores e intelectuales peruanos, como Luis Alberto
Sanchez, cuya conferencia tuvo el titulo programiético “Hacia la autonomia cultural
de América”. En 1937, Sinchez fue invitado a un nuevo ciclo de conferencias, como
parte de la “comunicacién intelectual directa entre los pueblos de la América hispa-
na’, que incluyé a colegas de Chile, Brasil, Uruguay y Bolivia, con la intencién de
extenderse hacia “la totalidad de los pueblos que forman la sociedad continental”.s
El instituto acumulé una importante bibliografia cultural, literaria, arqueoldgica,
folclérica e histérica producida en y sobre América Latina, trajo oradores invitados
y promovié cursos en muchas universidades sudamericanas. En 1939, se afilié al
nuevo Instituto Internacional de Estudios Iberoamericanos con sede en Paris, que
dirigfa el jurista e historiador Rafael Altamira, exiliado de su Espafia natal en 1936 y
que habia comenzado a impulsar un proyecto de “americanismo liberal” desde la
Universidad de Oviedo. En 1940, el instituto promocioné una charla del historiador
y soci6logo colombiano, entonces embajador en Argentina, Germdn Arciniegas ti-
tulada “La historia de América vista desde abajo hacia arriba”, una visién de la
conquista ibérica desde la perspectiva de los indigenas y del “nuevo tipo humano”
que la sociedad colonial habia creado.”” Entre las innumerables notas bibliograficas
del Boletin, hasta el final de la publicacién en 1947, la investigacién musicolégica
aparece catalogada como un subtema dentro del folclore, el cual se presenta como
una categoria nacional o subnacional (regional).

El sentido cu/tural de América Latina fue convirtiéndose también, como ha
mostrado Jorge Myers, en objeto de una generacién de antropdlogos, historiadores y
escritores que valoraron las raices “transculturales” de la regién, con énfasis en tradi-
ciones culturales africanas y mestizas, en contra de las europeistas positivistas, biolo-
gistas y también marxistas. Algunos de estos intelectuales propusieron sintesis re-
gionales, como el filésofo peruano Antenor Orrego, quien en 1939 reflexiond sobre
América Latina como un “Pueblo-Continente”.* En 1944, la coleccién Tierra Fir-
me de la editorial Fondo de Cultura Econdmica en la Ciudad de México establecié

por fin la idea de una tradicién cultural y literaria latinoamericana diferenciada.

3 “Voces de América en la cdtedra argentina”, en Boletin del Instituto de Cultura Latino-Americana, vol. 1,
num. 4, junio de 1937, pp. 29 y 30.

3 “La historia de América vista desde abajo hacia arriba”, en Boletin del Instituto de Cultura Latino-Americana,
afio 1v, num. 21, mayo-junio de 1940, p. 217.

3 Antenor Orrego, El pueblo continente. Ensayos para una interpretacion de la América latina, Santiago de
Chile, Ercilla, 1939.
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Desde la década de 1930, puede decirse, entonces, con las palabras de Mauricio
Tenorio Trillo, que “América Latina” se convirtié en “el titulo de una historia cultu-
ral”y de un campo del conocimiento. No un concepto definido, sino “una categoria
esencialmente cultural” que moviliza “una amalgama maniobrable, movible, dindmi-
ca y casi indefinible de ideas y creencias; una mezcla que adquiere formas segin la
circunstancia” —en definitiva, “América Latina” es la conversacién cultural sobre
América Latina—3 Es que, a diferencia de los Estados nacionales, que tienen una
existencia concreta (documentos, pasaportes, ejércitos, escuelas), “Ameérica Latina” es
una categoria proyectual. De alli la coexistencia de prefijos (latino-, ibero-, hispano-,
pan-). Y por eso la musica, dado que en esa época se la pensaba “universal”, es tan
importante en la definicién estética de esta regién. Para el comin de la poblacién,
“América Latina” no es una realidad, sino un nomébre invocado con fines especificos.
Su sedimentacién a lo largo del tiempo fijé esta identidad ambigua en un territorio
de limites borrosos y le asigné una “cultura”, que opera como herramienta politica y
simbolo que da sentido a nuevos proyectos. Tener conciencia de esta historia es
importante para evitar tanto el fetichismo de creer que América Latina es una
esencia atemporal como pensarla mera ilusién o propaganda.

Y asi llegamos, por fin, a nuestro tema: la muisica, primer campo en que se for-
mulé sistematicamente esa “conversacién” cultural sobre América Latina. En el capi-
tulo inicial, analizaremos la aparicién de la musica en esta historia de la imaginacién
regionalista. En primer lugar, conviene explicar el contexto histérico y sociolégico de

lo que significé la “musica” en esos afos.

LA MUSICA LATINOAMERICANA

COMO RETORICA MODERNIZADORA Y POPULAR

La expansién global del capitalismo industrial entre 1870 y la Segunda Guerra
Mundial reorganizé las practicas musicales en todo el mundo. Ademais de la activi-
dad crecientemente especializada de conservatorios puablicos y privados, surgié lo
que Theodor Adorno llamé “industria cultural” o mercados estandarizados de musi-
ca comercializada por corporaciones, junto a circuitos de épera, mercados informa-
les y tradicionales. Pulularon organizaciones estatales, religiosas y de clase (burgue-

sas, trabajadoras y mixtas) que mantuvieron o crearon instituciones musicales, desde

% Mauricio Tenorio Trillo, Argucias de la historia. Siglo X1x, cultura y América Latina’, México, Paidés,
1999, pp- 171y 172.
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coros obreros hasta lecciones privadas de piano, desde manuales de musica escolares
a orquestas militares. Migraciones cercanas y lejanas diseminaron repertorios tradi-
cionales en nuevos circuitos, en los bordes de las ciudades en crecimiento, en las
nuevas dreas de explotacién econdmica, en trincheras, barcos, teatros y burdeles. Y
en cilindros, ondas de radio, salas de cine y partituras, asi como en la oralidad y en
una nueva disciplina, la musicologia. Es imposible resumir los efectos de semejante
transformacién musical que tuvo lugar en apenas lo que dura una vida humana.

Al calor de esa transformacion, las fuentes musicales de las sociedades que
comenzaban a ser llamadas “latinoamericanas” eran marcadamente heterogéneas.
Por ejemplo, ¢cudl era la musica del Brasil: el lundd de origen angolefio de los
exesclavos bahianos que migraban a Rio y grabado alli en cilindros por la Casa
Edison en 1902, las polcas de los inmigrantes europeos en San Pablo, las canciones
de la era Meiji traidas por los japoneses al estado de Parand, los cantos de los ya-
nomamis en el Amazonas o las obras de los estudiantes del conservatorio? Solo
hacia la segunda mitad del siglo xx se puede comenzar a hablar en esta regién de
sistemas nacionales de produccion y gusto musical establecidos organizando (par-
cialmente) esa heterogeneidad. A nivel de la regién entera, no habia, ni la hay hoy,
una institucién unificadora de esos sistemas emergentes. Ni un ministerio latinoa-
mericano de cultura, ni un conservatorio latinoamericano, ni un #in pan alley lati-
noamericano de musica comercial compartida (excepto, quizis, hoy, la Latin music
industrializada en Los Angeles y Miami), ni un Hollywood latinoamericano, ca-
paces de dictar legitimidades, forjar publicos y generar mercados laborales para
musicos y productores.

El archivo muestra un contraste entre ambiciones y realidades. Por un lado, los
Estados modernizadores difundieron la educacién musical para moldear a sus po-
blaciones: la musica era una herramienta organizadora en un contexto de indus-
trializacién, secularizacién, migraciones, mestizaje, alfabetizacién, urbanizacién y
consumismo. Pero en comparacién con el pufiado de sociedades industriales pode-
rosas e imperiales en el Atldntico Norte, aqui las instituciones musicales eran débi-
les y los mercados, mds pequefios e inestables (aunque habia diferencias entre las
présperas dreas metropolitanas y las menos afectadas por las inversiones, la infraes-
tructura estatal y las migraciones). Mids alld de circulos sociales privilegiados, todos
los actores —el musicélogo en apuros, el artista de la radio, el folclorista tradicional
y el estudiante de clase trabajadora en la escuela nocturna de musica— se quejaban
de la falta de recursos.

En ese contexto de transformaciones sociales, heterogeneidad cultural e insti-

tuciones musicales emergentes, la musicologia latinoamericanista que nacié en la
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década de 1930 provey6 algo esencial: una retérica y herramientas practicas para la
creacién de organizaciones y publicos musicales tanto nacionales como regionales.
La piedra angular de la musicologia era la idea de la musica como expresién del
pueblo. A mediados del siglo x1x, en Europa, los origenes musicales distinguian la
“musica artistica”, producida por “genios” individuales, y el anénimo “folclore”. Am-
bos sirvieron para construir cinones nacionales de musica. Con la expansién de la
musica comercial, surgié una tercera categoria: la musica “popular”. Pero en América
Latina las tres categorias —musica artistica nacionalista, estudios folcléricos y ma-
sica comercial urbana— se desarrollaron de manera simultdnea y se consolidaron en
la década de 1930. Los medios de comunicacién masiva y el didlogo con modernis-
mos propios y ajenos convirtieron a varios géneros comerciales populares en simbo-
los nacionales. De las multiples musicas de Brasil, una de ellas, el samba, se volvi6
oficial. Pero esta legitimidad popular de la musica nacional —muisica del pueblo, do
povo, popular— se establecié precisamente mientras la idea de musica latinoameri-
cana estaba cobrando forma. El “pueblo” se identificé asi con cada nacién especifica
¥, al mismo tiempo, con una fuente cultural mds amplia que la nacion —un Volk regio-
nal, transnacional, mas amplio, pero no organizado en términos politicos—.
Distinguir la musica legitima de la ilegitima fue la misién de los primeros musi-
cologos e intelectuales interesados por la cultura musical. En 1929, el erudito domini-
cano Pedro Henriquez Urefia usé el término “popular” para referirse al arte espontd-
neo y “verdadero” del pueblo, en contraste, por un lado, con la musica artistica
“cultivada” y, por el otro, con la musica “vulgar” y falsa del mercado que, segin él,
distorsionaba la realidad del “pueblo”. En 1930, en la misma linea interpretativa, el
compositor mexicano Carlos Chévez explicé que el arte popular es esencialmente
“inocente” y no reflexivo: el arte popular “no sabe en si mismo si es popular o no”;
“los cantos populares de los pueblos indigenas, por asi decirlo, nunca buscaron un
objetivo artistico” y los “spirituals’ de la gente negra tienen una intencién puramente
religiosa”.3* El artista popular es consciente de la expresividad de los materiales que
utiliza, pero €l y su puiblico experimentan la obra de arte como “un misterio sorpresi-
vo”. Los “indios de Guadalajara”, segin Chévez, creaban arte, como los antiguos
griegos, de manera inocente, verdadera, popular, ajena a las conveniencias o vanida-
des del mercado, arribando, en definitiva, al “arte por el arte” —la ambicién vanguar-
dista por excelencia—.3 La condescendencia de esta definicién de lo popular, surgida

s+ Carlos Chévez, “Nacionalismo musical - 11 - El arte popular y el no popular”, en Miisica. Revista
Mexicana, vol. 1, nim. 4, 15 de julio de 1930, pp. 18-22.
35 Ihid.
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de la idea europeista del compositor como un “genio”, permeé las pretensiones cien-
tificas de los musicélogos. El fundador de la musicologia argentina, Carlos Vega,
llamé en 1950 mesomiisica (“musica del medio” o “musica de todos”) a la cultura mu-
sical urbana, que era distinta de la musica artistica y del folclore rural, pero compar-
tia elementos con ambos.* La busqueda de la musica “verdadera” permanecié en la
base de la epistemologia de los musicélogos. Le llevé un largo tiempo a la musica
comercial y mediatizada por la industria ser aceptada por los musicélogos como le-
gitima y orgullosamente latinoamericana. La filial latinoamericana de la Asociacién
Internacional para el Estudio de la Musica Popular se creé recién en 1997, esfuerzo
de musicélogos y musicos formados entre las décadas de 1960 y 1980, quienes elabo-
raron una critica de las jerarquias musicales de la generacion anterior.” Pero la idea
de legitimidad popular de la musica ya estaba presente en los afios treinta.

El esfuerzo por definir al “pueblo” no era solo latinoamericano: se dio en las
politicas de los oficiales culturales soviéticos, los sindicatos britanicos, el New Deal
de Estados Unidos, los nacionalistas alemanes, los comunistas italianos y los agen-
tes culturales del Frente Popular en Francia. En China, las formas musicales co-
merciales que moldearon la cultura popular de Shanghdi se convirtieron en herra-
mientas para las politicas musicales nacionalistas y comunistas, sucesivamente, en
su busqueda musical del “pueblo”. En todas partes, esta indagacién obsesioné a
burocracias estatales, movimientos politicos, musicélogos e intelectuales, la expan-
siva industria cultural de Estados Unidos, empresarios artisticos, artistas, asociacio-
nes gremiales y periodistas. La peculiaridad de América Latina en esta historia es
que la centralidad del “pueblo” en la retdrica, el conocimiento y el negocio musica-
les, o populismo musical, se orienté a la vez hacia la nacién y hacia la region.

Los campos musicales en formacién en esta region eran, por cierto, “poscolo-
niales”, en el sentido de conservar marcas coloniales en su formacién independiente.
Por ejemplo, los gobiernos patrocinaban a jévenes talentos para que se entrenaran
en conservatorios europeos y al regresar “civilizaran” el gusto musical del pueblo. El
europeismo del establishment musical local y de los productores que adaptaban los
formatos de la industria discografica y radial extranjeras en funcién de estéticas y

contenidos locales era poscolonial, asi como la valorizacién de las raices ibéricas

3¢ Fue usada por primera vez en 1959 por su discipulo, el uruguayo Lauro Ayestardn, antes de que Vega la
elaborara completamente en 1965. Recuerda, tal vez de manera inconsciente, a la “musica de masas” de Adorno,
la Escuela de Frankfurt y la sociologia de Estados Unidos en la década de 1930.

57 Juan Pablo Gonzalez, protagonista y analista de ese proceso, reflexiona acerca de los cambios y desatios
musicolégicos de la mitad del siglo pasado en Pensar la miisica desde América Latina. Problemas e interrogantes,

Buenos Aires, Gourmet Musical, 2013.
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como matriz del folclore de América Latina. Pero también circulaban otras visiones
sobre la legitimidad de la musica. Musicos criollos, mestizos y de las didsporas afri-
canas aseguraban ser populares. Al igual que los agentes de la industria de entrete-
nimiento extranjera y local, que los indigenistas tanto conservadores como radicales
y que los modernistas cosmopolitas o nacionalistas (0 ambas cosas a la vez), aquellos
también propusieron formas de representar musicalmente lo “popular”, a menudo
reinterpretando la herencia “colonial” de forma inclusiva. Por ejemplo, cuando los
musicos de tango (afroargentinos, inmigrantes y criollos) se vestian de gauchos para
tocar o grabar, en su pais o en el exterior, canciones “criollas”, “tipicas” o “argentinas’.

Los actores musicales de este libro tuvieron una postura programitica sobre la
musica: proyectaron sobre ella un activismo consciente, orientado al crecimiento y
la expansién —en términos de educacién musical, mercados, calidad o autentici-
dad—. El empresario radial, el artista callejero, el director de orquesta, el musicélo-
go y el pedagogo fundamentaron su trabajo en el ideal de creatividad, en la bisque-
da de oportunidades econémicas y en la expansion de redes profesionales. Algunos
musicos organizaron sindicatos y sociedades de compositores, respondiendo a un
contexto de posibilidades comerciales y de regulacién estatal de las relaciones labo-
rales y la propiedad intelectual. Componer musica, ensefiarla y valorizarla a través
de organizaciones nacionales y regionales resulté en programas conscientes encauza-
dos a transformar las pricticas musicales existentes, expandiendo su alcance, su atracti-
vo ideoldgico, sus beneficios econémicos y su impacto politico. Lo que hoy consi-
deramos musica latinoamericana es fruto de esa tarea modernizadora.

Los manuales escolares fueron herramientas modernizadoras por excelencia, y
América Latina era, para sus autores, un espacio a conquistar. En 1937, el chileno
Pedro Allende publicé un método de iniciacién musical “para liceos y escuelas
primarias de la América Latina”.® La primera Historia de la miisica latinoamerica-
na fue escrita para el sistema de educacién primaria nacional y publicada en Bue-
nos Aires en 1938, con la asistencia de varios musicélogos uruguayos. Presentaba
una historia de la musica de varias naciones latinoamericanas como ejemplos de una
misma arena cultural. La musica latinoamericana aparece aqui como un abanico de
“mestizajes” regionales y nacionales de raices indigenas e ibéricas —“la conjuncién
maravillosa de dos razas poderosas™— vy, en los casos de Cuba y Brasil, también de

raices africanas.®

38 Pedro Allende, Método original de iniciacion musical para liceos y escuelas primarias de la América Latina,
Santiago de Chile, Imp. y Lit. Casa Amarilla, 1937.

3 Rolando Garcia, Luciano Croatto y Alfredo Martin, Historia de la miisica latinoamericana, Buenos Ai-
res, Libreria Perlado, 1938.
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Este discurso latinoamericanista, con su visién positiva de una cultura popular
diversa y su activismo pedagégico y musicoldgico, fue estratégicamente utilizado
por diplomaticos culturales de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Ese pais y América Latina habian intercambiado musica popular en términos
comerciales desde comienzos del siglo x1x. Entre 1939 y 1947, la pau, cuyos tradi-
cionales conciertos habian sido el primer intento sistematico de ejecutar musica de
los paises latinoamericanos desde 1924, comenzé a ir mds alld del repertorio van-
guardista de la Pan American Association of Composers (paAc), para promover
folclore musical y pedagogia musical latinoamericanos para “las masas”. Por ejem-
plo, un programa de 1940 para mujeres granjeras y clubes de muchachas en el esta-
do de Iowa ofrecia lecciones de musica usando canciones “tradicionales” de Peru y
Martinica, una “cancién vaquera argentina” y otras “espafiolas-mexicanas” e “italo-
brasilefias”. La introduccién resaltaba la historia y cultura “magica” y multirracial
de América Latina.*

El éxito de esta retorica sobre la diversidad étnica y el folclore que produjo esta
busqueda de la autenticidad musical (la musica “verdadera”) fue crucial luego, en los
afios de posguerra, para la expansién de la idea unificadora de “América Latina”
como regién hacia terrenos extramusicales. Desde la politica y las artes visuales
hasta las ciencias econémicas y sociales, hacia la década de 1960 se consolidé una
nocién geocultural regionalista —que continda hasta hoy, cuando el adjetivo “lati-
noamericano” se usa como si fuese de suyo—. La musica fue decisiva en este proce-

so y es indivisible de los usos de la categoria “América Latina”.

HACIA UNA HISTORIA CULTURAL Y TRANSNACIONAL DE AMERICA LATINA

Las pricticas musicales estudiadas en este libro fueron herramientas usadas por ac-
tores musicales para construir nuevos “hogares” musicales, “manteniendo en movi-

miento incluso culturas enraizadas espacialmente”.# La categoria comercial muisica

“ Eugenio Pereira Salas, Notas para la historia del intercambio musical entre las Américas antes del atio 1940,
Washington (pc), Pan American Union, Divisién de Musica, 1941; Robert Stevenson, “Visién musical nortea-
mericana de las otras Américas hacia 1900”, en Revista Musical Chilena, vol. 31, nim. 137, 1977, pp- 5-35; Alejandro
Garcia Sudo, “Cuando la Banda de la Marina Estadounidense tocaba al compds panamericano: esbozo de los
albores del intercambio musical en el sistema interamericano (1924-1933)”, en Revista de Historia de Ameérica,
nam. 156, 2019, pp. 351-370; Fannie Buchanan, Musical Moments from Latin America, Ames, Escuela de Agricul-
tura y Artes Mecdnicas del Estado de Iowa, 1940.

# Daniel T. Rodgers, Bhavani Raman y Helmut Reimitz, Cultures in Motion, Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 2014, p. 3.
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del mundo de la década de 1980, con su convergencia de formas folcléricas supues-
tamente enraizadas, anticipé nuestro paisaje sonoro global y mediado por Internet.
Hoy, a través de algoritmos, tanto el gusto personal como las corporaciones recate-
gorizan constantemente la musica, a través de espacios y géneros, para crear mun-
dos a la vez intimos y compartidos. Pero, ya hace muchas décadas, artistas y pabli-
cos también produjeron un nuevo “hogar”: uno regional, con programas musicales
desatados por aquella otra ola de la globalizacién.

Como las raices de una secuoya, los argumentos de este libro se entrelazan
horizontalmente con una extensa bibliografia. Ningtn estudio de caso alcanzaria
para mostrar el alcance de las articulaciones regionales y transnacionales que crea-
ron la “musica latinoamericana”. Los archivos se encuentran en Buenos Aires, Belo
Horizonte, Rio de Janeiro, Ciudad de México, Washington, Berlin y Berkeley. La
lista de ciudades, paises y archivos podria haber sido mas larga, pero eso habria
convertido este proyecto en una enciclopedia infinita.

La ambicién regional de este libro tiene un propésito. Los bloques regionales
se forman en general para interactuar con la globalizacién y no se oponen a las
identidades nacionales. Este libro muestra precisamente cémo el nacionalismo cul-
tural y el latinoamericanismo cultural crecieron juntos. En 1940, Carmen Monroy
Niecke, secretaria del Instituto Mexicano de Musicologia y Folklore, expresé un
argumento tipico al relacionar, en apoyo a una unién musical entre los pueblos his-
panoamericanos, “el amor patrio, y la culminacién de este con el amor a la raza que
en la nuestra forma una cadena interminable de naciones, todas ellas en condiciones
parecidas”.# Las formaciones regionales —con su ambigua imaginacién racial—
proveyeron, junto con la globalizacién, la gramdtica misma de las naciones. Es por
esto que este libro se enfoca en las dindmicas transnacionales del periodo supuesta-
mente mds populista y nacionalista. Es que el transnacionalismo no es solo una re-
lacién poscolonial, de periferia-centro (como, por ejemplo, Puerto Rico en relacién
con Nueva York, o Rio de Janeiro con Paris, o Santiago de Chile con Londres). La
transnacionalidad dentro de América Latina y entre espacios latinoamericanos fue
fundamental para los proyectos nacionalistas y para la proyecciéon global de estas
culturas locales y nacionales. Un poderoso ejemplo es el de los “didlogos” del danzén
hace un siglo, cruzando a la vez fronteras nacionales, sociales y étnicas. Otro, la mas
reciente e increible diseminacién de la cumbia a lo largo del hemisferio.

# “La musica como lazo de unién en Hispano América”, en Diario Nuevo, San Salvador, 8 de abril de

1940, Archivo Gerénimo Baqueiro Foster.
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Antes de comenzar mis estudios doctorales, lei con fascinacién un pufiado de
textos de antropélogos, musicos, historiadores, criticos culturales y filésofos que me
impulsaron a interrogar la musica para entender zonas importantes del pasado.® A
medida que avanzaba en la investigacién, me enfrenté a tres grandes cuestiones en
la historia latinoamericana y cultural: la relacién entre pluralismo cultural y popu-
lismo cultural, entre nacionalismo y globalizacién, y entre nacionalismo y latinoa-
mericanismo. Muchas innovaciones culturales en las décadas recientes —el floreci-
miento del rock en castellano hecho en Buenos Aires, Ciudad de México, Bogotd y
Los Angeles; los pontos de cultura del Partido de los Trabajadores bajo la adminis-
tracién de Gilberto Gil; los “mercados paralelos” del interior de Brasil; la disemina-
cién global del sistema venezolano de orquestas juveniles; los encuentros musicales
entre Estados Unidos y México; la variedad de tecnocumbias y tango electrénico
en la regién y mas alli— revelan que lo que llamamos “musica latinoamericana” es
una mediacién continua entre formas artisticas populares, urbanas, rurales, locales,
nacionales, regionales y globales.* Pero fue bajo los nacionalismos populares que
los mercados, plataformas, pedagogias y mitologias musicales posibilitaron el sur-
gimiento de la “musica” latinoamericana que sigue floreciendo.

Esta perspectiva cuestiona la ya célebre del antropdélogo Néstor Garcia Canclini,
para quien la crisis de la modernizacién nacionalista y del Estado nacional, en las

décadas de 1970 y 1980, someti6 a la modernidad latinoamericana a la globalizacién

# Hermano Vianna, O mistério do samba, Rio de Janeiro, Zahar y Editora Universidade Federal do Rio
de Janeiro, 1995; Caetano Veloso, Verdade tropical, San Pablo, Companhia das Letras, 1997 [trad. esp.: Verdad
tropical, Buenos Aires, Marea, 2019]; Esteban Buch, La Neuviéme de Beethoven. Une histoire politique, Paris,
Gallimard, 1999 [trad. esp.: La novena de Beethoven. Historia politica del himno europeo, Barcelona, El Acanti-
lado, 2001]; Carlos Monsiviis, Aires de familia. Cultura y sociedad en América Latina, Barcelona, Anagrama,
2000, y Ricardo Ibarlucia, “La perspectiva del zorzal: Paul Celan y el ‘tango de la muerte”, en Revista Lati-
noamericana de Filosofia, vol. 30, nim. 2, 2004, pp. 287-312.

# Matthew Karush, Musicians in Transit. Argentina and the Globalization of Popular Music, Durham,
Duke University Press, 2017 [trad. esp.: Miisicos en transito. La globalizacion de la miisica popular argentina: del
Gato Barbieri a Piazzolla, Mercedes Sosa y Santaolalla, Buenos Aires, Siglo xx1, 2019]; Deborah Pacini Hernan-
dez, Héctor Fernandez 'Hoeste y Eric Zolov, Rockin’ Las Américas. The Global Politics of Rock in Latin/o Ame-
rica, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2004; Maria Majno, “From the Model of El Sistema in Vene-
zuela to Current Applications: Learning and Integration through Collective Music Education”, en Annals of
the New York Academy of Sciences, vol. 1252, nim. 1, abril de 2012, pp. 56-64; Hermano Vianna, “Technobrega,
Forré, Lambadao: The Parallel Music of Brazil”, en Idelber Avelar y Christopher Dunn (eds.), Brazilian Po-
pular Music and Citizenship, Durham, Duke University Press, 2011, pp. 240-249; Alejandro Madrid, Nor-Tec
Rifa! Electronic Dance Music from Tijuana to the World, Oxford, Oxford University Press, 2008; Ketty Wong,
Whose National Music? Identity, Mestizaje, and Migration in Ecuador, Filadelfia, Temple University Press, 2012
[trad. esp.: La muisica nacional. Identidad, mestizaje y migracion en el Ecuador, Quito, Casa de la Cultura Ecua-

toriana, 2013].
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neoliberal y corporativa, alterando las viejas jerarquias, infraestructuras y legitima-
cién nacionales y produciendo en fin nuestras “culturas hibridas”. Canclini incluso
argument6 mds tarde que la historia de la globalizacién “apenas habia comenzado”,
como si la cultura de la regién hubiera sido hasta poco antes principalmente “na-
cional”. Pero en realidad, tal como poco después lo not6 el ensayista Carlos Monsi-
véis, las viejas culturas nacionales de la regién habian sido de entrada fransnaciona-
les, moldeadas por relaciones panlatinoamericanas, asi como por la industria
cultural de Estados Unidos, una perspectiva luego confirmada por historiadores de
la cultura. Este libro continda dicha conversacién y sugiere que nuestra cultura
latinoamericana actual, la del siglo xx1, no se estd construyendo sobre las ruinas de
los proyectos nacionales, sino que, por el contrario, continda esa misma labor de
unir hilos culturales diversos y promover, incluso mediante proyectos nacionales, la

integracion regional.

ORGANIZACION DEL LIBRO

Cada capitulo aborda un aspecto diferente de la categoria estética “musica latinoa-
mericana’.

En primer lugar, esta categoria surge en un contexto de heterogeneidad musi-
cal. En el capitulo 1, esbozo un mapa del mosaico continental de circuitos musicales
entre finales del siglo x1x y las primeras décadas del xx, para luego mostrar cémo
en diferentes partes del hemisferio y de Europa algunos oidos comenzaron a regis-
trar un género regional de “musica latinoamericana’”.

En segundo lugar, la categoria tiene sentido en redes y repertorios comerciales y
diasporicos, dentro y fuera de la regién. En el capitulo 11, presento tres casos en los
que la musica latinoamericana, contra lo que supondriamos, 7o era una categoria
obvia o evidente: el entretenimiento de Manila, Filipinas, en la década de 1920; la
carrera de Isa Kremer, una cantante rusa judia que migré a Argentina en los afios
treinta, y la estrategia de derechos de autor de la Sociedad Argentina de Autores y

Compositores de Musica (sapA1c) a finales de los afios veinte. Finalmente, muestro

# Néstor Garcia Canclini, “Contradictory Modernities and Globalisation in Latin America”, en Vivian
Schelling (ed.), Zhrough the Kaleidoscope. The Experience of Modernity in Latin America, Londres, Verso, 2000, pp.
37-52,y Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, México, Grijalbo y Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 1990; Carlos Monsiviis, gp. cit.; Carmen Bernand, “Musiques métisses’, musiques
criollas. Sons, gestes et paroles en Amérique hispanique”, en L'Homme. Revue Frangaise d’Anthropologie, nim.
207-208, 2013, Pp. 193-214.
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la aparicién de la categoria con el intento del sistema de radiodifusién mexicano
XEW de construir una plataforma comercial regional de “musica latinoamericana”.

En tercer lugar, la “musica latinoamericana” fue y es un elemento esencial, pa-
radéjicamente, del nacionalismo musical impulsado por cada Estado de la regién. El
capitulo 111 muestra la presencia, directa o sutil, de un latinoamericanismo regional
en la pedagogia musical de Brasil, México y Argentina, desde la década de 1910
hasta la de 1950, mediante una historia comparativa de los populismos musicales de
América Latina.

Luego, la “musica latinoamericana” se elaboré conceptualmente como un pro-
yecto musicoldgico. En el capitulo 1v, cuento la historia de Francisco Curt Lange y
el Boletin Latino Americano de Muisica, un proyecto musicolégico fundado en Mon-
tevideo y que fue un foro para musicos y personas relacionadas con la musica inte-
resados en crear un campo regional. Alli, examino politicas y retéricas musicales
regionales, incluido el surgimiento del folclore como disciplina regional y la trayec-
toria profesional de Lange a través y mds alld de la region.

En quinto lugar, la musica latinoamericana fue objeto de una politica imperial
estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial. El capitulo v trata sobre la ab-
sorcién panamericana del latinoamericanismo y los origenes del discurso de la wor/d
music. Se centra en el trabajo de Charles Seeger como director de la seccién de
Miusica de la pau durante la Segunda Guerra Mundial, y en su influencia en la
consolidacién de la musica latinoamericana como campo de estudio.

Finalmente, la musica latinoamericana se convirtié en una tradicién, en didlogo
con otros procesos de formacién de esta regién. En la conclusién, trazo la consoli-
dacién de América Latina como regién musical desde los afios cincuenta, a través
de las précticas comerciales, politicas, diplomaticas y musicolégicas que formaron
nuestro entendimiento musical actual de la regién, pensando cémo la musica puede

arrojar luz sobre el lugar del regionalismo latinoamericano en la historia global.
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