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Una nota del traductor

Como su título lo indica, el libro que el lector tiene en sus manos es una 
“historia de la soledad”, pero hay que aclarar de inmediato que esta última 
no es exactamente lo que los hispanoparlantes entendemos por ese tér-
mino o, mejor, es solo una parte del significado que asignamos a la palabra. 
En efecto, la riqueza que da al inglés su doble registro, germánico y latino, 
permite en este caso, como en muchos otros, diferenciar dos aspectos de 
lo que nosotros denominamos con un único término, “soledad”. La soledad 
del título inglés es solitude, la soledad buscada, querida, acariciada, mien-
tras que su “antónimo”, la soledad no buscada, la soledad que aparta, aísla 
y encierra, es loneliness. Y como esta diferencia es una de las cuestiones 
claves tratadas en el libro, el traductor debe imperiosamente distinguirlas 
y encontrar un término alternativo para la segunda, loneliness, porque está 
claro que solitude debe verterse como “soledad”, la palabra más natural 
para expresarla. La búsqueda empieza por descartar las soluciones “tipo-
gráficas”, por ejemplo, poner una soledad en redondas y otra en itálicas, 
apelar a las comillas o —la más estrafalaria— hablar de soledad y soledad*, 
por el mero y rotundo hecho de que son feas. ¿Rastrear algún término in-
ventado o desusado? Aquí tenemos “solitariedad”, creada con poco éxito 
por Unamuno para referirse a la soledad buscada (lo cual genera un pro-
blema adicional), o “solitud”, que en un mundo ideal y aséptico sería la so-
lución soñada, dado que traduce casi a la perfección la solitude inglesa, pero 
tropieza con su escasa difusión y, repitámoslo, con la abrumadora e indu-
dable vigencia de “soledad”. ¿Entonces? Entonces, buscar entre los cuasi 
sinónimos de soledad (reclusión, encierro, clausura, retraimiento, etc.) y 
decidirse por uno: el elegido fue “aislamiento” —que el lector encontrará 
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sobre todo en el capítulo vii—, sin desconocer sus insuficiencias. El traduc-
tor aspira a que su elección sea juzgada como una “derrota digna” y se 
consuela con la idea de que cosas así suceden con más frecuencia de lo 
que el lector sospecha.

Horacio Pons



En memoria de Veronica Weedon, 1919-2017
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“Zimmerman sobre la soledad”

En 1791 se publicó en Inglaterra el primer estudio completo de la soledad en 
más de cuatro siglos. Solitude Considered with Respect to its Dangerous In-
fluence upon the Mind and Heart era una versión abreviada de Über die 
Einsamkeit, obra en cuatro volúmenes escrita entre 1784 y 1785 por Jo-
hann Georg Zimmermann, médico personal de Jorge III en Hannover y del 
difunto Federico el Grande. No todos brindaron una buena recepción al 
libro. “Un ensayo sobre la soledad, en trescientas ochenta páginas —se que-
jaba The Gentleman’s Magazine—, parece exigir el confinamiento en una 
celda solitaria para leerlo.”1 Sin embargo, había muchos compradores dis-
puestos a afrontar el desafío. El libro fue un éxito editorial inmediato; a lo 
largo de la década de 1790 se publicaron anualmente distintas ediciones y 
traducciones, y en los primeros treinta años del siglo siguiente abundaron 
las reimpresiones.2 “Zimmerman on solitude”, muy fácil de conseguir en 
los puestos de libros usados, se convirtió en parte del menaje literario de 
una sociedad que se modernizaba.3

El tema era intrínsecamente polémico. “Variadas son las opiniones en 
lo concerniente a la soledad”, señalaba The Critical Review en respuesta 
a la publicación. “Algunos la consideran la matriz de toda la excelencia y 
felicidad humanas; otros, como la pervertidora de las facultades y el ori-
gen de la inquietud, y de quienes pueden soportarla se ha dicho que están 
o bien por encima o por debajo del común de la humanidad.”4 Las prime-
ras versiones inglesas del libro de Zimmermann, que omitían gran parte 
de la crítica de la soledad, popularizaron la idea errada de que se trataba 

I. Introducción. 
Una consideración de la soledad
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de una mera celebración del retiro.5 Sin embargo, el tratado de Zimmer-
mann, con su vigorosa argumentación, era un documento mucho más 
complejo. El autor abordaba, a lo largo del libro, la tarea de armonizar 
“todos los consuelos y bendiciones de la sociedad” con “todas las ventajas 
de la reclusión”.6 Ninguno de los dos modos de vida era suficiente por sí 
mismo ni invulnerable a la destrucción por su opuesto. 

Cuando escrutemos su calamitoso funcionamiento en el claustro y el de-
sierto —escribía Zimmermann—, nos sublevaremos con horror ante el lamen-
table y odioso espectáculo, y nos reconoceremos plenamente convencidos 
de que, si la condición pertinente del hombre no consiste en un promiscuo 
y disipado comercio con el mundo, menos aún podrá él cumplir los deberes 
de su posición por medio de una salvaje y obstinada renuncia a su sociedad.7

La condición pertinente del hombre, y de la mujer, es el tema de esta his-
toria, que procura entender cómo se ha comportado la gente a lo largo de 
los dos últimos siglos en ausencia de compañía. El tratado de Zimmer-
mann era una estación de paso en un debate acerca de la vinculación y la 
desvinculación sociales que se remonta hasta la época clásica y ha adqui-
rido una nueva urgencia en nuestros días.8 Las angustias actuales sobre la 
“epidemia de vidas solitarias” y el destino de las relaciones interpersonales 
en la cultura digital son reformulaciones de dilemas aparecidos en prosa y 
verso durante más de dos milenios. Al elegir el tema de su magnum opus, en 
sí mismo una versión aumentada de un estudio más breve de 1755-1756, 
Zimmermann no pretendía ser original. Se implicaba con una serie de au-
toridades, en particular la Excelencia de la vida solitaria de Petrarca, escrito 
entre 1346 y 1356 y publicado como libro un poco más de un siglo des-
pués.9 Petrarca se trababa en una discusión con autoridades anteriores y 
precristianas, y Zimmermann, a su turno, procuraba reorientar más que 
inventar el tema. Era un suizo alemán de madre francoparlante, muy leído 
tanto en inglés como en sus lenguas nativas, y conocedor de los numero-
sos tratamientos dieciochescos del tópico en novelas y obras poéticas.10 Su 
libro se tradujo con prontitud porque tanto su tema como su marco de 
referencia probatorio eran familiares para cualquier europeo educado de la 
época. Se mantuvo en el cauce principal de uno de los debates más prolon-
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gados de la cultura occidental y al mismo tiempo constituyó una reacción 
crítica a un período de cambios sin precedentes. Zimmermann estaba pro-
fundamente inmerso en la sociedad burguesa urbana que comenzaba a 
reconocerse como una fuerza histórica, y en su vejez fue testigo del esta-
llido de la Revolución Francesa del otro lado de su Jura natal.

En La soledad, el punto de partida y llegada era lo que Zimmermann 
denominaba “trato social y liberal”.11 A pesar de una predilección personal 
por el apartamiento, simpatizaba con el apoyo de la Ilustración al inter-
cambio social como motor del progreso cultural y mental. En su condición 
de uno de los principales médicos de Europa, estaba profesionalmente en-
tregado al compromiso físico con sus pacientes. Las explicaciones teóricas, 
aprendidas y promovidas en la privacidad, no eran suficientes. El trata-
miento concreto de la enfermedad requería la observación directa y una 
experiencia práctica acumulada.12 El hincapié de Zimmermann en el con-
tacto social constituía una descripción de sus propios métodos y logros: 

Los mejores y más sabios moralistas procuraron siempre mezclarse con la 
humanidad; examinar todos los tipos de vida; estudiar las virtudes y de-
tectar los vicios por los que cada quien está particularmente marcado. 
Gran parte del éxito que coronó sus virtuosos esfuerzos se debió a que 
fundaban en la observación efectiva sus disquisiciones y pruebas sobre los 
hombres y sus maneras.13

Dos matrimonios exitosos y una creciente fama mundana apuntalaban su 
análisis más general. “El trato afectuoso —escribía al comienzo de La sole-
dad— es un fondo inagotable de deleite y felicidad. En la expresión de 
nuestras emociones, en la comunicación de nuestras opiniones, en el inter-
cambio recíproco de ideas y sentimientos, hay un tesoro de gozo, por el 
que el eremita solitario y hasta el hosco misántropo continuamente 
suspiran.”14 Zimmermann compartía con los intelectuales, con quienes tra-
bajaba y se carteaba a lo largo y lo ancho de Europa, la creencia iluminista 
en que la naturaleza humana era esencialmente social y que todos los 
otros modos de vida eran o bien una desviación o bien un respiro tempo-
rario de la búsqueda del contento personal y el progreso colectivo.15 “La 
soledad debe endurecer el corazón —señalaba en sus aforismos reunidos—. 
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¿De qué puede compadecerse o qué puede estimar mientras está solo? No 
hace provisión sino para sí mismo: en eso comienza su afán, y en eso ter-
mina. El solitario desconoce la humanidad. Sin ella, y todos los preciados 
afanes que contiene, ¿de qué vale la existencia?”16 La Encyclopédie de Di-
derot debatió el asunto. Los cartujos eran merecedores de respeto, pero su 
modo de vida correspondía a siglos muy anteriores en los que se perseguía 
a la Iglesia. Los tiempos habían cambiado. 

En nuestra tranquila época —sostenía la Encyclopédie—, la virtud verdade-
ramente sólida es la que atraviesa con firmeza los obstáculos, y no la que 
huye de estos. […] En comparación con el resto de la humanidad, un soli-
tario se asemeja a un ser inanimado; sus plegarias y su vida contemplativa, 
por nadie vistas, no tienen influencia sobre la sociedad, que tiene más 
necesidad de ejemplos de virtud ante sus ojos que en los bosques.17

El deber y el egoísmo conspiraban para relegar la soledad a los márgenes 
de la vida útil. Christian Garve, contemporáneo de Zimmermann y un in-
fluyente propagandista de la Ilustración alemana, resumió el enfoque: “En 
general, y conforme a la naturaleza de las cosas, la sociedad parece hecha 
para los momentos de salud, vivacidad y diversión; la soledad, en con-
traste, parece ser el refugio natural del enfermizo, el apenado y el gol-
peado”.18 Este señalamiento tenía precedentes clásicos, pero las autorida-
des más recientes con las que Zimmermann debatía habían adoptado un 
punto de vista alternativo. Petrarca huía de la corrupción y distracción del 
comercio urbano: “Y así, para descartar de una vez por todas la cuestión 
—concluía—, en mi opinión prácticamente todos los hombres atareados son 
desdichados”.19 A fines del siglo xvi, Montaigne, en su ensayo “De la sole-
dad”, exponía un argumento esencialmente secular en favor del aparta-
miento de los negocios y su urgencia. Presentaba una serie de prescripcio-
nes acerca de la autosuficiencia solitaria: “Ahora bien, y puesto que nos 
proponemos vivir solos, sin compañía, hagamos que nuestra felicidad de 
nosotros dependa; liberémonos de los lazos que nos atan a los otros; gane-
mos poder sobre nosotros mismos para vivir real y verdaderamente solos, 
y hacerlo con alegría”.20 Su idea del retiro no era la de un descanso de la 
vida pública, sino la de una suspensión permanente.
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Hacia fines del siglo xvii, la prosperidad e influencia crecientes de las 
clases comerciales se reflejaron en un nuevo énfasis en el sempiterno de-
bate sobre las virtudes rivales de la contemplación y la acción. John 
Evelyn, que en su vida privada encontraba tiempo para los retiros medita-
tivos, hizo suyo el argumento en favor de un esfuerzo sociable tanto en 
los negocios como en la religión, en respuesta a un provocativo ensayo 
del abogado escocés George Mackenzie.21 En Publick Employment and an 
Active Life Prefer’d to Solitude, Evelyn argumentó contra las formas extre-
mas de apartamiento espiritual y secular. “Sin duda —escribía—, quienes 
conocen o bien el valor de sí mismos o de sus ocupaciones acaso encuen-
tren esparcimientos útiles sin retirarse en el desierto, enclaustrarse, renun-
ciar al mundo y desertar de los asuntos públicos.”22 El libre intercambio de 
ideas era el impulsor de la riqueza tanto personal como colectiva. “Puesto 
que, creedlo, señor —insistía—, los hombres más sabios no se forjan en apo-
sentos y cámaras llenas de anaqueles, sino mediante los hábitos y las con-
versaciones activas.”23 Los períodos de reflexión eran agregados a la vida 
pública, no sustitutos de esta. Las estructuras del comercio y la política 
aún eran vulnerables al atractivo seductor de la evasión de las exigencias 
y disciplinas del discurso colectivo. “La consecuencia de todo es —concluía 
el ensayo de Evelyn— que la soledad produce ignorancia, nos torna bárba-
ros, alimenta la venganza, predispone a la envidia, crea brujas, despuebla 
el mundo, lo transforma en un desierto y no tardaría en disolverlo.”24

Entre sus contemporáneos, la singularidad de Zimmermann se desta-
caba por su intento de explorar la gama de circunstancias que podían lle-
var a un individuo a retirarse de las estructuras domésticas y públicas de 
la vida dieciochesca. Sus vastas lecturas en varias lenguas europeas, su 
compromiso profesional con la enfermedad y el colapso personal hicieron 
que tomara en serio las posibilidades del apartamiento. En su aspecto más 
benigno, la soledad era “una tendencia al recogimiento en sí mismo y la 
libertad”.25 Existía una tradición de búsqueda de un retiro a fin de pensar 
o embarcarse en un trabajo creativo. “No puedo negar —admitía Robert 
Burton en su Anatomía de la melancolía, de 1621— que hay algo de pro-
vechoso en abrazar la meditación, la contemplación y cierta clase de vida 
solitaria, que los Padres recomiendan con tanto entusiasmo […] [y que] 
Petrarca, Erasmo, Stella y otros tantos exaltan en sus libros.”26 Durante el 
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siglo xviii, la atracción ejercida por esa evitación de la compañía ganó en 
evidencia. Esto se debía en parte a que el mero ruido y la intensidad de la 
vida en los bulliciosos centros urbanos hacían cada vez más atractiva la bús-
queda de una paz y una quietud en las que fuera posible ordenar los pen-
samientos. Era necesaria alguna suerte de tiempo en soledad para escribir 
o planear nuevas empresas. Siempre era menester encontrar un lugar, sos-
tenía Zimmermann, para que “una mente emprendedora y ardiente” se 
retirara “de las distracciones poco interesantes de la compañía, para com-
pendiar y madurar en soledad”, a fin de formular mejor sus “atrevidos y 
amplios proyectos”.27 No se trataba de un rechazo de las relaciones, sino, 
más bien, de una huida de sus aspectos más triviales y distractivos para 
poder tener intervenciones más profundas o ambiciosas en la vida intelec-
tual o comercial de la comunidad.

Hacia el final del siglo, las implicaciones del “recogimiento en sí mis-
 mo” empezaron a adquirir un significado más focalizado, sobre todo en los 
escritos de Jean-Jacques Rousseau, cuyas Confesiones y Las ensoñaciones 
del paseante solitario se publicaron de manera póstuma en 1782, cuando 
Zimmermann se preparaba para escribir su tratado. Como decía con irre-
verencia The Gentleman’s Magazine: “Los filósofos acababan de comprobar 
que la mejor manera de llevar a un hombre al conocimiento de sí mismo 
o, en pocas palabras, a la cordura, es recluirlo en soledad”.28 La búsqueda 
de una identidad narrativa, que solo fuera posible descubrir por medio de 
un autoanálisis solitario, abrió el camino hacia un nuevo género de auto-
biografía literaria.29 Rousseau explicaba el proyecto del paseante solitario: 
“Reanudo en este estado de ánimo el doloroso y sincero examen de mí 
mismo que antaño llamé mis Confesiones. Dedico mis últimos días a estu-
diarme y preparar de antemano las cuentas que no tardaré en rendir de 
mí”.30 Zimmermann se mostraba ambivalente en relación con el rechazo 
rusoniano de la compañía en su búsqueda del autoconocimiento. Se mos-
traba comprensivo con los sufrimientos personales que habían forzado al 
filósofo a retirarse. Sus críticos, sostenía, “no consideran en nada el ataque 
de la injusticia y la crueldad humanas; en nada los tormentos de la penu-
ria; en nada los estragos de la enfermedad; el florecimiento y el vigor de su 
genio están olvidados”.31 Pero desconfiaba de que el verdadero yo solo pu-
diese descubrirse en ausencia de sociedad y estaba convencido de que el 
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proyecto con el que Rousseau se había comprometido en los años finales 
de su vida solo podía llevar a la ruina personal: “Sin embargo, cualquier 
médico que estudie la historia de Rousseau percibirá claramente que en 
su estado de ánimo y su temperamento se habían sembrado las semillas 
del abatimiento, la tristeza y el hipocondriasismo”.32

Tras sortear el tipo de apartamiento con el que cualquier escritor es-
taba familiarizado, el catálogo de la soledad de Zimmermann asumió un 
carácter cada vez más negativo. En el mejor de los casos, él comprendía las 
circunstancias que podían causar un rechazo de la sociedad; en el peor, era 
totalmente crítico del motivo y del resultado. Vivía una vida, como Mon-
taigne antes que él, en la que la muerte de parejas, hijos y amigos era una 
amenaza constante al mantenimiento de cualquier relación íntima.33 Según 
Samuel-Auguste Tissot, un médico suizo, colega y amigo de toda la vida, su 
primera esposa padecía “un trastorno nervioso que agravaba infinitamente 
las penas de Zimmermann [y] lo hacía desear con mayor seriedad un 
retiro”.34 Más adelante enviudó y perdió a su hija del primer matrimonio. Si 
bien distaba de poder alabar el estado que en nuestros tiempos llamaríamos 
de duelo, era bien consciente de su presencia: “Con frecuencia la soledad 
es terrible para el doliente, cuya felicidad está sepultada en una tumba 
prematura; que daría todas las alegrías de la tierra por un acento de la voz 
amada, cuyas melodiosas vibraciones nunca más llenarán de arrobo sus 
oídos y su corazón, y que, cuando está solo, languidece con el recuerdo de 
su irreparable pérdida”.35 Las personas relacionadas con el doliente hacían 
lo que podían para facilitarle el regreso a la sociedad; más adelante, el pro-
pio Zimmermann volvió a casarse y, afirmaba Tissot, “la felicidad de esta 
unión no se empañó ni por un momento”.36

Había otros tipos de infortunio que, como en el caso de Rousseau, 
podían impulsar al individuo a un retiro. “Un espíritu herido —escribía 
Zimmermann— busca, en el indulgente reposo de la privacidad, refugio de 
las conmociones de la rivalidad, la intrusión de una amistad equivocada y 
los maliciosos asaltos de una enemistad secreta o confesa.”37 Esas personas 
también eran merecedoras de simpatía, pero no de imitación. Más allá de 
quienes se veían forzados a retirarse sin tener ninguna culpa, estaban los 
muchos individuos a los que un mal comportamiento empujaba al retiro 
o que escogían de manera desaconsejable esa condición. El grupo más 
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amorfo era el constituido por quienes no habían logrado estar a la altura 
de las normas éticas o las exigencias comportamentales de la sociedad del 
siglo xviii. Hacía falta cierto nivel de confianza en uno mismo para parti-
cipar en redes domésticas, comerciales o políticas. Una vez que la derrota 
o la inadecuación moral provocaban la pérdida de esa posición, acechaba 
la perspectiva del apartamiento:

La vergüenza o el remordimiento, una aguda percepción de las locuras 
pasadas, el lamento por la esperanza frustrada o el desfallecimiento de la 
enfermedad pueden herir o enervar a tal punto el alma, que esta rehuirá 
la vista y el contacto de sus iguales y se retirará a sangrar y languidecer, 
sin ser molestada, salvo por sus afanes internos, bajo el amparo de la sole-
dad. En esos casos, la disposición a retirarse no es un impulso activo de la 
mente en busca de recogerse en sí misma, sino una aversión temerosa y 
pusilánime a las conmociones y el desgaste de la sociedad.38

En contraste con las almas elitistas que buscaban un retiro temporario para 
embarcarse con mayor aptitud en las más grandes empresas de su tiempo, 
estas eran parias, apartadas de la compañía por la percepción de sus pro-
pios deméritos.

La categoría del exilio se superponía al estado patológico de la melan-
colía. En la cultura intelectual del siglo xviii, no había límites rigurosos 
entre las ciencias, la literatura y la filosofía. Las incursiones de Zimmer-
mann en la poesía, el comentario político y las guías de vida estaban atadas 
a su identidad ocupacional principal, la de médico. Su primera publicación 
fue un tratado sobre la “irritabilidad”, con referencia no al mal genio, sino 
al funcionamiento de los nervios del corazón. Aplicó a la soledad la expe-
riencia adquirida en su carácter de destacada autoridad médica, y más ade-
lante su análisis de la melancolía fue citado por Jean-Étienne Dominique 
Esquirol, la autoridad de mediados del siglo xix en materia de enfermeda-
des mentales, como una contribución clave al tema.39 “Melancolía” había 
sido un término nosológico durante dos milenios, que abarcaba la tristeza, 
el miedo y la depresión.40 Durante la vida laboral de Zimmermann, las cau-
sas psicológicas se pusieron cada vez más en primer plano en desmedro 
de las fisiológicas, que tradicionalmente se habían localizado en un exceso 
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de bilis negra.41 Una categoría relacionada era la de hipocondría o hipo-
condriasis, que Zimmermann, según afirmaba Tissot, sufría de manera in-
termitente. Esta categoría carecía de la asociación moderna con la enferme-
dad imaginaria y se refería, en cambio, a un conjunto de síntomas que no 
tenían causas físicas evidentes.42 Las enfermedades estaban en el centro de 
un creciente interés en la capacidad de los estados de ánimo de generar 
disfunciones corporales. En su Anatomía de la melancolía, Burton señalaba 
que “la mente labora con la mayor eficacia sobre el cuerpo, produciendo 
por sus pasiones y perturbaciones milagrosas alteraciones, como la melan-
colía, la desesperanza, crueles enfermedades y a veces la muerte misma”.43 
Su especulación fue objeto de un creciente aval médico. Como Thomas 
Trotter escribía con entusiasmo en 1812, “al comienzo del siglo xix no va-
cilamos en afirmar que los trastornos nerviosos han tomado hoy el lugar de 
las fiebres, y tal vez sea acertado estimar que lo hacen en dos tercios del 
total que afecta a la sociedad civilizada”.44

Un conjunto tan amplio de dolencias no tenía un único diagnóstico o 
pronóstico, pero en todas las descripciones y etapas de la enfermedad apa-
recía un marcado rechazo de la sociedad. Según Zimmermann, 

una propensión extemporánea e ingobernable a la soledad es uno de los 
síntomas más generales e inequívocos de la melancolía: todos aquellos cuyos 
sentimientos son presa de imágenes de pesar, remordimiento y decepción 
rehúyen la luz del cielo y el semblante del hombre; incapaces de consentir 
idea alguna salvo las que los atormentan y los destruyen, se hurtan a la ne-
cesidad de esfuerzos a la vez dolorosos e ineficaces.45

El apartamiento de la compañía era a menudo el primer signo visible de una 
crisis mental inminente. “Cuando las personas comienzan a estar melancó-
licas —se señalaba en Medicina doméstica, un bestseller de la época escrito 
por William Buchan—, se muestran apagadas, alicaídas, medrosas, vigilantes, 
afectas a la soledad, fastidiosas, volubles, quisquillosas e inquisitivas, solíci-
tas en nimiedades, en ocasiones tacañas y otras veces pródi gas.”46 Al pa-
ciente le costaba cada vez más encontrar una fuente de placer, como no 
fuera en la negación del trato con quienes tal vez fuesen capaces de ayu-
darlo a salir de su oscura depresión. El influente Tratado médico-filosófico 
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de la enagenación del alma o manía, obra de Philippe Pinel publicada en 
1801, exponía para el siglo recién iniciado las principales características de 
la enfermedad: “Los síntomas generalmente abarcados por el término ‘me-
lancolía’ son la taciturnidad, una apariencia pensativa y meditabunda, re-
celos sombríos y un amor por la soledad”.47 El modo en que un individuo 
disponía su vida social representaba ahora un interés legítimo de los médi-
cos europeos. El hecho de estar demasiado tiempo a solas activaba de in-
mediato una señal de alarma. Los textos médicos dedicaban habitualmente 
una sección a la soledad en su opinión sobre las causas y el tratamiento de 
la forma más ubicua de enfermedad mental. La melancolía patológica se 
distinguía de la melancolía “blanca”, un estado cada vez más de moda que 
profesaban las personas con una marcada sensibilidad literaria, caracteri-
zado por un apartamiento discreto cuyo propósito era observar las leccio-
nes de la naturaleza y el mundo rural.48 Thomas Gray, autor de uno de los 
poemas sobre dicho mundo más leídos en la segunda mitad del siglo xviii, 
se burlaba de sus propias predilecciones:

La mía, tienes que saberlo, es en su mayor parte una melancolía blanca o, 
mejor, leucocolía, la cual, aunque rara vez ríe o baila y jamás equivale a lo 
que da en llamarse alegría o placer, es aun así un tipo de estado bueno y 
llevadero, y ça ne laisse que de s’amuser. Su único defecto es la insipidez, 
que de vez en cuando es propensa a resultar en una especie de hastío.49

La melancolía “negra” era en general más grave, un camino de ida hacia un 
completo colapso de la salud mental y física.

Como médico, Zimmermann podía adoptar una perspectiva práctica 
sobre la vida solitaria, en busca de reducir su incidencia mediante la inter-
vención médica y la publicación de escritos. Otra cosa era su categoría fi-
nal de soledad negativa, de la que se ocupaba a lo largo de su tratado con 
implacable hostilidad. Su recorrido por el paisaje terminaba con su dimen-
sión espiritual:

Este extenso catálogo de las numerosas causas que llevan a la soledad se 
cierra con la religión y el fanatismo. La primera conduce a la serenidad y 
la quietud del retiro, sobre la base de las más puras y nobles considera-
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ciones, las mejores propensiones y las más bellas energías. Es la pasión de 
las mentes más fuertes y mejor reguladas. El segundo es una rebelión 
contra la naturaleza; una violación y perversión de la razón; una renuncia 
a la virtud; la insensatez y el vicio de entendimientos estrechos y desvia-
dos, y lo producen una mala comprensión de la deidad y la ignorancia de 
uno mismo.50

Zimmermann no tenía querellas con la religión misma. Suizo protestante, 
estaba cómodo con la economía mixta de la plegaria privada y la devoción 
colectiva de su confesión. Su problema era la tendencia eremítica en la 
Iglesia católica, cuya influencia había restringido la Reforma, sin lograr en 
modo alguno eliminarla. La objeción no se dirigía solo a la práctica monás-
tica habitual, limitada como estaba aun en las regiones católicas de Eu-
ropa. Antes bien, a Zimmermann le molestaban el estatus y la autoridad 
moral más generales de la tradición de reclusión que tenía sus raíces en los 
ermitaños del desierto del siglo iv, quienes procuraban a su vez reproducir 
la estancia de Cristo en aquel lugar.51 Y apuntaba sus cañones directa-
mente hacia los padres fundadores de la Iglesia católica: “Tan lejos estaban 
estos orates, a quienes se considera las estrellas de la Iglesia niña, de en-
tender la naturaleza humana, que se valieron de su conocimiento para 
exigir de sí mismos y sus prosélitos todo lo antinatural e impracticable”.52 
Lo que él llamaba repetidamente “fanatismo” no tenía cabida en la cultura 
racional y sociable de la Europa urbana de fines del siglo xviii.53

El punto de partida de Zimmermann estaba en su concepción del 
modo de vivir. Aunque cristiano observante, no concebía que una comu-
nión silenciosa e intensamente personal con Dios fuera el máximo propó-
sito de la estancia del hombre en la tierra. La soledad era un tratado sobre 
la búsqueda de la felicidad, centrada en la sociabilidad intrínseca del indi-
viduo. El rechazo irreversible del consuelo y la compañía representaba 
una perversión de la naturaleza humana. Zimmermann libraba su querella 
con aquellos que, 

instigados por el fervor religioso, e incapaces de percibir otra cosa que 
corrupción en las alegrías de la vida social y una abominación pecaminosa 
en sus virtudes, se retiran del espectáculo para contemplar, en la sagrada 
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penumbra del monasterio o la soledad de la caverna y el desierto, a un Ser 
que tiene la pureza inalterable y la bondad y la perfección ilimitadas por 
esencia.54 

Discrepaba de una tradición espiritual que sostenía, según las palabras del 
cardenal Bona, un cisterciense del siglo xvii, que “nadie puede encontrar a 
Dios si no es solitario, porque Dios mismo está solo y es solitario”.55 En el 
mejor de los casos, semejante renuncia pública a la sociedad era una forma 
de autoindulgencia. Zimmermann era de la misma opinión que John 
Evelyn en cuanto a que, en vez de fundarla, la práctica trivializaba la devo-
ción cristiana. 

En verdad —escribía Evelyn—, hay más ambición y gloria vacía en algunas 
soledades y estudiados retiros que en las más expuestas y conspicuas accio-
nes, cualesquiera que sean: la ambición no está solo en la plaza pública y 
las circunstancias pomposas, sino en el hogar, y en la vida interior. Ni si-
quiera los propios ermitaños son lo bastante solitarios para aislar la vani-
dad, ese espíritu sutil.56 

En el peor de los casos, dicha práctica se superponía a otras formas de demen-
cia. La “melancolía religiosa” se consideraba una categoría particularmente 
letal de enfermedad mental. “Todos los autores que han tratado este tema 
—hacía notar John Haslam en sus Observations on Madness and Melancholy, 
de 1809— parecen coincidir en lo tocante a la dificultad de curar la locura 
religiosa.”57 La mente humana era incapaz de enfrentar por sí sola las conse-
cuencias de la búsqueda de las revelaciones espirituales más profundas. La 
observancia cristiana era por completo beneficiosa, continuaba Haslam, “pero 
cuando una curiosidad ansiosa nos lleva a develar lo que debe estar siempre 
oculto a nuestra vista, la desesperación, que nunca deja de acompañar esas 
inquisiciones impotentes, nos reduce necesariamente al más calamitoso de 
los estados”.58 Esta categoría de la melancolía siguió siendo parte de las herra-
mientas diagnósticas de los médicos decimonónicos y, en 1904, aún aparecía 
en el conciso manual de Krafft-Ebing sobre la demencia.59

En su examen del fanatismo religioso, Zimmermann trazaba una dis-
tinción entre la Europa continental y su nación periférica, donde los mo-
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nasterios no se habían recuperado de la Reforma. “Cuando está melancó-
lico —escribía—, un inglés se pega un tiro; un francés melancólico se convertía 
en cartujo.”60 En un país donde los únicos ermitaños visibles eran los em-
pleados con el fin de que habitaran en grutas, para entretenimiento de los 
visitantes de las fincas rurales recientemente ajardinadas, la reclusión mo-
nástica no parecía ser una amenaza inmediata al buen orden de la prác-
tica religiosa.61 Sin embargo, en Gran Bretaña como en otros lugares, la 
Ilustración estaba reñida, en el siglo xviii, con las formas de entusiasmo 
religioso que ponían en primer plano el encuentro directo con Dios del 
apasionado creyente. El evangelismo anglicano y no conformista tenía 
que generar aún nuevos contextos institucionales para esa comunicación 
personal, pero la tradición de los Padres del desierto seguía viva y hacia 
fines del siglo xviii estimulaba el interés de los teólogos. Mientras La sole-
dad tenía sucesivas ediciones inglesas en la década de 1790, el reverendo 
Joseph Milner comenzó a publicar su influyente Historia de la Iglesia de 
Jesucristo, que procuraba educar al clero y los laicos en la vida y la obra de 
los primeros cristianos. Milner abogaba por un mayor respeto —aunque 
no acrítico— hacia la tradición monástica: 

Con frecuencia oímos decir: “¡Cuán ridículo pensar en complacer a Dios 
por medio de la austeridad y la soledad!”. Lejos de mí reivindicar las su-
persticiones de los monjes y en particular los votos de celibato. Pero el 
error es muy natural, se lo ha reprendido con demasiada severidad y la 
profanidad de los hombres del mundo es marcadamente más peligrosa.62 

Junto con esta cautelosa defensa de la soledad religiosa, el interés popular 
en las “supersticiones” de las iglesias católicas se intensificó a raíz del esta-
llido, en 1793, de la guerra con el vecino católico más cercano de Gran 
Bretaña. El resultado fue la publicación, en 1796, de una novela aún más 
sensacional que el tratado de Zimmermann.

El monje, de Matthew Lewis, creó un modelo para una categoría de ata-
ques vigorosos y a veces salaces contra las instituciones religiosas de clau-
sura, que iba a florecer a lo largo de gran parte del siglo siguiente tanto en 
la ficción como en la no ficción. El precoz autor de la novela la escribió 
cuando tenía apenas 19 años, tras una estadía en Weimar para aprender 
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alemán.63 Lewis conoció y tradujo a Goethe, pero no hay pruebas de que 
conociera a Zimmermann, que vivía en Hannover, ni en persona ni a tra-
vés de sus escritos. Aunque se lo acusó abundantemente de plagio, en 
general se sostuvo que las fuentes se encontraban en la fértil tradición 
alemana de las Schauerromane (historias escalofriantes), así como en las 
novelas góticas británicas, en especial El castillo de Otranto (1764), de Ho-
race Walpole, y, más cercanamente, Los misterios de Udolfo (1794), de Ann 
Radcliffe.64 El ataque de Lewis a las perversiones inherentes a monasterios 
y conventos reflejaba una sensibilidad iluminista más amplia, de la cual 
Zimmermann no era más que una figura representativa. La Religieuse, de 
Denis Diderot, escrita en 1760 pero no publicada hasta 1796, describía 
con vívidos detalles los sufrimientos de una monja renuente, confinada 
en “una pequeña y oscura cámara subterránea, donde me arrojaron sobre 
una estera medio podrida por la humedad”, a raíz de su intento de dejar el 
convento.65 El relato de Lewis no tardaba en emprender el vuelo hacia 
reinos de fantasía gótica que estaban en completa discrepancia con el uni-
verso ordenado del médico suizo. Pero en el comienzo de la novela hay 
un discurso que captaba con exactitud la objeción de Zimmermann a la 
vida eremítica. El monje epónimo, Ambrosio, se dirige a un joven, Rosario 
(que pronto se revelará como la hechicera travestida Matilda, némesis fa-
tal del monje), que se ha instalado en una ermita situada en los terrenos 
del monasterio:

Asqueado con la culpa o el absurdo de la humanidad, el misántropo huye 
de esta; decide convertirse en ermitaño y se entierra en la caverna de algún 
lúgubre peñasco. Mientras el odio le inflama el pecho, es posible que se 
sienta satisfecho con su situación. Pero cuando sus pasiones comienzan a 
enfriarse; cuando el tiempo suaviza sus pesares y cura las heridas que él ha 
llevado consigo a su soledad, ¿crees que el contento se convierte en su 
compañero? ¡Claro que no, Rosario! No sostenido ya por la violencia de sus 
pasiones, siente toda la monotonía de su modo de vida y su corazón se 
torna la presa del tedio y el hastío. Mira a su alrededor y se descubre solo 
en el universo: el amor por la sociedad revive en su pecho y ansía retornar 
al mundo que ha abandonado. La naturaleza pierde para él todos sus en-
cantos: nadie está a su lado para señalarle sus bellezas o compartir la admi-
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ración por su excelencia y variedad. Apoyado en algún trozo de roca, con-
templa con la mirada vacía el salto de agua que cae. Mira sin emoción la 
gloria del sol poniente. Al anochecer vuelve a su celda, porque nadie espera 
allí con ansia su llegada. No encuentra consuelo en su solitaria comida 
desabrida: se arroja abatido e insatisfecho en su cama de musgo y solo se 
despierta para transcurrir otro día tan triste y monótono como el anterior.66

No existía la percepción de que el joven ermitaño se sostuviera gracias a 
un encuentro sin mediaciones con Dios en el silencio de su celda. Huér-
fano de sociedad, aquel es incapaz de impedir un colapso del espíritu.

El monje mismo disfruta de una reputación de predicador de moda, 
pero se lo retrata como “virtuoso por vanidad, no por principio”.67 Tras pro-
curar rescatar al joven ermitaño de los peligros de la soledad, él mismo cae 
en todo tipo de corrupción, incluidos la violación y el asesinato. El éxito 
instantáneo de la novela creó y destruyó al mismo tiempo la reputación de 
su juvenil autor.68 Sin embargo, la crítica del libro no resultó en absoluto 
en una disminución de las ventas y, como en el caso de otros éxitos popu-
lares impresos o teatrales durante la era georgiana, se lo tradujo rápida-
mente a diversas formas culturales, entre ellas piezas de teatro y literatura 
de cordel, lo cual garantizó que su mensaje llegara a una audiencia mucho 
más grande que el público lector de novelas.69 La cuestión del “fanatismo 
religioso” pasó a ser una de una gama de discusiones sobre los méritos y 
deméritos de la soledad, a los que el debate de fines del siglo xviii dio una 
nueva orientación, sin llegar empero en ningún sentido a una conclusión. 
Como veremos en los capítulos iv y vi, sobre todo, la función de la obser-
vancia espiritual solitaria siguió siendo un tema de controversia, innova-
ción y experimento en áreas como la política penal, el resurgimiento del 
monacato y las formas cambiantes de la observancia privada.

Zimmermann contemplaba la soledad de la misma forma que un mé-
dico podría considerar el cuerpo humano. Si la salud era el objetivo central, 
la tarea del profesional médico consistía en ocuparse de las frecuentes 
amenazas al bienestar y, en caso necesario, tomar medidas para evitar la 
aparición de una enfermedad personal o el brote de una epidemia más am-
plia. Para el individuo siempre era imperioso un ejercicio disciplinado con 
el fin de garantizar la aptitud moral e intelectual, sobre todo en el caso de 
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las personas de mente muy afinada. Era preciso monitorear las formas de 
relajación personal, por si debilitaban la constitución del paciente. En 
1760, Tissot, colega de Zimmermann, había diagnosticado una categoría 
particular de comportamiento solitario en un texto que dio forma al de-
bate sobre el tema hasta el siglo xx. Quienes se entregaban al vicio del 
onanismo, escribía aquel, “están afectados por quejas hipocondríacas o 
histéricas y los abruman los accidentes que acompañan esos severos tras-
tornos: melancolía, suspiros, lágrimas, palpitaciones, sofocaciones y des-
mayos”.70 La secuencia de hechos tenía que ver con un apartamiento más 
general de la compañía. Una vez que el individuo comenzaba a obsesio-
narse con un deseo específico y dejaba de participar en los asuntos de los 
otros, el desastre llamaba a la puerta. 

Para las personas con inclinaciones a consagrarse a una sola idea —insistía 
Tissot—, nada es más pernicioso que la ociosidad y la inactividad; estas son 
particularmente perjudiciales para nuestros pacientes, quienes no pueden 
evitar con demasiada diligencia la pereza y la soledad. El ejercicio campestre 
y los trabajos rurales los distraen más vigorosamente que muchos otros.71

Dos aspectos en particular del enfoque adoptado por Zimmermann para el 
tópico de su elección eran pertinentes para la historia de la soledad en 
momentos en que cobraba forma el mundo moderno. El primero era su 
concepción de la soledad como un acontecimiento. El mero hecho del 
encierro físico era de escaso interés. Lo que había que preguntarse no era 
si la persona estaba sola, sino por qué. El determinante del impacto de la 
soledad tanto sobre el individuo como sobre la sociedad era el estado de 
ánimo causante del alejamiento de la compañía.72 Había una completa di-
ferencia entre el apartamiento en una recámara privada o en el campo con 
un objetivo de recogimiento y el retiro en esos mismos espacios debido a un 
traspié emocional o una pasión errónea. Como escribía Zimmermann:

Si el corazón es puro, animada la disposición y cultivado el entendimiento, 
los alejamientos temporarios del trato general e incluso privado mejorarán 
las virtudes de la mente y conducirán a la felicidad; pero cuando el alma 
se corrompe y miríadas de imágenes y deseos depravados pululan en la 
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imaginación mancillada, la soledad solo sirve para confirmar y agravar el 
mal, y al dar a la mente la libertad de ensimismarse en sus fétidas y noci-
vas concepciones, se convierte en la comadrona y niñera de sus monstruo-
sas y antinaturales sugerencias.73

El segundo rasgo del enfoque de Zimmermann ha recibido poca atención 
en los ulteriores escritos sobre el tema. Su tratado no se ocupaba única-
mente de la soledad. La significación del tópico reside en el movimiento 
entre las condiciones de sociabilidad y retiro. Su intervención literaria te-
nía el designio de alcanzar un mundo donde “los beneficios de la soledad 
y las ventajas de la sociedad puedan conciliarse con facilidad y entremez-
clarse unos con otros”.74 El criterio clave para distinguir entre el aparta-
miento benéfico y el apartamiento maligno era la capacidad de manejar la 
transición entre los dos estados. La soledad con el fin de recogerse en sí 
mismo era aceptable si el individuo tenía la fortaleza anímica de acopiar 
las ganancias del período de reflexión y volver a la lid con un sentido re-
mozado de sus metas. Las virtudes adquiridas en el trato racional con an-
terioridad al período vivido en soledad garantizarían un retorno exitoso al 
mundo de los debates y la asociación. Sin embargo, quienes buscaban la 
compañía de sí mismos por motivos esencialmente superficiales o autoin-
dulgentes reentrarían a la sociedad en un estado, aún, de invalidez moral. 
Otras formas de retiro eran cada vez más peligrosas, porque parecían inte-
rrumpir por completo el camino de vuelta a la sociabilidad. “Cuando la 
imaginación está enturbiada por el pesar y el desaliento —advertía Zimmer-
mann—, el ocio y la soledad no expulsan sino que, al contrario, acrecientan 
y agravan el mal que se entregan con afecto a erradicar.”75 La “víctima del 
abatimiento” nunca se recuperaría si evitaba la compañía de las personas 
capaces de condolerse o entender sus sufrimientos, que “no pueden más 
que aumentar y agravarse en soledad”.76 La presencia de esta última como 
causa y uno de los principales síntomas de la melancolía era un signo in-
dudable de que los sufrientes carecían de recursos para emprender su 
propio regreso a la salud y la felicidad espirituales. Su estado se autoali-
mentaría hasta generar, a la larga, síntomas físicos que reducirían aún más 
las perspectivas de recuperación: “La propia soledad, lejos de mitigar, no 
hace más que exacerbar la aflicción de estos desdichados mortales”.77 El 
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daño creado por el fanatismo religioso comenzaba con la decisión de re-
chazar la observancia colectiva y la autoridad de los líderes espirituales. 
Un voto monástico era el billete de entrada a un camino del que no podía 
volverse. En el encierro de la celda, la imaginación, privada de toda restric-
ción racional, se desbocaría. Un Dios silencioso no ofrecería consuelo: “La 
soledad hace de la melancolía religiosa un infierno terrenal, porque la ima-
ginación se ve así forzada a mortificarse sin interrupción con la terrible 
aprehensión, tan inseparable de esta enfermedad de la mente, de que el 
alma ha sido abandonada por Dios y excluida de la misericordia divina”.78 

Los estados de ánimo en la soledad y la capacidad de hacer la transi-
ción entre esta y la sociabilidad eran cuestiones que, en un mundo en 
trance de modernización, cada generación tenía que abordar. Las respues-
tas de Zimmermann eran las de su tiempo y estaban condicionadas por su 
identidad de intelectual protestante y urbano. La urgencia de su tratado 
tenía su origen en la percepción de la profunda inestabilidad del equilibrio 
imperante entre soledad y sociabilidad. En La soledad había una tensión 
entre una adhesión a la civilización urbana emergente y una reacción con-
tra sus efectos de trivialización, que se remontaba a Petrarca y Virgilio y 
que mostrarían más adelante cohortes sucesivas de críticos, a medida que 
las poblaciones de Europa Occidental se apiñaban cada vez más en gran-
des y pequeñas ciudades. La eficacia del movimiento entre sociedad y so-
ledad se daba en ambos sentidos. Aquellos que sufrían “la limitación de 
sus facultades debido al contacto continuo con la vanidad y la tontería”, 
señalaba Zimmermann, no estaban en condiciones de “disfrutar de los de-
leites de la reclusión”.79 No solo se trataba de los grandes centros de pobla-
ción. El tratado contenía una sentida condena de los dramas superficiales 
de la vida provinciana, cuyo origen estaba en la prolongada y cada vez 
más insufrible estadía de su autor en Brugg, el pueblo cercano a Zúrich 
donde había nacido y al que luego regresó como director médico.80 El peli-
gro procedía de la idea de que, frente a los excesos de la civilización ur-
bana, la cultura de élite de la época inculcaba el retiro. Zimmermann sim-
patizaba con esa reacción, pero a la vez temía sus consecuencias. Sería 
imposible mantener el impulso hacia adelante del proyecto asociativo de 
la Ilustración si sus principales miembros, como Rousseau, miraban cons-
tantemente hacia atrás en busca de las atracciones de los retiros silvestres.
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Lo mismo valía para el apartamiento con fines de contemplación espi-
ritual. Los Padres del desierto y sus sucesores medievales eran medulares 
para la sensibilidad religiosa europea. Constituían una herencia común de 
católicos y protestantes, íconos para admirar, celebrar y, posiblemente, imi-
tar. La ferocidad del ataque de Zimmerman contra la “demencia religiosa” 
reflejaba la conciencia que tenía de su continua atracción. A pesar del daño 
adicional causado a las redes sobrevivientes de monasterios por la Revolu-
ción Francesa, tanto en Francia como en los países a los que esa revolución 
se exportaba, su modo de vida conservaba un vago encanto. Lo que seguía 
atrayendo era el carácter extremo de la experiencia. Si el problema era 
la comodidad corruptora de la cultura urbana, la respuesta radicaba en un 
completo rechazo de la holgura y la indulgencia. Y si el obstáculo a una 
contemplación restaurativa era la presión de otras personas, la solución era 
una completa evasión, ya fuera temporaria o, en circunstancias específicas, 
permanente. En este sentido, el ideal monástico era al mismo tiempo una 
posibilidad institucional particular, aunque cada vez menos habitual, y una 
inspiración más general de distintas variedades de retiro espiritual. Dentro 
de la tradición cristiana, había quienes impulsaban un resurgimiento reli-
gioso y, a diferencia de Zimmermann, creían que un encuentro directo y 
personal con Dios era un camino factible hacia revelaciones inalcanzables 
en una sociedad cada vez más secular y comercial.

Una inquietud adicional era la que suscitaba el papel disruptivo de la 
imaginación. Zimmermann entendía el poder recién adquirido de esta y 
advertía que era particularmente creativo cuando los individuos se apar-
taban a considerar sus propios pensamientos.81 “La soledad —escribía— ac-
túa con una fuerza continua y poderosa sobre la imaginación, cuyo impe-
rio sobre la mente es casi siempre superior al del juicio.”82 Sin embargo, 
era precisamente en los momentos en que el sujeto estaba solo cuando la 
imaginación propendía a destronar al juicio, ya que no se exponía entonces 
a la crítica del discurso racional. Moralistas ingleses como el tercer conde 
de Shaftesbury habían debatido si, como dice Lawrence Klein, “la soledad 
engendraba los fantasmas de la mente, de los que los delirios entusiastas 
no eran más que un tipo”.83 Hacia fines del siglo xviii, el movimiento ro-
mántico propuso una manera de concentrar la imaginación por medio de 
un encuentro intenso y frecuentemente solitario con la naturaleza. Si bien 
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Zimmermann era muy consciente de la dualidad consagrada del campo y 
la ciudad, su examen del primero era superficial. Tenía un interés limitado 
en lo que cabría llamar la geografía de la soledad, la asociación de un es-
tado retirado con un ámbito espacial particular, de preferencia natural. 
Era originario de una parte de Europa a la que comenzaba a celebrarse 
como la manifestación más sublime del mundo natural, pero en sus pro-
pios asuntos le interesaba más encontrar un lugar adecuado para su ca-
rrera médica. No era para él el entusiasta proyecto del radical inglés John 
Thelwall, que había compilado The Peripatetic, or, Sketches of the Heart, of 
Nature and Society tres años después de la aparición de la primera traduc-
ción inglesa de La soledad:

Al menos en un aspecto, he dicho, tras abandonar el camino público a fin 
de seguir un sendero, borrosamente marcado a través de la exuberante 
vegetación de los campos, y que me daba la libertad de dejarme llevar por 
las solitarias ensoñaciones de una mente, para la cual el volumen de la 
naturaleza está siempre abierto en alguna página de instrucción y deleite; 
al menos en un aspecto, puedo jactarme de una semejanza con la simpli-
cidad de los sabios antiguos: hago mis meditaciones a pie y puedo encon-
trar una oportunidad de reflexión filosófica allí donde la bóveda calada (el 
mejor dosel del filósofo) extienda su gloriosa cobertura.84

La caminata se había convertido en un elemento crítico de la construcción 
y la práctica de la soledad, y seguiría siéndolo. Será el tema central del capí-
tulo ii, dedicado al siglo xix, y le haremos una nueva visita en el capítulo v, 
sobre el siglo xx.

La historia moderna de la soledad

El prolongado debate sobre la soledad cobró una nueva urgencia debido al 
compromiso de la Ilustración con la sociabilidad. El intercambio personal 
impulsaba la innovación, pero dejaba un espacio insuficiente para la explo-
ración intelectual y el autoconocimiento. La interacción social promovía la 
creatividad, pero también podía distraer y banalizar si no existían oportu-
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nidades para el retiro y la reflexión. Era preciso alcanzar un nuevo equili-
brio entre la implicación y la reclusión en la búsqueda del progreso. Al 
mismo tiempo, las formas históricas de apartamiento seguían siendo una 
peligrosa atracción en medio del ruido y el materialismo de una sociedad 
que se urbanizaba. El claustro amurallado o la naturaleza despoblada ha-
bían sido durante mucho tiempo una alternativa purificadora a las presio-
nes corruptoras del mundo contemporáneo. Ambos amenazaban con un 
rechazo irreversible de estructuras vitales del discurso y el debate. Había 
una creciente aprensión, impulsada por la emergente profesión médica, en 
el sentido de que la resiliencia mental de las personas encargadas de pro-
ducir el cambio no pudiera soportar la vorágine de interacciones persona-
les. Cuanto más intensas eran las demandas de la sociedad y más grande la 
cantidad de participantes, mayor era el riesgo de caída en una melancolía 
potencialmente fatal.

La cuestión de cómo estar solo ha permanecido como un pararrayos 
en la respuesta a la modernidad.85 A partir de 1800, a medida que las po-
blaciones europeas se expandían y se trasladaban del campo a la ciudad, 
también empezaban a plantearse, en una multitud de contextos, nuevas 
preguntas acerca del papel apropiado de la soledad. Lo que James Vernon 
ha caracterizado como “una nueva sociedad de desconocidos”86 se enfren-
taba a la tarea de redefinir y rehacer prácticas que, según cómo se las 
viera, podían agravar los peligros o explotar las fortalezas de relaciones 
interpersonales más fragmentadas. Con el tiempo surgieron tres funcio-
nes distintas de la soledad en respuesta, cada una de ellas, a las oportuni-
dades y amenazas de poblaciones cada vez más multitudinarias.

El linaje de la primera de ellas se remontaba al movimiento romántico 
y, de ahí, a prácticas de oposición que interesaban a Zimmermann. En este 
discurso, la soledad era una crítica recurrente e incesantemente remode-
lada de todo lo que se concebía como modernidad. El núcleo del cambio 
rechazado eran los centros urbanos en expansión que corrompían las rela-
ciones humanas y amenazaban la salud física. El ámbito principal de la 
recuperación espiritual y corporal era la naturaleza en una forma tan prís-
tina como podían proporcionarla las islas británicas. Con el crecimiento de 
los sistemas de transporte internacional desde mediados del siglo xix en 
adelante, resultó posible interactuar en persona o a través de la literatura 
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de viajes con paisajes verdaderamente silvestres. Lo que hacía falta era 
sobre todo una relación no mediada, no entre un individuo y otro, sino 
entre el caminante o explorador solitario y alguna manifestación de la 
creación original de Dios. Este apartamiento de la sociabilidad urbana se 
considerará en el capítulo ii, que se ocupa principalmente de las camina-
tas en el siglo xix; el capítulo v, que analiza los encuentros recreativos 
con el campo en el siglo xx, y el capítulo vi, que examina la práctica cada 
vez más agotadora de la batalla con la naturaleza extrema.

La segunda función del comportamiento solitario era una patología de 
la modernidad. La búsqueda licenciosa del placer material y la satisfacción 
individual representaban una amenaza cada vez más grande a las formas 
saludables de sociabilidad. Las formas severas de morbilidad física o psico-
lógica eran una medida directa y cuantificable de las contradicciones in-
manejables en las relaciones interpersonales. A lo largo del período abar-
cado por este estudio, las preocupaciones se fusionaron en torno de la 
noción emergente de aislamiento [loneliness]. Antes de la Edad Moderna, 
el término se usaba rara vez con independencia de la soledad emocional 
más general. El opúsculo de 1643 de John Milton sobre el divorcio soste-
nía que el matrimonio era en lo primordial “un remedio contra el aisla-
miento” y existía para aportar “la apropiada y animada conversación del 
hombre con la mujer, para confortarlo y reanimarlo frente a los males de 
una vida solitaria”.87 En el siglo xviii, el aislamiento implicaba un estado o 
con más frecuencia un lugar de soledad. Comenzó a aparecer con mayor 
amplitud como una emoción negativa distinta en los escritos de los poetas 
románticos.88 El vagabundeo desencantado del Childe Harold de Byron lo 
lleva a los Alpes: “Los palacios de la Naturaleza, cuyos vastos muros / Han 
coronado de nubes sus nevadas cabelleras, / Y entronizado la Eternidad 
en glaciales salones / De fría sublimidad”.89 En el lago Lemán, sin embargo, 
había “exceso de humanidad”, y el protagonista reiniciaba su búsqueda de 
una forma de soledad amarga: “Pronto ha de renovar en mí la vida solita-
ria / Pensamientos ocultos, pero no menos queridos que antaño”.90

El término “aislamiento” ingresó al discurso popular durante el siglo xix, 
aunque inicialmente el concepto quedó subsumido en las patologías de la 
soledad examinadas por sucesivas autoridades médicas y otros escritores.91 
En el cuento de Navidad de 1840 de Charles Dickens, el narrador traba 
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amistad ese día de fiesta con un hombre entrado en años y sordo, al que 
procura sacar de su encierro melancólico, no descripto en el relato como 
aislamiento, sino como un estado de “soledad”.92 El aislamiento se convirtió 
gradualmente en una enfermedad independiente, que tenía un conjunto 
específico de síntomas. En 1930, G. K. Chesterton satirizó el surgimiento 
de lo que parecía ser un fenómeno particularmente local:

Una de las mejores manifestaciones de un incansable patriotismo ha adop-
tado la forma de un llamado a la nación acerca del tema del aislamiento. 
Se lamenta que el individuo esté recluido en Inglaterra, en un sentido 
desconocido en la mayoría de los demás países, y se exige hacer algo, y 
hacerlo ya, para vincular a todos estos individuos solitarios en una cadena 
de sociabilidad.93

La disciplina emergente de la psicología recibió el aislamiento con los bra-
zos abiertos.94 En sus manifestaciones más intensas, este podía causar brotes 
de enfermedad psicótica. Se dio entonces nueva vida al confuso concepto de 
melancolía como un estado en el que interactuaban los síntomas mentales 
y físicos. El capítulo vii examinará el surgimiento, luego de 1945, de una 
crisis pública de aislamiento que culminará en la designación de un minis-
tro —el primero en el mundo— encargado de ocuparse del fenómeno, así 
como en la publicación de una estrategia oficial para combatirlo.

El tercer cambio fue el más ubicuo pero, aun así, el menos recono-
cido por los comentaristas contemporáneos. El remplazo de los médicos 
literatos por científicos sociales profesionales desde fines del período vic-
toriano en adelante hizo poco para modificar el estatus marginal de los com-
portamientos solitarios. El primer gran estudio que situó la soledad como 
un aspecto normal y necesario de la vida fue el escrito por el psicólogo 
Anthony Storr recién en 1988. El autor montaba un proceso contra la or-
todoxia predominante. “Existe la difundida creencia —escribía en el prefa-
cio— de que las relaciones interpersonales de tipo íntimo son la principal, 
si no la única fuente de felicidad humana.”95 Su libro estimuló un mayor 
interés en el tema entre los científicos sociales, pero aún en 2016 Ira Cohen 
podía señalar que “si bien mis colegas sociólogos han hecho extraordina-
rios progresos en el estudio del modo en que los individuos se embarcan 
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en una interacción social, rara vez han reconocido la existencia de todo 
un campo de comportamientos que las personas adoptan cuando no están 
involucradas en encuentros interpersonales”.96 Esas actividades —sosten-
dremos en esta historia— eran algo más que pasatiempos residuales oscu-
recidos por el ruido y la energía del progreso comercial. Antes bien, se 
trataba a la vez de un producto de la modernidad y de una condición ne-
cesaria para su éxito. Desde comienzos del siglo xix en adelante, mejoras 
multiformes en la prosperidad material, los mercados de consumo y las 
redes de comunicación hicieron posible una gama más amplia de prácti-
cas solitarias en el conjunto de la población. En su forma básica, la de un 
ámbito de ocio fugaz en medio de una vida complicada, la soledad se 
tornó más accesible, sobre todo para las mujeres y los trabajadores po-
bres. Nuestro argumento será, especialmente en los capítulos iii y v, que 
en todas las etapas de la vida, y para todos salvo los miembros más despo-
seídos de la sociedad, esas formas de afán solitario hicieron posible una 
sociabilidad sustentable.

Una concepción estática de la soledad como actividad oscureció las 
dinámicas de cambio en las tres funciones mencionadas. En el tratado de 
Zimmermann, así como más ampliamente en su propia época y tiempos 
ulteriores, la soledad se consideraba como un mero antónimo de la com-
pañía física. Como hemos visto, Zimmermann insistía en el carácter crí-
tico de los motivos que inducían al apartamiento, pero suponía no obs-
tante que, en todas las circunstancias, se ocupaba de la ausencia de otro 
en un espacio en particular. El debate moderno sobre el aislamiento toda-
vía se funda, en gran medida, en una oposición binaria entre el contacto 
cara a cara y el encierro comunicativo. Ya sea en un paisaje despoblado o 
una habitación vacía, la figura apartada es un componente clave de la ex-
periencia y la comprensión de la soledad en todo el período que nos 
ocupa. Con todo, otras dos formas de soledad han cobrado una importan-
cia creciente. Podríamos dar a la primera la denominación de soledad en 
red, el contacto con otros a través de impresos, correspondencia u otros 
medios, mientras que, en los demás aspectos, uno está solo. 

A fines del siglo xviii, sobre todo en el nivel educativo y social corres-
pondiente a un profesional médico, ya había una estructura intermedia de 
representación virtual, por la cual un individuo podía estar a la vez solo y 
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en comunicación con otro. En Gran Bretaña, hombres y mujeres de la aris-
tocracia rural se habían valido de cartas para gestionar sus asuntos con pa-
rientes lejanos y socios comerciales desde fines de la Edad Media.97 Hacia 
1800, el “alfabetismo epistolar”, según lo llama Susan Whyman, había avan-
zado tanto que incluso lo ejercían los muchos integrantes alfabetizados de 
la comunidad de artesanos.98 Para un trabajador manual, la redacción o la 
recepción de una carta era un acontecimiento poco común, pero los princi-
pales científicos estaban acostumbrados desde mucho tiempo atrás a man-
tener una red de corresponsales a lo largo y lo ancho de Europa, y más 
adelante en el Nuevo Mundo. Zimmermann llevó a cabo sobre esa base no 
solo su investigación, sino también sus empresas literarias. “Su trabajo so-
bre la soledad —anotaba Tissot— fue recibido con gran éclat, no solo en 
Alemania sino en cualquier lugar donde se leyera el alemán, y le procuró 
una correspondencia que lo gratificaba enormemente.”99 La ulterior expan-
sión de las redes postales europeas y mundiales, basadas en el Penny Post, 
el modelo prepago y de tarifa plana establecido en Gran Bretaña en 1840, 
se concibió con el fin de mantener las conexiones entre los miembros de 
las familias dispersas a causa de las turbulencias económicas y demográfi-
cas de la época.100 Las invenciones posteriores del teléfono e internet, que 
se examinarán en el capítulo final, proporcionaron nuevos medios de ma-
nejar el alejamiento físico. La soledad en red redujo el estrés y enriqueció la 
experiencia de estar a solas. A través de la correspondencia y las formas en 
continua expansión de los medios impresos, permitió a los individuos soli-
tarios disfrutar de su propia compañía y, al mismo tiempo, sentir que en al-
gún sentido formaban parte de una comunidad más amplia.

La segunda alternativa solo se convirtió en un tópico de discusión 
académica en los últimos tiempos.101 La soledad absorta era la capacidad 
de estar a solas en medio de la compañía. Se trataba del medio por el cual 
los individuos apartaban su atención y sus pensamientos de quienes se 
encontraban en estrecha proximidad física con ellos. La preocupación de 
vieja data por hallar espacio mental en medio de una multitud de gente 
cobró nueva urgencia con la rápida expansión de la civilización metropo-
litana durante el siglo xviii. En 1720, Daniel Defoe escribió una segunda 
secuela a su histórica novela de soledad.102 Ahora, Robinson Crusoe estaba 
de vuelta en Londres y ansiaba trazar una distinción entre el alejamiento 
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físico absoluto, ya fuera elegido o forzado, y un apartamiento temporario 
de la compañía circundante. El náufrago retornado no sentía nostalgia de 
su vida anterior. La soledad de la que había disfrutado era necesaria para 
el bienestar de su yo moral, pero artificial y riesgosa cuando se desconec-
taba de las estructuras morales y las perspectivas circunscriptas de la so-
ciedad educada. Las formas más profundas de reflexión espiritual se en-
tendían mejor en medio de la actividad cotidiana. “Las contemplaciones 
divinas —insistía Crusoe— exigen una compostura del alma, sin que la in-
terrumpan mociones o desórdenes extraordinarios de las pasiones; y esto, 
afirmo, es mucho más fácil de lograr y disfrutar en el transcurso habitual 
de la vida que en celdas monacales y retiros forzados.”103 La multitud, es-
pecíficamente la de la capital de la nación, era una condición de la medi-
tación disciplinada y productiva, no su negación: 

Es notorio entonces que, como no veo en el retiro forzado en una isla otra 
cosa que lo que dista de estar retirado, puesto que los pensamientos no al-
canzan, durante largo tiempo, la compostura que conviene a una situación 
apartada, puedo afirmar por tanto que disfruto mucho más de la soledad en 
medio de la más grande aglomeración de hombres del mundo, y me refiero 
a Londres, donde esto escribo, de lo que nunca podría decir haber disfru-
tado en los veintiocho años de confinamiento en una isla desolada.104

El argumento se refería a lo que era necesario y, también, a lo que era fac-
tible. El creador de Crusoe no tenía dudas de que abstraerse a voluntad de 
las complejas redes en las cuales vivía y trabajaba era una proposición 
enteramente práctica. Su héroe insiste en que 

todas las partes de una completa soledad pueden disfrutarse con tanta efica-
cia, si así nos place y con el concurso suficiente de la gracia, aun en las más 
populosas ciudades, en medio del tumulto de la conversación y la galantería 
de una corte o del ruido y los trajines de las armas, como en los desiertos de 
Arabia y Libia o en la desolada vida de una isla deshabitada.105

Por su naturaleza, la soledad absorta ha dejado pocos testimonios, pero 
cabe argumentar que, en los atestados interiores domésticos en los cuales 
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vivió la mayoría de la gente durante gran parte de la época abarcada por 
este estudio, era el medio principal de obtener los beneficios tradicional-
mente reclamados del alejamiento físico. Requería cierto grado de concen-
tración ejercitada y su duración podía variar de unos pocos minutos de 
contemplación o ensoñación a una inmersión prolongada en una tarea o 
distracción personal. Había una asociación frecuente con ciertos tipos de 
soledad en red: la más obvia, la de perderse en un libro mientras la ruidosa 
vida de la casa proseguía en torno del lector. En los interiores de clase me-
dia, la soledad absorta era visible en la aptitud de los dueños de casa para 
considerarse completamente solos en presencia de los criados afanosos a 
quienes empleaban. A lo largo del período, el cambio técnico influyó sobre 
ella, que alcanzó su apoteosis, como sostendremos en el capítulo viii, con 
la aparición del teléfono inteligente y los mensajes de texto.

Las cuestiones de clase y de género eran comunes a las diferentes res-
puestas a la modernidad y las diversas categorías de soledad. Los escritores 
de fines del siglo xviii y comienzos del siglo xix que se ocupaban del tema, 
así como de la melancolía en términos más generales, no tenían duda de 
que su principal interés estaba en los hombres de buena educación.106 “El 
pensamiento cerrado e incesante”, como sostenía Thomas Arnold, era una 
de las principales causas de demencia.107 Solo quienes tenían una mente 
madura y equilibrada eran capaces de resistir los peligros del encierro y 
volver a una relación productiva con la sociedad. A la inversa, quienes de-
dicaban horas excesivas a sus estudios eran especialmente vulnerables a 
las patologías de la soledad, mientras que el grueso de la población estaba 
protegido de estas debido a sus limitaciones intelectuales. Como lo expre-
saba Medicina doméstica, el libro de William Buchan de 1769, “el pensador 
constante disfruta rara vez de salud o humor, mientras que la persona de 
quien puede decirse que apenas piensa rara vez deja de disfrutar de am-
bos”.108 Los hombres que trabajaban con sus manos no eran propensos a 
padecer trastornos mentales. En A View of the Nervous Temperament (1812), 
Thomas Trotter señalaba: “No veo que los mineros de las minas de carbón 
de este distrito estén expuestos a ninguna enfermedad en particular; cuando 
son moderados en el beber, suelen llegar a muy viejos”.109 

En la mayoría de los comentarios de la época, las mujeres estaban ex-
cluidas de los beneficios del estado solitario. Mary Chudleigh, poeta de 
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comienzos del siglo xviii, lo consideraba un “placer masculino”, razón por 
la cual “nunca deberíamos elegir la soledad, ya que una vida activa con-
tiene en sí una perfección mucho más grande”.110 Había una posibilidad 
de apartamiento “en nuestros estudios, nuestros jardines y el silencioso y 
aislado retiro de un umbroso bosquecillo”, pero “nadie puede, así, ser feliz 
en soledad, a menos que tenga una pureza mental interior, restringidos 
sus deseos y bajo el gobierno absoluto de la razón sus pasiones”.111 Zimmer-
mann estimaba que este despliegue de virtudes era muy improbable en las 
mujeres. O bien estaban sencillamente demasiado ocupadas en el manejo 
de los asuntos de la familia para tener la oportunidad de disfrutar de su 
propia compañía, o bien su exposición particular a la facultad imaginativa 
las tornaba incapaces de resistir sus destructivos efectos. “La soledad es 
aún más prolífica en demencia visionaria en la mente de las mujeres —ha-
cía notar— que en la de los hombres, dado que las imaginaciones de estos 
últimos están en general menos gobernadas por una sensibilidad irritable 
y más restringidas por la estabilidad del juicio.”112

Las personas con tiempo a su disposición debían contar con cierto ni-
vel de educación para dar buen empleo a su ocio. El poeta del siglo xvii 
Abraham Cowley señalaba en su ensayo “Of Solitude” que “no puede re-
comendar en exceso la soledad a un hombre totalmente iletrado”.113 Quie-
nes daban con lo que él llamaba “los pequeños intervalos de soledad acci-
dental, que con frecuencia ocurren en casi todas las condiciones (con 
excepción de las más humildes de las personas, que tienen más que sufi-
ciente con ocuparse de las provisiones necesarias de la vida)”, necesitaban 
tener acceso a libros o a alguna forma de “arte de ingenio” para llenar las 
horas vacías.114 Es posible sostener, sin embargo, que la soledad tiene una 
existencia con mayúscula y una existencia con minúscula. Hay una tradi-
ción literaria intertextual, examinada en el tratado de Zimmermann y re-
visitada en la prosa y la poesía a lo largo del período moderno. Y hay una 
tradición de prácticas comunes y corrientes que han sido y siguen siendo 
de crucial importancia para hombres y mujeres de todos los niveles socia-
les y educativos, cuando buscan equilibrar su vida y encontrar espacio 
para sí mismos en medio de las exigencias de la compañía.

Los “pequeños intervalos de soledad accidental” de Cowley no eran 
propiedad exclusiva de los privilegiados, ya fueran hombres o mujeres. En 
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los comienzos del siglo xix, la mayor parte de la población, aun en una 
Inglaterra que se urbanizaba, podía encontrar en la economía rural mu-
chas de las oportunidades existentes de ese tipo. En 1800, el poeta jorna-
lero Robert Bloomfield se refería en The Farmer’s Boy al muchacho que se 
ocupaba de un campo de trigo en crecimiento y que, en el transcurso de 
sus labores diarias, disfrutaba de “sus frecuentes intervalos de sosiego so-
litario. […] Do la soledad bebe singulares encantos”.115 Como lo explorare-
mos en los capítulos iii y v, durante la jornada laboral había momentos en 
que las exigencias del trabajo podían quedar suspendidas, aún más antes 
de la imposición de la disciplina horaria fabril. En el hogar había también 
momentos de evasión, cuya incidencia variaba según la cantidad y las 
edades de los hijos. La densidad de la compañía mudaba a lo largo del día, 
dado que los hombres se marchaban a trabajar y cada vez más hijos, se-
gún crecían, iban a la escuela. Y siempre, sobre todo en las zonas rurales 
pero no solo en ellas, había, más allá de la puerta de calle, jardines, vere-
das y campos donde era posible, durante períodos fugaces, estar solo con 
uno mismo.116

Las categorías de la soledad con mayúscula y con minúscula tienen 
que verse en su relación recíproca. Es preciso centrarse en el intercambio 
entre el discurso literario y las actitudes y prácticas cotidianas. En su clá-
sico estudio del tema relacionado del ideal pastoral en la vida estadouni-
dense, Leo Marx sostiene que “para apreciar la significación y el poder de 
nuestras fábulas americanas es menester comprender la interacción entre 
la imaginación literaria y lo que sucede al margen de la literatura, en la 
cultura general”.117 A partir de 1800, hubo a lo largo del período una serie 
de feroces debates sobre tópicos como, por ejemplo, el confinamiento soli-
tario, que examinaremos en el capítulo iv, en los que había un complejo 
movimiento entre argumentos teóricos de alto nivel, algunos de los cuales 
se remontaban a la tradición monástica que tanto preocupaba a Zimmer-
mann, y las experiencias reales y percibidas de delincuentes comunes. En 
la misma medida, como sostenemos en el capítulo vii, es imposible enten-
der el surgimiento de la patología del aislamiento en una serie de estudios 
sociológicos, psiquiátricos y médicos a menos que se tenga una visión 
clara de los rasgos básicos de la demografía, la estructura de los hogares y 
los niveles de vida desde el siglo xix en adelante. En términos más generales, 
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las sucesivas revoluciones de la información, desde el Penny Post hasta 
internet, modificaron profundamente la percepción de lo que la soledad 
era y podría ser en su carácter de experiencia comunicativa.

Al mismo tiempo, la soledad con minúscula sigue siendo un tema 
descuidado en sí mismo. Desde Robert Bloomfield hasta nuestros propios 
días, se han buscado y disfrutado las oportunidades para el apartamiento 
casual de la compañía. En su libro Solitude. A Philosophical Encounter, 
Philip Koch escribe: “Una de las virtudes más fervorosamente celebradas 
de la soledad es su capacidad de proporcionar un lugar donde refugiarse de 
los extenuantes esfuerzos de la vida social”.118 Las oportunidades mencio-
nadas pueden adoptar la forma de licencias para ausentarse de los ritua-
les diarios, pero la mayoría de las veces son momentos extraídos de una 
vida bajo presión. Para la mayor parte de la población, la soledad fue, la 
mayor parte del tiempo, una experiencia arrancada de contextos en los 
que la compañía y su ausencia eran posibilidades iguales y superpuestas. 
Esta será la cuestión central del capítulo iii, dedicado al siglo xix, y del 
capítulo v, sobre el siglo xx y los comienzos del xxi. Si bien los partida-
rios modernos del monacato y los retiros de larga duración a quienes es-
tudiaremos en el capítulo vi a veces presentaban las prácticas como una 
forma de paracaidismo extremo de carácter espiritual, que ponía en peli-
gro la cordura en un encuentro de alto riesgo con un silencio y un auto-
examen prolongados, el patrón más general ha sido el de abrazar la sole-
dad simplemente como una manera de relajarse de las presiones 
familiares y laborales. Como dice Diana Senechal en Republic of Noise, 
“en la soledad hay mucho ocio. Estar en soledad es dejar, aunque sea mo-
mentáneamente, de satisfacer las demandas de los otros”.119

Existe la necesidad de hacer lo que podríamos denominar una histo-
ria callada de la sociedad británica. Se ha prestado muy poca atención a 
unas prácticas recreativas que, organizadas con intermitencias y a me-
nudo silenciosas, fueron y siguen siendo una presencia vital en la vida de 
la mayoría de los hombres y las mujeres del mundo moderno. En Solitary 
Action, Ira Cohen cataloga los “numerosos […] sitios públicos donde en-
contramos a gente dedicada a actividades solitarias”, junto con “nuestros 
hogares, donde en distintos momentos del día los individuos se quedan 
a solas o se atribuyen zonas de soledad para hacer algún quehacer do-
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méstico o algún arreglo casero o recrearse por sí solos”, y señala que 
“este ámbito del comportamiento humano, hasta ahora un tanto escon-
dido”, es “un tema apto para la investigación sociológica”.120 Lo que vale 
para el presente se aplica también al pasado. Los historiadores sociales, 
como más en general los científicos sociales, han tendido a concentrarse 
en las formas comunitarias y ruidosas de actividad. Esto se debe en parte 
al deseo de hacer hincapié en la complejidad de las interacciones en todos 
los niveles de la sociedad y no solo entre los educados y privilegiados. Y 
en parte, a la idea de que las prácticas colectivas fueron el epicentro del 
cambio histórico. También es una cuestión de evidencia. El muchacho 
granjero de Bloomfield, que disfrutaba de sus “frecuentes intervalos de 
sosiego solitario”, no dejó marca alguna en los archivos públicos, y otro 
tanto sucedió con el ama de casa agotada que salía de la casa en busca de 
algunos momentos de paz en privado. Aun en los casos en que los historia-
dores han condescendido a considerar los pasatiempos de la gente común, 
tendieron a concentrarse en deportes duros y entretenimientos comercia-
les masivos que de un modo u otro generaban un reguero de comentarios 
y papeleo.121

Sin embargo, hay una cantidad de fuentes históricas que permiten, 
en conjunto, la creación, al menos, de una historia silenciosa en retazos. 
La continua expansión de la soledad en red generó un fértil archivo. 
Como veremos en los dos próximos capítulos, desde el inicio del lapso 
abarcado por este estudio los pasatiempos solitarios dieron motivo a una 
literatura de periódicos y monografías que cubrían prácticas aisladas. Un 
año después de la primera publicación del tratado de Zimmermann en 
Inglaterra, comenzó a publicarse The Sporting Magazine, que contenía, 
entre muchas otras cosas, información de caminatas solitarias de larga dis-
tancia contrarreloj, un popular componente de la vibrante cultura de las 
apuestas de la época.122 Desde fines del siglo xviii hasta el día de hoy, la 
enérgica y sensible industria editorial produjo material sobre una gama de 
pasatiempos privados en constante aumento. Junto con esos materiales 
había monografías acerca de las recreaciones silenciosas más destacadas, 
como la pesca y la jardinería, aunque no era habitual que estas abordaran 
la amplitud de la participación popular. Desde los últimos veinticinco años 
del siglo xix, los aficionados a toda clase de hobbies nunca antes vistos, 
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del bordado a la filatelia, comenzaron a organizarse en asociaciones que 
crearon sus propios archivos y publicaciones. Durante el pasado más re-
ciente, las historias orales y las encuestas sociales ampliaron su alcance 
hasta examinar la vida cotidiana de la masa de la población. Para termi-
nar, hay que mencionar a las personas que, bajo la forma de memorias y 
literatura imaginativa, comentaban el mundo cotidiano dentro del cual 
se movían. Robert Bloomfield tenía uno de sus paladines en John Clare, 
uno de los muy pocos escritores, no solo de su época sino de las ulterio-
res, que fue capaz de ocuparse de la soledad tanto con mayúscula como 
con minúscula y cuya poesía y prosa constituirá el punto de partida del 
capítulo siguiente.

En el universo crítico de Zimmermann, la soledad, para bien o para 
mal, solo constituía una práctica consciente de una pequeña minoría de 
la población. El cambio más llamativo a lo largo del período moderno 
fue la expansión de la cantidad de hombres y mujeres que, de manera 
deliberada, se hacían un tiempo para sí mismos en ausencia de compa-
ñía. Su comportamiento era el testimonio tanto de la creciente demanda 
de un apartamiento restaurativo como de la influencia nutricia de los 
recursos materiales y comunicativos. Como se argumentará en los capí-
tulos vii y viii, la persistencia y en algunos casos la profundización de la 
pobreza doméstica en la era de la tardomodernidad, junto con una cre-
ciente desinversión en los servicios públicos, amenazaron con revertir 
esos cambios y generaron una sensación de crisis en relación con la pa-
tología de la soledad fracasada que asumía la forma del aislamiento. Al 
mismo tiempo, la revolución digital de los últimos años de este estudio 
parece ser la causa probable de una significativa disrupción de los patro-
nes establecidos de la soledad en red. La soledad crítica, la búsqueda de 
formas alternativas de verdad espiritual frente a una corrupción de las 
relaciones sociales, mostró una feroz energía a lo largo de todo el pe-
ríodo, impulsada por la aceleración del movimiento de la población del 
campo a las ciudades. Pero, como se analizará en el capítulo vi, había 
crecientes dificultades para mantener la autoridad del retiro cristiano y 
la santidad de la naturaleza como un refugio donde alejarse de la civili-
zación urbana. La demanda persistió, pero de una forma cada vez más 
difusa y personalizada.
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El clásico Tally-Ho

La vida póstuma de La soledad se alejó mucho de sus orígenes. “Zimmer-
man sobre la soledad” se convirtió en un objeto cultural por derecho pro-
pio, en gran medida independiente del texto completo.123 En el transcurso 
del siglo xix se lo trató como sinónimo de una adhesión acrítica al tema. 
Un hombre o una mujer jóvenes con la aspiración de que los consideraran 
serios y sensibles se complacían al ser vistos con un ejemplar del libro 
mientras caminaban por el campo o encontraban un espacio para la lec-
tura silenciosa en casa. Como otros éxitos literarios, el libro disfrutó de una 
existencia en diversas formas recreativas, incluidas, en este caso, las carre-
ras de caballos. En marzo de 1845, el señor Wesley, propietario de Solitude 
by Zimmerman, un animal de 3 años, lo inscribió en el clásico Tally-Ho del 
Northampton and Pytchley Hunt. El caballo comenzó la carrera con gran 
ritmo, pero en el primer codo se desbocó, lo cual permitió que su rival, 
D’Egville, consiguiera una ventaja de 300 yardas.124 A la larga, el jinete 
recuperó el control de su corcel. La nota periodística concluía: “Solitude, 
sin embargo, recuperó el tiempo perdido con la caída y finalmente quedó 
a apenas tres cuerpos del vencedor”.125
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¿ La soledad es una epidemia de nuestra época? ¿Cuándo y de qué manera 
comenzó el deseo de desconectarse del mundo? ¿Vivir en la era digital 
amplía nuestra sociabilidad o nos deja cada vez más solos? La soledad 

siempre ha tenido un carácter controvertido, entre la capacidad de disfrutar de 
estar solo y la sospecha y el rechazo que produce la predisposición a estar apartado. 
A partir de una gran variedad de fuentes históricas y literarias, David Vincent 
analiza cómo se han comportado las personas que desean el recogimiento en sí 
mismas y la ausencia de compañía en los últimos tres siglos.

Vincent explora los sucesivos intentos de las autoridades religiosas y las ins-
tituciones políticas para gestionar la soledad, llevando a los lectores del monas-
terio a la celda del prisionero, y describe cómo el crecimiento del secularismo, la 
urbanización y la prosperidad de la sociedad occidental condujeron al desarrollo 
de nuevos pasatiempos solitarios al mismo tiempo que hicieron más difíciles las 
formas tradicionales de comunión solitaria, con Dios y la naturaleza. Dibuja así 
un camino que va desde el retiro religioso, la meditación y la reclusión en prisio-
nes, pasando por las caminatas, las manualidades, la lectura, los juegos de cartas, 
hasta las competiciones en solitario y la hiperconectividad presente.

En este recorrido, la experiencia de la soledad tiene una identidad reconocible a 
lo largo del tiempo: “Las angustias actuales sobre la ‘epidemia de vidas solitarias’ y 
el destino de las relaciones interpersonales en la cultura digital son reformulaciones 
de dilemas aparecidos en prosa y verso durante más de dos milenios”.

“Magnífico. Un estudio notablemente versátil.”
Terry Eagleton, The Guardian

“Un libro extraordinario. David Vincent ha puesto en juego textos que domina 
luego de cincuenta años de investigación y los ha complementado con poesías, 
novelas, memorias y autobiografías, y con una deslumbrante variedad de fuentes 
de todo tipo. […] Este se convertirá en un libro de referencia sobre este tópico.”
Thomas Laqueur, University of California, Berkeley

“Una historia aguda y elegantemente escrita… Es característico de la percepción 
de Vincent, que detecta espejos en todas partes.”
Yorkshire Times

“Totalmente atrapante.”
The Sydney Morning Herald


