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Una nota del traductor

Como su TituLo lo indica, el libro que el lector tiene en sus manos es una
“historia de la soledad”, pero hay que aclarar de inmediato que esta tltima
no es exactamente lo que los hispanoparlantes entendemos por ese tér-
mino o, mejor, es solo una parte del significado que asignamos a la palabra.
En efecto, la riqueza que da al inglés su doble registro, germanico y latino,
permite en este caso, como en muchos otros, diferenciar dos aspectos de
lo que nosotros denominamos con un unico término, “soledad”. La soledad
del titulo inglés es solitude, la soledad buscada, querida, acariciada, mien-
tras que su “anténimo”, la soledad no buscada, la soledad que aparta, aisla
y encierra, es loneliness. Y como esta diferencia es una de las cuestiones
claves tratadas en el libro, el traductor debe imperiosamente distinguirlas
y encontrar un término alternativo para la segunda, loneliness, porque esta
claro que solitude debe verterse como “soledad”, la palabra mas natural
para expresarla. La busqueda empieza por descartar las soluciones “tipo-
graficas”, por ejemplo, poner una soledad en redondas y otra en itdlicas,
apelar a las comillas o —la mas estrafalaria— hablar de soledad y soledad®,
por el mero y rotundo hecho de que son feas. {Rastrear algin término in-
ventado o desusado? Aqui tenemos “solitariedad”, creada con poco éxito
por Unamuno para referirse a la soledad buscada (lo cual genera un pro-
blema adicional), o “solitud’, que en un mundo ideal y aséptico seria la so-
lucién sofiada, dado que traduce casi a la perfeccién la solitude inglesa, pero
tropieza con su escasa difusion y, repitdmoslo, con la abrumadora e indu-
dable vigencia de “soledad”. {Entonces? Entonces, buscar entre los cuasi
sinénimos de soledad (reclusién, encierro, clausura, retraimiento, etc.) y
decidirse por uno: el elegido fue “aislamiento” —que el lector encontrard
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10 UNA HISTORIA DE LA SOLEDAD

sobre todo en el capitulo vii—, sin desconocer sus insuficiencias. El traduc-
tor aspira a que su eleccién sea juzgada como una “derrota digna” y se
consuela con la idea de que cosas asi suceden con mds frecuencia de lo
que el lector sospecha.

Horacio PoNs



En memoria de Veronica Weedon, 1919-2017
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** Nombre de las instalaciones militares donde, durante la Segunda Guerra Mundial,
se encar6 el desciframiento de cédigos alemanes, entre ellos los de la mdquina Enigma.
[N. del T]



L. Introduccion.
Una consideracion de la soledad

“ZIMMERMAN SOBRE LA SOLEDAD"

En 1791 se publicé en Inglaterra el primer estudio completo de la soledad en
mas de cuatro siglos. Solitude Considered with Respect to its Dangerous In-
Sfluence upon the Mind and Heart era una version abreviada de Uber die
Einsamkeit, obra en cuatro voliimenes escrita entre 1784 y 1785 por Jo-
hann Georg Zimmermann, médico personal de Jorge III en Hannover y del
difunto Federico el Grande. No todos brindaron una buena recepcién al
libro. “Un ensayo sobre la soledad, en trescientas ochenta paginas —se que-
jaba The Gentleman’s Magazine—, parece exigir el confinamiento en una
celda solitaria para leerlo!! Sin embargo, habia muchos compradores dis-
puestos a afrontar el desafio. El libro fue un éxito editorial inmediato; a lo
largo de la década de 1790 se publicaron anualmente distintas ediciones y
traducciones, y en los primeros treinta afios del siglo siguiente abundaron
las reimpresiones.? “Zimmerman on solitude”, muy facil de conseguir en
los puestos de libros usados, se convirtié en parte del menaje literario de
una sociedad que se modernizaba.?

El tema era intrinsecamente polémico. “Variadas son las opiniones en
lo concerniente a la soledad”, sefialaba The Critical Review en respuesta
a la publicacién. “Algunos la consideran la matriz de toda la excelencia y
felicidad humanas; otros, como la pervertidora de las facultades y el ori-
gen de la inquietud, y de quienes pueden soportarla se ha dicho que estan
o bien por encima o por debajo del comtn de la humanidad”4 Las prime-
ras versiones inglesas del libro de Zimmermann, que omitian gran parte
de la critica de la soledad, popularizaron la idea errada de que se trataba
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16 UNA HISTORIA DE LA SOLEDAD

de una mera celebracion del retiro.’ Sin embargo, el tratado de Zimmer-
mann, con su vigorosa argumentacién, era un documento mucho mas
complejo. El autor abordaba, a lo largo del libro, la tarea de armonizar
“todos los consuelos y bendiciones de la sociedad” con “todas las ventajas
de la reclusién”. Ninguno de los dos modos de vida era suficiente por si
mismo ni invulnerable a la destruccién por su opuesto.

Cuando escrutemos su calamitoso funcionamiento en el claustro y el de-
sierto —escribia Zimmermann—, nos sublevaremos con horror ante el lamen-
table y odioso espectdculo, y nos reconoceremos plenamente convencidos
de que, si la condicién pertinente del hombre no consiste en un promiscuo
y disipado comercio con el mundo, menos atn podra €1 cumplir los deberes
de su posicién por medio de una salvaje y obstinada renuncia a su sociedad.”

La condicién pertinente del hombre, y de la mujer, es el tema de esta his-
toria, que procura entender como se ha comportado la gente a lo largo de
los dos ultimos siglos en ausencia de compaiiia. El tratado de Zimmer-
mann era una estacién de paso en un debate acerca de la vinculacién y la
desvinculacién sociales que se remonta hasta la época cldsica y ha adqui-
rido una nueva urgencia en nuestros dias.® Las angustias actuales sobre la
“epidemia de vidas solitarias” y el destino de las relaciones interpersonales
en la cultura digital son reformulaciones de dilemas aparecidos en prosa y
verso durante mds de dos milenios. Al elegir el tema de su magnum opus, en
si mismo una version aumentada de un estudio mas breve de 1755-1756,
Zimmermann no pretendia ser original. Se implicaba con una serie de au-
toridades, en particular la Excelencia de la vida solitaria de Petrarca, escrito
entre 1346 y 1356 y publicado como libro un poco mas de un siglo des-
pués.? Petrarca se trababa en una discusién con autoridades anteriores y
precristianas, y Zimmermann, a su turno, procuraba reorientar mas que
inventar el tema. Era un suizo aleman de madre francoparlante, muy leido
tanto en inglés como en sus lenguas nativas, y conocedor de los numero-
sos tratamientos dieciochescos del tépico en novelas y obras poéticas.'® Su
libro se tradujo con prontitud porque tanto su tema como su marco de
referencia probatorio eran familiares para cualquier europeo educado de la
época. Se mantuvo en el cauce principal de uno de los debates més prolon-
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gados de la cultura occidental y al mismo tiempo constituy6 una reaccién
critica a un periodo de cambios sin precedentes. Zimmermann estaba pro-
fundamente inmerso en la sociedad burguesa urbana que comenzaba a
reconocerse como una fuerza histérica, y en su vejez fue testigo del esta-
llido de la Revolucion Francesa del otro lado de su Jura natal.

En La soledad, el punto de partida y llegada era lo que Zimmermann
denominaba “trato social y liberal”!! A pesar de una predileccién personal
por el apartamiento, simpatizaba con el apoyo de la Ilustracién al inter-
cambio social como motor del progreso cultural y mental. En su condicién
de uno de los principales médicos de Europa, estaba profesionalmente en-
tregado al compromiso fisico con sus pacientes. Las explicaciones tedricas,
aprendidas y promovidas en la privacidad, no eran suficientes. El trata-
miento concreto de la enfermedad requeria la observacién directa y una
experiencia practica acumulada.!? El hincapié de Zimmermann en el con-
tacto social constituia una descripcion de sus propios métodos y logros:

Los mejores y mds sabios moralistas procuraron siempre mezclarse con la
humanidad; examinar todos los tipos de vida; estudiar las virtudes y de-
tectar los vicios por los que cada quien estd particularmente marcado.
Gran parte del éxito que corond sus virtuosos esfuerzos se debié a que
fundaban en la observacién efectiva sus disquisiciones y pruebas sobre los
hombres y sus maneras.!3

Dos matrimonios exitosos y una creciente fama mundana apuntalaban su
andlisis mds general. “El trato afectuoso —escribia al comienzo de La sole-
dad— es un fondo inagotable de deleite y felicidad. En la expresién de
nuestras emociones, en la comunicacién de nuestras opiniones, en el inter-
cambio reciproco de ideas y sentimientos, hay un tesoro de gozo, por el
que el eremita solitario y hasta el hosco misantropo continuamente
suspiran”!* Zimmermann compartia con los intelectuales, con quienes tra-
bajaba y se carteaba a lo largo y lo ancho de Europa, la creencia iluminista
en que la naturaleza humana era esencialmente social y que todos los
otros modos de vida eran o bien una desviacién o bien un respiro tempo-
rario de la bisqueda del contento personal y el progreso colectivo.!® “La
soledad debe endurecer el corazén —sefialaba en sus aforismos reunidos—.
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{De qué puede compadecerse o qué puede estimar mientras estd solo? No
hace provision sino para si mismo: en eso comienza su afan, y en eso ter-
mina. El solitario desconoce la humanidad. Sin ella, y todos los preciados
afanes que contiene, ¢(de qué vale la existencia?’!¢ La Encyclopédie de Di-
derot debati6 el asunto. Los cartujos eran merecedores de respeto, pero su
modo de vida correspondia a siglos muy anteriores en los que se perseguia
a la Iglesia. Los tiempos habian cambiado.

En nuestra tranquila época —sostenia la Encyclopédie—, la virtud verdade-
ramente sélida es la que atraviesa con firmeza los obstaculos, y no la que
huye de estos. [...] En comparacién con el resto de la humanidad, un soli-
tario se asemeja a un ser inanimado; sus plegarias y su vida contemplativa,
por nadie vistas, no tienen influencia sobre la sociedad, que tiene mds
necesidad de ejemplos de virtud ante sus ojos que en los bosques.!”

El deber y el egoismo conspiraban para relegar la soledad a los margenes
de la vida util. Christian Garve, contemporaneo de Zimmermann y un in-
fluyente propagandista de la Ilustracién alemana, resumié el enfoque: “En
general, y conforme a la naturaleza de las cosas, la sociedad parece hecha
para los momentos de salud, vivacidad y diversién; la soledad, en con-
traste, parece ser el refugio natural del enfermizo, el apenado y el gol-
peado”.!8 Este sefialamiento tenia precedentes clasicos, pero las autorida-
des mas recientes con las que Zimmermann debatia habian adoptado un
punto de vista alternativo. Petrarca huia de la corrupcién y distraccién del
comercio urbano: “Y asi, para descartar de una vez por todas la cuestiéon
—concluia—, en mi opinién practicamente todos los hombres atareados son
desdichados”.!” A fines del siglo Xxv1, Montaigne, en su ensayo “De la sole-
dad”, exponia un argumento esencialmente secular en favor del aparta-
miento de los negocios y su urgencia. Presentaba una serie de prescripcio-
nes acerca de la autosuficiencia solitaria: “Ahora bien, y puesto que nos
proponemos vivir solos, sin compaifiia, hagamos que nuestra felicidad de
nosotros dependa; liberémonos de los lazos que nos atan a los otros; gane-
mos poder sobre nosotros mismos para vivir real y verdaderamente solos,
y hacerlo con alegria”?° Su idea del retiro no era la de un descanso de la
vida puiblica, sino la de una suspensién permanente.
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Hacia fines del siglo xvi1, la prosperidad e influencia crecientes de las
clases comerciales se reflejaron en un nuevo énfasis en el sempiterno de-
bate sobre las virtudes rivales de la contemplacién y la accién. John
Evelyn, que en su vida privada encontraba tiempo para los retiros medita-
tivos, hizo suyo el argumento en favor de un esfuerzo sociable tanto en
los negocios como en la religién, en respuesta a un provocativo ensayo
del abogado escocés George Mackenzie.?! En Publick Employment and an
Active Life Preferd to Solitude, Evelyn argument6 contra las formas extre-
mas de apartamiento espiritual y secular. “Sin duda —escribia—, quienes
conocen o bien el valor de si mismos o de sus ocupaciones acaso encuen-
tren esparcimientos titiles sin retirarse en el desierto, enclaustrarse, renun-
ciar al mundo y desertar de los asuntos piblicos'?? El libre intercambio de
ideas era el impulsor de la riqueza tanto personal como colectiva. “Puesto
que, creedlo, sefior —insistia—, los hombres mds sabios no se forjan en apo-
sentos'y cimaras llenas de anaqueles, sino mediante los hdbitos y las con-
versaciones activas”?? Los periodos de reflexién eran agregados a la vida
publica, no sustitutos de esta. Las estructuras del comercio y la politica
aun eran vulnerables al atractivo seductor de la evasion de las exigencias
y disciplinas del discurso colectivo. “La consecuencia de todo es —concluia
el ensayo de Evelyn— que la soledad produce ignorancia, nos torna bdrba-
ros, alimenta la venganza, predispone a la envidia, crea brujas, despuebla
el mundo, lo transforma en un desierto y no tardaria en disolverlo’?*

Entre sus contemporaneos, la singularidad de Zimmermann se desta-
caba por su intento de explorar la gama de circunstancias que podian lle-
var a un individuo a retirarse de las estructuras domésticas y publicas de
la vida dieciochesca. Sus vastas lecturas en varias lenguas europeas, su
compromiso profesional con la enfermedad y el colapso personal hicieron
que tomara en serio las posibilidades del apartamiento. En su aspecto mas
benigno, la soledad era “una tendencia al recogimiento en si mismo y la
libertad”.?5 Existia una tradicién de buasqueda de un retiro a fin de pensar
o embarcarse en un trabajo creativo. “No puedo negar —admitia Robert
Burton en su Anatomia de la melancolia, de 1621— que hay algo de pro-
vechoso en abrazar la meditacion, la contemplacién y cierta clase de vida
solitaria, que los Padres recomiendan con tanto entusiasmo [...] [y que]
Petrarca, Erasmo, Stella y otros tantos exaltan en sus libros”26 Durante el
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siglo xv111, la atraccién ejercida por esa evitacién de la compaifiia gand en
evidencia. Esto se debia en parte a que el mero ruido y la intensidad de la
vida en los bulliciosos centros urbanos hacian cada vez mads atractiva la bus-
queda de una paz y una quietud en las que fuera posible ordenar los pen-
samientos. Era necesaria alguna suerte de tiempo en soledad para escribir
o planear nuevas empresas. Siempre era menester encontrar un lugar, sos-
tenfa Zimmermann, para que “una mente emprendedora y ardiente” se
retirara “de las distracciones poco interesantes de la compaiiia, para com-
pendiar y madurar en soledad”, a fin de formular mejor sus “atrevidos y
amplios proyectos”?” No se trataba de un rechazo de las relaciones, sino,
mads bien, de una huida de sus aspectos maés triviales y distractivos para
poder tener intervenciones mds profundas o ambiciosas en la vida intelec-
tual o comercial de la comunidad.

Hacia el final del siglo, las implicaciones del “recogimiento en si mis-
mo” empezaron a adquirir un significado mas focalizado, sobre todo en los
escritos de Jean-Jacques Rousseau, cuyas Confesionesy Las ensofiaciones
del paseante solitario se publicaron de manera péstuma en 1782, cuando
Zimmermann se preparaba para escribir su tratado. Como decia con irre-
verencia The Gentleman’s Magazine: “Los filésofos acababan de comprobar
que la mejor manera de llevar a un hombre al conocimiento de si mismo
0, en pocas palabras, a la cordura, es recluirlo en soledad”?® La bisqueda
de una identidad narrativa, que solo fuera posible descubrir por medio de
un autoandlisis solitario, abrié el camino hacia un nuevo género de auto-
biografia literaria.?” Rousseau explicaba el proyecto del paseante solitario:
“Reanudo en este estado de animo el doloroso y sincero examen de mi
mismo que antafo llamé mis Confesiones. Dedico mis dltimos dias a estu-
diarme y preparar de antemano las cuentas que no tardaré en rendir de
mi”3° Zimmermann se mostraba ambivalente en relacion con el rechazo
rusoniano de la compaiiia en su bisqueda del autoconocimiento. Se mos-
traba comprensivo con los sufrimientos personales que habian forzado al
tilésofo a retirarse. Sus criticos, sostenia, “no consideran en nada el ataque
de la injusticia y la crueldad humanas; en nada los tormentos de la penu-
ria; en nada los estragos de la enfermedad,; el florecimiento y el vigor de su
genio estdn olvidados”3! Pero desconfiaba de que el verdadero yo solo pu-
diese descubrirse en ausencia de sociedad y estaba convencido de que el
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proyecto con el que Rousseau se habia comprometido en los afios finales
de su vida solo podia llevar a la ruina personal: “Sin embargo, cualquier
médico que estudie la historia de Rousseau percibird claramente que en
su estado de dnimo y su temperamento se habian sembrado las semillas
del abatimiento, la tristeza y el hipocondriasismo”.3?

Tras sortear el tipo de apartamiento con el que cualquier escritor es-
taba familiarizado, el catdlogo de la soledad de Zimmermann asumié un
caracter cada vez mds negativo. En el mejor de los casos, él comprendia las
circunstancias que podian causar un rechazo de la sociedad; en el peor, era
totalmente critico del motivo y del resultado. Vivia una vida, como Mon-
taigne antes que €I, en la que la muerte de parejas, hijos y amigos era una
amenaza constante al mantenimiento de cualquier relacién intima.3? Segtin
Samuel-Auguste Tissot, un médico suizo, colega y amigo de toda la vida, su
primera esposa padecia “un trastorno nervioso que agravaba infinitamente
las penas de Zimmermann [y] lo hacia desear con mayor seriedad un
retiro”34 Mas adelante enviudé y perdi6 a su hija del primer matrimonio. Si
bien distaba de poder alabar el estado que en nuestros tiempos llamariamos
de duelo, era bien consciente de su presencia: “Con frecuencia la soledad
es terrible para el doliente, cuya felicidad estd sepultada en una tumba
prematura; que daria todas las alegrias de la tierra por un acento de la voz
amada, cuyas melodiosas vibraciones nunca mas llenardn de arrobo sus
oidos y su corazén, y que, cuando estd solo, languidece con el recuerdo de
su irreparable pérdida”3> Las personas relacionadas con el doliente hacian
lo que podian para facilitarle el regreso a la sociedad; mds adelante, el pro-
pio Zimmermann volvid a casarse y, afirmaba Tissot, “la felicidad de esta
unién no se empafié ni por un momento”.36

Habia otros tipos de infortunio que, como en el caso de Rousseau,
podian impulsar al individuo a un retiro. “Un espiritu herido —escribia
Zimmermann— busca, en el indulgente reposo de la privacidad, refugio de
las conmociones de la rivalidad, la intrusién de una amistad equivocada y
los maliciosos asaltos de una enemistad secreta o confesa!?” Esas personas
también eran merecedoras de simpatia, pero no de imitacién. Mds alla de
quienes se veian forzados a retirarse sin tener ninguna culpa, estaban los
muchos individuos a los que un mal comportamiento empujaba al retiro
0 que escogian de manera desaconsejable esa condicién. El grupo mads
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amorfo era el constituido por quienes no habian logrado estar a la altura
de las normas éticas o las exigencias comportamentales de la sociedad del
siglo xv111. Hacia falta cierto nivel de confianza en uno mismo para parti-
cipar en redes domésticas, comerciales o politicas. Una vez que la derrota
o la inadecuacién moral provocaban la pérdida de esa posicién, acechaba
la perspectiva del apartamiento:

La vergiienza o el remordimiento, una aguda percepcién de las locuras
pasadas, el lamento por la esperanza frustrada o el desfallecimiento de la
enfermedad pueden herir o enervar a tal punto el alma, que esta rehuird
la vista y el contacto de sus iguales y se retirard a sangrar y languidecer,
sin ser molestada, salvo por sus afanes internos, bajo el amparo de la sole-
dad. En esos casos, la disposicién a retirarse no es un impulso activo de la
mente en busca de recogerse en si misma, sino una aversion temerosa y
pusilanime a las conmociones y el desgaste de la sociedad.?8

En contraste con las almas elitistas que buscaban un retiro temporario para
embarcarse con mayor aptitud en las mas grandes empresas de su tiempo,
estas eran parias, apartadas de la compania por la percepcién de sus pro-
pios deméritos.

La categoria del exilio se superponia al estado patolégico de la melan-
colia. En la cultura intelectual del siglo xvi11, no habia limites rigurosos
entre las ciencias, la literatura y la filosofia. Las incursiones de Zimmer-
mann en la poesia, el comentario politico y las guias de vida estaban atadas
a su identidad ocupacional principal, la de médico. Su primera publicacién
fue un tratado sobre la “irritabilidad”, con referencia no al mal genio, sino
al funcionamiento de los nervios del corazén. Aplicé a la soledad la expe-
riencia adquirida en su caracter de destacada autoridad médica, y mds ade-
lante su anélisis de la melancolia fue citado por Jean-Etienne Dominique
Esquirol, la autoridad de mediados del siglo X1x en materia de enfermeda-
des mentales, como una contribucién clave al tema.3® “Melancolia” habia
sido un término nosolégico durante dos milenios, que abarcaba la tristeza,
el miedo y la depresién.4® Durante la vida laboral de Zimmermann, las cau-
sas psicolégicas se pusieron cada vez mds en primer plano en desmedro
de las fisiolégicas, que tradicionalmente se habian localizado en un exceso
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de bilis negra.*! Una categoria relacionada era la de hipocondria o hipo-
condriasis, que Zimmermann, segin afirmaba Tissot, sufria de manera in-
termitente. Esta categoria carecia de la asociacién moderna con la enferme-
dad imaginaria y se referia, en cambio, a un conjunto de sintomas que no
tenian causas fisicas evidentes.#? Las enfermedades estaban en el centro de
un creciente interés en la capacidad de los estados de animo de generar
disfunciones corporales. En su Anatomia de la melancolia, Burton sefialaba
que “la mente labora con la mayor eficacia sobre el cuerpo, produciendo
por sus pasiones y perturbaciones milagrosas alteraciones, como la melan-
colia, la desesperanza, crueles enfermedades y a veces la muerte misma”43
Su especulacién fue objeto de un creciente aval médico. Como Thomas
Trotter escribia con entusiasmo en 1812, “al comienzo del siglo XI1X no va-
cilamos en afirmar que los trastornos nerviosos han tomado hoy el lugar de
las fiebres, y tal vez sea acertado estimar que lo hacen en dos tercios del
total que afecta a la sociedad civilizada”4*

Un conjunto tan amplio de dolencias no tenia un tnico diagnéstico o
prondstico, pero en todas las descripciones y etapas de la enfermedad apa-
recia un marcado rechazo de la sociedad. Segtin Zimmermann,

una propensioén extempordnea e ingobernable a la soledad es uno de los
sintomas mas generales e inequivocos de la melancolia: todos aquellos cuyos
sentimientos son presa de imdgenes de pesar, remordimiento y decepcién
rehiyen la luz del cielo y el semblante del hombre; incapaces de consentir
idea alguna salvo las que los atormentan y los destruyen, se hurtan a la ne-
cesidad de esfuerzos a la vez dolorosos e ineficaces.*>

El apartamiento de la compaiiia era a menudo el primer signo visible de una
crisis mental inminente. “Cuando las personas comienzan a estar melancé-
licas —se sefialaba en Medicina doméstica, un bestseller de la época escrito
por William Buchan—, se muestran apagadas, alicaidas, medrosas, vigilantes,
afectas a la soledad, fastidiosas, volubles, quisquillosas e inquisitivas, solici-
tas en nimiedades, en ocasiones tacaflas y otras veces prodigas”4® Al pa-
ciente le costaba cada vez mds encontrar una fuente de placer, como no
fuera en la negacién del trato con quienes tal vez fuesen capaces de ayu-
darlo a salir de su oscura depresién. El influente Tratado médico-filosdfico
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de la enagenacion del alma o mania, obra de Philippe Pinel publicada en
1801, exponia para el siglo recién iniciado las principales caracteristicas de
la enfermedad: “Los sintomas generalmente abarcados por el término ‘me-
lancolia’ son la taciturnidad, una apariencia pensativa y meditabunda, re-
celos sombrios y un amor por la soledad”#” El modo en que un individuo
disponia su vida social representaba ahora un interés legitimo de los médi-
cos europeos. El hecho de estar demasiado tiempo a solas activaba de in-
mediato una sefial de alarma. Los textos médicos dedicaban habitualmente
una seccién a la soledad en su opinién sobre las causas y el tratamiento de
la forma mds ubicua de enfermedad mental. La melancolia patoldgica se
distinguia de la melancolia “blanca”, un estado cada vez mds de moda que
profesaban las personas con una marcada sensibilidad literaria, caracteri-
zado por un apartamiento discreto cuyo propoésito era observar las leccio-
nes de la naturaleza y el mundo rural.*® Thomas Gray, autor de uno de los
poemas sobre dicho mundo mads leidos en la segunda mitad del siglo xvii,
se burlaba de sus propias predilecciones:

La mia, tienes que saberlo, es en su mayor parte una melancolia blanca o,
mejor, leucocolia, la cual, aunque rara vez rie o baila y jamds equivale a lo
que da en llamarse alegria o placer, es aun asi un tipo de estado bueno y
llevadero, y ¢a ne laisse que de samuser. Su inico defecto es la insipidez,
que de vez en cuando es propensa a resultar en una especie de hastio.*”

La melancolia “negra” era en general mds grave, un camino de ida hacia un
completo colapso de la salud mental y fisica.

Como médico, Zimmermann podia adoptar una perspectiva practica
sobre la vida solitaria, en busca de reducir su incidencia mediante la inter-
vencién médica y la publicacién de escritos. Otra cosa era su categoria fi-
nal de soledad negativa, de la que se ocupaba a lo largo de su tratado con
implacable hostilidad. Su recorrido por el paisaje terminaba con su dimen-
sién espiritual:

Este extenso catdlogo de las numerosas causas que llevan a la soledad se
cierra con la religién y el fanatismo. La primera conduce a la serenidad y
la quietud del retiro, sobre la base de las mas puras y nobles considera-
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ciones, las mejores propensiones y las mas bellas energias. Es la pasion de
las mentes mds fuertes y mejor reguladas. El segundo es una rebelién
contra la naturaleza; una violaciéon y perversion de la razén; una renuncia
a la virtud; la insensatez y el vicio de entendimientos estrechos y desvia-
dos, y lo producen una mala comprension de la deidad y la ignorancia de
uno mismo.>°

Zimmermann no tenia querellas con la religién misma. Suizo protestante,
estaba comodo con la economia mixta de la plegaria privada y la devocién
colectiva de su confesién. Su problema era la tendencia eremitica en la
Iglesia catélica, cuya influencia habia restringido la Reforma, sin lograr en
modo alguno eliminarla. La objecién no se dirigia solo a la practica monds-
tica habitual, limitada como estaba aun en las regiones catélicas de Eu-
ropa. Antes bien, a Zimmermann le molestaban el estatus y la autoridad
moral mds generales de la tradicién de reclusion que tenia sus raices en los
ermitafios del desierto del siglo 1v, quienes procuraban a su vez reproducir
la estancia de Cristo en aquel lugar.’' Y apuntaba sus cafiones directa-
mente hacia los padres fundadores de la Iglesia catélica: “Tan lejos estaban
estos orates, a quienes se considera las estrellas de la Iglesia nifia, de en-
tender la naturaleza humana, que se valieron de su conocimiento para
exigir de si mismos y sus prosélitos todo lo antinatural e impracticable”5?
Lo que él llamaba repetidamente “fanatismo” no tenia cabida en la cultura
racional y sociable de la Europa urbana de fines del siglo xvi11.53

El punto de partida de Zimmermann estaba en su concepcién del
modo de vivir. Aunque cristiano observante, no concebia que una comu-
nion silenciosa e intensamente personal con Dios fuera el maximo propé-
sito de la estancia del hombre en la tierra. La soledad era un tratado sobre
la busqueda de la felicidad, centrada en la sociabilidad intrinseca del indi-
viduo. El rechazo irreversible del consuelo y la compaiiia representaba
una perversion de la naturaleza humana. Zimmermann libraba su querella
con aquellos que,

instigados por el fervor religioso, e incapaces de percibir otra cosa que
corrupcién en las alegrias de la vida social y una abominacién pecaminosa
en sus virtudes, se retiran del espectdculo para contemplar, en la sagrada
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penumbra del monasterio o la soledad de la caverna y el desierto, a un Ser
que tiene la pureza inalterable y la bondad y la perfeccién ilimitadas por
esencia.>*

Discrepaba de una tradicién espiritual que sostenia, segtin las palabras del
cardenal Bona, un cisterciense del siglo xviII, que “nadie puede encontrar a
Dios si no es solitario, porque Dios mismo estd solo y es solitario”.> En el
mejor de los casos, semejante renuncia publica a la sociedad era una forma
de autoindulgencia. Zimmermann era de la misma opinién que John
Evelyn en cuanto a que, en vez de fundarla, la practica trivializaba la devo-
cion cristiana.

En verdad —escribia Evelyn—, hay mas ambicion y gloria vacia en algunas
soledades y estudiados retiros que en las mas expuestas y conspicuas accio-
nes, cualesquiera que sean: la ambicion no estd solo en la plaza puiblica y
las circunstancias pomposas, sino en el zogar, y en la vida interior. Ni si-
quiera los propios ermitafios son lo bastante solitarios para aislar la vani-
dad, ese espiritu sutil.>6

En el peor de los casos, dicha practica se superponia a otras formas de demen-
cia. La “melancolia religiosa” se consideraba una categoria particularmente
letal de enfermedad mental. “Todos los autores que han tratado este tema
—hacia notar John Haslam en sus Observations on Madness and Melancholy,
de 1809— parecen coincidir en lo tocante a la dificultad de curar la locura
religiosa’?” La mente humana era incapaz de enfrentar por si sola las conse-
cuencias de la busqueda de las revelaciones espirituales mas profundas. La
observancia cristiana era por completo beneficiosa, continuaba Haslam, “pero
cuando una curiosidad ansiosa nos lleva a develar lo que debe estar siempre
oculto a nuestra vista, la desesperacién, que nunca deja de acompaiiar esas
inquisiciones impotentes, nos reduce necesariamente al mas calamitoso de
los estados”58 Esta categoria de la melancolia sigui6 siendo parte de las herra-
mientas diagnoésticas de los médicos decimondnicos y, en 1904, atin aparecia
en el conciso manual de Krafft-Ebing sobre la demencia.>

En su examen del fanatismo religioso, Zimmermann trazaba una dis-
tincién entre la Europa continental y su nacién periférica, donde los mo-
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nasterios no se habian recuperado de la Reforma. “Cuando estd melancé-
lico —escribia—, un inglés se pega un tiro; un francés melancélico se convertia
en cartujo.®® En un pais donde los tinicos ermitafios visibles eran los em-
pleados con el fin de que habitaran en grutas, para entretenimiento de los
visitantes de las fincas rurales recientemente ajardinadas, la reclusién mo-
ndstica no parecia ser una amenaza inmediata al buen orden de la prac-
tica religiosa.®! Sin embargo, en Gran Bretafla como en otros lugares, la
Ilustracién estaba refiida, en el siglo xvii1, con las formas de entusiasmo
religioso que ponian en primer plano el encuentro directo con Dios del
apasionado creyente. El evangelismo anglicano y no conformista tenia
que generar alin nuevos contextos institucionales para esa comunicaciéon
personal, pero la tradicién de los Padres del desierto seguia viva y hacia
fines del siglo xviiI estimulaba el interés de los te6logos. Mientras La sole-
dad tenia sucesivas ediciones inglesas en la década de 1790, el reverendo
Joseph Milner comenzé a publicar su influyente Historia de la Iglesia de
Jesucristo, que procuraba educar al clero y los laicos en la vida y la obra de
los primeros cristianos. Milner abogaba por un mayor respeto —aunque
no acritico— hacia la tradicién mondstica:

Con frecuencia oimos decir: “iCudn ridiculo pensar en complacer a Dios
por medio de la austeridad y la soledad!”. Lejos de mi reivindicar las su-
persticiones de los monjes y en particular los votos de celibato. Pero el
error es muy natural, se lo ha reprendido con demasiada severidad y la
profanidad de los hombres del mundo es marcadamente mds peligrosa.®?

Junto con esta cautelosa defensa de la soledad religiosa, el interés popular
en las “supersticiones” de las iglesias catdlicas se intensificé a raiz del esta-
llido, en 1793, de la guerra con el vecino catélico mds cercano de Gran
Bretaiia. El resultado fue la publicacién, en 1796, de una novela ain mas
sensacional que el tratado de Zimmermann.

El monje, de Matthew Lewis, cre6 un modelo para una categoria de ata-
ques vigorosos y a veces salaces contra las instituciones religiosas de clau-
sura, que iba a florecer a lo largo de gran parte del siglo siguiente tanto en
la ficcién como en la no ficcién. El precoz autor de la novela la escribié
cuando tenia apenas 19 afios, tras una estadia en Weimar para aprender
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alemén.6? Lewis conoci6 y tradujo a Goethe, pero no hay pruebas de que
conociera a Zimmermann, que vivia en Hannover, ni en persona ni a tra-
vés de sus escritos. Aunque se lo acusé abundantemente de plagio, en
general se sostuvo que las fuentes se encontraban en la fértil tradicién
alemana de las Schauerromane (historias escalofriantes), asi como en las
novelas goticas britdnicas, en especial El castillo de Otranto (1764), de Ho-
race Walpole, y, mas cercanamente, Los misterios de Udolfo (1794), de Ann
Radcliffe.%* El ataque de Lewis a las perversiones inherentes a monasterios
y conventos reflejaba una sensibilidad iluminista mds amplia, de la cual
Zimmermann no era mds que una figura representativa. La Religieuse, de
Denis Diderot, escrita en 1760 pero no publicada hasta 1796, describia
con vividos detalles los sufrimientos de una monja renuente, confinada
en “una pequefla y oscura cimara subterrdnea, donde me arrojaron sobre
una estera medio podrida por la humedad”, a raiz de su intento de dejar el
convento.®® El relato de Lewis no tardaba en emprender el vuelo hacia
reinos de fantasia gética que estaban en completa discrepancia con el uni-
verso ordenado del médico suizo. Pero en el comienzo de la novela hay
un discurso que captaba con exactitud la objecién de Zimmermann a la
vida eremitica. El monje epénimo, Ambrosio, se dirige a un joven, Rosario
(que pronto se revelara como la hechicera travestida Matilda, némesis fa-
tal del monje), que se ha instalado en una ermita situada en los terrenos
del monasterio:

Asqueado con la culpa o el absurdo de la humanidad, el misdntropo huye
de esta; decide convertirse en ermitafio y se entierra en la caverna de algtn
Itgubre pefasco. Mientras el odio le inflama el pecho, es posible que se
sienta satisfecho con su situacién. Pero cuando sus pasiones comienzan a
enfriarse; cuando el tiempo suaviza sus pesares y cura las heridas que él ha
llevado consigo a su soledad, icrees que el contento se convierte en su
compailero? iClaro que no, Rosario! No sostenido ya por la violencia de sus
pasiones, siente toda la monotonia de su modo de vida y su corazén se
torna la presa del tedio y el hastio. Mira a su alrededor y se descubre solo
en el universo: el amor por la sociedad revive en su pecho y ansia retornar
al mundo que ha abandonado. La naturaleza pierde para él todos sus en-
cantos: nadie estd a su lado para sefialarle sus bellezas o compartir la admi-
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racién por su excelencia y variedad. Apoyado en algiin trozo de roca, con-
templa con la mirada vacia el salto de agua que cae. Mira sin emocién la
gloria del sol poniente. Al anochecer vuelve a su celda, porque nadie espera
alli con ansia su llegada. No encuentra consuelo en su solitaria comida
desabrida: se arroja abatido e insatisfecho en su cama de musgo y solo se
despierta para transcurrir otro dia tan triste y monétono como el anterior.5¢

No existia la percepcién de que el joven ermitafio se sostuviera gracias a
un encuentro sin mediaciones con Dios en el silencio de su celda. Huér-
fano de sociedad, aquel es incapaz de impedir un colapso del espiritu.

El monje mismo disfruta de una reputacién de predicador de moda,
pero se lo retrata como “virtuoso por vanidad, no por principio”.¢” Tras pro-
curar rescatar al joven ermitafio de los peligros de la soledad, él mismo cae
en todo tipo de corrupcidn, incluidos la violacién y el asesinato. El éxito
instantaneo de la novela cre6 y destruyé al mismo tiempo la reputacién de
su juvenil autor.®® Sin embargo, la critica del libro no resulté en absoluto
en una disminucién de las ventas y, como en el caso de otros éxitos popu-
lares impresos o teatrales durante la era georgiana, se lo tradujo rdpida-
mente a diversas formas culturales, entre ellas piezas de teatro y literatura
de cordel, lo cual garantizé que su mensaje llegara a una audiencia mucho
mas grande que el publico lector de novelas.® La cuestién del “fanatismo
religioso” pasé a ser una de una gama de discusiones sobre los méritos y
deméritos de la soledad, a los que el debate de fines del siglo xviiI dio una
nueva orientacién, sin llegar empero en ningtin sentido a una conclusion.
Como veremos en los capitulos 1v y v1, sobre todo, la funcién de la obser-
vancia espiritual solitaria siguié siendo un tema de controversia, innova-
cién y experimento en dreas como la politica penal, el resurgimiento del
monacato y las formas cambiantes de la observancia privada.

Zimmermann contemplaba la soledad de la misma forma que un mé-
dico podria considerar el cuerpo humano. Si la salud era el objetivo central,
la tarea del profesional médico consistia en ocuparse de las frecuentes
amenazas al bienestar y, en caso necesario, tomar medidas para evitar la
aparicién de una enfermedad personal o el brote de una epidemia mds am-
plia. Para el individuo siempre era imperioso un ejercicio disciplinado con
el fin de garantizar la aptitud moral e intelectual, sobre todo en el caso de
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las personas de mente muy afinada. Era preciso monitorear las formas de
relajacién personal, por si debilitaban la constitucién del paciente. En
1760, Tissot, colega de Zimmermann, habia diagnosticado una categoria
particular de comportamiento solitario en un texto que dio forma al de-
bate sobre el tema hasta el siglo xx. Quienes se entregaban al vicio del
onanismo, escribia aquel, “estan afectados por quejas hipocondriacas o
histéricas y los abruman los accidentes que acompafian esos severos tras-
tornos: melancolia, suspiros, lagrimas, palpitaciones, sofocaciones y des-
mayos”.”? La secuencia de hechos tenia que ver con un apartamiento mds
general de la compaiiia. Una vez que el individuo comenzaba a obsesio-
narse con un deseo especifico y dejaba de participar en los asuntos de los
otros, el desastre llamaba a la puerta.

Para las personas con inclinaciones a consagrarse a una sola idea —insistia
Tissot—, nada es mds pernicioso que la ociosidad y la inactividad; estas son
particularmente perjudiciales para nuestros pacientes, quienes no pueden
evitar con demasiada diligencia la pereza y la soledad. El ejercicio campestre
y los trabajos rurales los distraen mds vigorosamente que muchos otros.”!

Dos aspectos en particular del enfoque adoptado por Zimmermann para el
topico de su eleccion eran pertinentes para la historia de la soledad en
momentos en que cobraba forma el mundo moderno. El primero era su
concepcién de la soledad como un acontecimiento. El mero hecho del
encierro fisico era de escaso interés. Lo que habia que preguntarse no era
si la persona estaba sola, sino por qué. El determinante del impacto de la
soledad tanto sobre el individuo como sobre la sociedad era el estado de
animo causante del alejamiento de la compaifiia.”> Habia una completa di-
ferencia entre el apartamiento en una recdmara privada o en el campo con
un objetivo de recogimiento y el retiro en esos mismos espacios debido a un
traspié emocional o una pasién errénea. Como escribia Zimmermann:

Si el corazén es puro, animada la disposicién y cultivado el entendimiento,
los alejamientos temporarios del trato general e incluso privado mejoraran
las virtudes de la mente y conduciran a la felicidad; pero cuando el alma
se corrompe y miriadas de imdgenes y deseos depravados pululan en la
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imaginacién mancillada, la soledad solo sirve para confirmar y agravar el
mal, y al dar a la mente la libertad de ensimismarse en sus fétidas y noci-
vas concepciones, se convierte en la comadrona y nifiera de sus monstruo-
sas y antinaturales sugerencias.”

El segundo rasgo del enfoque de Zimmermann ha recibido poca atencién
en los ulteriores escritos sobre el tema. Su tratado no se ocupaba tnica-
mente de la soledad. La significacién del tépico reside en el movimiento
entre las condiciones de sociabilidad y retiro. Su intervencién literaria te-
nia el designio de alcanzar un mundo donde “los beneficios de la soledad
y las ventajas de la sociedad puedan conciliarse con facilidad y entremez-
clarse unos con otros”’ El criterio clave para distinguir entre el aparta-
miento benéfico y el apartamiento maligno era la capacidad de manejar la
transicién entre los dos estados. La soledad con el fin de recogerse en si
mismo era aceptable si el individuo tenia la fortaleza animica de acopiar
las ganancias del periodo de reflexién y volver a la lid con un sentido re-
mozado de sus metas. Las virtudes adquiridas en el trato racional con an-
terioridad al periodo vivido en soledad garantizarian un retorno exitoso al
mundo de los debates y la asociacién. Sin embargo, quienes buscaban la
compaiiia de si mismos por motivos esencialmente superficiales o autoin-
dulgentes reentrarian a la sociedad en un estado, atn, de invalidez moral.
Otras formas de retiro eran cada vez mds peligrosas, porque parecian inte-
rrumpir por completo el camino de vuelta a la sociabilidad. “Cuando la
imaginacién estd enturbiada por el pesar y el desaliento —advertia Zimmer-
mann-—, el ocio y la soledad no expulsan sino que, al contrario, acrecientan
y agravan el mal que se entregan con afecto a erradicar’’> La “victima del
abatimiento” nunca se recuperaria si evitaba la compaiiia de las personas
capaces de condolerse o entender sus sufrimientos, que “no pueden mds
que aumentar y agravarse en soledad”’® La presencia de esta tiltima como
causa y uno de los principales sintomas de la melancolia era un signo in-
dudable de que los sufrientes carecian de recursos para emprender su
propio regreso a la salud y la felicidad espirituales. Su estado se autoali-
mentaria hasta generar, a la larga, sintomas fisicos que reducirian atin mas
las perspectivas de recuperacién: “La propia soledad, lejos de mitigar, no
hace mds que exacerbar la afliccién de estos desdichados mortales””” El
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dafio creado por el fanatismo religioso comenzaba con la decisién de re-
chazar la observancia colectiva y la autoridad de los lideres espirituales.
Un voto mondstico era el billete de entrada a un camino del que no podia
volverse. En el encierro de la celda, la imaginacion, privada de toda restric-
cién racional, se desbocaria. Un Dios silencioso no ofreceria consuelo: “La
soledad hace de la melancolia religiosa un infierno terrenal, porque la ima-
ginacién se ve asi forzada a mortificarse sin interrupcién con la terrible
aprehension, tan inseparable de esta enfermedad de la mente, de que el
alma ha sido abandonada por Dios y excluida de la misericordia divina”.”8

Los estados de dnimo en la soledad y la capacidad de hacer la transi-
cién entre esta y la sociabilidad eran cuestiones que, en un mundo en
trance de modernizacién, cada generacion tenia que abordar. Las respues-
tas de Zimmermann eran las de su tiempo y estaban condicionadas por su
identidad de intelectual protestante y urbano. La urgencia de su tratado
tenia su origen en la percepcion de la profunda inestabilidad del equilibrio
imperante entre soledad y sociabilidad. En La soledad habia una tensién
entre una adhesion a la civilizacién urbana emergente y una reaccién con-
tra sus efectos de trivializacién, que se remontaba a Petrarca y Virgilio y
que mostrarian mds adelante cohortes sucesivas de criticos, a medida que
las poblaciones de Europa Occidental se apifiaban cada vez mas en gran-
des y pequefias ciudades. La eficacia del movimiento entre sociedad y so-
ledad se daba en ambos sentidos. Aquellos que sufrian “la limitacién de
sus facultades debido al contacto continuo con la vanidad y la tonteria”,
sefialaba Zimmermann, no estaban en condiciones de “disfrutar de los de-
leites de la reclusiéon””® No solo se trataba de los grandes centros de pobla-
cién. El tratado contenia una sentida condena de los dramas superficiales
de la vida provinciana, cuyo origen estaba en la prolongada y cada vez
mads insufrible estadia de su autor en Brugg, el pueblo cercano a Zurich
donde habia nacido y al que luego regresé como director médico.®° El peli-
gro procedia de la idea de que, frente a los excesos de la civilizacién ur-
bana, la cultura de élite de la época inculcaba el retiro. Zimmermann sim-
patizaba con esa reaccién, pero a la vez temia sus consecuencias. Seria
imposible mantener el impulso hacia adelante del proyecto asociativo de
la Tlustracién si sus principales miembros, como Rousseau, miraban cons-
tantemente hacia atrds en busca de las atracciones de los retiros silvestres.
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Lo mismo valia para el apartamiento con fines de contemplacién espi-
ritual. Los Padres del desierto y sus sucesores medievales eran medulares
para la sensibilidad religiosa europea. Constituian una herencia comudn de
catolicos y protestantes, iconos para admirar, celebrar y, posiblemente, imi-
tar. La ferocidad del ataque de Zimmerman contra la “demencia religiosa”
reflejaba la conciencia que tenia de su continua atraccion. A pesar del dafio
adicional causado a las redes sobrevivientes de monasterios por la Revolu-
cién Francesa, tanto en Francia como en los paises a los que esa revolucién
se exportaba, su modo de vida conservaba un vago encanto. Lo que seguia
atrayendo era el cardcter extremo de la experiencia. Si el problema era
la comodidad corruptora de la cultura urbana, la respuesta radicaba en un
completo rechazo de la holgura y la indulgencia. Y si el obstdculo a una
contemplacién restaurativa era la presiéon de otras personas, la solucién era
una completa evasion, ya fuera temporaria o, en circunstancias especificas,
permanente. En este sentido, el ideal monadstico era al mismo tiempo una
posibilidad institucional particular, aunque cada vez menos habitual, y una
inspiracién mds general de distintas variedades de retiro espiritual. Dentro
de la tradicién cristiana, habia quienes impulsaban un resurgimiento reli-
gioso y, a diferencia de Zimmermann, creian que un encuentro directo y
personal con Dios era un camino factible hacia revelaciones inalcanzables
en una sociedad cada vez mds secular y comercial.

Una inquietud adicional era la que suscitaba el papel disruptivo de la
imaginacién. Zimmermann entendia el poder recién adquirido de esta y
advertia que era particularmente creativo cuando los individuos se apar-
taban a considerar sus propios pensamientos.®! “La soledad —escribia— ac-
ta con una fuerza continua y poderosa sobre la imaginacién, cuyo impe-
rio sobre la mente es casi siempre superior al del juicio”#? Sin embargo,
era precisamente en los momentos en que el sujeto estaba solo cuando la
imaginacién propendia a destronar al juicio, ya que no se exponia entonces
a la critica del discurso racional. Moralistas ingleses como el tercer conde
de Shaftesbury habian debatido si, como dice Lawrence Klein, “la soledad
engendraba los fantasmas de la mente, de los que los delirios entusiastas
no eran mds que un tipo”3? Hacia fines del siglo xv1i1, el movimiento ro-
mantico propuso una manera de concentrar la imaginacién por medio de
un encuentro intenso y frecuentemente solitario con la naturaleza. Si bien
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Zimmermann era muy consciente de la dualidad consagrada del campo y
la ciudad, su examen del primero era superficial. Tenia un interés limitado
en lo que cabria llamar la geografia de la soledad, la asociacién de un es-
tado retirado con un ambito espacial particular, de preferencia natural.
Era originario de una parte de Europa a la que comenzaba a celebrarse
como la manifestaciéon mas sublime del mundo natural, pero en sus pro-
pios asuntos le interesaba mds encontrar un lugar adecuado para su ca-
rrera médica. No era para €l el entusiasta proyecto del radical inglés John
Thelwall, que habia compilado The Peripatetic, or, Sketches of the Heart, of
Nature and Society tres afios después de la aparicién de la primera traduc-
cién inglesa de La soledad:

Al menos en un aspecto, he dicho, tras abandonar el camino publico a fin
de seguir un sendero, borrosamente marcado a través de la exuberante
vegetacion de los campos, y que me daba la libertad de dejarme llevar por
las solitarias ensoflaciones de una mente, para la cual el volumen de la
naturaleza estd siempre abierto en alguna pagina de instruccién y deleite;
al menos en un aspecto, puedo jactarme de una semejanza con la simpli-
cidad de los sabios antiguos: hago mis meditaciones a pie y puedo encon-
trar una oportunidad de reflexién filoséfica alli donde la béveda calada (el
mejor dosel del filésofo) extienda su gloriosa cobertura.*

La caminata se habia convertido en un elemento critico de la construccién
y la préctica de la soledad, y seguiria siéndolo. Serd el tema central del capi-
tulo 11, dedicado al siglo X1X, y le haremos una nueva visita en el capitulo v,
sobre el siglo xx.

LA HISTORIA MODERNA DE LA SOLEDAD

El prolongado debate sobre la soledad cobré una nueva urgencia debido al
compromiso de la Ilustracién con la sociabilidad. El intercambio personal
impulsaba la innovacioén, pero dejaba un espacio insuficiente para la explo-
racion intelectual y el autoconocimiento. La interaccién social promovia la
creatividad, pero también podia distraer y banalizar si no existian oportu-
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nidades para el retiro y la reflexién. Era preciso alcanzar un nuevo equili-
brio entre la implicacién y la reclusién en la busqueda del progreso. Al
mismo tiempo, las formas histéricas de apartamiento seguian siendo una
peligrosa atraccion en medio del ruido y el materialismo de una sociedad
que se urbanizaba. El claustro amurallado o la naturaleza despoblada ha-
bian sido durante mucho tiempo una alternativa purificadora a las presio-
nes corruptoras del mundo contemporaneo. Ambos amenazaban con un
rechazo irreversible de estructuras vitales del discurso y el debate. Habia
una creciente aprension, impulsada por la emergente profesién médica, en
el sentido de que la resiliencia mental de las personas encargadas de pro-
ducir el cambio no pudiera soportar la voradgine de interacciones persona-
les. Cuanto mds intensas eran las demandas de la sociedad y més grande la
cantidad de participantes, mayor era el riesgo de caida en una melancolia
potencialmente fatal.

La cuestién de cémo estar solo ha permanecido como un pararrayos
en la respuesta a la modernidad.?> A partir de 1800, a medida que las po-
blaciones europeas se expandian y se trasladaban del campo a la ciudad,
también empezaban a plantearse, en una multitud de contextos, nuevas
preguntas acerca del papel apropiado de la soledad. Lo que James Vernon
ha caracterizado como “una nueva sociedad de desconocidos”®® se enfren-
taba a la tarea de redefinir y rehacer practicas que, segiin cémo se las
viera, podian agravar los peligros o explotar las fortalezas de relaciones
interpersonales mds fragmentadas. Con el tiempo surgieron tres funcio-
nes distintas de la soledad en respuesta, cada una de ellas, a las oportuni-
dades y amenazas de poblaciones cada vez mas multitudinarias.

El linaje de la primera de ellas se remontaba al movimiento romdntico
y, de ahi, a précticas de oposicién que interesaban a Zimmermann. En este
discurso, la soledad era una critica recurrente e incesantemente remode-
lada de todo lo que se concebia como modernidad. El nticleo del cambio
rechazado eran los centros urbanos en expansién que corrompian las rela-
ciones humanas y amenazaban la salud fisica. El &mbito principal de la
recuperacion espiritual y corporal era la naturaleza en una forma tan pris-
tina como podian proporcionarla las islas britdnicas. Con el crecimiento de
los sistemas de transporte internacional desde mediados del siglo X1x en
adelante, result6 posible interactuar en persona o a través de la literatura
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de viajes con paisajes verdaderamente silvestres. Lo que hacia falta era
sobre todo una relacién no mediada, no entre un individuo y otro, sino
entre el caminante o explorador solitario y alguna manifestacién de la
creacién original de Dios. Este apartamiento de la sociabilidad urbana se
considerara en el capitulo 11, que se ocupa principalmente de las camina-
tas en el siglo x1X; el capitulo v, que analiza los encuentros recreativos
con el campo en el siglo XX, y el capitulo vI, que examina la practica cada
vez mas agotadora de la batalla con la naturaleza extrema.

La segunda funcién del comportamiento solitario era una patologia de
la modernidad. La biisqueda licenciosa del placer material y la satisfaccién
individual representaban una amenaza cada vez mds grande a las formas
saludables de sociabilidad. Las formas severas de morbilidad fisica o psico-
l6gica eran una medida directa y cuantificable de las contradicciones in-
manejables en las relaciones interpersonales. A lo largo del periodo abar-
cado por este estudio, las preocupaciones se fusionaron en torno de la
nocién emergente de aislamiento [loneliness]. Antes de la Edad Moderna,
el término se usaba rara vez con independencia de la soledad emocional
mads general. El optisculo de 1643 de John Milton sobre el divorcio soste-
nia que el matrimonio era en lo primordial “un remedio contra el aisla-
miento” y existia para aportar “la apropiada y animada conversacién del
hombre con la mujer, para confortarlo y reanimarlo frente a los males de
una vida solitaria”%” En el siglo xv111, el aislamiento implicaba un estado o
con mas frecuencia un lugar de soledad. Comenzé a aparecer con mayor
amplitud como una emocién negativa distinta en los escritos de los poetas
romanticos.® El vagabundeo desencantado del Childe Harold de Byron lo
lleva a los Alpes: “Los palacios de la Naturaleza, cuyos vastos muros / Han
coronado de nubes sus nevadas cabelleras, / Y entronizado la Eternidad
en glaciales salones / De fria sublimidad”.?® En el lago Lemadn, sin embargo,
habia “exceso de humanidad”, y el protagonista reiniciaba su bisqueda de
una forma de soledad amarga: “Pronto ha de renovar en mi la vida solita-
ria / Pensamientos ocultos, pero no menos queridos que antafio”.”°

El término “aislamiento” ingresé al discurso popular durante el siglo XIX,
aunque inicialmente el concepto quedé subsumido en las patologias de la
soledad examinadas por sucesivas autoridades médicas y otros escritores.’!
En el cuento de Navidad de 1840 de Charles Dickens, el narrador traba
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amistad ese dia de fiesta con un hombre entrado en afios y sordo, al que
procura sacar de su encierro melancélico, no descripto en el relato como
aislamiento, sino como un estado de “soledad”?? El aislamiento se convirtio
gradualmente en una enfermedad independiente, que tenia un conjunto
especifico de sintomas. En 1930, G. K. Chesterton satiriz6 el surgimiento
de lo que parecia ser un fendmeno particularmente local:

Una de las mejores manifestaciones de un incansable patriotismo ha adop-
tado la forma de un llamado a la nacién acerca del tema del aislamiento.
Se lamenta que el individuo esté recluido en Inglaterra, en un sentido
desconocido en la mayoria de los demads paises, y se exige hacer algo, y
hacerlo ya, para vincular a todos estos individuos solitarios en una cadena
de sociabilidad.”?

La disciplina emergente de la psicologia recibi6 el aislamiento con los bra-
zos abiertos.”* En sus manifestaciones mas intensas, este podia causar brotes
de enfermedad psicética. Se dio entonces nueva vida al confuso concepto de
melancolia como un estado en el que interactuaban los sintomas mentales
y fisicos. El capitulo viI examinard el surgimiento, luego de 1945, de una
crisis publica de aislamiento que culminaré en la designacién de un minis-
tro —el primero en el mundo— encargado de ocuparse del fenémeno, asi
como en la publicacién de una estrategia oficial para combatirlo.

El tercer cambio fue el mas ubicuo pero, aun asi, el menos recono-
cido por los comentaristas contemporaneos. El remplazo de los médicos
literatos por cientificos sociales profesionales desde fines del periodo vic-
toriano en adelante hizo poco para modificar el estatus marginal de los com-
portamientos solitarios. El primer gran estudio que situé la soledad como
un aspecto normal y necesario de la vida fue el escrito por el psicélogo
Anthony Storr recién en 1988. El autor montaba un proceso contra la or-
todoxia predominante. “Existe la difundida creencia —escribia en el prefa-
cio— de que las relaciones interpersonales de tipo intimo son la principal,
si no la dnica fuente de felicidad humana!*> Su libro estimulé un mayor
interés en el tema entre los cientificos sociales, pero atin en 2016 Ira Cohen
podia sefialar que “si bien mis colegas sociélogos han hecho extraordina-
rios progresos en el estudio del modo en que los individuos se embarcan
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en una interaccién social, rara vez han reconocido la existencia de todo
un campo de comportamientos que las personas adoptan cuando no estan
involucradas en encuentros interpersonales”.”¢ Esas actividades —sosten-
dremos en esta historia— eran algo mds que pasatiempos residuales oscu-
recidos por el ruido y la energia del progreso comercial. Antes bien, se
trataba a la vez de un producto de la modernidad y de una condicién ne-
cesaria para su éxito. Desde comienzos del siglo XIx en adelante, mejoras
multiformes en la prosperidad material, los mercados de consumo y las
redes de comunicacién hicieron posible una gama mas amplia de practi-
cas solitarias en el conjunto de la poblacién. En su forma bésica, la de un
ambito de ocio fugaz en medio de una vida complicada, la soledad se
torn6 mas accesible, sobre todo para las mujeres y los trabajadores po-
bres. Nuestro argumento serd, especialmente en los capitulos 111 y v, que
en todas las etapas de la vida, y para todos salvo los miembros mds despo-
seidos de la sociedad, esas formas de afan solitario hicieron posible una
sociabilidad sustentable.

Una concepcién estatica de la soledad como actividad oscureci6 las
dindmicas de cambio en las tres funciones mencionadas. En el tratado de
Zimmermann, asi como mds ampliamente en su propia época y tiempos
ulteriores, la soledad se consideraba como un mero anténimo de la com-
paiiia fisica. Como hemos visto, Zimmermann insistia en el cardcter cri-
tico de los motivos que inducian al apartamiento, pero suponia no obs-
tante que, en todas las circunstancias, se ocupaba de la ausencia de otro
en un espacio en particular. El debate moderno sobre el aislamiento toda-
via se funda, en gran medida, en una oposicién binaria entre el contacto
cara a cara y el encierro comunicativo. Ya sea en un paisaje despoblado o
una habitacién vacia, la figura apartada es un componente clave de la ex-
periencia y la comprensién de la soledad en todo el periodo que nos
ocupa. Con todo, otras dos formas de soledad han cobrado una importan-
cia creciente. Podriamos dar a la primera la denominacién de soledad en
red, el contacto con otros a través de impresos, correspondencia u otros
medios, mientras que, en los demads aspectos, uno esta solo.

A fines del siglo xv111, sobre todo en el nivel educativo y social corres-
pondiente a un profesional médico, ya habia una estructura intermedia de
representacion virtual, por la cual un individuo podia estar a la vez solo y
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en comunicacioén con otro. En Gran Bretafia, hombres y mujeres de la aris-
tocracia rural se habian valido de cartas para gestionar sus asuntos con pa-
rientes lejanos y socios comerciales desde fines de la Edad Media.®” Hacia
1800, el “alfabetismo epistolar”, segiin lo llama Susan Whyman, habia avan-
zado tanto que incluso lo ejercian los muchos integrantes alfabetizados de
la comunidad de artesanos.”® Para un trabajador manual, la redaccién o la
recepcion de una carta era un acontecimiento poco comun, pero los princi-
pales cientificos estaban acostumbrados desde mucho tiempo atrds a man-
tener una red de corresponsales a lo largo y lo ancho de Europa, y mas
adelante en el Nuevo Mundo. Zimmermann llevé a cabo sobre esa base no
solo su investigacién, sino también sus empresas literarias. “Su trabajo so-
bre la soledad —anotaba Tissot— fue recibido con gran éclat, no solo en
Alemania sino en cualquier lugar donde se leyera el alemén, y le procuré
una correspondencia que lo gratificaba enormemente”*” La ulterior expan-
sién de las redes postales europeas y mundiales, basadas en el Penny Post,
el modelo prepago y de tarifa plana establecido en Gran Bretafia en 1840,
se concibi6 con el fin de mantener las conexiones entre los miembros de
las familias dispersas a causa de las turbulencias econémicas y demografi-
cas de la época.'® Las invenciones posteriores del teléfono e internet, que
se examinardn en el capitulo final, proporcionaron nuevos medios de ma-
nejar el alejamiento fisico. La soledad en red redujo el estrés y enriquecio la
experiencia de estar a solas. A través de la correspondencia y las formas en
continua expansion de los medios impresos, permitié a los individuos soli-
tarios disfrutar de su propia compaiiia y, al mismo tiempo, sentir que en al-
gun sentido formaban parte de una comunidad mds amplia.

La segunda alternativa solo se convirtié en un tépico de discusién
académica en los dltimos tiempos.!?! La soledad absorta era la capacidad
de estar a solas en medio de la compaiiia. Se trataba del medio por el cual
los individuos apartaban su atencién y sus pensamientos de quienes se
encontraban en estrecha proximidad fisica con ellos. La preocupacién de
vieja data por hallar espacio mental en medio de una multitud de gente
cobré nueva urgencia con la rapida expansion de la civilizacién metropo-
litana durante el siglo xviiL. En 1720, Daniel Defoe escribié una segunda
secuela a su histdrica novela de soledad.’9? Ahora, Robinson Crusoe estaba
de vuelta en Londres y ansiaba trazar una distincién entre el alejamiento
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fisico absoluto, ya fuera elegido o forzado, y un apartamiento temporario
de la compaiiia circundante. El ndufrago retornado no sentia nostalgia de
su vida anterior. La soledad de la que habia disfrutado era necesaria para
el bienestar de su yo moral, pero artificial y riesgosa cuando se desconec-
taba de las estructuras morales y las perspectivas circunscriptas de la so-
ciedad educada. Las formas mas profundas de reflexién espiritual se en-
tendian mejor en medio de la actividad cotidiana. “Las contemplaciones
divinas —insistia Crusoe— exigen una compostura del alma, sin que la in-
terrumpan mociones o desérdenes extraordinarios de las pasiones; y esto,
afirmo, es mucho mads fécil de lograr y disfrutar en el transcurso habitual
de la vida que en celdas monacales y retiros forzados.”1%* La multitud, es-
pecificamente la de la capital de la nacién, era una condicién de la medi-
tacién disciplinada y productiva, no su negacion:

Es notorio entonces que, como no veo en el retiro forzado en una isla otra
cosa que lo que dista de estar retirado, puesto que los pensamientos no al-
canzan, durante largo tiempo, la compostura que conviene a una situaciéon
apartada, puedo afirmar por tanto que disfruto mucho més de la soledad en
medio de la mds grande aglomeraciéon de hombres del mundo, y me refiero
a Londres, donde esto escribo, de lo que nunca podria decir haber disfru-
tado en los veintiocho afios de confinamiento en una isla desolada.!%4

El argumento se referia a lo que era necesario y, también, a lo que era fac-
tible. El creador de Crusoe no tenia dudas de que abstraerse a voluntad de
las complejas redes en las cuales vivia y trabajaba era una proposicién
enteramente practica. Su héroe insiste en que

todas las partes de una completa soledad pueden disfrutarse con tanta efica-
cia, si asi nos place y con el concurso suficiente de la gracia, aun en las mas
populosas ciudades, en medio del tumulto de la conversacién y la galanteria
de una corte o del ruido y los trajines de las armas, como en los desiertos de
Arabiay Libia o en la desolada vida de una isla deshabitada.!%5

Por su naturaleza, la soledad absorta ha dejado pocos testimonios, pero
cabe argumentar que, en los atestados interiores domésticos en los cuales



INTRODUCCION 41

vivi6 la mayoria de la gente durante gran parte de la época abarcada por
este estudio, era el medio principal de obtener los beneficios tradicional-
mente reclamados del alejamiento fisico. Requeria cierto grado de concen-
tracién ejercitada y su duracién podia variar de unos pocos minutos de
contemplacién o ensofiacién a una inmersién prolongada en una tarea o
distraccién personal. Habia una asociacién frecuente con ciertos tipos de
soledad en red: la mds obvia, la de perderse en un libro mientras la ruidosa
vida de la casa proseguia en torno del lector. En los interiores de clase me-
dia, la soledad absorta era visible en la aptitud de los duefios de casa para
considerarse completamente solos en presencia de los criados afanosos a
quienes empleaban. A lo largo del periodo, el cambio técnico influyé sobre
ella, que alcanzé su apoteosis, como sostendremos en el capitulo vii1, con
la aparicion del teléfono inteligente y los mensajes de texto.

Las cuestiones de clase y de género eran comunes a las diferentes res-
puestas a la modernidad y las diversas categorias de soledad. Los escritores
de fines del siglo xvII1 y comienzos del siglo XIX que se ocupaban del tema,
asi como de la melancolia en términos mds generales, no tenian duda de
que su principal interés estaba en los hombres de buena educacién.!%¢ “El
pensamiento cerrado e incesante”, como sostenia Thomas Arnold, era una
de las principales causas de demencia.'”” Solo quienes tenian una mente
madura y equilibrada eran capaces de resistir los peligros del encierro y
volver a una relacién productiva con la sociedad. A la inversa, quienes de-
dicaban horas excesivas a sus estudios eran especialmente vulnerables a
las patologias de la soledad, mientras que el grueso de la poblacién estaba
protegido de estas debido a sus limitaciones intelectuales. Como lo expre-
saba Medicina doméstica, el libro de William Buchan de 1769, “el pensador
constante disfruta rara vez de salud o humor, mientras que la persona de
quien puede decirse que apenas piensa rara vez deja de disfrutar de am-
bos”.18 Los hombres que trabajaban con sus manos no eran propensos a
padecer trastornos mentales. En A View of the Nervous Temperament (1812),
Thomas Trotter sefialaba: “No veo que los mineros de las minas de carbén
de este distrito estén expuestos a ninguna enfermedad en particular; cuando
son moderados en el beber, suelen llegar a muy viejos”.!%

En la mayoria de los comentarios de la época, las mujeres estaban ex-
cluidas de los beneficios del estado solitario. Mary Chudleigh, poeta de
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comienzos del siglo xv111, lo consideraba un “placer masculino”, razén por
la cual “nunca deberiamos elegir la soledad, ya que una vida activa con-
tiene en si una perfeccién mucho mas grande”.!'° Habia una posibilidad
de apartamiento “en nuestros estudios, nuestros jardines y el silencioso y
aislado retiro de un umbroso bosquecillo”, pero “nadie puede, asi, ser feliz
en soledad, a menos que tenga una pureza mental interior, restringidos
sus deseos y bajo el gobierno absoluto de la razén sus pasiones”.!'! Zimmer-
mann estimaba que este despliegue de virtudes era muy improbable en las
mujeres. O bien estaban sencillamente demasiado ocupadas en el manejo
de los asuntos de la familia para tener la oportunidad de disfrutar de su
propia compaiiia, o bien su exposicién particular a la facultad imaginativa
las tornaba incapaces de resistir sus destructivos efectos. “La soledad es
aun mads prolifica en demencia visionaria en la mente de las mujeres —ha-
cia notar— que en la de los hombres, dado que las imaginaciones de estos
altimos estdn en general menos gobernadas por una sensibilidad irritable
y mads restringidas por la estabilidad del juicio!1?

Las personas con tiempo a su disposicién debian contar con cierto ni-
vel de educacién para dar buen empleo a su ocio. El poeta del siglo xvi1
Abraham Cowley sefialaba en su ensayo “Of Solitude” que “no puede re-
comendar en exceso la soledad a un hombre totalmente iletrado”.!!3 Quie-
nes daban con lo que él llamaba “los pequefios intervalos de soledad acci-
dental, que con frecuencia ocurren en casi todas las condiciones (con
excepcion de las mds humildes de las personas, que tienen mds que sufi-
ciente con ocuparse de las provisiones necesarias de la vida)”, necesitaban
tener acceso a libros o a alguna forma de “arte de ingenio” para llenar las
horas vacias.!'* Es posible sostener, sin embargo, que la soledad tiene una
existencia con mayuscula y una existencia con mintdscula. Hay una tradi-
cioén literaria intertextual, examinada en el tratado de Zimmermann y re-
visitada en la prosa y la poesia a lo largo del periodo moderno. Y hay una
tradicién de practicas comunes y corrientes que han sido y siguen siendo
de crucial importancia para hombres y mujeres de todos los niveles socia-
les y educativos, cuando buscan equilibrar su vida y encontrar espacio
para si mismos en medio de las exigencias de la compaiiia.

Los “pequeilos intervalos de soledad accidental” de Cowley no eran
propiedad exclusiva de los privilegiados, ya fueran hombres o mujeres. En
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los comienzos del siglo XIX, la mayor parte de la poblacién, aun en una
Inglaterra que se urbanizaba, podia encontrar en la economia rural mu-
chas de las oportunidades existentes de ese tipo. En 1800, el poeta jorna-
lero Robert Bloomfield se referia en The Farmer’s Boy al muchacho que se
ocupaba de un campo de trigo en crecimiento y que, en el transcurso de
sus labores diarias, disfrutaba de “sus frecuentes intervalos de sosiego so-
litario. [...] Do la soledad bebe singulares encantos”.!'> Como lo explorare-
mos en los capitulos 111 y v, durante la jornada laboral habia momentos en
que las exigencias del trabajo podian quedar suspendidas, atin mds antes
de la imposicién de la disciplina horaria fabril. En el hogar habia también
momentos de evasién, cuya incidencia variaba segun la cantidad y las
edades de los hijos. La densidad de la compaiiia mudaba a lo largo del dia,
dado que los hombres se marchaban a trabajar y cada vez mas hijos, se-
gun crecian, iban a la escuela. Y siempre, sobre todo en las zonas rurales
pero no solo en ellas, habia, mas alla de la puerta de calle, jardines, vere-
das y campos donde era posible, durante periodos fugaces, estar solo con
uno mismo.!16

Las categorias de la soledad con maytscula y con minuscula tienen
que verse en su relacién reciproca. Es preciso centrarse en el intercambio
entre el discurso literario y las actitudes y practicas cotidianas. En su cla-
sico estudio del tema relacionado del ideal pastoral en la vida estadouni-
dense, Leo Marx sostiene que “para apreciar la significaciéon y el poder de
nuestras fabulas americanas es menester comprender la interaccién entre
la imaginacién literaria y lo que sucede al margen de la literatura, en la
cultura general”!!” A partir de 1800, hubo a lo largo del periodo una serie
de feroces debates sobre tépicos como, por ejemplo, el confinamiento soli-
tario, que examinaremos en el capitulo 1v, en los que habia un complejo
movimiento entre argumentos tedricos de alto nivel, algunos de los cuales
se remontaban a la tradicién mondstica que tanto preocupaba a Zimmer-
mann, y las experiencias reales y percibidas de delincuentes comunes. En
la misma medida, como sostenemos en el capitulo vii, es imposible enten-
der el surgimiento de la patologia del aislamiento en una serie de estudios
sociolégicos, psiquidtricos y médicos a menos que se tenga una visién
clara de los rasgos basicos de la demografia, la estructura de los hogares y
los niveles de vida desde el siglo XIx en adelante. En términos mas generales,
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las sucesivas revoluciones de la informacién, desde el Penny Post hasta
internet, modificaron profundamente la percepcién de lo que la soledad
era y podria ser en su cardcter de experiencia comunicativa.

Al mismo tiempo, la soledad con minuscula sigue siendo un tema
descuidado en si mismo. Desde Robert Bloomfield hasta nuestros propios
dias, se han buscado y disfrutado las oportunidades para el apartamiento
casual de la compaiiia. En su libro Solitude. A Philosophical Encounter,
Philip Koch escribe: “Una de las virtudes mas fervorosamente celebradas
de la soledad es su capacidad de proporcionar un lugar donde refugiarse de
los extenuantes esfuerzos de la vida social”!'® Las oportunidades mencio-
nadas pueden adoptar la forma de licencias para ausentarse de los ritua-
les diarios, pero la mayoria de las veces son momentos extraidos de una
vida bajo presién. Para la mayor parte de la poblacion, la soledad fue, la
mayor parte del tiempo, una experiencia arrancada de contextos en los
que la compaifiia y su ausencia eran posibilidades iguales y superpuestas.
Esta serd la cuestién central del capitulo 111, dedicado al siglo x1X, y del
capitulo v, sobre el siglo xx y los comienzos del xxI. Si bien los partida-
rios modernos del monacato y los retiros de larga duracién a quienes es-
tudiaremos en el capitulo vI a veces presentaban las prdcticas como una
forma de paracaidismo extremo de caracter espiritual, que ponia en peli-
gro la cordura en un encuentro de alto riesgo con un silencio y un auto-
examen prolongados, el patrén mds general ha sido el de abrazar la sole-
dad simplemente como una manera de relajarse de las presiones
familiares y laborales. Como dice Diana Senechal en Republic of Noise,
“en la soledad hay mucho ocio. Estar en soledad es dejar, aunque sea mo-
mentdneamente, de satisfacer las demandas de los otros”.!!?

Existe la necesidad de hacer lo que podriamos denominar una histo-
ria callada de la sociedad britdnica. Se ha prestado muy poca atencién a
unas practicas recreativas que, organizadas con intermitencias y a me-
nudo silenciosas, fueron y siguen siendo una presencia vital en la vida de
la mayoria de los hombres y las mujeres del mundo moderno. En Solitary
Action, Ira Cohen cataloga los “numerosos [...] sitios publicos donde en-
contramos a gente dedicada a actividades solitarias”, junto con “nuestros
hogares, donde en distintos momentos del dia los individuos se quedan
a solas o se atribuyen zonas de soledad para hacer algin quehacer do-
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méstico o algin arreglo casero o recrearse por si solos”, y seflala que
“este ambito del comportamiento humano, hasta ahora un tanto escon-
dido”, es “un tema apto para la investigacion sociolégica”.!?° Lo que vale
para el presente se aplica también al pasado. Los historiadores sociales,
como mas en general los cientificos sociales, han tendido a concentrarse
en las formas comunitarias y ruidosas de actividad. Esto se debe en parte
al deseo de hacer hincapié en la complejidad de las interacciones en todos
los niveles de la sociedad y no solo entre los educados y privilegiados. Y
en parte, a la idea de que las practicas colectivas fueron el epicentro del
cambio histérico. También es una cuestién de evidencia. El muchacho
granjero de Bloomfield, que disfrutaba de sus “frecuentes intervalos de
sosiego solitario”, no dejé marca alguna en los archivos publicos, y otro
tanto sucedi6 con el ama de casa agotada que salia de la casa en busca de
algunos momentos de paz en privado. Aun en los casos en que los historia-
dores han condescendido a considerar los pasatiempos de la gente comtin,
tendieron a concentrarse en deportes duros y entretenimientos comercia-
les masivos que de un modo u otro generaban un reguero de comentarios
y papeleo.!?!

Sin embargo, hay una cantidad de fuentes histéricas que permiten,
en conjunto, la creacién, al menos, de una historia silenciosa en retazos.
La continua expansién de la soledad en red generé un fértil archivo.
Como veremos en los dos préximos capitulos, desde el inicio del lapso
abarcado por este estudio los pasatiempos solitarios dieron motivo a una
literatura de periédicos y monografias que cubrian practicas aisladas. Un
afio después de la primera publicacién del tratado de Zimmermann en
Inglaterra, comenzo a publicarse The Sporting Magazine, que contenia,
entre muchas otras cosas, informacién de caminatas solitarias de larga dis-
tancia contrarreloj, un popular componente de la vibrante cultura de las
apuestas de la época.'?? Desde fines del siglo xvIiI hasta el dia de hoy, la
enérgica y sensible industria editorial produjo material sobre una gama de
pasatiempos privados en constante aumento. Junto con esos materiales
habia monografias acerca de las recreaciones silenciosas mas destacadas,
como la pesca y la jardineria, aunque no era habitual que estas abordaran
la amplitud de la participacién popular. Desde los tiltimos veinticinco afios
del siglo x1x, los aficionados a toda clase de hobbies nunca antes vistos,
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del bordado a la filatelia, comenzaron a organizarse en asociaciones que
crearon sus propios archivos y publicaciones. Durante el pasado maés re-
ciente, las historias orales y las encuestas sociales ampliaron su alcance
hasta examinar la vida cotidiana de la masa de la poblacién. Para termi-
nar, hay que mencionar a las personas que, bajo la forma de memorias y
literatura imaginativa, comentaban el mundo cotidiano dentro del cual
se movian. Robert Bloomfield tenia uno de sus paladines en John Clare,
uno de los muy pocos escritores, no solo de su época sino de las ulterio-
res, que fue capaz de ocuparse de la soledad tanto con mayudscula como
con minuscula y cuya poesia y prosa constituird el punto de partida del
capitulo siguiente.

En el universo critico de Zimmermann, la soledad, para bien o para
mal, solo constituia una prdctica consciente de una pequefla minoria de
la poblacién. El cambio mas llamativo a lo largo del periodo moderno
fue la expansion de la cantidad de hombres y mujeres que, de manera
deliberada, se hacian un tiempo para si mismos en ausencia de compa-
fifa. Su comportamiento era el testimonio tanto de la creciente demanda
de un apartamiento restaurativo como de la influencia nutricia de los
recursos materiales y comunicativos. Como se argumentard en los capi-
tulos vi1 y vi1y, la persistencia y en algunos casos la profundizacién de la
pobreza doméstica en la era de la tardomodernidad, junto con una cre-
ciente desinversién en los servicios publicos, amenazaron con revertir
esos cambios y generaron una sensacion de crisis en relacién con la pa-
tologia de la soledad fracasada que asumia la forma del aislamiento. Al
mismo tiempo, la revolucién digital de los Gltimos aflos de este estudio
parece ser la causa probable de una significativa disrupcién de los patro-
nes establecidos de la soledad en red. La soledad critica, la bisqueda de
formas alternativas de verdad espiritual frente a una corrupcién de las
relaciones sociales, mostré una feroz energia a lo largo de todo el pe-
riodo, impulsada por la aceleracién del movimiento de la poblacién del
campo a las ciudades. Pero, como se analizard en el capitulo vi, habia
crecientes dificultades para mantener la autoridad del retiro cristiano y
la santidad de la naturaleza como un refugio donde alejarse de la civili-
zacioén urbana. La demanda persistio, pero de una forma cada vez mads
difusa y personalizada.
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EL cLASsico TALLY-HO

La vida péstuma de La soledad se alej6 mucho de sus origenes. “Zimmer-
man sobre la soledad” se convirtié en un objeto cultural por derecho pro-
pio, en gran medida independiente del texto completo.'?? En el transcurso
del siglo Xix se lo traté como sinénimo de una adhesién acritica al tema.
Un hombre o una mujer jévenes con la aspiracién de que los consideraran
serios y sensibles se complacian al ser vistos con un ejemplar del libro
mientras caminaban por el campo o encontraban un espacio para la lec-
tura silenciosa en casa. Como otros €éxitos literarios, el libro disfruté de una
existencia en diversas formas recreativas, incluidas, en este caso, las carre-
ras de caballos. En marzo de 1845, el sefior Wesley, propietario de Solitude
by Zimmerman, un animal de 3 afios, lo inscribié en el clasico Tally-Ho del
Northampton and Pytchley Hunt. El caballo comenz la carrera con gran
ritmo, pero en el primer codo se desbocd, lo cual permitié que su rival,
D’Egville, consiguiera una ventaja de 300 yardas.'?* A la larga, el jinete
recuperd el control de su corcel. La nota periodistica concluia: “Solitude,
sin embargo, recuperé el tiempo perdido con la caida y finalmente quedé
a apenas tres cuerpos del vencedor”.1?>
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