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Introducción. 
Insectos, purificación y guerra

El término ruso “gosudar” era el más utilizado de los títulos 
del zar. Significaba “amo”.

La palabra “Estado”, gosudarstvo, significa, literalmente “el 
dominio del amo”.1

Esa parte de la sociedad rusa que, desde el comienzo de la 
guerra, se opone a la sinrazón, repite incansablemente dos pala-
bras en voz cada vez más alta y en demostraciones públicas: 
“bessilie” [sin fuerza, impotencia] y “bezumie” [sin mente, locura]. 
Dos sensaciones que se traducen en interrogantes. ¿Cómo se atre-
vieron a lo impensable? ¿Qué nos pasó a nosotros que no pudi-
mos evitarlo?

La parte de la sociedad rusa que se interroga de ese modo 
no disocia la política exterior y la doméstica: sabe por experien-
cia que la primera es inseparable de la segunda.

El propio Vladímir Putin explicó la relación entre el tipo de 
poder político, incluyendo el suyo, y la guerra:

1 Para un análisis detallado de estos términos, véase Claudio S. Ingerflom, 
El zar soy yo. La impostura permanente desde Iván el Terrible hasta Vladímir 
Putin, trad. del francés de Ricardo Neme Tauil, Madrid, Guillermo Escolar, 
2017, pp. 89-102.
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Para un poder oligárquico siempre es más fácil continuar con 

una política orientada a saquear a su pueblo y al Estado en una 

situación donde se libran combates de algún tipo. Este es el 

caso, tanto en nuestro país como en Ucrania. Se lo describe en 

pocas palabras: para unos el horror y para otros las ganancias. 

Siempre es más fácil encubrir los fracasos de la política social y 

económica con la guerra.2

A confesión de parte, relevo de prueba. 
¿Cómo llegamos hasta aquí? ¿Hacia dónde quieren ir los que 

desataron esta invasión, transformada en guerra por el fracaso de 
su Blitzkrieg [guerra relámpago]? Estas dos preguntas son las que 
se hace la sociedad argentina. Si entre nosotros la primera pre-
gunta apunta a la geopolítica, a las relaciones entre Rusia, Ucra-
nia y la Organización del Tratado del Atlántico Norte (otan), los 
que se oponen a la guerra en Rusia, como comenté, saben que 
la política exterior va de la mano de la política interior. Una parte 
de la sociedad y algunos medios de comunicación no reflexionan 
sobre la política del régimen ruso puertas adentro y buscan ins-
talar la idea de que las relaciones internacionales constituyen el 
único criterio para comprender la guerra lanzada por Putin.

Entiendo y comparto las reflexiones que, condenando sin reser-
vas la invasión a Ucrania, ponen también el acento en la respon-
sabilidad de la otan y, detrás de ella, de Estados Unidos. No se 
trata de una pelea entre malos y buenos. Los gobiernos de Esta-
dos Unidos en la década de 1990 y a principios de este siglo 
entendieron el derrumbe de la Unión de Repúblicas Socialistas 

2 Disponible en línea: <https://www.facebook.com/TheInsiderRussia/
videos/773003653677855>. La traducción de todas las citas en francés, en 
inglés y en ruso a lo largo del libro me pertenece.
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Soviéticas (urss) como un debilitamiento definitivo de su núcleo 
central: Rusia. En consecuencia, trataron al país como un par-
tenaire de segunda categoría y, además, extraño. Frente a la 
desorganización de las estructuras de gobierno ruso y el desas-
tre económico que dejó en herencia la urss, agravado por una 
brutal acumulación primitiva de capital en manos de las exélites 
comunistas y de los nuevos ricos, Estados Unidos confió en su 
propio poderío económico y militar para extender su influencia 
sobre los países limítrofes —también respondiendo al anhelo de 
las sociedades de esos países—. De este modo, lograron estable-
cer bases militares a pocos kilómetros de la frontera rusa. Fue 
al revés de lo que sucedió en 1962 —la crisis generada por los 
misiles que la urss instaló en Cuba y debió retirar ante el ulti-
mátum estadounidense—, pero con una diferencia: Rusia era 
demasiado débil para exigirle algo a Estados Unidos. 

En vísperas de la invasión, Estados Unidos rechazó el ulti-
mátum ruso, que consistía en negarse a aceptar a Ucrania en la 
otan. Se limitaron a decir que su ingreso no estaba al orden del 
día. Putin no les creyó. ¿Hay alguna razón para, en el otro sen-
tido, tenerle confianza a Putin? El 17 de febrero, menos de una 
semana antes de la invasión, cuando Ucrania ya estaba rodeada 
por el ejército ruso, Serguéi Lavrov, el ministro de Relaciones 
Exteriores de Rusia, afirmó ante la prensa de su país e interna-
cional. que Rusia no amenazaba a nadie y que no tenía ningún 
plan de atacar a Ucrania como se lo atribuían los países occi-
dentales. Retomando una palabra que Leonid Brézhnev usaba 
mucho, calificó esa versión de “histeria”.3 Es probable que no se 
haya tratado de una mentira, sino de un desconocimiento de 

3 Disponible en línea: <https://mundo.sputniknews.com/20220217/
lavrov-califica-de-inaceptables-las-declaraciones-sobre-incursion-de-rusia-
en-ucrania-1121809112.html>. 
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los planes de Putin: en las esferas políticas de Moscú circula la 
versión de que el presidente tomó la decisión de la invasión en 
soledad. En todo caso, hay que recordar que Jacques Chirac, que 
de política conocía mucho, decía que en política las promesas 
solo comprometen al que cree en ellas, no al autor. 

¿Por qué es posible desconfiar de ambas partes? Acerca de 
Rusia, lo acabamos de comentar en el párrafo anterior. Pero 
también la historia de la política exterior de Estados Unidos invita 
fuertemente a escuchar con el mayor de los escepticismos sus 
“buenas intenciones”. Porque existieron Hiroshima y Nagasaki, 
cuando de acuerdo a la situación militar no eran indispensables 
los bombardeos, porque para el derrocamiento de Salvador 
Allende el semáforo giró al verde en las oficinas del Departa-
mento de Estado y también porque las armas buscadas en Irak 
nunca existieron, fueron inventadas entre Washington y Londres 
para poder atacar. La lista es larga y conocida. Evoco a Estados 
Unidos y Rusia porque en la mesa donde se jugaron los prole-
gómenos de la invasión a Ucrania no hubo una silla para la Unión 
Europea.

Ahora bien, pensar que la política de la otan y Estados Uni-
dos es la responsable de esta guerra es pensar que Rusia es un 
país sin conciencia de su pasado imperial. Es ignorar que el 
presidente Putin dice: “Rusia fue y será una gran potencia”.4 Es 
reducir Rusia a la medida de un modesto país sin ambiciones. 
Es imaginar que el país carece de fuerzas políticas, sociales y 
militares que hoy aspiran, como lo hicieron ayer y anteayer, a 
tener un papel preponderante para su país en el mundo. Las 
personas que endosan la responsabilidad única de la invasión a 
la política de la otan se olvidan que lo que en el siglo xv era un 

4 Vladímir Putin, “Rossiia na rubezhe tysiacheletii” [Rusia en el cambio 
de milenio], en Nezavisimaia Gazeta, 30 de diciembre de 1999.
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principado de Moscú, en los confines de Europa, insignificante 
en los asuntos serios del continente, hoy es una potencia que 
no es posible ignorar cuando surge un problema político o mili-
tar grave, no solo en Europa. Pensemos por ejemplo en su par-
ticipación para salvar al dictador sirio. Sin embargo, no es tan 
difícil entender que se trata de un conflicto entre dos potencias 
con los mismos objetivos y un único trofeo: el mundo. 

De la historia de Rusia y de su imponente superficie emergió 
un poder político que nunca dejó de ser despótico, salvo el breve 
período del gobierno de Mijaíl Gorbachov. Pero también surgió 
un poderoso sentimiento nacionalista y chovinista, plasmado 
en un estado de espíritu, en organizaciones y prácticas del poder. 
Todos estos elementos son anteriores ya no solo a la otan sino 
al nacimiento de Estados Unidos como país. Las pretensiones del 
Kremlin de tener un papel preponderante en el mundo no fueron 
la respuesta a la expansión de la otan, la precedieron. Hoy los 
dirigentes de Rusia decidieron que el país es lo bastante fuerte 
para realizarlas. ¿Cuán lejos van esas pretensiones? Esta es una 
de las preguntas a las que este libro aspira a responder, sobre la 
base de intervenciones firmadas por los más altos dirigentes rusos.

Retomemos los interrogantes que abrieron este apartado. ¿Cómo 
llegamos hasta aquí? Y ahora, ¿hacia dónde quieren ir los que 
desataron esta invasión, transformada en guerra por el fracaso 
de su Blitzkrieg? A medida que pasan los días se suman nuevas 
preguntas. Lo que hay en común en todas ellas, ya sea que se 
formulen en Rusia o en nuestro país, es la referencia al pasado 
y al futuro. ¿Cuál es el pasado que engendró esta guerra? ¿Cuá-
les son los objetivos del invasor? ¿Qué mundo quieren ofrecernos? 
En los capítulos que siguen responderé a estas cuestiones, lo 
reitero, basándome en lo que sostienen los textos de Putin, de 
sus asesores y de altos funcionarios.
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El tipo específico del poder político ruso es un tema que me 
capturó desde mis primeros encuentros con la historia rusa. En 
estos últimos años apareció algo que estimuló aún más ese inte-
rés. Me refiero al recurso a la historia, a veces muy antigua, que 
aparece obsesivamente en los discursos de Putin y sus allegados, 
y ha servido para fundar sus actuales ambiciones territoriales y 
el derecho a ejercer la misión universal que ellos se atribuyen 
y consideran legítima. Se trata de referencias a la historia desti-
nadas a sustentar actos políticos y militares. Es decir, si se lee 
detenidamente las fuentes rusas, encontramos en sus propias 
palabras y en el tramado de sus argumentos, la respuesta a los 
interrogantes sobre el pasado y el futuro formulados al principio 
de esta introducción.

En consecuencia, vamos a examinar las afirmaciones rusas 
oficiales o autorizadas de los últimos años y a entrar a través de 
ellas en ese pasado ruso que sus autores invocan para justificar 
sus acciones presentes. Anticipo que la invitación es a zambu-
llirse en el pasado presente: los estrategas de Moscú declaran 
explícitamente que “no se trata de Ucrania” y que “la otan no 
es una amenaza inmediata”.5 Nos están previniendo de que no 
es lo coyuntural lo que hay que tener en cuenta si se quiere enten-
der la decisión de desencadenar la guerra y a dónde quieren 
conducir el mundo. Es decir, Ucrania es un daño colateral.

Entonces surge, inevitable, la pregunta: ¿cuál es la razón de 
la sinrazón?

Ir más allá de lo coyuntural significa que para la dirigencia 
rusa el permanente recurso a la historia, la creencia en la con-
tinuidad milenaria de esa historia y la recurrente proclamación 

5 Serguéi Karaganov, “It’s not Really about Ukraine”, en RT, 8 de febrero de 
2022. Disponible en línea: <https://www.rt.com/russia/548630-decades-long-
standoff-nato/>.
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de fidelidad a ella no son meros adornos retóricos, sino una 
construcción en la que se fundan sus acciones actuales y sus 
objetivos. Esta construcción nos obliga a incluir el pasado ruso 
para encontrar respuestas a la pregunta presente sobre la razón 
de la sinrazón. De este modo, este es un libro de historia presente. 
Un presente hecho de un pasado que no pasa y de novedades 
históricas. Un presente donde, como veremos, los actores mayo-
res juegan con nuestro futuro.

En la apelación constante de la dirigencia Rusia, y en particular de 
Putin, a la historia hay una expresión omnipresente: “Estado ruso”. 
Cada una de las referencias al pasado desembocan en esa fórmula. 
Toda la argumentación está subordinada a mostrar la continuidad 
del “Estado” ruso desde el siglo x hasta la actualidad y la fidelidad 
personal del presidente a esa tradición. Según Putin, lo que está en 
juego en el presente y aún más, en el futuro, es el destino, la misión 
del Estado ruso en el mundo. Naturalmente, esta fidelidad es glo-
bal. Se trata de la fidelidad tanto a la política exterior rusa, a su 
relación con el resto del mundo, como, al interior de sus fronteras, 
a la tradicional relación del poder político ruso con la sociedad. 

Hacia el exterior, el actual proyecto de la dirigencia rusa es 
indudablemente una novedad histórica, ya que nunca antes 
Rusia se había propuesto remplazar el papel hegemónico de 
Occidente para liderar al mundo. Lo que acabo de afirmar no es 
una interpretación sino, como veremos más adelante, la trans-
cripción a nuestra lengua de las declaraciones del presidente y 
de diversos funcionarios rusos. Hacia el interior, en cambio, la 
repetición se impone cómodamente a la novedad. En su esfuerzo 
por convencer a su propia población de su fidelidad a la historia 
del poder político ruso, el presidente se expresa retomando las 
palabras y el lenguaje asociados en la memoria colectiva rusa a 
etapas que están entre las más trágicas, aquellas durante las cuales 
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el pueblo tuvo que callarse. Para Putin, esta fidelidad al pasado 
se trata de un deber del que ha tomado conciencia: “Nuestro 
deber es […] avanzar, asegurando la continuidad de nuestra 
historia milenaria”.6 “Hemos tomado conciencia de la continui-
dad e indivisibilidad del camino milenario de nuestra Patria.”7

Para no alejarnos demasiado en el tiempo, me limito a dos ejem-
plos de esta continuidad a través de momentos del siglo xx. Al 
referirse a ese amplio sector de la población rusa —desde vete-
ranos de la invasión a Afganistán hasta premios Nobel, también 
estudiantes, periodistas, escritores, docentes y muchos más— que 
se opone a la guerra, el presidente pronunció las siguientes 
palabras, que se pueden escuchar en el video oficial: “El pueblo 
ruso siempre puede distinguir a los verdaderos patriotas de la 
escoria y los traidores, y simplemente los escupirá como a un 
mosquito que de casualidad entró en su boca”.8

El 26 de febrero de 1947, en vísperas de una nueva campaña 
de terror, Stalin comentó una escena del film Iván el Terrible, del 
genial Serguéi Eisenstein: “Es muy bueno cazando moscas […] 
futuro zar, pero ¡caza moscas con sus manos! Estos detalles 
deben ser mostrados. Revelan la esencia de una persona”.9

Para Stalin, las purgas cumplían una tarea: “El partido se for-
talece autopurificándose”.10

6 4 de noviembre de 2016. Disponible en línea: <https://er.ru/activity/
news/putin-nash-dolg-opirayas-na-duhovnye-zavety-i-tradicii-edinstva-idti-
vpered-obespechivaya-preemstvennost-istorii_148174>. 

7 Discurso anual del presidente Vladímir Putin ante la Asamblea Federal en 
el Kremlin en presencia de más de mil invitados, 4 de diciembre de 2014. Dis-
ponible en línea: <http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_171774>.

8 17 de marzo de 2022. Disponible en línea: <https://veved.ru/events/ 
172786-prezident-putin-o-pjatoj-kolonne-i-samoochischenii-obschestva-v-
rossii-tekst-obraschenija.html>. El énfasis me pertenece.

9 26 de febrero de 1947. Iósif V. Stalin, Sochinenia [Obras], Tver, Soiuz, 
2006, vol. 18, p. 435.

10 Ibid., vol. 5, p. 71. El énfasis me pertenece.
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Putin: “Estoy convencido de que esta autopurificación [escu-
pir los mosquitos] natural y necesaria de la sociedad no hará 
más que reforzar nuestro país”.11

El mismo lenguaje, la misma concepción de los seres huma-
nos: insectos. Los mismos medios, pero Stalin apuntó en sus 
palabras solo al partido, aunque en la práctica fue mucho más 
allá. Con idénticas palabras, Putin amenaza con aniquilar a todos 
los que no estén de acuerdo con él. Fidelidad a la historia de un 
poder que no cesa de combatir contra su propio pueblo.

Cualquier persona que escuche o lea la apasionada defensa que 
hace Putin del Estado, piensa espontáneamente en esa institu-
ción jurídico-política con características bien precisas que lla-
mamos Estado. Pero, ¿esa palabra “Estado” tiene el mismo con-
tenido que para Putin? Ya lo comentamos, desde sus orígenes, 
en ruso, la palabra “Estado” [gosudarstvo] significa literalmente 
“dominio del amo”. Y, como veremos, es precisamente a causa 
de ese significado que los soldados en el frente, los obreros y 
los campesinos en sus sóviets locales, en plena Revolución de 
Febrero de 1917 —la que derrocó al zarismo y a la que la actual 
dirigencia rusa aborrece—, se negaron a jurarle fidelidad. Porque 
las palabras tienen su importancia y esos soldados, obreros y 
campesinos sabían por experiencia existencial que “el abuso del 
lenguaje en el mero palabreo, en los tópicos y frases hueras, nos 
priva de la referencia auténtica a las cosas”.12 Exigían restaurar 

11 17 de marzo de 2022. Disponible en línea: <https://veved.ru/events/ 
172786-prezident-putin-o-pjatoj-kolonne-i-samoochischenii-obschestva-v-
rossii-tekst-obraschenija.html>. Los énfasis me pertenecen.

12 Conviene citar también las líneas precedentes: “Las palabras y el len-
guaje no son vainas en las que solo se envuelven las cosas al servicio de la 
comunicación hablada y escrita. Solo en la palabra y en el lenguaje las cosas 
devienen y son. Por ello, el abuso del lenguaje en el mero palabreo, en los 
tópicos y frases hueras, nos priva de la referencia auténtica a las cosas”. 
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la autenticidad y llamar a las cosas por sus nombres. Al pan, 
pan, y al gosudarstvo, dominio del amo.

Como es habitual en cualquier investigación, escribo estas 
líneas de apertura después de terminar la redacción del libro. 
Sin embargo, acabo de descubrir un artículo de un líder político 
de la oposición rusa titulado “La razón por la cual esto se volvió 
posible. Réquiem por el Estado ruso”. Apareció en Novaia Gazeta,
la única publicación periódica rusa crítica de la invasión que 
quedaba y decidió, frente a las reiteradas amenazas de la censura, 
silenciarse hasta el final de la guerra. Entre otras cosas, el autor 
escribe: 

Había un Estado como sistema de coordinación de las deci-

siones. Era torpe, estúpido, lo que quieras, pero estaba ahí. 

Por supuesto, incluso entonces, la voluntad del número uno 

podía atravesar prácticamente cualquier barrera, pero reque-

ría tiempo. Pero ahora, si se trata de la voluntad del jefe, las 

barreras son una formalidad.13

Esto se corresponde con la fórmula frecuentemente usada en ese 
mismo periódico hasta que se prohibió utilizar la palabra “guerra”: 
“La guerra de Putin contra Ucrania” (el énfasis me pertenece: Putin, 
no Rusia ni el Estado). Sin embargo, el autor del artículo estima 
que antes había un Estado, ya que se podía debatir en las altas 
esferas, cosa que en la actualidad es imposible. Un video reciente, 
difundido oficialmente por el Kremlin, y por tanto con un objetivo 

Martin Heidegger, Introducción a la metafísica, trad. de Ángela Ackermann 
Pilári, Barcelona, Gedisa, 2001, pp. 22 y 23.

13 Leonid Gosman, “Pochemu eto stalo vozmozhnym. Rekviem po gosu-
darstvu rossiiskomu” [La razón por la cual esto se volvió posible. Réquiem 
por el Estado ruso]. Disponible en línea: <https://novayagazeta.ru/arti-
cles/2022/02/25/pochemu-eto-stalo-vozmozhnym>.
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pedagógico, le da la razón: en él se ve a Putin humillando a su 
jefe de espionaje exterior y a este tartamudeando aterrorizado, 
con las neuronas en desorden, como si su conocimiento de los 
secretos del poder le hiciera temer por su vida. Se sabe que ni 
siquiera los ministros fueron puestos al corriente de lo que iba a 
suceder: estaban convencidos desde hacía varias semanas de que 
Putin solo planeaba apoderarse del Donbass y Lugansk, las dos 
provincias ucranianas separatistas. De hecho, habían tomado 
medidas para enfrentar sanciones occidentales ligeras y no el 
huracán que les cayó encima.14 Se trata de un estilo muy personal 
de gobierno y, como veremos, los máximos dirigentes del país lo 
explican por sus sólidas raíces históricas en Rusia.15

Sin embargo, el Estado —como construcción histórica y aún 
vigente— es mucho más que la posibilidad de un debate entre 
ministros o con el presidente, es incluso más que tomar una 
decisión colectivamente. Es un orden jurídico-político moderno 
conquistado por las luchas populares contra el Antiguo Régimen 
y fundado, entre otras cosas, en la soberanía del pueblo y en la 
representación democrática. ¿Existía este orden antes, tanto en 
el Imperio de todas las Rusias como en la urss?

La pregunta, por supuesto, puede hacerse más allá de las 
fronteras rusas. En la historia, el Estado es solo una de las formas 
de gobernar, un tipo de gubernamentalidad, no otra cosa, sugi-
rió Michel Foucault. Pero Rusia, desde sus orígenes hasta la 
actualidad, no ha experimentado ese tipo de gubernamentalidad.

Esta es la tesis que pretendo defender en este ensayo, reco-
rriendo la historia rusa, para poder pensar las causas de la guerra 

14 Disponible en línea: <https://theins.ru/news/249006?fbclid =IwAR-
2pKwWR-Yz3wlDiHz5eG-bztsq0kz7CHzYaAVY74fX7IwuJd27tDuLZRPg>. 

15 Sobre el ambiente en las élites políticas y financieras de la era Putin, 
se aprende mucho en Hinde Pomeraniec, Rusos de Putin. Postales de una 
era de orgullo y poder implacable, 2ª ed., Buenos Aires, Ariel-Paidós, 2019.
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y los resultados esperados por Putin y su equipo. Con la excep-
ción de algunos intervalos muy breves, como unos pocos y 
agitados meses en 1917, o el breve momento del gobierno de 
Gorbachov, Rusia fue y sigue siendo lo que significa literalmente 
la palabra rusa “Estado”: “dominio del amo”, aunque este necesite 
servidores para administrarlo.

“Estado” puede ser una palabra, que en cada uso tiene un 
significado particular: el estado de salud, el Tercer Estado, el 
estado de las finanzas…, o sea, un sustantivo unívoco ya que la 
univocidad estará dada por el contexto singular en el que sea 
enunciado. También se ha convertido, hace poco más de dos 
siglos, en un concepto fundamental de la política moderna en la 
medida en que es el único que da nombre al orden jurídico-
político surgido de la Revolución Francesa. Finalmente, el Estado 
es también la cosa, es decir, este mismo orden jurídico-político, 
un actor autónomo en la historia. Palabra, concepto, cosa.16

Un concepto político fundamental, como el Estado, tiene, 
según Reinhart Koselleck —el historiador que más ha trabajado 
sobre el estatuto de los conceptos en la historia—, dos funciones. 
Es un sustantivo singular, pero colectivo y polisémico porque 
registra el conjunto de significados y experiencias reunidos en 
una nueva estructura histórica, es un índice de esa estructura. 
Pero también es un factor activo: es polémico, contradictorio, 
atacado por los que lo condenan a desaparecer o, por el contra-
rio, justificado y apoyado por otros.17

16 Reinhart Koselleck, El concepto de Estado y otros ensayos, sel. y pról. 
de Claudio S. Ingerflom y Elías J. Palti, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2021.

17 Reinhart Koselleck, “Historia conceptual e historia social”, en Futuro 
pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Buenos Aires, Paidós, 
1990, p. 118.
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Intentar dilucidar el concepto es solo la mitad de la tarea 
del investigador. Queda el estudio de la historia fáctica. Solo así 
se puede esclarecer la relación temporal entre un concepto y las 
realidades sociolingüísticas y extralingüísticas, para verificar 
la pertinencia o no del mismo. Estas realidades, por ejemplo, la 
estructura histórica “Estado”, no son unidades homogéneas o 
de una sola pieza. Contienen componentes que son diversos en 
su temporalidad: el territorio, la población, el ejército, la repre-
sentación, la soberanía, entre otros. Cada uno de los cuales tiene 
su propia historia, una especie de biografía singular.

Entonces, un fenómeno como el Estado es un compuesto 
de historias, en plural. Mientras algunos componentes abando-
nan la escena, otros, también constituidos en el pasado, se ero-
sionan más lentamente y actúan una y otra vez, enredándose 
con los recién llegados. Esto es cierto para todas las estructuras 
históricas, no solo para el Estado. Por lo tanto, los cambios his-
tóricos son siempre parciales. La relación entre las innovaciones 
y los componentes antiguos —pero presentes— cambia con el 
tiempo, y esto tiene consecuencias sobre el contexto en el que 
se encuentran, operan, producen efectos, es decir definen esa 
superficie visible con la que el ser humano tiene que lidiar coti-
dianamente, en este caso desgraciado, una vez más, la guerra.

Koselleck utilizó una metáfora geológica cuando llamó a estos 
componentes “sedimentos temporales” [Zeitschichten] para repre-
sentar gráficamente la simultaneidad entre estructuras que per-
duran e innovaciones caracterizadas por su singularidad. Pero 
una simultaneidad posee un rasgo distintivo: se trata de una melé. 
La melé se deshace cuando un jugador se apodera del balón e 
inicia otra jugada nueva, singular, aunque con el mismo balón.

Este libro fue escrito en un contexto particular. Las personas 
que lo lean tienen el derecho a saber desde qué situación les 
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escribo. Espero que las lectoras me perdonen una metáfora de 
algo que nunca podré sentir en carne propia: diría que fue un 
parto con dolor. Tengo una relación singular con Rusia, no la 
oculto, la asumo con orgullo. De otro modo, la escritura hubiese 
sido imposible. Viví muchos años en Moscú y estudio de manera 
profesional la historia rusa desde principios de los años setenta. 
Entre amor, dolor y ciencia. Entonces, ¿cómo escribir sobre un 
país amado, que tantas veces se las ingenia para ser admirado, 
tantas otras para causar desilusión, antes de conquistarte nue-
vamente por la calidad de su gente? Confieso que me es más 
placentero escribir entre el amor y la ciencia cuando, por ejem-
plo, reconstruyo las formas de resistencia popular al poder, o la 
relación entre la lengua popular rusa del siglo xvi y la política, 
o la historia de las decenas y decenas de oprimidos que para 
sentirse libres recorrían las estepas haciéndose pasar por el zar, 
hubo incluso falsos Trotski y falsos Lenin. En esos casos la empa-
tía es un formidable combustible.

No sucede lo mismo hoy. Escribo este libro tomando la dis-
tancia necesaria con respecto al objeto de estudio para producir 
un texto que responda a las exigencias de nuestras ciencias 
humanas, pero sin volverme impermeable a las noticias, en par-
ticular las aportadas por los medios rusos oficiales y por los 
opositores, aunque la mayoría han sido prohibidos en las últimas 
semanas, con excepción de The Insider Russia en Internet. Mien-
tras escribo estas líneas me hago la más ingenua y también 
humana pregunta, ¿cómo puede un gobierno organizar un fes-
tival como el del 17 de marzo de este año, llenar de gente un 
estadio de fútbol en Moscú, para festejar una guerra mientras sus 
propios jóvenes conscriptos mueren por miles en una guerra 
tan injusta como la de Vietnam? ¿Qué celebran en ese estadio 
el presidente Putin y sus admiradores mientras las bombas y los 
misiles caen sobre hospitales, maternidades, edificios de vivien-
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das y columnas de refugiados ucranianos? Quizá todo esto no 
sería tan difícil si hubiera emprendido la escritura de una novela, 
pero un historiador solo comparte con el novelista su condición 
de ser humano. Detrás de una novela hay libertad de creación. 
El historiador está encadenado a la realidad, su creatividad o 
sus interpretaciones no pueden perder contacto con los datos 
comprobables. Tiene un compromiso, busca la verdad, aunque 
avance hacia ella como hacia un horizonte que está siempre a 
la vista pero que, a cada paso, le pide verificar el sendero, repen-
sar sus hipótesis.

Toda investigación sobre la historia rusa de cualquier época, 
ya sea la del siglo xvi de Iván el Terrible o la del xxi de Putin, y 
sobre cualquier tema, desde el tipo de gobierno al calado admi-
tido en la navegación por el Volga, es políticamente actual. Sin 
desconocer que hay lecturas e interpretaciones políticas, y que 
incluso algunas de ellas puedan estar fundadas en convicciones 
ideológicas o en creencias ajenas al conocimiento, sigo atento 
a mi camino, a mi opción desde hace medio siglo, que es la de 
identificar y examinar las corrientes subterráneas, las que cual 
sedimentos geológicos le fueron dando forma y consistencia a 
la historia rusa visible. Visible a una primera mirada es la super-
ficie, el terreno de los acontecimientos, que es absolutamente 
imposible de desatender.

El objeto de este pequeño libro es precisamente poder entre-
garles a las lectoras y los lectores los elementos mínimos pero 
indispensables para pensar con autonomía la sinrazón de lo que hoy 
es visible. Así, les propongo identificar los sedimentos que mol-
dean la superficie y atribuir sentido a lo que está sucediendo, 
tomando la mayor distancia posible de las fórmulas anquilosa-
das, que se han vuelto impermeables a los cambios de la realidad. 
Hago una invitación entonces a recorrer los últimos cinco siglos 
de la historia del poder político en Rusia para entender la guerra.
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Tal vez sea necesario un aviso para evitar que alguien espere 
encontrar lo que este libro no proporcionará. Si se desea leer la 
historia de la política exterior de Estados Unidos o de la otan
para relacionarlas con la guerra en Ucrania hay numerosas 
bibliotecas. No son el tema de este libro. Solo las evocaré en la 
medida en que los dirigentes rusos las invocan. Este es un libro 
sobre Rusia, sobre su presente y el pasado en el que se funda. 
También acerca de sus pretensiones y la concepción que sus 
dirigentes actuales tienen del mundo que ambicionan ofrecernos.

Algunos apartados de este libro se basan en textos escritos 
anteriormente, aparecidos en libros y revistas académicas en 
diversas lenguas, realizados siempre a partir de fuentes publi-
cadas o de archivos inéditos. Otros apartados son nuevos y fue-
ron redactados especialmente para este volumen. Los lectores 
y lectoras no encontrarán aquí concesiones a un cientificismo 
de torres de marfil ni a un academicismo que, por sus formas 
textuales o por sus convenciones demasiado rígidas, oculte o 
haga poco accesibles los argumentos. Tampoco hallarán aquí lo 
que se conoce actualmente como opinología.

El compromiso con la verdad nunca es neutro porque hay 
no verdades. Ese compromiso es parte de lo que funda nuestra 
disciplina: el respeto por la documentación, eso que en nuestro 
lenguaje llamamos fidelidad a las fuentes.

El sueño de toda o todo autor es poder contar con una 
editora como Mariana Rey, quien, junto con Fabiana Blanco y 
todo su equipo, ha realizado un trabajo de gran eficacia sobre 
mi manuscrito. Lean aquí mi sincero reconocimiento.

Si pude aislarme y concentrarme para escribir este texto fue 
gracias a la abnegación, comprensión y constante acompaña-
miento de Julia Mann Ingerflom.
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l 24 de febrero de 2022 las tropas rusas ingresaron en el te-
rritorio de Ucrania en una “operación militar especial”, lo que desa-
tó un conflicto bélico a gran escala que ya ha provocado miles de 
muertes, el éxodo de millones de civiles y una crisis de refugiados 
comparable con la de la Segunda Guerra Mundial. ¿Cómo llegamos 
hasta este punto? ¿Cuál es el origen de esta guerra? ¿Cuáles son los 
objetivos del invasor? ¿Qué mundo quieren ofrecernos?

Frente a los análisis que se centran en las relaciones internacio-
nales entre Rusia, Ucrania y la OTAN como la única forma de com-
prender esta guerra, Claudio S. Ingerflom sostiene que la clave se 
encuentra en el carácter inseparable de la política interior y exterior 
y en la utilización discursiva que realiza Vladímir Putin del pasado 
imperial. Para demostrarlo, recorre los últimos siglos de la historia 
del poder político en Rusia y examina las intervenciones públicas 
recientes de los más altos funcionarios rusos, donde identifica la 
reivindicación de una continuidad milenaria del Estado (en ruso 
“gosudarstvo”, literalmente, “dominio del amo”) desde el siglo X

hasta nuestros días. De este modo, el recurso a la historia reapare-
ce como una obsesión que busca sustentar actos políticos y milita-
res, a fin de justificar las ambiciones territoriales y el derecho a 
ejercer una misión universal que Putin y sus dirigentes se autoatri-
buyen y consideran legítima. 

En El dominio del amo, Ingerflom advierte: “No es lo coyuntural 
lo que hay que tener en cuenta si se quiere entender la decisión de 
desencadenar la guerra y adónde nos quieren llevar. Ucrania es un 
daño colateral”. Lo que está en juego, en cambio, es la misión del 
Estado ruso y la puja por el establecimiento de una nueva hege-
monía mundial.
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