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Introduccion.
Insectos, purificacion y guerra

EL TERMINO RUSO “gosudar” era el méas utilizado de los titulos
del zar. Significaba “amo”.

La palabra “Estado”, gosudarstvo, significa, literalmente “el
dominio del amo”!

Esa parte de la sociedad rusa que, desde el comienzo de la
guerra, se opone a la sinrazén, repite incansablemente dos pala-
bras en voz cada vez mads alta y en demostraciones publicas:
“bessilie” [sin fuerza, impotencia] y “bezumie” [sin mente, locural.
Dos sensaciones que se traducen en interrogantes. (COmo se atre-
vieron a lo impensable? (Qué nos pasé a nosotros que no pudi-
mos evitarlo?

La parte de la sociedad rusa que se interroga de ese modo
no disocia la politica exterior y la doméstica: sabe por experien-
cia que la primera es inseparable de la segunda.

El propio Vladimir Putin explicé la relacién entre el tipo de
poder politico, incluyendo el suyo, y la guerra:

! Para un andlisis detallado de estos términos, véase Claudio S. Ingerflom,
El zar soy yo. La impostura permanente desde Ivin el Terrible hasta Viadimir
Putin, trad. del francés de Ricardo Neme Tauil, Madrid, Guillermo Escolar,
2017, pp. 89-102.

11



12 EL DOMINIO DEL AMO

Para un poder oligdrquico siempre es mas facil continuar con
una politica orientada a saquear a su pueblo y al Estado en una
situacién donde se libran combates de algin tipo. Este es el
caso, tanto en nuestro pais como en Ucrania. Se lo describe en
pocas palabras: para unos el horror y para otros las ganancias.
Siempre es mds fdcil encubrir los fracasos de la politica social y
econdmica con la guerra?

A confesion de parte, relevo de prueba.

{Cémo llegamos hasta aqui? (Hacia dénde quieren ir los que
desataron esta invasion, transformada en guerra por el fracaso de
su Blitzkrieg [guerra relampago]? Estas dos preguntas son las que
se hace la sociedad argentina. Si entre nosotros la primera pre-
gunta apunta a la geopolitica, a las relaciones entre Rusia, Ucra-
nia y la Organizacién del Tratado del Atlantico Norte (OTAN), los
que se oponen a la guerra en Rusia, como comenté, saben que
la politica exterior va de la mano de la politica interior. Una parte
de la sociedad y algunos medios de comunicacién no reflexionan
sobre la politica del régimen ruso puertas adentro y buscan ins-
talar la idea de que las relaciones internacionales constituyen el
unico criterio para comprenderla guerra lanzada por Putin.

Entiendo y comparto las reflexiones que, condenando sin reser-
vas la invasién a Ucrania, ponen también el acento en la respon-
sabilidad de la 0TAN y, detrds de ella, de Estados Unidos. No se
trata de una pelea entre malos y buenos. Los gobiernos de Esta-
dos Unidos en la década de 1990 y a principios de este siglo
entendieron el derrumbe de la Unién de Republicas Socialistas

2 Disponible en linea: <https://www.facebook.com/ThelnsiderRussia/
videos/773003653677855>. La traduccion de todas las citas en francés, en
inglés y en ruso a lo largo del libro me pertenece.
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Soviéticas (URSS) como un debilitamiento definitivo de su nticleo
central: Rusia. En consecuencia, trataron al pais como un par-
tenaire de segunda categoria y, ademads, extrafio. Frente a la
desorganizacién de las estructuras de gobierno ruso y el desas-
tre econémico que dejé en herencia la URSS, agravado por una
brutal acumulacién primitiva de capital en manos de las exélites
comunistas y de los nuevos ricos, Estados Unidos confié en su
propio poderio econémico y militar para extender su influencia
sobre los paises limitrofes —también respondiendo al anhelo de
las sociedades de esos paises—. De este modo, lograron estable-
cer bases militares a pocos kilémetros de la frontera rusa. Fue
al revés de lo que sucedié en 1962 —la crisis generada por los
misiles que la URSS instalé en Cuba y debi6 retirar ante el ulti-
matum estadounidense—, pero con una diferencia: Rusia era
demasiado débil para exigirle algo a Estados Unidos.

En visperas de la invasion, Estados Unidos rechazé el ulti-
matum ruso, que consistia en negarse a aceptar a Ucrania en la
OTAN. Se limitaron a decir que su ingreso no estaba al orden del
dia. Putin no les creyé. (Hay alguna razén para, en el otro sen-
tido, tenerle confianza a Putin? El 17 de febrero, menos de una
semana antes de la invasion, cuando Ucrania ya estaba rodeada
por el ejército ruso, Serguéi Lavrov, el ministro de Relaciones
Exteriores de Rusia, afirmé ante la prensa de su pais e interna-
cional. que Rusia no amenazaba a nadie y que no tenia ningtn
plan de atacar a Ucrania como se lo atribuian los paises occi-
dentales. Retomando una palabra que Leonid Brézhnev usaba
mucho, calificé esa version de “histeria”3 Es probable que no se
haya tratado de una mentira, sino de un desconocimiento de

3 Disponible en linea: <https://mundo.sputniknews.com/20220217/
lavrov-califica-de-inaceptables-las-declaraciones-sobre-incursion-de-rusia-
en-ucrania-1121809112.htmI>.
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los planes de Putin: en las esferas politicas de Moscu circula la
version de que el presidente tomé la decisién de la invasién en
soledad. En todo caso, hay que recordar que Jacques Chirac, que
de politica conocia mucho, decia que en politica las promesas
solo comprometen al que cree en ellas, no al autor.

{Por qué es posible desconfiar de ambas partes? Acerca de
Rusia, lo acabamos de comentar en el parrafo anterior. Pero
también la historia de la politica exterior de Estados Unidos invita
fuertemente a escuchar con el mayor de los escepticismos sus
“buenas intenciones”. Porque existieron Hiroshima y Nagasaki,
cuando de acuerdo a la situacién militar no eran indispensables
los bombardeos, porque para el derrocamiento de Salvador
Allende el semaéforo giré al verde en las oficinas del Departa-
mento de Estado y también porque las armas buscadas en Irak
nunca existieron, fueron inventadas entre Washington y Londres
para poder atacar. La lista es larga y conocida. Evoco a Estados
Unidos y Rusia porque en la mesa donde se jugaron los prole-
gémenos de la invasién a Ucrania no hubo una silla para la Unién
Europea.

Ahora bien, pensar que la politica de la 0TAN y Estados Uni-
dos es la responsable de esta guerra es pensar que Rusia es un
pais sin conciencia de su pasado imperial. Es ignorar que el
presidente Putin dice: “Rusia fue y serd una gran potencia”* Es
reducir Rusia a la medida de un modesto pais sin ambiciones.
Es imaginar que el pais carece de fuerzas politicas, sociales y
militares que hoy aspiran, como lo hicieron ayer y anteayer, a
tener un papel preponderante para su pais en el mundo. Las
personas que endosan la responsabilidad znica de la invasion a
la politica de la OTAN se olvidan que lo que en el siglo Xv era un

4 Vladimir Putin, “Rossiia na rubezhe tysiacheletii” [Rusia en el cambio
de milenio], en Nezavisimaia Gazeta, 30 de diciembre de 1999.
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principado de Mosct, en los confines de Europa, insignificante
en los asuntos serios del continente, hoy es una potencia que
no es posible ignorar cuando surge un problema politico o mili-
tar grave, no solo en Europa. Pensemos por ejemplo en su par-
ticipacién para salvar al dictador sirio. Sin embargo, no es tan
dificil entender que se trata de un conflicto entre dos potencias
con los mismos objetivos y un tnico trofeo: el mundo.

De la historia de Rusia y de su imponente superficie emergi6
un poder politico que nunca dejé de ser despético, salvo el breve
periodo del gobierno de Mijail Gorbachov. Pero también surgié
un poderoso sentimiento nacionalista y chovinista, plasmado
en un estado de espiritu, en organizaciones y practicas del poder.
Todos estos elementos son anteriores ya no solo a la OTAN sino
al nacimiento de Estados Unidos como pais. Las pretensiones del
Kremlin de tener un papel preponderante en el mundo no fueron
la respuesta a la expansién de la 0TAN, la precedieron. Hoy los
dirigentes de Rusia decidieron que el pais es lo bastante fuerte
para realizarlas. {Cudn lejos van esas pretensiones? Esta es una
de las preguntas a las que este libro aspira a responder, sobre la
base de intervenciones firmadas por los mas altos dirigentes rusos.

Retomemos los interrogantes que abrieron este apartado. (Cémo
llegamos hasta aqui? Y ahora, (hacia dénde quieren ir los que
desataron esta invasién, transformada en guerra por el fracaso
de su Blitzkrieg? A medida que pasan los dias se suman nuevas
preguntas. Lo que hay en comun en todas ellas, ya sea que se
formulen en Rusia o en nuestro pa’is, es la referencia al pasado
y al futuro. {Cudl es el pasado que engendré esta guerra? (Cud-
les son los objetivos del invasor? (Qué mundo quieren ofrecernos?
En los capitulos que siguen responderé a estas cuestiones, lo
reitero, basdndome en lo que sostienen los textos de Putin, de
sus asesores y de altos funcionarios.
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El tipo especifico del poder politico ruso es un tema que me
capturd desde mis primeros encuentros con la historia rusa. En
estos ultimos afios aparecid algo que estimuld atin mas ese inte-
rés. Me refiero al recurso a la historia, a veces muy antigua, que
aparece obsesivamente en los discursos de Putin y sus allegados,
y ha servido para fundar sus actuales ambiciones territoriales y
el derecho a ejercer la misién universal que ellos se atribuyen
y consideran legitima. Se trata de referencias a la historia desti-
nadas a sustentar actos politicos y militares. Es decir, si se lee
detenidamente las fuentes rusas, encontramos en sus propias
palabras y en el tramado de sus argumentos, la respuesta a los
interrogantes sobre el pasado y el futuro formulados al principio
de esta introduccién.

En consecuencia, vamos a examinar las afirmaciones rusas
oficiales o autorizadas de los tiltimos afios y a entrar a través de
ellas en ese pasado ruso que sus autores invocan para justificar
sus acciones presentes. Anticipo que la invitacién es a zambu-
llirse en el pasado presente: los estrategas de Moscd declaran
explicitamente que “no se trata de Ucrania” y que “la OTAN no
es una amenaza inmediata”® Nos estdn previniendo de que #o
es lo coyuntural lo que hay que tener en cuenta si se quiere enten-
der la decision de desencadenar la guerra y a donde quieren
conducir el mundo. Es decir, Ucrania es un dafio colateral.

Entonces surge, inevitable, la pregunta: {cudl es la razén de
la sinrazén?

Ir més alla de lo coyuntural significa que para la dirigencia
rusa el permanente recurso a la historia, la creencia en la con-
tinuidad milenaria de esa historia y la recurrente proclamacién

5 Serguéi Karaganov, “It’s not Really about Ukraine”, en r7, 8 de febrero de
2022. Disponible en linea: <https://www.rt.com/russia/548630-decades-long-
standoff-nato/>.
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de fidelidad a ella no son meros adornos retdricos, sino una
construccion en la que se fundan sus acciones actuales y sus
objetivos. Esta construccién nos obliga a incluir el pasado ruso
para encontrar respuestas a la pregunta presente sobre la razén
de la sinrazén. De este modo, este es un libro de historia presente.
Un presente hecho de un pasado que no pasa 'y de novedades
historicas. Un presente donde, como veremos, los actores mayo-
res juegan con nuestro futuro.

En la apelacién constante de la dirigencia Rusia, y en particular de
Putin, a la historia hay una expresién omnipresente: “Estado ruso”.
Cada una de las referencias al pasado desembocan en esa férmula.
Toda la argumentacion estd subordinada a mostrar la continuidad
del “Estado” ruso desde el siglo X hasta la actualidad y la fidelidad
personal del presidente a esa tradicién. Segtin Putin, lo que estd en
juego en el presente y atin mas, en el futuro, es el destino, la mision
del Estado ruso en el mundo. Naturalmente, esta fidelidad es glo-
bal. Se trata de la fidelidad tanto a la politica exterior rusa, a su
relacién con el resto del mundo, como, al interior de sus fronteras,
a la tradicional relacién del poder politico ruso con la sociedad.
Hacia el exterior, el actual proyecto de la dirigencia rusa es
indudablemente una novedad histérica, ya que nunca antes
Rusia se habia propuesto remplazar el papel hegemoénico de
Occidente para liderar al mundo. Lo que acabo de afirmar no es
una interpretacién sino, como veremos mads adelante, la trans-
cripcién a nuestra lengua de las declaraciones del presidente y
de diversos funcionarios rusos. Hacia el interior, en cambio, la
repeticién se impone cémodamente a la novedad. En su esfuerzo
por convencer a su propia poblacién de su fidelidad a la historia
del poder politico ruso, el presidente se expresa retomando las
palabras y el lenguaje asociados en la memoria colectiva rusa a
etapas que estan entre las mds tragicas, aquellas durante las cuales
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el pueblo tuvo que callarse. Para Putin, esta fidelidad al pasado
se trata de un deber del que ha tomado conciencia: “Nuestro
deber es [...] avanzar, asegurando la continuidad de nuestra
historia milenaria”.? “Hemos tomado conciencia de la continui-
dad e indivisibilidad del camino milenario de nuestra Patria!"”
Para no alejarnos demasiado en el tiempo, me limito a dos ejem-
plos de esta continuidad a través de momentos del siglo xx. Al
referirse a ese amplio sector de la poblacién rusa —desde vete-
ranos de la invasién a Afganistan hasta premios Nobel, también
estudiantes, periodistas, escritores, docentes y muchos mas— que
se opone a la guerra, el presidente pronuncié las siguientes
palabras, que se pueden escuchar en el video oficial: “El pueblo
ruso siempre puede distinguir a los verdaderos patriotas de la
escoria y los traidores, y simplemente los escupird como a un
mosquito que de casualidad entr6 en su boca”?

El 26 de febrero de 1947 en visperas de una nueva camparia
de terror, Stalin comentd una escena del film Ivdn el Terrible, del
genial Serguéi Eisenstein: “Es muy bueno cazando moscas |...]
futuro zar, pero icaza moscas con sus manos! Estos detalles
deben ser mostrados. Revelan la esencia de una persona””’

Para Stalin, las purgas cumplian una tarea: “El partido se for-
talece autopurificindose”.\°

6 4 de noviembre de 2016. Disponible en linea: <https://er.ru/activity/
news/putin-nash-dolg-opirayas-na-duhovnye-zavety-i-tradicii-edinstva-idti-
vpered-obespechivaya-preemstvennost-istorii_148174>.

7 Discurso anual del presidente Vladimir Putin ante la Asamblea Federal en
el Kremlin en presencia de mdas de mil invitados, 4 de diciembre de 2014. Dis-
ponible en linea: <http://www.consultant.ru/document/cons_doc_LAW_171774>.

8 17 de marzo de 2022. Disponible en linea: <https://veved.ru/events/
172786-prezident-putin-o-pjatoj-kolonne-i-samoochischenii-obschestva-v-
rossii-tekst-obraschenija.htmI>. El énfasis me pertenece.

9 26 de febrero de 1947 16sif V. Stalin, Sochinenia [Obras], Tver, Soiuz,
2006, vol. 18, p. 435.

10 Ibid, vol. 5, p. 71. El énfasis me pertenece.
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Putin: “Estoy convencido de que esta autopurificacion [escu-
pir los mosquitos] natural y necesaria de la sociedad no hara
mas que reforzar nuestro pais”.!!

El mismo lenguaje, la misma concepcién de los seres huma-
nos: insectos. Los mismos medios, pero Stalin apunté en sus
palabras solo al partido, aunque en la practica fue mucho mas
alla. Con idénticas palabras, Putin amenaza con aniquilar a todos
los que no estén de acuerdo con él. Fidelidad a la historia de un
poder que no cesa de combatir contra su propio pueblo.

Cualquier persona que escuche o lea la apasionada defensa que
hace Putin del Estado, piensa espontaneamente en esa institu-
cién juridico-politica con caracteristicas bien precisas que Ila-
mamos Estado. Pero, iesa palabra “Estado” tiene el mismo con-
tenido que para Putin? Ya lo comentamos, desde sus origenes,
en ruso, la palabra “Estado” [gosudarstvo] significa literalmente
“dominio del amo”. Y, como veremos, es precisamente a causa
de ese significado que los soldados en el frente, los obreros y
los campesinos en sus séviets locales, en plena Revolucién de
Febrero de 1917 —la que derrocé al zarismo y a la que la actual
dirigencia rusa aborrece—, se negaron a jurarle fidelidad. Porque
las palabras tienen su importancia y esos soldados, obreros y
campesinos sabian por experiencia existencial que “el abuso del
lenguaje en el mero palabreo, en los topicos y frases hueras, nos
priva de la referencia auténtica a las cosas”!? Exigian restaurar

1117 de marzo de 2022. Disponible en linea: <https://veved.ru/events/
172786-prezident-putin-o-pjatoj-kolonne-i-samoochischenii-obschestva-v-
rossii-tekst-obraschenija.html>. Los énfasis me pertenecen.

12 Conviene citar también las lineas precedentes: “Las palabras y el len-
guaje no son vainas en las que solo se envuelven las cosas al servicio de la
comunicacion hablada y escrita. Solo en la palabra y en el lenguaje las cosas
devienen y son. Por ello, el abuso del lenguaje en el mero palabreo, en los
tépicos y frases hueras, nos priva de la referencia auténtica a las cosas”.
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la autenticidad y llamar a las cosas por sus nombres. Al pan,
pan, y al gosudarstvo, dominio del amo.

Como es habitual en cualquier investigacion, escribo estas
lineas de apertura después de terminar la redaccién del libro.
Sin embargo, acabo de descubrir un articulo de un lider politico
de la oposicién rusa titulado “La razén por la cual esto se volvid
posible. Réquiem por el Estado ruso”. Aparecié en Novaia Gazeta,
la tnica publicacién periddica rusa critica de la invasién que
quedabay decidid, frente a las reiteradas amenazas de la censura,
silenciarse hasta el final de la guerra. Entre otras cosas, el autor
escribe:

Habia un Estado como sistema de coordinacion de las deci-
siones. Era torpe, esttipido, lo que quieras, pero estaba ahi.
Por supuesto, incluso entonces, la voluntad del ntimero uno
podia atravesar practicamente cualquier barrera, pero reque-
ria tiempo. Pero ahora, si se trata de la voluntad del jefe, las
barreras son una formalidad.!3

Esto se corresponde con la férmula frecuentemente usada en ese
mismo periédico hasta que se prohibid utilizar la palabra “guerra”:
“La guetra de Putin contra Ucrania” (el énfasis me pertenece: Putin,
no Rusia ni el Estado). Sin embargo, el autor del articulo estima
que antes habia un Estado, ya que se podia debatir en las altas
esferas, cosa que en la actualidad es imposible. Un video reciente,
difundido oficialmente por el Kremlin, y por tanto con un objetivo

Martin Heidegger, Introduccion a la metafisica, trad. de Angela Ackermann
Pilari, Barcelona, Gedisa, 2001, pp. 22 y 23.

13 Leonid Gosman, “Pochemu eto stalo vozmozhnym. Rekviem po gosu-
darstvu rossiiskomu” [La razén por la cual esto se volvi6 posible. Réquiem
por el Estado ruso]. Disponible en linea: <https://novayagazeta.ru/arti-
cles/2022/02/25/pochemu-eto-stalo-vozmozhnym>.
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pedagdgico, le da la razén: en él se ve a Putin humillando a su
jefe de espionaje exterior y a este tartamudeando aterrorizado,
con las neuronas en desorden, como si su conocimiento de los
secretos del poder le hiciera temer por su vida. Se sabe que ni
siquiera los ministros fueron puestos al corriente de lo que iba a
suceder: estaban convencidos desde hacia varias semanas de que
Putin solo planeaba apoderarse del Donbass y Lugansk, las dos
provincias ucranianas separatistas. De hecho, habian tomado
medidas para enfrentar sanciones occidentales ligeras y no el
huracan que les cay6 encima.!4 Se trata de un estilo muy personal
de gobierno y, como veremos, los maximos dirigentes del pais lo
explican por sus solidas raices histéricas en Rusia.!®

Sin embargo, el Estado —como construccién histérica y atin
vigente— es mucho mds que la posibilidad de un debate entre
ministros o con el presidente, es incluso mas que tomar una
decisién colectivamente. Es un orden juridico-politico moderno
conquistado por las luchas populares contra el Antiguo Régimen
y fundado, entre otras cosas, en la soberania del pueblo y en la
representacién democrdtica. (Existia este orden antes, tanto en
el Imperio de todas las Rusias como en la URSS?

La pregunta, por supuesto, puede hacerse mas alla de las
fronteras rusas. En la historia, el Estado es solo una de las formas
de gobernar, un #ipo de gubernamentalidad, no otra cosa, sugi-
ri6 Michel Foucault. Pero Rusia, desde sus origenes hasta la
actualidad, no ha experimentado ese #po de gubernamentalidad.

Esta es la tesis que pretendo defender en este ensayo, reco-
rriendo la historia rusa, para poder pensar las causas de la guerra

14 Disponible en linea: <https://theins.ru/news/249006?fbclid =IwAR-
2pKwWR-Yz3wIDiHz5eG-bztsqOkz7CHzYaAVY 74fX7IwuJd27tDuLZRPg>.

15 Sobre el ambiente en las élites politicas y financieras de la era Putin,
se aprende mucho en Hinde Pomeraniec, Rusos de Putin. Postales de una
era de orgullo y poder implacable, 2* ed., Buenos Aires, Ariel-Paidds, 2019.
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y los resultados esperados por Putin y su equipo. Con la excep-
cién de algunos intervalos muy breves, como unos pocos y
agitados meses en 1917, o el breve momento del gobierno de
Gorbachov, Rusia fue y sigue siendo lo que significa literalmente
la palabra rusa “Estado”: “dominio del amo”, aunque este necesite
servidores para administrarlo.

“Estado” puede ser una palabra, que en cada uso tiene un
significado particular: el estado de salud, el Tercer Estado, el
estado de las finanzas..., o sea, un sustantivo univoco ya que la
univocidad estard dada por el contexto singular en el que sea
enunciado. También se ha convertido, hace poco mds de dos
siglos, en un concepto fundamental de la politica moderna en la
medida en que es el tinico que da nombre al orden juridico-
politico surgido de la Revolucion Francesa. Finalmente, el Estado
es también la cosa, es decir, este mismo orden juridico-politico,
un actor auténomo en la historia. Palabra, concepto, cosa.'¢

Un concepto politico fundamental, como el Estado, tiene,
segiin Reinhart Koselleck —el historiador que mas ha trabajado
sobre el estatuto de los conceptos en la historia—, dos funciones.
Es un sustantivo singular, pero colectivo y polisémico porque
registra el conjunto de significados y experiencias reunidos en
una nueva estructura historica, es un indice de esa estructura.
Pero también es un factor activo: es polémico, contradictorio,
atacado por los que lo condenan a desaparecer o, por el contra-
rio, justificado y apoyado por otros.!”

16 Reinhart Koselleck, El concepto de Estado y otros ensayos, sel. y prol.
de Claudio S. Ingerflom y Elias J. Palti, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdémica, 2021.

17 Reinhart Koselleck, “Historia conceptual e historia social’, en Futuro
pasado. Para una semdntica de los tiempos historicos, Buenos Aires, Paidds,
1990, p. 118.
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Intentar dilucidar el concepto es solo la mitad de la tarea
del investigador. Queda el estudio de la historia factica. Solo asi
se puede esclarecer la relacién temporal entre un concepto y las
realidades sociolingiisticas y extralingiiisticas, para verificar
la pertinencia o no del mismo. Estas realidades, por ejemplo, la
estructura histérica “Estado”, no son unidades homogéneas o
de una sola pieza. Contienen componentes que son diversos en
su temporalidad: el territorio, la poblacién, el ejército, la repre-
sentacion, la soberania, entre otros. Cada uno de los cuales tiene
su propia historia, una especie de biografia singular.

Entonces, un fenémeno como el Estado es un compuesto
de historias, en plural. Mientras algunos componentes abando-
nan la escena, otros, también constituidos en el pasado, se ero-
sionan mds lentamente y actiian una y otra vez, enredandose
con los recién llegados. Esto es cierto para todas las estructuras
histéricas, no solo para el Estado. Por lo tanto, los cambios his-
téricos son siempre parciales. La relacion entre las innovaciones
y los componentes antiguos —pero presentes— cambia con el
tiempo, y esto tiene consecuencias sobre el contexto en el que
se encuentran, operan, producen efectos, es decir definen esa
superficie visible con la que el ser humano tiene que lidiar coti-
dianamente, en este caso desgraciado, una vez mads, la guerra.

Koselleck utilizé una metéfora geolégica cuando llamé a estos
componentes “sedimentos temporales” [Zeitschichten] para repre-
sentar graficamente la simultaneidad entre estructuras que per-
duran e innovaciones caracterizadas por su singularidad. Pero
una simultaneidad posee un rasgo distintivo: se trata de una melé.
La melé se deshace cuando un jugador se apodera del balén e
inicia otra jugada nueva, singular, aunque con el mismo balén.

Este libro fue escrito en un contexto particular. Las personas
que lo lean tienen el derecho a saber desde qué situacién les
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escribo. Espero que las lectoras me perdonen una metéafora de
algo que nunca podré sentir en carne propia: dirfa que fue un
parto con dolor. Tengo una relacién singular con Rusia, no la
oculto, la asumo con orgullo. De otro modo, la escritura hubiese
sido imposible. Vivi muchos afios en Moscti y estudio de manera
profesional la historia rusa desde principios de los afios setenta.
Entre amor, dolor y ciencia. Entonces, icomo escribir sobre un
pais amado, que tantas veces se las ingenia para ser admirado,
tantas otras para causar desilusién, antes de conquistarte nue-
vamente por la calidad de su gente? Confieso que me es mds
placentero escribir entre el amor y la ciencia cuando, por ejem-
plo, reconstruyo las formas de resistencia popular al poder, o la
relacién entre la lengua popular rusa del siglo xv1 y la politica,
o la historia de las decenas y decenas de oprimidos que para
sentirse libres recorrian las estepas haciéndose pasar por el zar,
hubo incluso falsos Trotski y falsos Lenin. En esos casos la empa-
tia es un formidable combustible.

No sucede lo mismo hoy. Escribo este libro tomando la dis-
tancia necesaria con respecto al objeto de estudio para producir
un texto que responda a las exigencias de nuestras ciencias
humanas, pero sin volverme impermeable a las noticias, en par-
ticular las aportadas por los medios rusos oficiales y por los
opositores, aunque la mayoria han sido prohibidos en las tiltimas
semanas, con excepcion de The Insider Russia en Internet. Mien-
tras escribo estas lineas me hago la mds ingenua y también
humana pregunta, icomo puede un gobierno organizar un fes-
tival como el del 17 de marzo de este afio, llenar de gente un
estadio de ftitbol en Mosct, para festejar una guerra mientras sus
propios jévenes conscriptos mueren por miles en una guerra
tan injusta como la de Vietnam? {Qué celebran en ese estadio
el presidente Putin y sus admiradores mientras las bombas y los
misiles caen sobre hospitales, maternidades, edificios de vivien-
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das y columnas de refugiados ucranianos? Quiza todo esto no
seria tan dificil si hubiera emprendido la escritura de una novela,
pero un historiador solo comparte con el novelista su condicién
de ser humano. Detrds de una novela hay libertad de creacién.
El historiador estd encadenado a la realidad, su creatividad o
sus interpretaciones no pueden perder contacto con los datos
comprobables. Tiene un compromiso, busca la verdad, aunque
avance hacia ella como hacia un horizonte que esta siempre a
la vista pero que, a cada paso, le pide verificar el sendero, repen-
sar sus hipétesis.

Toda investigacion sobre la historia rusa de cualquier época,
ya sea la del siglo xv1 de Ivén el Terrible o la del xx1 de Putin, y
sobre cualquier tema, desde el tipo de gobierno al calado admi-
tido en la navegacién por el Volga, es politicamente actual. Sin
desconocer que hay lecturas e interpretaciones politicas, y que
incluso algunas de ellas puedan estar fundadas en convicciones
ideolégicas o en creencias ajenas al conocimiento, sigo atento
a mi camino, a mi opcién desde hace medio siglo, que es la de
identificar y examinar las corrientes subterraneas, las que cual
sedimentos geoldgicos le fueron dando forma y consistencia a
la historia rusa visible. Visible a una primera mirada es la super-
ficie, el terreno de los acontecimientos, que es absolutamente
imposible de desatender.

El objeto de este pequerfio libro es precisamente poder entre-
garles a las lectoras y los lectores los elementos minimos pero
indispensables para pensar con autonomia la sinrazén de lo que hoy
es visible. Asi, les propongo identificar los sedimentos que mol-
dean la superficie y atribuir sentido a lo que esta sucediendo,
tomando la mayor distancia posible de las férmulas anquilosa-
das, que se han vuelto impermeables a los cambios de la realidad.
Hago una invitacién entonces a recorrer los dltimos cinco siglos
de la historia del poder politico en Rusia para entender la guerra.
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Tal vez sea necesario un aviso para evitar que alguien espere
encontrar lo que este libro no proporcionara. Si se desea leer la
historia de la politica exterior de Estados Unidos o de la oTaN
para relacionarlas con la guerra en Ucrania hay numerosas
bibliotecas. No son el tema de este libro. Solo las evocaré en la
medida en que los dirigentes rusos las invocan. Este es un libro
sobre Rusia, sobre su presente y el pasado en el que se funda.
También acerca de sus pretensiones y la concepcién que sus
dirigentes actuales tienen del mundo que ambicionan ofrecernos.

Algunos apartados de este libro se basan en textos escritos
anteriormente, aparecidos en libros y revistas académicas en
diversas lenguas, realizados siempre a partir de fuentes publi-
cadas o de archivos inéditos. Otros apartados son nuevos y fue-
ron redactados especialmente para este volumen. Los lectores
y lectoras no encontrardn aqui concesiones a un cientificismo
de torres de marfil ni a un academicismo que, por sus formas
textuales o por sus convenciones demasiado rigidas, oculte o
haga poco accesibles los argumentos. Tampoco hallardn aqui lo
que se conoce actualmente como opinologia.

El compromiso con la verdad nunca es neutro porque hay
no verdades. Ese compromiso es parte de lo que funda nuestra
disciplina: el respeto por la documentacién, eso que en nuestro
lenguaje llamamos fidelidad a las fuentes.

El suefio de toda o todo autor es poder contar con una
editora como Mariana Rey, quien, junto con Fabiana Blanco y
todo su equipo, ha realizado un trabajo de gran eficacia sobre
mi manuscrito. Lean aqui mi sincero reconocimiento.

Si pude aislarme y concentrarme para escribir este texto fue
gracias a la abnegacién, comprensién y constante acompafa-
miento de Julia Mann Ingerflom.
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| 24 de febrero de 2022 las tropas rusas ingresaron en el te-
rritorio de Ucrania en una “operacion militar especial”, lo que desa-
t6 un conflicto bélico a gran escala que ya ha provocado miles de
muertes, el éxodo de millones de civiles y una crisis de refugiados
comparable con la de la Segunda Guerra Mundial. ;Como llegamos
hasta este punto? ;Cual es el origen de esta guerra? ;Cuales son los
objetivos del invasor? ;Qué mundo quieren ofrecernos?

Frente a los analisis que se centran en las relaciones internacio-
nales entre Rusia, Ucrania y la oTAN como la Gnica forma de com-
prender esta guerra, Claudio S. Ingerflom sostiene que la clave se
encuentra en el caracter inseparable de la politica interior y exterior
y en la utilizacién discursiva que realiza Vladimir Putin del pasado
imperial. Para demostrarlo, recorre los Gltimos siglos de la historia
del poder politico en Rusia y examina las intervenciones piblicas
recientes de los mas altos funcionarios rusos, donde identifica la
reivindicacién de una continuidad milenaria del Estado (en ruso
“gosudarstvo’; literalmente, “dominio del amo”) desde el siglo x
hasta nuestros dias. De este modo, el recurso a la historia reapare-
ce como una obsesion que busca sustentar actos politicos y milita-
res, a fin de justificar las ambiciones territoriales y el derecho a
ejercer una mision universal que Putin y sus dirigentes se autoatri-
buyen y consideran legitima.

En El dominio del amo, Ingerflom advierte: “No es lo coyuntural
lo que hay que tener en cuenta si se quiere entender la decision de
desencadenar la guerra y adonde nos quieren llevar. Ucrania es un
dano colateral”. Lo que esta en juego, en cambio, es la mision del
Estado ruso y la puja por el establecimiento de una nueva hege-
monia mundial.
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