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Introduccion

HE DEDICADO los tltimos diez minutos a mirar a un pajaro que
me mira. La experiencia es siempre un poco extrafia. Sus 0jos
no tienen parpados ni esclerdtica. Se siente, empero, la atencién
con que nos mira. Yo mismo tengo siempre la impresién de que
el pdjaro se burla de mi. Que hay en €l una inagotable reserva
de ironia que guarda para destindrmela. Trato de imaginarme
pdjaro que me mira. {Qué pensaria de mi si me mirara de ese
modo? El pensador taoista Chuang Tse se pregunta, en un texto
a menudo citado, si es un hombre que suefia que es una mari-
posa o una mariposa que suefla que es un hombre. {Cudl es la
respuesta correcta? La verdad es que nos da igual. Lo importante
es que un pensador chino de primer orden haya comprendido
que los animales, las plantas y nosotros solo existimos a través
de los suefios de los unos y los otros.

En los afios noventa, cuando empecé a interesarme en los
animales, pasaba por ser un tanto excéntrico. Hoy, el animal
se ha convertido en un tema de sociedad. Nos preocupamos
por su bienestar. Nos inquieta su desaparicién programada.
Nos indignan las violencias que el ser humano perpetra contra
él, y no hay semana en que no se publique un nuevo libro
apologético del régimen vegano, que excluye toda materia
animal de la alimentacién y de los productos utilizados, y rei-
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14 NOSOTROS SOMOS LOS OTROS ANIMALES

vindica una virtud de la que hace tiempo ya nadie se preocu-
paba, salvo los santurrones y los comunistas. En estos ultimos
veinte afios, algo fundamental ha cambiado en nuestra socie-
dad. Resta saber qué, y si estamos en el buen camino. El inte-
rés inédito prestado al animal, en una cultura que hasta aqui
no se conformaba con ignorarlo de manera notoria, sino que
lo detestaba francamente, es sin lugar a dudas positivo. Pero
la malignidad del mundo es una conviccién demasiado arrai-
gada en mi para creer al pie de la letra en un interés tan repen-
tino y en exceso consensual para ser sincero. La busqueda del
Bien siempre es tremendamente peligrosa. Con el tono sarcds-
tico que lo caracterizaba, Philippe Muray se lamentaba de
nuestra vulnerabilidad frente al Bien, que se debia al hecho
de que solo nos ensefian a luchar contra el Mal. Nuestro amor
actual por el animal oculta en particular dos cosas molestas.
En primer lugar, un retorno evidente al orden moral. Algunos
hablan ya de mandar a la carcel a quienes no se ajusten a las
nuevas reglas de rectitud y suefian con enviarlos a campos de
reeducacioén para enseflarles, no a pensar bien (al margen de
Alain Badiou, no son de todos modos ni estalinistas ni maois-
tas), sino a comer bien. A continuacién, un desconocimiento
persistente del animal, ain y siempre. Por lo demads, cuando
se reflexiona un poco sobre ella, es bastante extrafa esa inca-
pacidad de Occidente para pensar el animal de manera satis-
factoria, aun cuando se lo ame o al menos se simule amarlo.
El lector habrd comprendido que no creo que el peluche sea
el futuro del animal. Como un dia me decia con ingenuidad
un vegano, {por qué comer al animal si se lo puede acariciar?
El resultado es una mezcla un poco barroca de neocolonialismo
y neomaternalismo en ese deseo subterrdneo de ocuparse del
animal por su bien y protegerlo contra las fuerzas malvadas
que proliferan a su alrededor. {La Madre Abusiva y el Padre
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Azotador* estarian dispuestos a hibridarse en torno de la figura
del animal-victima? Pero en el reino del animal (y del vegetal
y del hongo) hay algo mas que una forma particular de moral
y benevolencia levemente forzada, y centrarse en estas es otra
manera de evitar hacerse, en toda su inquietante extrafieza, la
pregunta esencial: (qué es un animal, cémo podemos darle el
lugar que merece en nuestras sociedades y qué podemos hacer
con é1?

Cohabitamos, en una enorme diversidad de maneras, con
una multitud de individuos de otras especies. Nos constituimos
a la vez como humanos y como personas por medio de esas
cercanias, cohabitaciones y fricciones. Algunos de esos inter-
cambios son extremadamente positivos; otros son definitiva-
mente téxicos. Los que mencionamos de ordinario no son mas
que un ejemplo entre muchos otros, para los cuales, a veces,
ni siquiera tenemos palabras. Las palabras son muy importan-
tes. Son preciosas aliadas para construir vidas comunes con los
“distintos de los humanos”, para utilizar una bella expresién
del antropdlogo Alfred Irving Hallowell, que prefiero a la de
“no humanos”. Esas palabras no son solo amigas, también son
insidiosas entidades con las cuales hay que tomar el maximo
posible de precauciones. Asi, nunca voy a hablar de “interaccién”
para designar lo que sucede entre los animales y nosotros. La
interaccién no existe. Su supuesto es que lo que interacttia pre-
existe a la interaccién. Ademads, rara vez es interesante, lo cual
es ya una buena razén para dejarla de lado. La interaccién es el

* Pere Fouettard, personaje del folclore navidefio francés que acompaiia
a san Nicolds en su recorrida del 6 de diciembre. Mientras este reparte
regalos a los nifios buenos, aquel, de rostro sombrio y cabello desgrefiado,
azota a los desobedientes y los amenaza con meterlos en una bolsa. La
traduccién mds adecuada en castellano seria “el hombre de la bolsa”. Aqui
lo traducimos literalmente como Padre Azotador, acompafante adecuado
de la Madre Abusiva. [N. del T]
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grado cero de lo viviente. Es un lenguaje de burdcrata, militar
o psicélogo, que, como todo el mundo sabe, son mds o menos
lo mismo. Voy a hablar, antes bien, de “cohabitacién” o “vida
compartida”. En otras palabras, solo existimos en la existencia
de los otros seres vivos: los animales, los vegetales, los hongos,
los virus, etcétera.

Retomo con ello una intuicién fundamental de Paul Shepard
(1925-1996), uno de los padres del pensamiento ambientalista
estadounidense, un pensador un tanto olvidado a causa de la
dificultad de su estilo un poco caético, de la inventiva de sus
ideas, de su desenvoltura absoluta frente a las instituciones y de
su mal cardcter cronico. Para €l, el humano se constituye en la
textura de la animalidad. La fuerza y la originalidad de su pro-
puesta radican en que esta no es solo ecoldgica sino intrinseca-
mente ontoldgica. Nosotros somos los otros animales. Pero tam-
bién las otras plantas, los otros hongos y los otros virus, e incluso
los otros angeles, aunque este es otro problema. La dificultad
no reside en que el humano deba cohabitar con los otros, sino
en que €l es los otros, asi como los otros son él. Con la salvedad
de una simetria, de todas formas. Cuando los otros hayan de-
saparecido, el humano ya no existird. Mientras que si los huma-
nos desaparecieran, los “otros” se sentirian sin duda mejor. Ape-
nas un detalle.

Vale decir que mi interés y mi proximidad con el animal no
tienen nada que ver con el amor. El imperativo hoy de moda
entre una cantidad creciente de personas, a saber, que se debe
“amar” a los animales, siempre me dio que pensar. No “amo” a
los animales. Estimo que son indispensables para el humano y
la armonia del mundo (entiéndase lo que se entienda por ello)
y considero que maltratarlos es una mancha ontolégica, por
las mismas razones por las cuales me parece insoportable que
quemen una obra maestra artistica o destruyan estatuas histé-
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ricas. La empatia no tiene nada que ver con mi pasion por la ani-
malidad, y ademds no tengo ninguna empatia con nada..., perdén,
con nadie. Tal o cual animal puede parecerme “muy lindo”, pero
soy consciente de la puerilidad de ese sentimiento.

Con la llegada del siglo xx1, las culturas occidentales pasa-
ron del paradigma del animal-mdquina al del animal-peluche.
El animal-maquina es el de los cartesianos. Es el animal consi-
derado como una maquina exclusivamente movida por engra-
najes mds o menos complejos. El animal-peluche es el animal
“demasiado lindo” al que podemos acariciar y debemos proteger.
Es una quimera que oscila entre el animal-kitsch y el animal-
victima. La santurroneria del siglo XIx beato se ha tornado vellosa
o emplumada. La explotacién animal es intolerable, no solo por-
que el animal sufre, sino porque toda degradacién de un animal
es un atentado contra lo viviente.

El espacio animal es de una complejidad intrigante, y el
deseo de comprenderlo, una de las formas de deseo mds nobles
a las que el humano pueda sucumbir. Pensar que algtn dia
agotaremos su examen es de una vanidad insoportable. De
manera general, la naturaleza siempre serd mds vasta que el
saber humano que pueda tenerla como objeto. Uno de los des-
cubrimientos cientificos notables del siglo Xx consiste en haber
comprendido que al animal solo podra comprendérselo, aunque
sea parcialmente, si se comparte la existencia con él. Antes de
los etdlogos (los especialistas en comportamientos animales), los
cazadores y los criadores habian desarrollado un conocimiento
profundo de los animales. Precursores de la zoologia como
Darwin los frecuentaron con asiduidad. Los sucesores de esos
grandes hombres se encerraron en si mismos. Después de todo,
la ciencia era reciente y el verdadero saber estaba en ella: era
inttil cargar con el pasado. Pero este vuelve al galope. El tiempo
del desprecio terminé por evaporarse.
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Ocho capitulos estructuran este libro. El primero se ocupa
de la domesticaciéon. De hecho, este fendmeno aparentemente
muy cldsico se entiende muy mal. {Qué significa domesticar a
un animal y cudles son sus desafios? {Hay todavia animales que
no estén domesticados de un modo u otro? El capitulo 11 examina
la postura vegana, que rechaza la domesticacion y cualquier
forma de lo que designa con el término “explotacién” del animal.
Pero (el vegano ama verdaderamente al animal, como dice, o
mads bien la idea de amarlo? El capitulo 111 se extiende en la
cuestion de las plantas y los hongos para recusar la visién que
los veganos tienen de ellos. En efecto, si vegetales y hongos son
de una complejidad cercana a la de los animales, ise los puede
comer sin la mala conciencia que deberia acompaiiar su con-
sumo? El cuarto es el capitulo epistemoldgico del libro, ya que
aborda el problema del antropomorfismo, es decir el hecho de
atribuir de manera inoportuna caracteristicas propias del humano
a los comportamientos del animal. El capitulo v se refiere a lo
que llamo el Animal singular, es decir el que no se comporta
como deberia si se tiene en cuenta la especie a la cual pertenece.
Algunos de esos animales, los mds intrigantes, son el resultado
de asociaciones especificas con humanos. De ahi la cuestién de
saber como puede pensarse a esos animales que lo son de dife-
rente manera con los humanos. El capitulo vI es mds sombrio.
En él se aborda la cuestion de la desaparicion de las especies y
su significacién para el humano. Se ha dicho que entrabamos a
la “sexta extincién”. El capitulo vII es una continuacién légica
del anterior: si los animales naturales desaparecen, ino los reem-
plazaran animales artificiales que se conciban para “complacer”
al humano? El capitulo viii, finalmente, examina el deseo de
converger hacia el animal y no solo frecuentar los mismos espa-
cios, y en ese sentido la perspectiva zoofuturista abre un nuevo
capitulo de la cohabitacién del hombre y el animal.
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Yo tenia una hermana menor que queria animales de com-
paiiia. El problema es que mis padres se mostraban totalmente
alérgicos a la idea de tener animales en un apartamento parisino.
Pero la muchachita estaba tan decidida a tenerlos que llegaba a
la altura de un genio para persuadir a los padres de ceder a ese
deseo. (Qué quiere decir el hecho de que tener tantas ganas de
compartir nuestra vida con animales nos lleve a adquirir una
inteligencia superior? A fin de cuentas, el humano se vuelve ver-
daderamente humano con el animal. De eso quiero hablar aqui.
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esde comienzos del siglo xxI, nuestra relacion con

los animales ha cambiado drasticamente. El mal-

trato animal resulta insoportable y la extincion de
millones de especies se considera un desastre. Hemos pa-
sado del paradigma cartesiano animal-maquina, donde
todo estaba permitido, al del animal-peluche, donde ya no
se tolera nada mas que acariciarlo y protegerlo. Sin embar-
go, pensar en el animal tal como es, y no como fantasea-
mos sobre él, continua siendo un desafio.

Dominique Lestel desarrolla una etologia filoséfica origi-
nal para analizar qué es un animal, como podemos darle el
lugar que se merece en nuestras sociedades y de qué modo
podemos inventar una vida rica con él. En su indagacion,
aborda el fendmeno de la domesticacion, la cuestion de las
plantas y los hongos como seres complejos, el problema del
antropomorfismo, la desaparicion de las especies, |la crea-
cion de animales artificiales y examina criticamente la pos-
tura vegana. Asi, observa que nos vinculamos con multi-
ples individuos de otras especies y que en esas cercanias,
cohabitaciones y fricciones nos constituimos a la vez como
humanos y como personas. Solo existimos en la existencia
de los otros seres vivos.

Nosotros somos los otros animales enfatiza la necesi-
dad de recuperar la dimension espiritual de la animalidad y
de pasar de una postura moral a otra ontologica y animista.
“¢Estamos dispuestos a cambiar de civilizacion para reco-
nectarnos con la animalidad o hemos decidido, de una
vez por todas, que solo queremos conformarnos con
una postura compasiva y empatica que no le hace ni
mal ni bien a nadie (ni siquiera al animal)?”, se pregunta
' Lestel. El espacio animal es de una compleji-
dad intrigante, y el deseo de comprenderlo,
una de las formas de deseo mas nobles a
las gue el ser humano pueda sucumbir.
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