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Introducción

He dedicado los últimos diez minutos a mirar a un pájaro que 
me mira. La experiencia es siempre un poco extraña. Sus ojos 
no tienen párpados ni esclerótica. Se siente, empero, la atención 
con que nos mira. Yo mismo tengo siempre la impresión de que 
el pájaro se burla de mí. Que hay en él una inagotable reserva 
de ironía que guarda para destinármela. Trato de imaginarme 
pájaro que me mira. ¿Qué pensaría de mí si me mirara de ese 
modo? El pensador taoísta Chuang Tse se pregunta, en un texto 
a menudo citado, si es un hombre que sueña que es una mari-
posa o una mariposa que sueña que es un hombre. ¿Cuál es la 
respuesta correcta? La verdad es que nos da igual. Lo importante 
es que un pensador chino de primer orden haya comprendido 
que los animales, las plantas y nosotros solo existimos a través 
de los sueños de los unos y los otros.

En los años noventa, cuando empecé a interesarme en los 
animales, pasaba por ser un tanto excéntrico. Hoy, el animal 
se ha convertido en un tema de sociedad. Nos preocupamos 
por su bienestar. Nos inquieta su desaparición programada. 
Nos indignan las violencias que el ser humano perpetra contra 
él, y no hay semana en que no se publique un nuevo libro 
apologético del régimen vegano, que excluye toda materia 
animal de la alimentación y de los productos utilizados, y rei-
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vindica una virtud de la que hace tiempo ya nadie se preocu-
paba, salvo los santurrones y los comunistas. En estos últimos 
veinte años, algo fundamental ha cambiado en nuestra socie-
dad. Resta saber qué, y si estamos en el buen camino. El inte-
rés inédito prestado al animal, en una cultura que hasta aquí 
no se conformaba con ignorarlo de manera notoria, sino que 
lo detestaba francamente, es sin lugar a dudas positivo. Pero 
la malignidad del mundo es una convicción demasiado arrai-
gada en mí para creer al pie de la letra en un interés tan repen-
tino y en exceso consensual para ser sincero. La búsqueda del 
Bien siempre es tremendamente peligrosa. Con el tono sarcás-
tico que lo caracterizaba, Philippe Muray se lamentaba de 
nuestra vulnerabilidad frente al Bien, que se debía al hecho 
de que solo nos enseñan a luchar contra el Mal. Nuestro amor 
actual por el animal oculta en particular dos cosas molestas. 
En primer lugar, un retorno evidente al orden moral. Algunos 
hablan ya de mandar a la cárcel a quienes no se ajusten a las 
nuevas reglas de rectitud y sueñan con enviarlos a campos de 
reeducación para enseñarles, no a pensar bien (al margen de 
Alain Badiou, no son de todos modos ni estalinistas ni maoís-
tas), sino a comer bien. A continuación, un desconocimiento 
persistente del animal, aún y siempre. Por lo demás, cuando 
se reflexiona un poco sobre ella, es bastante extraña esa inca-
pacidad de Occidente para pensar el animal de manera satis-
factoria, aun cuando se lo ame o al menos se simule amarlo. 
El lector habrá comprendido que no creo que el peluche sea 
el futuro del animal. Como un día me decía con ingenuidad 
un vegano, ¿por qué comer al animal si se lo puede acariciar? 
El resultado es una mezcla un poco barroca de neocolonialismo 
y neomaternalismo en ese deseo subterráneo de ocuparse del 
animal por su bien y protegerlo contra las fuerzas malvadas 
que proliferan a su alrededor. ¿La Madre Abusiva y el Padre 
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Azotador* estarían dispuestos a hibridarse en torno de la figura 
del animal-víctima? Pero en el reino del animal (y del vegetal 
y del hongo) hay algo más que una forma particular de moral 
y benevolencia levemente forzada, y centrarse en estas es otra 
manera de evitar hacerse, en toda su inquietante extrañeza, la 
pregunta esencial: ¿qué es un animal, cómo podemos darle el 
lugar que merece en nuestras sociedades y qué podemos hacer 
con él?

Cohabitamos, en una enorme diversidad de maneras, con 
una multitud de individuos de otras especies. Nos constituimos 
a la vez como humanos y como personas por medio de esas 
cercanías, cohabitaciones y fricciones. Algunos de esos inter-
cambios son extremadamente positivos; otros son definitiva-
mente tóxicos. Los que mencionamos de ordinario no son más 
que un ejemplo entre muchos otros, para los cuales, a veces, 
ni siquiera tenemos palabras. Las palabras son muy importan-
tes. Son preciosas aliadas para construir vidas comunes con los 
“distintos de los humanos”, para utilizar una bella expresión 
del antropólogo Alfred Irving Hallowell, que prefiero a la de 
“no humanos”. Esas palabras no son solo amigas, también son 
insidiosas entidades con las cuales hay que tomar el máximo 
posible de precauciones. Así, nunca voy a hablar de “interacción” 
para designar lo que sucede entre los animales y nosotros. La 
interacción no existe. Su supuesto es que lo que interactúa pre-
existe a la interacción. Además, rara vez es interesante, lo cual 
es ya una buena razón para dejarla de lado. La interacción es el 

* Père Fouettard, personaje del folclore navideño francés que acompaña 
a san Nicolás en su recorrida del 6 de diciembre. Mientras este reparte 
regalos a los niños buenos, aquel, de rostro sombrío y cabello desgreñado, 
azota a los desobedientes y los amenaza con meterlos en una bolsa. La 
traducción más adecuada en castellano sería “el hombre de la bolsa”. Aquí 
lo traducimos literalmente como Padre Azotador, acompañante adecuado 
de la Madre Abusiva. [N. del T.]
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grado cero de lo viviente. Es un lenguaje de burócrata, militar 
o psicólogo, que, como todo el mundo sabe, son más o menos 
lo mismo. Voy a hablar, antes bien, de “cohabitación” o “vida 
compartida”. En otras palabras, solo existimos en la existencia 
de los otros seres vivos: los animales, los vegetales, los hongos, 
los virus, etcétera.

Retomo con ello una intuición fundamental de Paul Shepard 
(1925-1996), uno de los padres del pensamiento ambientalista 
estadounidense, un pensador un tanto olvidado a causa de la 
dificultad de su estilo un poco caótico, de la inventiva de sus 
ideas, de su desenvoltura absoluta frente a las instituciones y de 
su mal carácter crónico. Para él, el humano se constituye en la 
textura de la animalidad. La fuerza y la originalidad de su pro-
puesta radican en que esta no es solo ecológica sino intrínseca-
mente ontológica. Nosotros somos los otros animales. Pero tam-
bién las otras plantas, los otros hongos y los otros virus, e incluso 
los otros ángeles, aunque este es otro problema. La dificultad 
no reside en que el humano deba cohabitar con los otros, sino 
en que él es los otros, así como los otros son él. Con la salvedad 
de una simetría, de todas formas. Cuando los otros hayan de -
saparecido, el humano ya no existirá. Mientras que si los huma-
nos desaparecieran, los “otros” se sentirían sin duda mejor. Ape-
nas un detalle.

Vale decir que mi interés y mi proximidad con el animal no 
tienen nada que ver con el amor. El imperativo hoy de moda 
entre una cantidad creciente de personas, a saber, que se debe 
“amar” a los animales, siempre me dio que pensar. No “amo” a 
los animales. Estimo que son indispensables para el humano y 
la armonía del mundo (entiéndase lo que se entienda por ello) 
y considero que maltratarlos es una mancha ontológica, por 
las mismas razones por las cuales me parece insoportable que 
quemen una obra maestra artística o destruyan estatuas histó-
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ricas. La empatía no tiene nada que ver con mi pasión por la ani-
malidad, y además no tengo ninguna empatía con nada…, perdón, 
con nadie. Tal o cual animal puede parecerme “muy lindo”, pero 
soy consciente de la puerilidad de ese sentimiento.

Con la llegada del siglo xxi, las culturas occidentales pasa-
ron del paradigma del animal-máquina al del animal-peluche. 
El animal-máquina es el de los cartesianos. Es el animal consi-
derado como una máquina exclusivamente movida por engra-
najes más o menos complejos. El animal-peluche es el animal 
“demasiado lindo” al que podemos acariciar y debemos proteger. 
Es una quimera que oscila entre el animal-kitsch y el animal-
víctima. La santurronería del siglo xix beato se ha tornado vellosa 
o emplumada. La explotación animal es intolerable, no solo por-
que el animal sufre, sino porque toda degradación de un animal 
es un atentado contra lo viviente.

El espacio animal es de una complejidad intrigante, y el 
deseo de comprenderlo, una de las formas de deseo más nobles 
a las que el humano pueda sucumbir. Pensar que algún día 
agotaremos su examen es de una vanidad insoportable. De 
manera general, la naturaleza siempre será más vasta que el 
saber humano que pueda tenerla como objeto. Uno de los des-
cubrimientos científicos notables del siglo xx consiste en haber 
comprendido que al animal solo podrá comprendérselo, aunque 
sea parcialmente, si se comparte la existencia con él. Antes de 
los etólogos (los especialistas en comportamientos animales), los 
cazadores y los criadores habían desarrollado un conocimiento 
profundo de los animales. Precursores de la zoología como 
Darwin los frecuentaron con asiduidad. Los sucesores de esos 
grandes hombres se encerraron en sí mismos. Después de todo, 
la ciencia era reciente y el verdadero saber estaba en ella: era 
inútil cargar con el pasado. Pero este vuelve al galope. El tiempo 
del desprecio terminó por evaporarse.



18 NOSOTROS SOMOS LOS OTROS ANIMALES

Ocho capítulos estructuran este libro. El primero se ocupa 
de la domesticación. De hecho, este fenómeno aparentemente 
muy clásico se entiende muy mal. ¿Qué significa domesticar a 
un animal y cuáles son sus desafíos? ¿Hay todavía animales que 
no estén domesticados de un modo u otro? El capítulo ii examina 
la postura vegana, que rechaza la domesticación y cualquier 
forma de lo que designa con el término “explotación” del animal. 
Pero ¿el vegano ama verdaderamente al animal, como dice, o 
más bien la idea de amarlo? El capítulo iii se extiende en la 
cuestión de las plantas y los hongos para recusar la visión que 
los veganos tienen de ellos. En efecto, si vegetales y hongos son 
de una complejidad cercana a la de los animales, ¿se los puede 
comer sin la mala conciencia que debería acompañar su con-
sumo? El cuarto es el capítulo epistemológico del libro, ya que 
aborda el problema del antropomorfismo, es decir el hecho de 
atribuir de manera inoportuna características propias del humano 
a los comportamientos del animal. El capítulo v se refiere a lo 
que llamo el Animal singular, es decir el que no se comporta 
como debería si se tiene en cuenta la especie a la cual pertenece. 
Algunos de esos animales, los más intrigantes, son el resultado 
de asociaciones específicas con humanos. De ahí la cuestión de 
saber cómo puede pensarse a esos animales que lo son de dife-
rente manera con los humanos. El capítulo vi es más sombrío. 
En él se aborda la cuestión de la desaparición de las especies y 
su significación para el humano. Se ha dicho que entrábamos a 
la “sexta extinción”. El capítulo vii es una continuación lógica 
del anterior: si los animales naturales desaparecen, ¿no los reem-
plazarán animales artificiales que se conciban para “complacer” 
al humano? El capítulo viii, finalmente, examina el deseo de 
converger hacia el animal y no solo frecuentar los mismos espa-
cios, y en ese sentido la perspectiva zoofuturista abre un nuevo 
capítulo de la cohabitación del hombre y el animal.
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Yo tenía una hermana menor que quería animales de com-
pañía. El problema es que mis padres se mostraban totalmente 
alérgicos a la idea de tener animales en un apartamento parisino. 
Pero la muchachita estaba tan decidida a tenerlos que llegaba a 
la altura de un genio para persuadir a los padres de ceder a ese 
deseo. ¿Qué quiere decir el hecho de que tener tantas ganas de 
compartir nuestra vida con animales nos lleve a adquirir una 
inteligencia superior? A fin de cuentas, el humano se vuelve ver-
daderamente humano con el animal. De eso quiero hablar aquí.
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