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LA MANZANA EN LO OSCURO



Al crear todas las cosas, él entró en todo. Al entrar en to-
das las cosas, se convirtió en lo que tiene forma y en lo in-
forme: se convirtió en lo que se puede definir y en lo que 
no se puede definir; se convirtió en lo que tiene apoyo y 
en lo que no tiene apoyo; se convirtió en lo que es vulgar 
y lo que es sutil. Se convirtió en toda clase de cosas: por 
eso los sabios lo llaman lo Real.

Vedas (Upa .n  i  .s  ad)



PRIMERA PARTE

Cómo se hace un hombre
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1

Esta historia comienza una noche de marzo tan oscura como es la noche 
mientras se duerme. La forma como, tranquilo, el tiempo pasaba era con la 
luna altísima cruzando el cielo. Hasta que ya muy profundamente tarde 
también la luna desapareció.

Nada diferenciaba ahora el sueño de Martim del lento jardín sin luna: si 
se duerme tan hondamente, un hombre pasa a no ser más que aquel árbol en 
pie o el salto de un sapo en lo oscuro.

Algunos árboles habían crecido ahí con enraizada lentitud hasta alcan-
zar lo alto de sus propias copas y el límite de su destino. Otros salían de la 
tierra en forma de bruscos mechones. Los parterres tenían un orden que con-
centradamente buscaba servir a una simetría. Si ésta se discernía desde lo 
alto del balcón del gran hotel, una persona ubicada al nivel de los parterres 
no habría de descubrir ese orden; entre los parterres el camino se pormenori-
zaba en piedritas labradas.

Fundamentalmente, en una de las alamedas el Ford estaba parado des-
de hacía tanto tiempo que ya era parte del gran jardín entrelazado y de su 
silencio. 

Sin embargo, el paisaje de día era otro, y los grillos al vibrar con un so-
nido hueco y duro dejaban la extensión completamente abierta, sin una 
sombra. Mientras, el olor era el seco olor de la piedra exasperada que el día 
luce en el campo. Ese mismo día Martim había estado de pie en el balcón 
buscando, con inútil obediencia, no perderse nada de lo que sucediera. 
Pero no era mucho lo que sucedía: antes de que empezara la carretera que se 
perdía en la suspendida polvareda del sol, sólo el jardín apenas si se podía 
contemplar; comprensible y simétrico desde lo alto del balcón; enmarañado 
cuando se formaba parte de él —y este recuerdo el hombre desde hacía dos 
semanas lo guardaba en los pies con un cuidadoso interés, conservándolo 
para un probable uso—. Por más atención que se pusiera, no obstante, no 
se podía escalar el día; y como un punto dibujado sobre el mismo punto, la 
voz del grillo era el propio cuerpo del grillo, y no daba informes de nada. 
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La única ventaja del día era que en la extrema luz el carro se volvía un pe-
queño escarabajo que fácilmente habría de alcanzar la carretera.

Pero mientras el hombre dormía el carro se volvía enorme como se vuel-
ve gigantesca una máquina parada. Y de noche el jardín era ocupado por la 
secreta urdimbre con que lo oscuro se yergue, en un trabajo cuya existencia 
traicionan las luciérnagas de forma inesperada; cierta humedad también de-
nunciaba esa labor. Y la noche era un elemento en que la vida, por volverse 
extraña, era reconocible.

Fue esa noche que, llegando al vacío y adormecido hotel, el motor del 
carro se sacudió. Con lentitud se ponía lo oscuro en movimiento.

En vez de despertar y oír directamente, fue a través de un sueño más 
profundo aún que Martim pasó al otro lado de la oscuridad y escuchó el rui-
do de las llantas al escupir arena seca. Después se pronunció su nombre, des-
tacado y limpio, de un modo agradable al oído. Era el alemán quien hablaba. 
En el sueño Martim disfrutó el sonido de su propio nombre. Enseguida el 
arrebatado grito de un ave, cuyas alas fueron espantadas en la inmovilidad, 
esa forma como el espanto se parece a una gran alegría.

Cuando el silencio retomó su forma dentro del silencio, Martim se fue 
durmiendo cada vez más lejos. Aunque en el fondo del sueño algo resonaba 
con dificultad, intentando organizarse. Hasta que, sin ningún sentido y libre 
de la molestia de quien requiere se le comprenda, el ruido del carro se rehízo 
en su memoria con los detalles más sutilmente discernidos. La idea del carro 
despertó una suave advertencia que en principio no entendió; pero que ya 
esparcía por el mundo una incierta alarma, cuyo centro irradiador era el pro-
pio hombre: “así, pues, yo”, pensó su cuerpo conmovido. Siguió acostado, 
gozando con una sensación de lejanía.

Dos semanas antes aquel hombre llegó al hotel, al que encontró en me-
dio de la noche casi sin sorpresa, de tal modo el cansancio volvía todo po
sible. Era un hotel vacío, sólo con el alemán y el criado, si es que era el 
criado. Y durante dos semanas, mientras Martim recuperaba fuerzas gra-
cias a un sueño casi ininterrumpido, el carro seguía parado en una de las 
alamedas, con las llantas enterradas en la arena. Y tan inmóvil, tan resis
tente al hábito de la incredulidad del hombre y a su preocupación en no 
dejarse engañar, que Martim terminó finalmente por considerarlo a su dis-
posición.

Con todo, lo cierto es que ya aquella noche de pies tambaleantes —cuan-
do por fin se dejó caer medio muerto en una cama verdadera con sábanas 
verdaderas—, ya desde ese instante el carro representaba la garantía de una 
nueva fuga, en caso de que los dos hombres se mostraran muy curiosos por 
conocer la identidad del huésped. Y éste se lanzó confiado al sueño como si 
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nadie jamás consiguiera quitarle a su firme garra, que sólo la sábana aferra-
ba, la rueda imaginaria de un volante.

El alemán, sin embargo, nada le había preguntado y el criado, si lo era, 
apenas lo vio. La renuencia con que lo aceptaron no venía de la desconfian-
za, sino del hecho de que el hotel ya no era hotel desde hacía mucho tiempo 
—todo este tiempo que ha estado infructuosamente en venta, le explicó el 
alemán y, para no lucir un aire sospechoso, Martim movió la cabeza sonrien-
do—. Antes de que construyeran la nueva carretera, por ahí pasaban los ca-
rros, y el aislado caserón no podía estar mejor situado en tanto era un obliga-
torio paso en que pernoctar. Cuando se trazó y asfaltó la nueva carretera a 
cincuenta kilómetros de ahí, desviando lejos el curso del pasaje, todo el lugar 
fue muriendo y no había más motivo para que alguien necesitara del hotel 
en la zona ahora entregada a los vientos. A pesar de la aparente indiferencia 
de los dos hombres, la obstinada búsqueda de seguridad de Martim se an-
claba en aquel carro sobre el cual también las arañas, tranquilizadas por la 
barnizada inmovilidad, habían ejecutado el ideal trabajo aéreo.

Era ese carro el que en plena noche parecía deshacerse con ronquera.
Dentro del silencio otra vez intacto, el hombre miró ahora estúpidamente 

el techo invisible que en lo oscuro parecía tan alto como si llegara al cielo. Ti-
rado de espaldas en la cama, intentó con un esfuerzo de placer gratuito re-
crear el ruido de las llantas, pues aunque no sentía dolor de un modo general 
era placer lo que sentía. Desde la cama no veía el jardín. Un poco de bruma 
entraba por las persianas abiertas, lo que se le denunció al hombre por el olor 
de algodón húmedo y por una cierta ansia física de felicidad que da el encie-
rro. Había sido sólo un sueño, entonces. Escéptico, sin embargo, se levantó.

Entre las tinieblas nada vio del balcón, y ni siquiera adivinó la simetría 
de los parterres. Algunas manchas más negras que la propia negrura indica-
ban el probable lugar de los árboles. El jardín no pasaba aún de un esfuerzo 
de su memoria, y el hombre miró quieto, adormecido. Una que otra luciérna-
ga volvía más vasta la oscuridad.

Olvidado del sueño que lo había guiado hasta el balcón, al cuerpo del 
hombre le pareció agradable sentirse saludablemente de pie: el aire suspen-
dido apenas si alteraba la oscura posición de las hojas. Ahí, pues, se dejó es-
tar, dócil, aturdido, con la sucesión de cuartos desocupados detrás de él. Sin 
emoción aquellos cuartos vacíos lo repetían y lo repetían hasta apagarse 
donde el hombre ya no se alcanzaba más. Martim suspiró dentro de su largo 
sueño despierto. Sin insistir demasiado, intentó alcanzar la noción de los úl-
timos cuartos como si él mismo se hubiera vuelto demasiado grande y des-
perdigado y, por algún motivo que ya olvidaba, necesitase oscuramente 
recogerse para tal vez pensar o sentir. Pero no lo consiguió, y estaba muy 
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tranquilo. Así se quedó, con el aire cortés de un hombre que se acaba de dar 
un golpe en la cabeza. Hasta que —como cuando un reloj deja de sonar y 
sólo entonces uno advierte que había estado sonando— Martim se dio cuen-
ta del silencio y dentro del silencio su propia presencia. Ahora, mediante una 
incomprensión muy familiar, el hombre comenzó por fin a ser confusamente 
él mismo.

Entonces las cosas habían llegado a reorganizarse a partir de él mismo: 
las tinieblas empezaron a ser comprensibles, las ramas comenzaron lenta-
mente a formarse bajo el balcón, las sombras se dividieron en flores aún irre-
solutas —con los límites ocultos por la lozanía inmóvil de las plantas, los par-
terres se delineaban llenos, blandos—. El hombre gruñó haciendo un gesto de 
aprobación: con algo de dificultad había acabado por reconocer el jardín que 
esas dos semanas de sueño constituyó a intervalos su irreductible visión.

En ese momento una desfalleciente luna cruzó por una nube en absolu-
to silencio, y en silencio se derramó sobre las piedras tranquilas, y desapa-
reció silenciosa en la oscuridad. Iluminada por la luz de la luna, la cara del 
hombre se dirigió hacia la alameda donde el Ford habría de estar inmóvil.

Pero el carro había desaparecido.
Súbitamente todo el cuerpo del hombre despertó. Con un vistazo de as-

tucia sus ojos recorrieron la entera oscuridad del jardín… y, sin un gesto de 
advertencia, se volvió hacia el cuarto con un grácil brinco de mono.

Nada sin embargo se movía en la oquedad del aposento que por lo oscu-
ro se volvía enorme. El hombre siguió jadeando atento e inútilmente feroz, 
con las manos hacia adelante listas para atacar. Pero el silencio del hotel era 
el mismo de la noche. Y sin límites visibles el cuarto prolongaba en esa mis-
ma exhalación la oscuridad del jardín. Para despertarse, el hombre se frotó 
varias veces los ojos con el dorso de una mano mientras dejaba la otra libre 
para defenderse. Fue inútil su nueva sensibilidad: en las tinieblas los ojos 
totalmente abiertos ni siquiera veían las paredes.

Era como si lo hubiesen depositado abandonándolo en un campo. Y por 
fin despertara de un largo sueño del cual habían formado parte un hotel aho-
ra desmantelado en un piso vacío, un carro sólo imaginado por el deseo, y 
sobre todo hubieran desaparecido los motivos de un hombre para hallarse 
todo expectante en un lugar que a su vez era también una pura expectación.

De lo real sólo le quedó la sagacidad que lo había hecho dar un brinco 
para confusamente defenderse. La misma que lo llevaba ahora a razonar 
con inesperada lucidez que si el alemán hubiera ido a denunciarlo necesita-
ría de algún tiempo para ir y volver con la Policía.

Lo que lo dejaba aún temporalmente libre… a menos que el criado hu-
biera recibido la encomienda de vigilarlo. Y en ese caso el criado, de serlo, se 
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hallaría en este preciso instante a la puerta de aquel mismo cuarto con el 
oído atento al menor movimiento del huésped.

Así pensó. Y, terminado el razonamiento, al cual llegó con la maleabili-
dad con que un invertebrado se hace más pequeño para deslizarse, Martim 
se zambulló de nuevo en la misma ausencia anterior de razones y en la mis-
ma obtusa imparcialidad, como si nada tuviera que ver consigo, y la especie 
se hiciera cargo de él. Sin volver la mirada, guiado por una escurridiza des-
treza de movimientos, comenzó a descender por el balcón apoyando los pies 
inesperadamente flexibles en el saliente de los ladrillos. Desde su atenta leja-
nía el hombre sentía cerca de la cara, como si nunca lo fuera a olvidar, el olor 
malévolo de las hiedras quebradas. Su alma ahora sólo alerta no distinguía 
lo que era o no era importante, y a toda la operación le dio la misma conside-
ración escrupulosa.

Con un salto ligero, que hizo al jardín asfixiarse en un suspiro contenido, 
se encontró en el mero centro de un parterre —que se estremeció todo y des-
pués se cerró—. Con el cuerpo advertido el hombre esperó a que el mensaje 
de su salto se transmitiera de secreto eco en secreto eco hasta transformarse 
en un silencio distante; ese sordo ruido terminó esparciéndose por las lade-
ras de alguna montaña. Nadie había enseñado al hombre esa connivencia 
con lo que ocurre de noche, pero un cuerpo lo sabe.

Esperó un poco más. Hasta que nada sucedió. Sólo entonces tanteó con 
detenimiento los anteojos en el bolsillo: estaban enteros. Suspiró con cuidado 
y finalmente miró en derredor. La noche era de una gran y oscura delicadeza.

2

Aquel hombre caminó leguas para dejar así el caserón cada vez más a sus 
espaldas. Intentó caminar en línea recta y a ratos se quedaba inmóvil un se-
gundo tomando con cautela el aire. Como andaba entre tinieblas no podía 
siquiera adivinar en qué dirección había dejado el hotel. Lo que lo guiaba en 
lo oscuro era sólo la propia intención de caminar en línea recta. El hombre 
bien podría ser un negro, tan poco le servía la claridad de su piel, y sólo sabía 
quién era por la sensación en sí de los movimientos que él mismo hacía.

Con la mansedumbre de un esclavo, huía. Cierta dulzura se había apode
rado de él, sólo que él vigilaba la propia sumisión y de algún modo la diri-
gía. Ningún pensamiento perturbaba su marcha constante y ya insensible, sólo 
de vez en cuando la apenas sugerida idea de que quizá estuviera caminando 
en círculos, con la desconcertante posibilidad de hallarse de nuevo ante las 
paredes del hotel. 
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Siempre, más allá del suelo que los pasos alcanzaban, estaba la oscuri-
dad. Ya había caminado horas, lo que pudo calcular al sentir los pies hincha-
dos por el cansancio. Sólo descubriría dónde se delineaba el horizonte cuando 
el día brillara disolviendo las brumas. Como la oscuridad aún se le mantenía 
tan pegada a los ojos inútilmente abiertos, terminó por concluir que había 
escapado del hotel no de madrugada, sino en plena noche. Trayendo en su 
interior el gran espacio vacío de un ciego, avanzaba.

Ya que no necesitaba de la vista, probó a andar con los ojos cerrados, 
pues por una precaución generalizada él ahorraba en lo que podía. Con los 
ojos cerrados le pareció que giraba en torno de sí mismo con un vértigo no 
del todo desagradable.

A medida que caminaba el hombre sentía en las narinas aquella aguda 
falta de olor que es peculiar de un aire muy puro y que se mantiene distinto 
de cualquier otra fragancia que también se pueda sentir —y eso lo guiaba 
como si su único destino fuera encontrarse con lo más fino del fondo del 
aire—. Pero los pies tenían la milenaria desconfianza de la posibilidad de pi-
sar algo que se moviera —los pies palpaban la blandura sospechosa de aque-
llo que aprovecha la oscuridad para existir—. Gracias a los pies entró en con-
tacto con ese modo de ceder y poder ser moldeado que es por donde se entra 
en lo peor de la noche: en su permiso. No sabía dónde pisaba, si bien a través 
de los zapatos que se habían vuelto un medio de comunicación, él sentía la 
incertidumbre de la tierra.

Nada podría hacer el hombre salvo esperar que la primera penumbra le 
revelara el camino. Mientras, podría dormir en el suelo que, alejado por las 
tinieblas, le pareció inalcanzable. Ya sin sentirse avivado por el peligro, había 
desaparecido la sagacidad que ahora le sería sólo un escollo. Y de nuevo lo 
dominaba el suave embrutecimiento. El piso estaba tan lejos que, abando-
nando el cuerpo, éste por un instante experimentó la caída en el vacío. Ape-
nas, sin embargo, había tocado en una porción de tierra que se le escapaba 
bajo los pies, y ésta instantáneamente se desencantó en algo resistente, cuyas 
duras arrugas estables parecían las del cielo desde la boca de un caballo. El 
hombre estiró las piernas y reclinó la cabeza. Ahora que se había quedado 
inmóvil, el aire se sentía afilado y dolía extremadamente limpio. El hombre 
no traía sueño, pero en lo oscuro no sabría qué hacer con la gran vigilia. Ade-
más no tenía nada que hacer.

A esas alturas ya se había acostumbrado a la música extraña que se escu-
cha de noche y que surge de la posibilidad de que algo trine y de la fricción 
delicada del silencio contra el silencio. Era un lamento sin tristeza. El hom-
bre se hallaba en el corazón del Brasil. Y el silencio disfrutaba de sí mismo. 
Pero si la blandura era el modo como se escuchaba la noche, para la noche la 
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blandura era su propia aguda espada, y en la blandura la noche toda estaba 
contenida. El hombre no se dejó hechizar por la delicia que sintió en la suavi-
dad; adivinaba que leguas más allá la oscuridad sabía que él estaba ahí. Se 
mantuvo pues al acecho, teniendo bajo perfecto control los medios de comu-
nicación de la noche.

Varias veces intentó acomodarse en una posición más cómoda. Tenía 
un cuidado impersonal consigo mismo como si fuera un paquete. Pero de-
bajo se hallaba el suelo definitivo, encima la única estrella, y el hombre se 
sentía despierto por las dos cosas despiertas en la oscuridad. A cada movi-
miento suyo, el rostro o las manos encontraban algo enérgico que después 
de empujado le devolvía un leve golpe. Palpó con dedos sabios: era una 
rama. 

Un instante más, con todo, y rudamente el sueño lo asaltó en la posición 
más inesperada: con una de las manos protegiéndose los ojos y la otra man-
teniendo alejado el áspero follaje.

El hombre durmió concentradamente durante horas. Justamente las ho-
ras que duró la formación de un pensamiento, cualquiera que haya sido, 
pues ya no podía entenderse sin existir a través de la agudeza del sueño. 
Desde el momento en que cerró los ojos la vasta idea impronunciable comen-
zó a formarse… y todo funcionó tan perfecto que esa idea llenó, sin hiato y 
sin requerir echar reversa una sola vez para corregirse, el sueño que él nece-
sitaba para pensar. Mientras dormía no gastaba nada de lo poco que había 
llegado a ser, pero sacaba algo de su raza de hombre, lo que era indistinto y 
satisfactorio. A través de esa cosa hecha de rugido entendía mucho: su boca 
estaba rebosante de buena y nutritiva saliva. Así, cuando el último paso de 
su futuro se completó, Martim se movió en la dureza del suelo. No había 
abierto aún los ojos, pero al sentir el propio entorpecimiento se reconoció, y 
con renuencia entendió que estaba despierto.

De hecho sobre los finos párpados sentía con dolor el gran peso del día.
Pero con un gesto de desconfianza y sin motivo inteligible consideró al 

parecer más prudente comunicarse con la situación a través del tacto: con los 
ojos cerrados, deslizó los dedos graduales por la tierra que ahora, en promi-
soria señal, que no entendió pero sí aprobó, le parecía menos fría y menos 
compacta. Con esta primaria garantía, abrió finalmente los ojos.

Y una claridad salvaje lo cegó como si hubiera recibido en la cara una 
salada ola de mar. 

Aturdido, con la boca abierta, aquel hombre estaba infantilmente senta-
do a la mitad de una extensión desierta que en todas direcciones se perdía de 
vista. Era una luz estúpida y seca. Y se hallaba sentado como un muñeco 
impuesto en medio de aquella cosa que se le imponía.
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El lugar donde se hallaba estaba lejos de ser desconcertante como en lo 
oscuro sus pies dormidos habían imaginado. Inquieto, su cuerpo no supo si 
había o no de sentir placer con ese descubrimiento. Con cautela constató los 
pocos árboles dispersos a la distancia. El suelo infinito era seco y rojizo. No 
se trataba de un bosque como había calculado por la rama que le pegó en el 
rostro. Se había por azar dormido cerca de uno de los escasos arbustos del 
descampado. 

Sentado, miraba mientras se ponía en guardia: si el silencio forma parte 
natural de la oscuridad, él no había contado con el vehemente mutismo del 
sol. Siempre había experimentado el sol como voces. Se mantuvo pues inmó-
vil para no espantar a lo que fuese. Era un silencio como si fuera a suceder 
algo que un hombre no percibe, pero los pocos árboles se mecían y los ani-
males ya habían desaparecido.

Sabiamente teniendo en cuenta la propia limitación que lo volvía más 
indefenso que un conejo, esperó entonces con la cabeza erguida como si una 
actitud de imparcialidad lo volviese invisible. Tampoco nadie le había ense-
ñado eso. Pero en dos semanas había aprendido cómo es que un ser sin pen-
sar ni moverse está no obstante todo ahí. Después, con la minuciosidad de la 
prudencia, comenzó a mirar casi sin mover la cabeza, sólo inclinándola im-
perceptiblemente hacia atrás, a fin de ampliar su campo de visión.

Y lo que Martim vio fue una extendida planicie vagamente de subida. 
Mucho más allá comenzaba un ligero declive que, por la gracia de sus líneas, 
prometía deslizarse hacia un valle aún invisible. Y al término del silencio del 
sol, estaba aquella elevación endulzada por el oro, apenas discernible entre 
brumas o nubes bajas, o tal vez por el hecho de que el hombre no estaba 
usando los anteojos. No sabía si era montaña o sólo neblina iluminada.

Sintiéndose seguro por la vastedad de la distancia que alejaba cualquier 
inminencia, el hombre fue poco a poco trayendo la mirada hacia lo que lo 
rodeaba de un modo más personal. 

En la tranquila extensión, uno que otro arbusto disecado por la inmovili-
dad última del sol. Dispersos, algunos rígidos árboles. Una que otra peña 
más grande se erguía perpetua.

El hombre rebajó la tensión del cuerpo: no había peligro. Se trataba de 
una extensión tranquila y leal, toda puesta ante la superficie de sí misma. 
Y no tenía ningún obstáculo —salvo una corta y dura sombra que se postra-
ba junto a cada cosa que había sido ahí puesta—. Pero no había peligro. De 
hecho, ni se podría imaginar que aquel lugar tuviera un nombre o fuese si-
quiera conocido por alguien. Era sólo el gran espacio vacío e inexpresivo 
donde, por cuenta propia, se erguían piedras y piedras. Y aquella claridad 
enérgica que lo había alarmado no pasaba de la otra faz del silencio. Incluso 
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así, en extrema franqueza, tanto la claridad como el silencio veían cara a 
cara el cielo.

El silencio del sol era tan completo que con el ya inútil oído probó a divi-
dirlo en etapas imaginarias como en un mapa para así poder abarcarlo gra-
dualmente. Pero luego de la primera etapa el hombre comenzó a girar en el 
infinito, lo que lo sobresaltó como si fuera una advertencia. El oído, ahora 
más modesto, intentó por lo menos calcular en qué terminaría el silencio: ¿en 
casas?, ¿en algún bosque?, ¿y qué sería esa mancha a lo lejos: una montaña o 
sólo el oscurecimiento que viene de la acumulación de las distancias? Le do-
lía el cuerpo. 

Al ponerse de pie el hombre inesperadamente retomó toda la estatura de 
su cuerpo, lo que le dio automáticamente cierta altivez como si, al erguirse, 
hubiera inaugurado el yermo. Y a pesar de los hombros inclinados, se sintió 
como si dominara la extensión y estuviera dispuesto a seguirla. Con todo, se 
sentía enceguecido por la luz: ahí ninguno de sus sentidos le servía, y aque-
lla claridad lo desorientaba más que la oscuridad de la noche. Cualquier di-
rección era la misma ruta vacía e iluminada, y no sabía qué camino significa-
ría avanzar y cuál retroceder. De hecho, en todos los lugares donde probó a 
ponerse de pie, él mismo se volvió el centro del gran círculo y el comienzo 
sólo arbitrario de un camino.

Pero desde que, dos semanas atrás, aquel hombre experimentó el poder 
de un acto, parecía también haber llegado a admitir la estúpida libertad en 
que se encontraba. Sin un pensamiento de respuesta, pues, soportó inmóvil 
el hecho de ser el único punto de partida de sí mismo.

Entonces, como si contemplara por última vez antes de partir del lugar 
donde su casa había sido incendiada, Martim miró el gran vacío soleado. Lo 
vio bien. Y ver era lo que sí podía hacer. Lo hizo con una dosis de orgullo, la 
cabeza erguida. En dos semanas había recuperado un orgullo natural y, 
como una persona que no piensa, se había vuelto autosuficiente.

Pronto sus pasos pausados y repetidos formaron una marcha monótona. 
Miles de pasos cadenciosos que lo aturdieron y lo llevaron por sí solos hacia 
adelante, entorpecido, agigantado por el cansancio, ahora avanzando con un 
aire de idiota contento. Hasta un punto en que, si se detenía, habría de caer-
se. Pero avanzaba cada vez más poderoso. A medida que el tiempo pasaba, 
el sol lucía más redondo.

Hacia el rumbo del mar pretendía ir aquel hombre, antes incluso de ha-
ber encontrado por feliz causalidad el hotel. Pero —sin mapa, conocimiento 
ni brújula— se embreñó tierra adentro. Ora como si cualquier camino ter
minara fatalmente en mar abierto, lo que era una verdad, pero que difícil-
mente se alcanzaría a pie; ora como si en realidad no tuviera él la menor 
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pretensión de ir a ningún lugar determinado. Después, con la continuación 
aplastante de noches y días —y el unirse a la continuación, poniendo en 
ésta el cuerpo entero, se había vuelto el secreto objetivo desde que huyó—, 
con la continuación de noches y días el hombre terminó por olvidar el mo
tivo por lo cual había querido encontrar el mar. Quién sabe, tal vez no fue-
ra por ningún motivo de orden práctico. Tal vez fuera sólo para que, una 
vez llegado finalmente al mar, en un instante de oscura belleza, ahí él se en-
contrase.

Cualquiera, sin embargo, que hubiera sido el motivo, se le había olvida-
do. Y caminando sin parar, el hombre se rascó violentamente la cabeza con 
dedos despiadados: tenía un gusto malsano en ese olvido. Lo que no impe-
día que incluso ahora —en la semivigilia de los pasos cerraba los ojos cuya 
humedad había secado ya la luz—, incluso ahora la visión del antiguo deseo 
se concretara. Cuando cerró los ojos vio de súbito el agua verde al reventar 
contra los peñascos y salándole el rostro caliente. Se pasó la mano por el ros-
tro y sonrió misteriosamente al sentir la rígida barba aparecer, lo que tam-
bién era algo promisorio y satisfactorio; sonrió con una mueca de falsa mo-
destia, y apresuró aún más los pasos. Lo guiaba la suavidad de los bárbaros, 
la misma que hace que un animal camine bellamente.

Pero a veces, a ese cuerpo que los pasos habían vuelto mecánico y leve, 
un mar desierto ya nada le decía. Y buscando en sí, sólo Dios sabe para qué, 
el contacto con un deseo más intenso… ¡consiguió ver el mar lleno de la ex-
trema altura de los mástiles y del estertor de las gaviotas!, gaviotas de entra-
ñas que gritan su hálito de sal, el alborozado mar de los que parten, la marea 
que lleva por delante. “Te amo”, le dijo con la mirada a una piedra, porque el 
súbito mar de gritos le perturbó profundamente las entrañas, y de ese modo 
miró la piedra.

Un kilómetro más adelante el hombre sin embargo ya había olvidado esa 
forma del mar, cuyo esfuerzo de invención lo había dejado en verdad ex-
hausto. Y luego de tropezar a las prisas en el cascajo, extendió con una gran 
invocación los brazos hacia el deseo de un mar nocturno, cuyo rumor desen-
volvería por fin la espesura que existe en el silencio. Sus huecos oídos tenían 
sed, y el rumor primigenio del mar sería lo que menos comprometería el 
modo cauteloso como él se había vuelto sólo un hombre que camina. Puesto 
que extendió abruptamente los brazos, perdió el equilibrio y casi se caía —le 
brincó varias veces el espantado corazón—. Desde siempre aquel hombre 
había tenido miedo de algún día caerse en medio de una ocasión solemne. 
Pues había de ser en aquel momento que, perdiendo la certeza con que un 
hombre se mantiene sobre los dos pies, se arriesgó a la penosa acrobacia de 
volar con torpeza. Boquiabierto, miró en derredor ya que ciertos gestos se 
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vuelven aterradores en la soledad, con un valor final en sí mismos. Cuando 
un hombre cae solo en un campo no sabe a quién dedicar la caída.

Por vez primera desde que empezó a caminar, se detuvo. Ya ni siquiera 
sabía hacia qué había extendido los brazos. En el corazón sentía la miseria 
que existe en tener una caída.

Recomenzó entonces su andar. Cojear le daba una dignidad al sufri-
miento. 

Pero con la interrupción perdió una velocidad esencial que buscó enton-
ces compensar sustituyéndola por una especie de íntima violencia. Y como 
necesitaba tener frente a sí algo que lo esperara… de nuevo el mar reventó 
con furia contra un peñasco.

Llegar un día al mar era, sin embargo, algo a lo que él ahora recurría en 
su parte de sueño. No pensaba siquiera un instante en actuar de modo que la 
visión feliz se volviera una realidad. Ni incluso si supiera qué pasos lo lleva-
rían al mar los daría ahora —así se había poco a poco descartado con sabi
duría instintiva de todo lo que pudiera mantenerlo impedido para un futu-
ro, pues el futuro es un cuchillo de doble filo, y el futuro moldea el presente—. 
Con el correr de los días también otras ideas habían quedado gradualmente 
atrás como si, a medida que el tiempo sin definir el peligro lo volviese ma-
yor, el hombre fuera despojándose de lo que pesa. Y sobre todo de lo que aún 
pudiera mantenerlo en la cárcel del mundo anterior. 

Hasta que ahora —sin ningún deseo, cada vez más leve, como si también 
el hambre y la sed fueran un desprendimiento voluntario de que él estaba 
comenzando poco a poco a envanecerse—, hasta que ahora avanzaba enor-
me en el campo, mirando en torno suyo con una independencia que se le 
subió con placer grosero a la cabeza, y comenzó a tontearlo de felicidad. 
“Hoy ha de ser domingo”, llegó a pensar con cierta gloria, y domingo sería 
la gran coronación de su imparcialidad. ¡Hoy debe de ser domingo!, pensó 
con súbita altivez como si lo hubieran ofendido en su honor.

Se trataba de su primer pensamiento claro desde que dejó el hotel. En 
realidad, desde que huyó, era el primer pensamiento que no tenía una mera 
utilidad defensiva. De entrada, además, Martim ni siquiera sabía qué hacer 
con él. Sólo se agitó ante la novedad, y se rascó vorazmente sin dejar de ca-
minar. Entonces, aprobándose con ferocidad y acompañando el pensamiento 
con ánimo ronco, repitió: hoy debe de ser domingo.

Aparentemente debía de ser más una constatación indirecta de sí mismo 
antes que del día de la semana, pues, sin detenerse un segundo en su cami-
nar, completó la radiante y seca mirada a lo que acababa de llamar “domin-
go” con un tanteo torpe de los bolsillos. Sin razón ninguna, sino la de su 
propio cansancio, caminaba cada vez más de prisa. En realidad, ahora ape-
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nas si conseguía acompañarse. Y emocionado en esa competencia con sus 
propios pasos, miró en torno suyo con inocente deslumbramiento, la cabeza 
hirviéndole por el sol.

Sin contar los días pasados no había motivo para creer que sería domin-
go. Martim se detuvo entonces, un poco avergonzado por la necesidad de 
ser comprendido, de la cual aún no se liberaba.

Lo cierto era que el descampado tenía una existencia limpia y extranjera. 
Cada cosa estaba en su lugar. Como un hombre que cierra la puerta y sale, y 
es domingo. Además, el domingo era el primer día de un hombre. Ni había 
sido creada aún la mujer. El domingo era el descampado de un hombre. Y la 
sed, liberándolo, le daba un poder de elección que lo embriagó: ¡hoy es do-
mingo!, determinó categórico.

Se sentó entonces en una piedra y muy tenso se quedó mirando. La mira-
da no se frenó en ningún obstáculo y vagó por el mediodía intenso y tran-
quilo. Nada le impedía transformar la fuga en un gran viaje, y estaba dis-
puesto a disfrutarla. Miraba.

Pero hay algo en la extensión de un campo que lleva a que un hombre 
solo se sienta solo. Sentado en una piedra, el hecho final e irreductible era que 
él estaba ahí. Entonces, con súbito celo, sacudió amoroso el polvo de la cha-
queta. De un modo oscuro y perfecto él mismo era la primera cosa puesta en 
el domingo. Eso lo volvía tan precioso como una semilla; jaló una hebra de la 
chaqueta. En el suelo su sombra negra y definida delimitaba sin engaño fa-
vorable hasta donde él estaba. Él mismo era su primer mojón.

Con todo, además de querer limpiarse por una mera cuestión de decen-
cia, el hombre no parecía tener la menor intención de hacer nada con el he-
cho de existir. Lo que hacía era estar sentado en una piedra. Tampoco preten-
día tener el menor pensamiento sobre el sol.

Era en eso pues que residía la libertad. El cuerpo le gruñó con placer, y el 
traje de lana le daba comezón por el calor. La ilimitada libertad lo había deja-
do vacío, cada gesto suyo repercutía como aplausos a la distancia: al rascar-
se, ese gesto rodó directamente hacia Dios. La cosa más desapasionadamen-
te individual acontecía cuando una persona tenía libertad. En el comienzo 
eres un hombre estúpido con la más grande soledad. Después, un hombre 
que ha recibido una bofetada y aun así sonríe beato porque la bofetada le da 
de regalo al mismo tiempo una cara que él ni sospechaba. Después, poco a 
poco, comienzas, sonso, a ponerte cómodo y a tomarte las primeras intimi-
dades impúdicas con la libertad: no vuelas sólo porque no quieres, y cuando 
te sientas en una piedra es porque en vez de volar te sentaste. ¿Y luego?

Luego, como ahora, lo que Martim sentado experimentaba era una or-
gía muda en la cual existía el virginal deseo de envilecer lo que se pueda 



	 Cómo se hace un hombre� 27

envilecer; y todo se podía envilecer, y ese envilecimiento sería un modo de 
amar. Estar contento era un modo de amar; sentado, Martim estaba muy 
contento. 

¿Y luego? Bien, lo único que sucedería después es que iría a decir lo que 
sucedería después. Por ahora el hombre prófugo se quedó sentado en la pie-
dra porque de quererlo podría no sentarse en la piedra. Esto le daba la eter-
nidad de un pájaro al posarse.

Después de lo cual Martim se puso de pie. Y sin preguntarse qué hacía, 
se arrodilló frente a un árbol seco para examinar el trono: no parecía necesa-
rio reflexionar para resolver, se había desembarazado de eso también. Quitó 
pues un pedazo de cáscara medio suelta, la desmigajó entre los dedos con 
una atención un poco afectada, como si actuara ante un público. Y luego de 
ser este su estudio del modo peculiar como aquello que se desconoce se or-
ganiza, Martim se puso de pie como una orden y siguió su marcha.

Más adelante se detuvo al ver el primer pajarito. 
Trazado en la fuerte luz estaba un pajarito. Como Martim estaba libre, 

ésa fue la cuestión: en la luz el pajarito. Con el celo minucioso a que ya se 
estaba acostumbrando, se puso a trabajar golosamente con ese hecho.

El pajarillo negro estaba posado en una rama baja, a la altura de sus ojos. 
E impedido de volar por la mirada ruda del hombre, se movía cada vez a 
voluntad, intentando no encarar lo que estaba por sucederle, alternando ner-
viosamente el apoyo del cuerpo en una o en otra pata. Así los dos permane-
cieron frente a frente. Hasta que con la mano pesada y potente el hombre lo 
tomó sin lastimarlo, con la bondad física que tiene una mano pesada.

El pájaro temblaba todo él en el puño sin atreverse a piar. El hombre 
miró con una curiosidad grosera e indiscreta la cosa en su mano como si hu-
biera apresado un puñado de alas vivas. Poco a poco el pequeño cuerpo do-
minado dejó de temblar y los ojos menudos se cerraron con una dulzura fe-
menina. Ahora, contra los dedos extremadamente auditivos del hombre, 
solamente el latido diminuto y rápido del corazón indicó que el ave no había 
muerto y que la protección la hacía, por fin, resignarse a descansar.

Asombrado por la perfección automática de aquello que le sucedía, el 
hombre gruñó mirando el animalito; la satisfacción lo hizo reír ruidosamente, 
con la cabeza echada hacia atrás, lo que provocó que su cara mirara de frente 
el solazo. Luego dejó de reír como si eso hubiera sido una herejía. Y compe-
netrado con su tarea, mientras la mano semicerrada sólo dejaba de fuera la 
cabeza dura y aguda del ave, el hombre retomó su andar con ímpetu ocu-
pándose de su compañero. Lo único en que pensaba era el ruido de los pro-
pios zapatos al hacerle eco en la cabeza que ahora el sol tranquilamente le 
incendiaba. 
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Y poco después, con la secuencia de los pasos, de nuevo el gusto físico 
de estar caminando comenzó a adueñarse de él, y también un placer apenas 
discernible como si hubiera ingerido una droga afrodisiaca que lo hiciera 
querer no una mujer, sino responder al estremecimiento del sol. Tan cerca del 
sol no lo había estado nunca, y caminaba cada vez más de prisa asegurando 
frente a sí el ave como si tuviera que llevarla antes de que la oficina de co-
rreos cerrase. La vaga misión lo embriagaba. La levedad que venía de la sed 
de repente lo llevó al éxtasis:

—¡Lo es, sí! —dijo alto y sin sentido, y parecía cada vez más glorioso 
como si estuviera por caer muerto.

Miró en torno suyo hacia el círculo perfecto que, en un horizonte aterra-
do, el cielo de luces hacía al unirse a una tierra cada vez más suave, y cada 
vez más suave, y cada vez más suave… La suavidad incomodó al hombre 
con un placer cosquilleante: “¡lo es, sí!”, y él libre, libertado por sus propias 
manos —pues de súbito le pareció que había sido eso lo que le sucedió dos 
semanas atrás—.

Repitió entonces con inesperada certeza: “¡lo es, sí!” Cada que decía esas 
palabras estaba convencido de que aludía a algo. Hasta hizo un gesto de ge-
nerosidad y largueza con la mano que aseguraba al pajarito, y magnánimo 
pensó: “ellos no saben a qué me estoy refiriendo”.

Después —como si pensar se hubiera reducido a ver, y la confusión de 
luz temblara en él como en el agua— se percató en refracción inversa que él 
mismo había olvidado a qué aludía. Pero estaba tan obstinadamente conven-
cido de que se trataba de algo de la mayor importancia, aunque tan vasto 
que ya no le era siquiera discernible, por lo que respetó con altivez la propia 
ignorancia y se aprobó con ferocidad: “lo es, sí”.

—¡¿Acaso no sabes hablar?!
El hombre se detuvo boquiabierto. Como si se lo hubieran lanzado a los 

ojos, volvió a ver el rostro impaciente de la mujer que una vez lo interpeló 
así sólo porque él no le había respondido. Desde la primera vez la frase 
sonó como una frase cualquiera —mientras los tranvías avanzaban y el ra-
dio ininterrumpido sonaba y la mujer sin parar oía el radio con buen hu-
mor y esperanza, y él un día quebró el radio mientras los tranvías avanza-
ban, y aun así el radio y la mujer nada tenían que ver con la minuciosa rabia 
de un hombre que probablemente ya llevaba consigo el hecho de que un día 
tendría que comenzar por el mero inicio, él, que ahora comenzaba por el 
domingo—.

Pero esta vez la simple frase enojada, al sonar en el rojo silencio del des-
campado, lo hizo detenerse con tal perplejidad que el pajarito despertó mo-
viendo en su mano las alas afligidas. Desorientado, Martim lo miró, con 
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asombro por tener un pájaro en la mano. La embriaguez del sol se había cor-
tado súbitamente.

Sobrio, miró con modestia esa cosa en su mano. Después miró el des-
campado dominical con sus piedras silenciosas. Había estado durmiendo 
profundamente mientras caminaba y por vez primera despertaba. Y como si 
una nueva ola del mar reventara contra las rocas, la claridad se impuso.

El hombre miró dócil el pajarito. Sin dominio sobre sí, sus dedos ahora 
inocentes y curiosos lo dejaban obedecer a los movimientos extremadamente 
vivos del ave, y se abrían inertes: el pájaro voló en una chispa de oro como si 
el hombre lo hubiera lanzado. Y se posó inquieto en la piedra más alta. Des-
de allá miraba al hombre, piando sin cesar.

Por un instante paralizado, Martim lo miró y se miró las propias manos 
que, vacías, lo miraban atónitas. Recuperándose, sin embargo, corrió furioso 
hacia el pajarito, y así lo persiguió algún tiempo, el corazón latiéndole con có-
lera, los zapatos impacientes tropezaban en los guijarros, se raspó la mano en 
una caída que hizo dar a una piedrita varios saltos secos hasta enmudecer…

La quietud que siguió fue tan vacía que el hombre todavía intentó escu-
char un último ruido de la piedra para calcular la profundidad del silencio 
adonde la había lanzado.

Hasta que una gran ola de luz relajó la tensión de la expectativa, y Mar-
tim se pudo mirar la mano. Le ardía, y la sangre destilaba fina. Olvidado de 
la persecución, ahora muy interesado, sus labios secos chuparon el rasguño 
con la cariñosa avidez de una persona que está sola. Al mismo tiempo que le 
despertó la sed, la sangre en la boca le dio una actitud guerrera que pasó lue-
go enseguida.

Cuando el hombre levantó al fin los ojos, el pajarito perturbado lo espe-
raba como si hubiera luchado sólo porque pretendía ceder. Martim extendió 
la mano herida y lo tomó con una firmeza sin esfuerzo. Desde ese momento 
el ave se agitó menos y, reconociendo el antiguo abrigo, se acomodó para 
dormirse. Con el leve paso que cargaba, comenzó el hombre su marcha entre 
las piedras. 

—Ya no sé hablar —le dijo entonces al pajarito, evitando mirarlo por un 
cierto y delicado pudor.

Sólo después pareció entender lo que había dicho, y miró el sol de frente. 
“Perdí el lenguaje de los otros”, repitió entonces bien lento como si las pala-
bras fueran más oscuras de lo que son, y de algún modo muy lisonjeras. Es-
taba serenamente orgulloso, con los ojos claros y satisfechos.

Se sentó entonces en una piedra, erecto, solemne, vacío; aseguraba ofi-
cialmente el pájaro en la mano. Porque algo le sucedía. Y se trataba de una 
cosa con significado.
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Aunque no hubiera un sinónimo para esa cosa que le estaba sucediendo.
Un hombre sentado. Y no había sinónimo para ninguna cosa, y entonces 

el hombre estaba sentado. Así era. Lo bueno es que era indiscutible. E irre-
versible.

Es cierto que aquello que le estaba sucediendo tenía un peso que debía 
soportarse… y él reconoció bien el peso familiar. Era como el peso de sí mis-
mo. Aunque fuera una cosa incomparable: aquel hombre parecía ya no tener 
nada equivalente que poner en el otro plato de la balanza. Conocía eso vaga-
mente. A veces en su antiguo departamento había tenido ese malestar mez-
clado con placer y conciencia, que siempre derivaba en alguna decisión que 
nada tenía que ver con el sentimiento de dificultad. Nunca lo había sentido, 
es verdad, con esa nitidez final del descampado. A eso le ayudaba la propia 
sombra que lo delimitaba sin ambigüedad en el suelo.

Esa cosa que estaba sintiendo debía de ser, en último análisis, sólo él mis-
mo. Tenía el sabor que la lengua tiene en la propia boca. Y era la misma falta 
de nombre, como le falta nombre al gusto que la lengua tiene en la boca. No 
era, pues, nada más que eso.

Pero, ante esa cosa, uno permanecía un poco atento; y permanecer atento 
a eso, era ser. Así, pues, en su primer domingo, él era.

Lo que, sin embargo, comenzó a resultarle un poco intenso. El hombre se 
movió entonces incómodo en la piedra, respondiendo físicamente a la inma-
terialidad de la propia tensión, como hace una persona que se ha inquietado. 
Y si hacía así era porque, a pesar de no conocerse, le era familiar a él mismo al 
punto de saber cómo responder. Eso sin embargo no le bastó. Miró entonces 
en torno suyo, como quien busca el contrapunto de una mujer. Pero no había 
siquiera un sinónimo para un hombre sentado con un pájaro en la mano.

Entonces, paciente y digno, esperó a que la cosa pasara sin que él por lo 
menos la tocase.

Pues aquel hombre siempre había tenido una tendencia a caer en la pro-
fundidad, lo que un día aún podría llevarlo a un abismo: por eso sabiamen-
te se tomó la precaución de abstenerse. Su contención, en la corteza fácil-
mente rompible de la profundidad, le dio el placer de la contención. Siempre 
había sido un equilibrio difícil, el suyo, el de no caer en la voracidad con que 
olas y más olas lo esperaban. Todo un pasado estaba sólo a un paso de la ex-
trema cautela con que aquel hombre buscaba mantenerse únicamente vivo, y 
nada más —así como a un animal sólo le brillan los ojos, manteniendo into-
cada atrás de sí su vasta alma animal—. Entonces, sin tocarla, se dispuso a 
esperar impasible que la cosa pasase.

Antes que pasara, involuntariamente la reconoció. Aquello… aquello era 
un hombre que pensaba… Entonces, con infinito desagrado, físicamente 
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confundido, se acordó en el cuerpo de cómo es un hombre que piensa. Un 
hombre que piensa era aquello que, al ver algo amarillo, decía con deslum-
brado esfuerzo: esa cosa no es azul. No que Martim hubiera llegado propia-
mente a pensar, pero lo reconoció como se reconoce en la forma de las pier-
nas inmóviles el posible movimiento. Y más que eso él reconoció: esa cosa en 
realidad había estado con él durante toda la fuga. Fue sólo por descuido que 
casi la dejaba ahora propagarse.

Entonces, sobresaltado, como si con el sobresalto hubiera reconocido el 
artero retorno de un vicio, tuvo tal repugnancia ante el hecho de casi haber 
pensado que apretó los dientes en una dolorosa mueca de hambre y des
amparo —y se volvió inquieto hacia todas las partes del descampado bus-
cando entre las piedras un medio de recuperar la potente estupidez anterior 
que se le había vuelto una fuente de orgullo y dominio—.

Pero el hombre estaba inquieto: ¿no sería entonces una persona capaz de 
dar dos pasos libres sin caer en el mismo error fatal?; pues el viejo sistema 
de inútilmente pensar, y de incluso complacerse en pensar, quiso volver: 
sentado en la piedra con el pajarito en la mano, por descuido llegó a sentir 
hasta placer. Y, si se descuidaba un minuto más, recuperaría en un solo bor-
botón su existencia previa: cuando pensar le era una acción inútil y el placer 
sólo vergonzoso. Desamparado, se movió sobre la piedra caliente: parecía 
buscar un argumento que lo protegiera. Necesitaba defender lo que, con 
enorme valor, conquistó dos semanas atrás. Con enorme valor, aquel hombre 
había dejado por fin de ser inteligente.

¿O lo fue alguna vez realmente?: la duda feliz lo hizo guiñar con gran 
perspicacia —pues si él consiguiera probarse que nunca fue inteligente, se 
revelaría entonces también que su propio pasado fue otro, y se revelaría que 
algo en el fondo de sí mismo siempre estuvo completo y sólido—.

“En realidad”, pensó entonces probando con cuidado ese truco de defen-
sa, “en realidad sólo imité la inteligencia igual que podría nadar como un 
pez ¡sin serlo!” El hombre se movió contento: ¿imité?, ¡pero claro! Como si, 
imitando lo que sería obtener el primer lugar en el concurso de estadística, 
¡él sí hubiera ganado el primer lugar en el concurso de estadística! En reali-
dad, concluyó muy interesado, sólo imité la inteligencia, con esa falta esen-
cial de respeto que lleva a una persona a imitar. Y con él, millones de varones 
que copiaban con enorme esfuerzo la idea que se tiene de un varón, al lado 
de miles de mujeres que copiaban atentas la idea que se tiene de la mujer y 
miles de personas de buena voluntad copiaban con esfuerzo sobrehumano la 
propia cara y la idea de existir; sin hablar de la concentración angustiada con 
que se imitaban los actos de bondad o de maldad —con la diaria cautela de 
no resbalar hacia un acto verdadero, y por lo tanto incomparable, y por lo 



32	 Primera parte

tanto inimitable, y por lo tanto desconcertante—. En cuanto a eso, había al-
guna cosa vieja y podrida en algún lugar inidentificable de la casa, y la gente 
duerme inquieta, el malestar es la única advertencia de que se está copiando, 
y nos escuchamos a nosotros mismos atentos bajo las sábanas. Pero tan dis-
tanciados estamos por el acto de imitación que aquello que oímos nos llega 
tan carente de sonido como si fuera una visión en realidad invisible igual 
que si estuviese entre tinieblas tan compactas al grado de que las manos son 
inútiles. Porque hasta la comprensión uno imitaba. La comprensión que 
nunca estuvo hecha sino de lenguaje ajeno y de palabras.

Pero quedaba la desobediencia.
Entonces —merced al gran salto de un crimen—, hacía dos semanas, él 

se arriesgó a no tener ninguna garantía, y llegó al no comprender.
Y bajo el sol amarillo, sentado en una piedra, sin la menor garantía… el 

hombre ahora se regocijaba como si el no comprender fuera un acto de crea-
ción. Esa cautela que uno tiene para transformar la cosa en algo comparable 
y entonces abordable y, sólo a partir de ese momento de seguridad, mira y se 
permite ver porque felizmente ya será demasiado tarde para no compren-
der… esa precaución Martim la había perdido. Y de súbito el no comprender 
le entregaba el mundo entero. 

Que estaba por completo vacío, a decir verdad. Aquel hombre rechazó 
el lenguaje de los otros y no tenía siquiera el cimiento de un lenguaje pro-
pio. Y aun así, vacío, mudo, se regocijaba. Todo estaba muy bien.

Entonces, para comenzar la charla, se sentaba uno en la piedra del do-
mingo.

Y de un modo tal, con gusto perverso, el hombre se sentía ahora lejos del 
lenguaje de los otros que, por un atrevimiento que le venía de la seguridad, 
intentó usarlo de nuevo. Y le causó extrañeza, como un hombre que al lavar-
se sobrio los dientes no reconoce en sí al ebrio de la noche anterior. Así, al 
revolver ahora con fascinación aún cautelosa en el lenguaje muerto, intentó 
por un puro experimento dar el título antiguamente tan familiar de “crimen” 
a esa cosa tan sin nombre que le había sucedido.

Pero ¿“crimen”? La palabra resonó vacía en el descampado, y tampoco la 
voz de la palabra era suya. Entonces, finalmente convencido de que no sería 
capturado por el antiguo lenguaje, probó a ir un poco más lejos: ¿sintió acaso 
horror después de su crimen? El hombre esculcó minuciosamente en su me-
moria. ¿Horror? —y aun así era eso lo que el lenguaje esperaría de él—.

Pero también el horror se le volvió una palabra propia de antes del gran 
salto ciego que dio con su crimen. El salto había sido dado. Y el salto fue tan 
grande que acabó transformándose en el único acontecimiento con el cual 
podía y quería lidiar. Y hasta los motivos del crimen perdieron importancia.
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La verdad es que el hombre había con sabiduría anulado los motivos. 
Y había abolido el propio crimen. Al tener ya cierta práctica con la culpa, sa-
bía vivir con ella sin verse incomodado. Había cometido anteriormente los 
crímenes no previstos por la ley, de modo que acaso consideraba sólo una 
crueldad de la suerte el haber ejecutado dos semanas atrás uno que había 
sido previsto. Una buena educación cívica y un largo entrenamiento de la 
vida lo habían adiestrado a verse culpado sin traicionarse, no sería una tor-
tura cualquiera que llevaría a su alma a confesarse culpada, y sería necesario 
mucho más para hacer que al final un héroe llorara. Y cuando eso sucede es 
un acontecimiento deprimente y repugnante que no soportamos sin sentir-
nos traicionados y ofendidos: quien nos representa es imperdonable. Sucede 
que, por circunstancias excepcionales, en dos semanas aquel hombre se vol-
vió un héroe de la dureza: él se representaba a sí mismo. La culpa ya no lo 
alcanzaba.

¿“Crimen”? No. “El gran salto”: éstas sí parecían ser sus palabras, oscu-
ras como el nudo de un sueño. Su crimen fue un movimiento vital involun-
tario igual que el reflejo de la rodilla ante el golpe: todo el organismo se reu-
nió para que la pierna, de súbito incoercible, diera un puntapié. Y él no sintió 
horror después del crimen. ¿Qué sintió entonces? Una asombrada victoria.

Eso fue: sintió una victoria. Con deslumbramiento, vio que la cosa ines-
peradamente funcionaba: que un acto aún tenía el valor de un acto. Y tam-
bién más: con un acto único se hacía de los enemigos que siempre había que-
rido tener: los otros. Y más aún: él mismo quedaba al fin incapacitado para 
ser el hombre de antes pues, si volviera a serlo, se vería obligado a volverse 
su propio enemigo —una vez que en el lenguaje en que hasta entonces había 
vivido él no podría ser amigo de un delincuente—. Así, con un gesto único, 
ya no era un colaborador de los otros, y con un solo gesto dejaba de colabo-
rar consigo mismo. Por vez primera Martim se hallaba incapacitado para 
imitar.

Sí. En aquel instante de asombrada victoria el hombre de repente des
cubría la potencia de un gesto. Lo bueno de un acto es que nos supera. En un 
minuto Martim se vio transfigurado por su propio acto. Después de dos se-
manas de silencio, he aquí que muy naturalmente había pasado a llamar su 
crimen un “acto”. 

Es cierto que la sensación de victoria le duró sólo una fracción de segun-
do. Ya después no tuvo más tiempo: con un ritmo extraordinariamente per-
fecto y lubrificado, siguió el profundo entorpecimiento de que había requeri-
do para que naciera esta su actual inteligencia, que era grosera y espabilada 
como la de un ratón. Nada más allá de eso. Pero por vez primera, un utensi-
lio. Por vez primera su inteligencia tenía consecuencias inmediatas. Y de tal 
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modo se volvió posesión total suya que él pudo hábilmente especializarla en 
protegerlo, y en proteger su vida. Tanto que al instante llegó a saber cómo 
huir igual que si todo lo que hizo hasta ahora en la vida diaria no hubiera 
sido sino un ensayo confuso previo a la acción. Y entonces aquel hombre se 
volvió por fin real, un ratón verdadero, y cualquier pensamiento dentro de 
esa inteligencia nueva era un acto, aunque ronco a la manera de una voz 
nunca usada. Era poco lo que él era ahora: un ratón. Pero en tanto ratón, 
nada en él era inútil. La cosa era excelente y profunda. Dentro de la faceta de 
un ratón, aquel hombre cabía entero. 

Sí, todo eso llegó después del crimen a tal grado de perfección que Mar-
tim no tuvo siquiera tiempo de pensar en lo que había hecho. Sólo que pri-
mero —durante una fracción de segundo—, primero la victoria. Porque un 
hombre ha de tener algún día la gran cólera. 

Él la tuvo. Y por vez primera, con candidez, se admiró a sí mismo como 
un niño que se descubre desnudo ante un espejo. Aparentemente, con la acu-
mulación de pensamientos de bondad sin la acción de la bondad, con el pen-
samiento de amor sin el acto de amor, con el heroísmo sin el heroísmo, sin 
hablar de una creciente imprecisión de existir que se le terminó volviendo el 
imposible sueño de existir… aparentemente aquel hombre había olvidado 
que una persona puede actuar. Y descubrir que de hecho ya había involunta-
riamente actuado le dio de repente un mundo tan libre que llegó a aturdirse 
por la victoria.

Aquel hombre no se había siquiera cuestionado si alguien podría actuar 
sin que fuera por medio de un crimen. Lo que tercamente sabía, nada más, es 
que un hombre debía tener algún día la gran cólera.

—Yo era como cualquiera de ustedes —dijo entonces a las piedras por-
que le parecían hombres sentados.

Dicho esto, Martim de nuevo se zambulló en un silencio total como en 
una meditación. Estaba rodeado de piedras. El viento que soplaba ardiente 
lo traspasaba como en el descampado. Hueco y calmado, miró la luz calma-
da y hueca. El mundo era tan grande que él estaba sentado. Por dentro tenía 
el resonante vacío de una catedral. 

—Imaginen —volvió a empezar inesperadamente cuando estaba seguro 
de que nada más tenía por decirles—, imaginen a una persona que haya nece-
sitado de un acto de cólera —le dijo a una piedrecita que lo miraba con un 
tranquilo rostro de niña—. Esa persona vivió y vivió; y los demás también 
imitaban con diligencia. Hasta que la cosa se fue volviendo muy confusa, sin 
la independencia con que cada piedra se está en su lugar. Y no había siquiera 
cómo huir de sí porque los demás concretizaban, con impasible insistencia, la 
propia imagen de esa persona: cada rostro que esa persona miraba duplicaba 



	 Cómo se hace un hombre� 35

en una serena pesadilla el mismo desvío. Cómo explicarles a ustedes, que lu-
cen la calma de no tener futuro, que cada cara había fallado, y que ese fracaso 
tenía en sí una perversión como si un hombre durmiera con otro hombre, 
pues así los hijos no nacen. “La sociedad era tan aburrida”, como dice mi 
mujer —se acordó el hombre sonriendo con mucha curiosidad. Había un error 
y no sabía dónde estaba—. Una vez yo estaba comiendo en un restaurante 
—contó el hombre animándose de súbito—. ¡No, no, ya estoy cambiando de 
tema! —descubrió sorprendido, pues su papá siempre tuvo la tendencia a 
cambiar de tema e incluso al momento de morir giró el rostro hacia un lado.

—Imaginen a una persona —continuó entonces— que no tenía valor 
para rechazarse: y entonces necesitó de un acto que hiciera que los demás la 
rechazaran, y ella misma no pudiera ya vivir consigo.

El hombre rio con los labios resecos al usar el truco de enmascararse bajo 
el título de otra persona, lo que en el momento le pareció muy bien como un 
golpe de astucia; se quedó satisfecho como siempre que conseguía engañar a 
alguien. Tal vez tuviera la vaga conciencia de que estaba representando y 
vanagloriándose, pero fingir era una nueva puerta que, al primer derroche 
de sí mismo, podía darse el lujo de abrir o cerrar.

—Imaginen a una persona que era pequeña y no tenía fuerza. Seguro 
sabía muy bien que toda su fuerza reunida, centavo a centavo, sólo sería su-
ficiente para comprar un solo acto de cólera. Y seguro también sabía que ese 
acto tendría que ser muy rápido, antes que la valentía se le acabara, y que 
incluso tendría que ser histérico. Esa persona, entonces, cuando menos espe-
raba, ejecutó ese acto; y en él invirtió toda su pequeña fortuna.

Bastante asombrado por lo que acababa de pensar, el hombre se inte-
rrumpió con curiosidad: “¿fue eso entonces lo que me sucedió?” Era la pri-
mera vez que le ocurría. 

Es cierto que hasta ahora no había tenido tiempo siquiera de pensar en 
su crimen. Pero, abordándolo por fin en ese instante, lo abordó de un modo 
que ningún tribunal lo reconocería. ¿Estaba acaso describiendo su crimen 
como un hombre que luego de pintar una mesa en un cuadro nadie la reco-
noce porque el pintor la ha pintado desde el punto de vista de quien se halla 
bajo la mesa?

¿Qué había hecho de su propio crimen aquel hombre, en sólo dos se-
manas?

Se siguió preguntando con unos restos de escrúpulo: “¿fue eso de veras 
lo que me sucedió?” Pero un segundo después era demasiado tarde: si ésta 
no era la verdad, habría de serla. El hombre sintió con algo de gravedad que 
este instante era muy serio: de ahora en adelante habría de lidiar con esta 
verdad únicamente.
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Lo que se le escapaba era si había explicado de ese modo su crimen por-
que así realmente aconteció… o porque todo él estaba listo para ese tipo de 
realidad. O, incluso, si estaría dando falsas razones por la mera astucia de un 
fugitivo que se defiende. Pero un largo pasado de embotamiento tendencio-
so no le permitía aún saber en qué lugar de sí sus dedos sentirían cómo la 
vena respondía a la manera en que responde cuando uno toca en la verdad 
del sueño. Y mientras tanto él era alguien aún muy reciente, de modo que 
todo lo que dijo no sólo le parecía muy bueno, sino que se veía cayendo, des-
lumbrado un poco por el hecho de haber conseguido caminar solo.

En realidad, en ese momento su única conexión directa con el crimen con
creto fue un pensamiento de curiosidad extrema: “¿cómo me pudo suceder 
eso a mí?” Se sentía inferior a los acontecimientos que había creado con el 
crimen. Porque le reventó sus hábitos de vida, una infelicidad que sólo suele 
suceder a los demás. Y de súbito no eran solamente palabras las que le ha-
bían ocurrido. Martim sinceramente se asombraba por el hecho de que la 
desgracia también lo había alcanzado y —más que esto— que él estuviera, 
por decirlo así, a su altura. Tenía una cierta vanidad de que por fin le suce-
diera el crimen que hasta entonces había sido sólo de los otros.

El hombre siguió mirando la mesa desde abajo —y lo que importaba es 
que la reconocía—. Es cierto que el hambre también volvía cualquier esfuer-
zo suyo algo bien fatigoso; las piedras, con todo, esperaban intransigentes la 
continuación. Entonces, para permitirle descansar, sabiamente la cabeza se le 
nubló un poco.

Después, volvió Martim a comenzar ahora más lento e intentó pensar 
con mucho cuidado pues la verdad sería diferente con las palabras correc-
tas, cualquier persona sabrá que aquélla es la mesa sobre la cual comemos. 
De cualquier modo, ahora que Martim había perdido el lenguaje, como si 
hubiese perdido dinero, se vería obligado a fabricar aquello que quisiera po-
seer. Se acordó de su hijo, quien una vez le explicó: “sé por qué Dios creó al 
rinoceronte: fue porque Él no veía el rinoceronte, entonces hizo el rinoceron-
te para poder verlo”. Martim estaba haciendo la verdad para poder verla.

Oh, es muy posible que estuviera mintiéndole a las piedras. Su única 
inocencia, al lado del hábito tendencioso de mentir, se hallaba en que desco-
nocía en qué punto preciso vivía su mentira. Entonces, ante esa ambigüedad, 
la cabeza defensivamente se le nubló más. Y, gracias a un pequeño truco que 
traía consigo desde antes del gran salto, se volvió un ingenuo.

Recuperado, entonces, volvió a empezar su sermón a las piedras:
—Con un acto de violencia esa persona de quien estoy hablando mató 

un mundo abstracto y le dio sangre.
Y eso lo dijo con la resignación estoica de quien ha hallado un modo de 
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hacer que el énfasis ya no esté en mentir o decir la verdad. Aquel hombre 
acababa de desprenderse en definitiva. Luego, se quedó mirando muy satis-
fecho. La cosa se ponía cada vez mejor. Desde abajo, reconocía cada vez me-
jor la mesa.

Y ahora, sentado en la piedra con un pajarito en la mano, la boca seca por 
la sed y los ojos ardiéndole, aquel hombre entendía que después de su cri-
men nunca más requeriría de revuelta alguna. Tendría de ahora en adelante 
la oportunidad de vivir sin hacer el mal pues ya lo había hecho: era ahora 
una persona inocente.

Acaso con su crimen impremeditado ni había pretendido llegar tan lejos. 
Pero también eso le había ocurrido: se volvió una persona inocente. Y, por 
Dios, jamás había pretendido tanto: pero también se libró de una cierta pie-
dad sofocante pues ahora ya no era un inculpado —“si es que me vas enten-
diendo”, pensó con fatuidad compenetrada, pues se libraba de la gran culpa 
materializándola—. Y ahora que había sido por fin expulsado, se hallaba li-
bre. Era finalmente un perseguido. Lo que le confería todas las posibilidades 
de los que se desesperan. “Maté varios pájaros de un tiro”, dijo.

Las piedras, grandes y pequeñas, estaban a la espera. Martim se hallaba 
muy confiado porque, al no ser su auditorio más inteligente que él, se sentía 
a gusto. Además, ese hombre nunca había tenido un auditorio, por extraño 
que pareciera. Nunca se había acordado de organizar su alma en un lengua-
je, él no creía en el habla —tal vez por el miedo de que, al hablar, él mismo 
terminara por no reconocer la mesa sobre la cual comía—. Si ahora hablaba 
es porque no sabía hacia dónde iba, ni sabía lo que le iba a suceder, y eso lo 
colocaba en el corazón mismo de la libertad. Sin mencionar el hecho de que 
la sed lo estimulaba como un ideal.

Además, el auditorio improvisado no tenía cultura, y él abusó entonces 
de esa condición del mismo modo que se había sanamente acostumbrado a 
abusar de un inferior y a sufrir el abuso de los superiores. Su propia falta de 
cultura lo había avergonzado siempre, él solía hacer interminablemente una 
lista siempre renovada de los libros que pretendía leer pero cada vez apare-
cía una obra nueva y eso lo desconcertaba, él, que no terminaba ni los perió-
dicos; había incluso pretendido profundizar en “psicología colectiva” pues 
siempre batallaba con los números y siempre había sido un hombre que fá-
cilmente imitaba la inteligencia: pero nunca tuvo tiempo, su mujer lo arras-
traba al cine, adonde él iba con una sensación de alivio.

Las piedras esperaban. Algunas eran redondas y mortecinas como pie-
dras lunares; eran en cierta forma bizcas, pacientes, aquellas niñas. Pero las 
otras eran piedras preciosas traídas del sol y miraban de frente. “Como jo-
yas”, pensó, porque siempre tenía esa tendencia general a comparar todo 
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con joyas. Las piedras esperaban la continuación de lo que había empezado 
a pensar. De vez en cuando tenían un atisbo de la vida extrema que transmi-
tía al hombre un doloroso impulso de vacía felicidad. “Creo”, pensó de re-
pente, “que hasta que me muera seré muy feliz”.

El sol le dolía hondamente en la cabeza, y el hombre se obligó de nuevo a 
hablar porque sintió en sí una dura facilidad —como cuando se tiene algo 
que decir aunque no se sepa de qué modo, pero ese mínimo de inspiración 
nos da fuerza para la difícil búsqueda—. Hasta él quería hablar porque no 
hay una ley que impida a un hombre hablar. Y por ahora lo que le fascinaba 
a Martim era la ausencia de impedimentos. Además de eso, bien sabía que el 
mundo era tan grande que dentro de poco se vería incluso obligado a limi-
tarse. Las piedras esperaban, venidas de todas partes para una conspiración 
—para la cual él traía, como un viajero, las últimas noticias—. Unas piedras 
eran pequeñas e infantiles, otras grandes y puntiagudas, todas sentadas en el 
mitin de la inocencia. Era un auditorio desigual en que se mezclaban infan-
cia y madurez.

—Infancia y madurez —les dijo de repente—. Aunque hubo una época 
en que el mundo era liso como la piel de una fruta lisa. Nosotros, los vecinos, 
no la mordíamos porque sería fácil de morder, y había tiempo. La vida en 
aquel tiempo no era corta aún. Y mientras… los árboles crecían. Los árboles 
crecían como si en el mundo no hubiera sino árboles en crecimiento. Hasta 
que el sol se oscureció, nosotros nos acercamos, los pozos se multiplicaron y 
los mosquitos salían del corazón de las flores: crecíamos. Éramos maduros. 
Era más rico y siniestro, de algún modo se volvió mucho más algo que “vale 
la pena”. Las noches se hicieron más largas, se llegó a renegar de papá y 
mamá, había una horrible sed de amor. Reinaba el miedo. Y ya no bastaba 
haber nacido: se veía el heroísmo al nacer. Pero la elocuencia sonaba mal. Las 
personas chocaban en lo oscuro, toda la luz desorientaba cegadora, y la ver-
dad sólo era útil un día. Todas nuestras dificultades daban pronto con una 
solución. Estábamos perdidos con las soluciones que nos precedían, a decir 
verdad el mundo nos precedía a cada paso. En pocos segundos una idea se 
volvía original: al ver una fotografía a contraluz y paralelepípedos mojados 
por la lluvia, exclamábamos unánimes y cansados: ésta es muy original. 
Todo estaba podrido y en lo profundo, listo para el parto, pero el niño no 
nacía. No digo que fuese bueno… ¡era excelente!, pero era como si uno sólo 
pudiese mirar, y la noche del sábado sería aquel infierno de voluntad gene-
ralizada en que no hay póquer. Y aun así nada se detenía nunca, se trabajaba 
hasta de noche. El poder había aumentado; las manos se volvían inteligen-
tes. Todos eran poderosos, todos eran tiranos y jamás dejé que nadie me pi-
sara los pies, mi astucia creció con el apoyo de cierta práctica. Aunque exis-
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tieran los que, con todo y maduros, tenían… “tenían a la infancia como una 
lepra que les devorara el pecho”.

Esta última frase el hombre la dijo con vanidad porque le parecía que 
organizaba con un tanto de perfección las palabras. Ciertamente lo que hizo 
que Martim experimentara esa perfección fue el hecho de que sus palabras 
de algún modo superaron lo que había querido decir. Y, aunque se sintiera 
burlado por ellas, prefirió lo dicho a lo que había pretendido decir, debido a 
la forma mucho más verdadera como las cosas lo superaban. Lo que también 
le dejó, en el mismo instante, una sensación de fracaso… y de resignación al 
modo como acababa de venderse a una frase que tenía más belleza que ver-
dad. La primera cosa que estaba comprando pródigamente con el nuevo di-
nero era un público… si bien éste ya lo obligaba a una verdad organizada. 
Eso lo decepcionó con algo de curiosidad. Pues sólo una vez, antes, él había 
hablado: bebió e hizo un discurso en una casa alegre donde las mujeres tam-
bién parecían joyas que habían tomado asiento porque ya era de madrugada 
y el trabajo había terminado, y ellas eran infantiles y maduras.

—Sí, aunque algunos tenían la infancia en el pecho, como si solamente 
en la memoria estuviera nuestro futuro —informó a las piedras—. Pero 
también es verdad que los momentos de dulzura eran muy intensos. Y tam-
bién es verdad que una música escuchada antiguamente podía detener toda 
la máquina y tumbar por un instante el mundo. “Un minuto de silencio”, 
decía el radio de mi mujer, “por la muerte del general”. Había un jodido 
malestar en este instante, nadie se miraba aunque no conociéramos al gene-
ral. Éramos infelices con toda la fuerza de la virilidad. Además, no había 
otro modo de ser adulto, y uno gozaba y se aprovechaba, nadie era tonto. Es 
cierto que de vez en cuando alguien hablaba en voz excepcionalmente baja. 
Porque todos venían corriendo de todas las esquinas para oír esa voz. Aun-
que la verdad es que todos sufrían por no poder hacer una declaración y 
por no firmar tampoco.

—Pero —dijo el hombre un poco ofendido ante la impasible naturalidad 
con que las piedras aceptaban cualquier cosa que les dijera, tenía práctica con 
extranjeros que “nada tienen que ver con eso” y sólo se sacan fotografías—, 
pero ¡el mundo tampoco era sólo eso! —les dijo, patriota—. ¡Había también 
otras cosas muy buenas!, y por eso, aunque teníamos mucho que tolerar, nos 
queríamos tanto, ¡oh, cómo nos queríamos! Y hasta había paredes que se 
descascaraban —dijo el hombre un poco distraído perdiendo pie—. Algu
nas casas aún no se habían vendido, y mucha gente aún no estudiaba idio-
mas —dijo con envidia de quienes estudiaban idiomas—. E incluso, cuando 
uno alcanzaba un grado muy intenso de cansancio, como si nos quitáramos 
los zapatos, súbitamente se descorrían las cortinas del mundo entero frente a 
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nosotros. E incluso más de una vez, quizá por abrir la puerta equivocada, 
¡entendíamos! Lo que de nuevo provocaba que a veces no hubiera sino árbo-
les que estaban creciendo altos y tranquilos. Y, sobre todo, sobre todo los ni-
ños se levantaban de nuestros campos de batalla, frutos puros y fatales del 
amor desdichado. 

Luego que Martim dijo lo que tenía que decir, si bien estaba muy satisfe
cho, se sintió cansado, como si hubiera un error en algo de lo que dijo —y es-
tuviese de nuevo obligado a hacer toda la suma infinita de guarismos—. 
En algún punto no identificado, aquel hombre se veía preso en un círculo de 
palabras. “¿Se le olvidó informar algo?” Las piedras habrían sin duda de que-
darse con una impresión falsa. Para quien nunca vio una cabellera, un pelo no 
era nada y, sacado del agua, el pez era sólo una forma. 

Por honestidad quiso aclararles que él bien sabía que el sol era quien hin-
chaba sus palabras, y las hacía resecas y grandes; y que el sol insistente, con 
su silencio insistente, lo hacía querer hablar. Pero también sabía que si men-
cionaba el cansancio propio, las piedras inmediatamente dejarían de escu-
char, porque al final sólo las personas en pleno gozo de sus facultades tenían 
derecho, lo que es muy justo. Pero como para sí mismo era importante lo que 
les decía, y como no podría explicarles que el cansancio estaba sólo sirvién-
dole de instrumento, Martim prefirió no abordar el asunto.

Mientras tanto, seguía sintiendo con fastidio que había olvidado decir 
una cosa esencial, sin la cual las piedras no entenderían nada. ¿Qué era? Ah. 
“Que el tiempo, mientras tanto, iba pasando.” Mientras todo aquello ocurría, 
el tiempo estaba por fortuna pasando.

¿Había olvidado también alguna otra cosa? Olvidó decirles lo que quizá 
invalidaba su derecho a hablar: que al no haber tenido vocación, y al estar 
por lo tanto libre de llamamientos, nunca se llegó a especializar realmente en 
un deseo, y por lo tanto jamás tuvo un punto de partida —lo que ciertamen-
te invalidaba el modo como representaba a los otros ante las piedras—.

Bien, había olvidado decirles también —pero eso no se los diría porque 
sería luego malinterpretado y mal visto— que él siempre había aprovechado 
lo que se pudiera aprovechar, pues nunca fue un tonto. Que luego de decirle 
a un amigo que un negocio era malo, él mismo hizo el negocio y ganó sus 
buenos centavos y sintió ese buen triunfo en el pecho, insustituible por cual-
quier otro placer y que logra que un hombre ame a sus semejantes por el he-
cho de haberlos vencido. Olvidó contar que, luego de prometerse en matri-
monio, no había dejado siquiera su nuevo domicilio. Pero, esa diablura, sólo 
quien la vive la entiende. Y uno se siente luego incomprendido cuando la 
explica. Así el tiempo iba por fortuna pasando, mientras los perros olisquea-
ban en las esquinas.
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El hecho es que, luego de acordarse de todo eso, el hombre comenzó a 
juzgar su vida pasada muy buena, y una especie de nostalgia le llenó el pe-
cho. Pero, también eso, sólo quien lo vive lo entiende. Al final, ¿qué podría 
decir, y que una piedra lo entendiera? “Que el tiempo estaba por fortuna 
pasando”, pues de tiempo estaba hecho el duro material de la piedra.

El tiempo estaba por fortuna pasando. Hasta que sucedía como con la 
comida que uno se comió durante el día y después de irse a dormir uno des-
pierta a medianoche vomitando. El tiempo estaba por fortuna pasando.

Pero, con el tiempo pasando, al contrario de lo que sería de esperarse, él 
se fue volviendo un hombre abstracto. Como la uña que no consigue real-
mente ensuciarse: es sólo alrededor de la uña que está lo sucio; y si nos corta-
mos la uña ni siquiera nos duele, y crece de nuevo como un cacto. Él se fue 
volviendo un hombre enorme. Como una uña abstracta. Que se concretizaba 
cuando ocasionalmente él cometía alguna vileza.

Sí, fue eso lo que poco a poco empezó a suceder —se asombró el hom-
bre—. Al contrario de una descomposición natural —que sería vagamente 
aceptable en el caso de un ser orgánico perecedero—, el alma se le había 
vuelto abstracta, y su pensamiento era abstracto: podría pensar lo que qui-
siese, y nada le sucedería. Era la condición de lo inmaculado. Había una cier-
ta perversión en volverse eterno. Su propio cuerpo era abstracto. Y las otras 
personas eran abstractas: todos se sentaban en las butacas del cine a oscuras, 
veían la película. A la salida del cine —y esto sin olvidar el dulce viento que 
nos esperaba, y que ni siquiera puedes imaginar pues nada tiene que ver con 
el estúpido sol de que una piedra es víctima y del cual está hecha—, a la sali-
da del cine, ante el dulce viento, había un hombre de pie pidiendo limosna, 
entonces le dábamos limosna abstracta sin mirar al hombre que tiene el nom-
bre perpetuo de mendigo. Después nos íbamos a dormir en camas abstractas 
que se sostenían en el aire con cuatro pies; amábamos con un poco de con-
centración; y dormíamos como una uña que creció de más. Éramos eternos y 
gigantescos. Yo, por ejemplo, tenía un vecino enorme.

¡Todo iba tan bien! Cada vez más purificado.
Pero a medianoche de repente se despertaba vomitando, y uno se pre-

guntaba entre una náusea y la siguiente —en medio de la fantasmagórica 
revolución que es una luz encendida en la noche— qué había comido duran-
te el día que pudo haberle caído tan mal. La uña cada vez más grande, ya no 
se podía cerrar el puño.

—Hasta que un día, entonces, un hombre se concretiza en la gran cólera 
—les dijo Martim como si estuviera encarnando la propia lógica.

Hasta que un día un hombre salía al mundo “para ver si es verdad”. An-
tes de morir, un hombre necesita saber si es verdad. Un día por fin un hom-
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bre tiene que salir en busca del lugar común de un hombre. Entonces un día 
el hombre fleta su navío. Y, de madrugada, parte.

—¿Quién no ha deseado viajar alguna vez? —dijo Martim intentando 
penosamente transformar lo que pensaba en algo que él mismo pudiera 
comprender: una mesa encima de la cual se ponen los platos.

—Imaginen a un hombre… —dijo entonces volviendo con mucha sen-
sualidad a la tercera persona.

Fue cuando, entregado al juego, de repente tomó conciencia de ello con 
una conmoción de reconocimiento. Pues, sentado en la piedra, lo que hacía 
no era sino… pensar. Se había vuelto de nuevo un triángulo al sol, tal vez un 
emblema incorpóreo para las incorpóreas piedras, pero no para el ratón vivo 
que quería ser.

Con una conmoción, el hombre miró hacia las piedras que ahora no pa-
saban de ser piedras, y él de nuevo no pasaba de ser un pensamiento. Des-
amparado un instante, detenido por sí mismo en flagrancia, el hombre miró 
a todos lados. Pero ya había avanzado hasta un punto en que no sabría cómo 
librarse del vicio inútil sino con el auxilio viciado de otro pensamiento. Por 
un instante aún buscó ese pensamiento… lo que mostraba hasta qué punto 
aún se socorría del hecho de ser la uña que raya el paño y con la misma uña 
borra lo que estaba inscrito.

Pero al momento siguiente notó el proceso. Y porque aquel hombre pare-
cía no querer usar nunca más el pensamiento ni para combatir otro pensa-
miento… fue físicamente que de súbito se rebeló en cólera, ahora que por fin 
había aprendido el camino de la cólera. Los músculos se le comprimieron sal-
vajemente contra la sucia conciencia que se había abierto en torno a la uña. 
Ilógico, luchaba primitivamente con el cuerpo, retorciéndose en una mueca de 
dolor y de hambre, y con voracidad todo él intentó volverse apenas orgánico. 

Cuando se le hubo calmado la histeria de la sed, el sudor le escurría por 
el rostro. Tenía helada la frente, el esfuerzo físico de la lucha lo había dejado 
débil y atontado. El sol sacaba chispas de las piedras. Débil, con el estómago 
seco, Martim nunca había visto nada tan brillante como el sol cuando brilla. 
El descampado, blanco de luz, lo rodeaba. El silencio tenía un estruendo en 
su interior. Vagamente reconoció aquella luz: era la luz excesiva de que vivió 
mientras fue hombre.

Cansado, respiró hondo. Aún lo recorrió un espasmo tardío como un có-
lico. Y el último movimiento frenético se detuvo como una convulsión de 
caballo. Al abrir la mano que duramente se le había contorsionado… vio en-
tonces que el pajarito estaba muerto.

El hombre le echó un vistazo. Hasta las piernas ya parecían viejas y es-
tremecían leves la brisa. El pico era duro. Sin el ansia, el ave.
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De nuevo la cólera del hombre acabó por volverse un crimen. Miró el 
pájaro con atención. Estaba admirado consigo mismo. Se había vuelto un 
hombre peligroso. De acuerdo con las leyes de caza, un animal herido se 
vuelve un animal peligroso. Miró el pajarito al que había amado. Lo maté, 
pensó con curiosidad.

Entonces, como si hubiera hecho algo definitivo, el hombre sobrio y tran-
quilo se levantó de la piedra. Lo que había de arrobo incontrolable en un 
acto es que todo acto lo superaba. Con algo de reticencia se obligó a levantar-
se, y quisiera o no estaba obligado a ir ahora al encuentro de la recompensa 
de lo que él mismo había creado. Se levantó despacio, evitando pensar en 
que acababa de matar justamente lo que más amaba.

Y como si hubiera sobrevivido a la muerte del pájaro, se impulsó a mirar 
el mundo en eso mismo a lo que él mismo acababa de reducirlo:

El mundo era grande.
En ese mundo el follaje crecía sin sentido y pájaros famélicos volaban 

como si fuera domingo. El árbol que vio estaba de pie. En la belleza del silen-
cio, el árbol. Fue así que el hombre vio profundamente. Miró frente a frente 
la minuciosidad con que la belleza del árbol era inútil. Trescientas mil hojas 
temblaban en el árbol tranquilo. El aire tenía tanta gracia, verdaderamente 
en exceso, que el hombre desvió los ojos. En el duro suelo se empinaban los 
arbustos. Y las piedras.

Eso le había quedado.
Aquel hombre ahí de pie no entendía qué ley disponía el viento arisco y 

el brillo silencioso de las piedras. Pero haber depuesto las armas de hombre 
lo entregaba sin defensa a la armonía inmensa del descampado. También él 
puro, armónico, y también sin sentido.

Lo sorprendía la extraordinaria paz del infierno. Nunca lo había imagina-
do con este silencio en que se escuchaba cada gesto suyo. Ni con la ingenua 
perseverancia de un árbol. Ni con este sol enorme al alcance de la mano. No esa 
cosa que no necesitaba de él y a la que acababa de agregarse como un astro más.

Enseguida, una vez visto lo que una persona puede ver, Martim deposi-
tó con cortesía el pajarito sobre el gran árbol. La última cosa que habría de 
olvidar estaba muerta.

Entonces volvió a comenzar su camino como si supiera a dónde iba. Los 
pasos lo mantenían ocupado.

3

Ya en la tardecita Martim empezó a imaginar —por la cualidad de la tierra 
más fina y por el casual encuentro de árboles frutales— que tal vez se acerca-
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ba a algún poblado. Intentó comer una de las frutas desconocidas que, ver-
des y sin jugo, sólo le desgarraban la boca tan ávida. Pero un aire más fresco 
soplaba, y traía el olor del agua corriente. La tierra ahí era más sombría. Y el 
encuentro de matorrales le dio una sensación de humedad que con lascivia 
le provocó escalofríos en la espalda seca.

El mismo silencio se había vuelto diferente. Aunque el hombre no perci-
biera ningún sonido, los pajaritos volaban más agitados como si escucharan 
algo que él no. El hombre se detuvo, atento. Había un desplazamiento de 
aire como si un dinosaurio se trasladara lento en alguna parte del globo.

Y, siguiendo su camino, a veces el viento le traía un clamor vago, una 
reivindicación más intensa. Era una alarma de vida que delicadamente aler-
tó al hombre. Pero con la cual él no supo hacer nada, como si viera una flor al 
abrirse y sólo la observase.

Martim sólo constató la propia sensación, pues tenía cuidado de no cons-
tatar de más y dejar de percibir. El violento alarido le llegaba como si desde 
muy lejos le soplaran cerca del oído: fue ésta la oscura noción de distancia 
que tuvo, y se detuvo olfateando. Entregado con perplejidad al recurso de sí 
mismo, parecía querer usar el propio desamparo como brújula. Probó calcu-
lar si estaría cerca o infinitamente lejos de aquello que sucedía en algún lugar. 
Apenas se detenía, y de nuevo el silencio del sol se rehacía y lo desorientaba.

Probablemente aquella cosa para la que, incierto, el hombre caminaba 
había sido creada sólo por su ansia. Y aquel modo intenso de quererse acer-
car —pues suelto en el campo de luz lo que aquel hombre parecía sólo que-
rer era oscuramente acercarse—, seguro su modo desordenado de querer 
acercarse no pasaba de un remplazo a su ausencia de lenguaje. Quién sabe si 
“querer” sería de ahora en adelante su única forma de pensar. Martim siguió 
avanzando, sin darse cuenta de que apresuraba los pasos en dirección a nada 
más que una alusión del viento.

Hasta que inesperadamente éste le trajo de nuevo, en una conquista de 
su propia atención extrema, la misma especie de baldía estridencia como si 
la claridad de tan insistente se hubiera vuelto audible. El hombre entonces se 
detuvo, anulándose cauteloso. Y todo el rostro intentó captar el rumbo de 
esa otra cualidad de silencio. Pero entonces sólo el aire vacío le pegó en el 
cabello. Su agudeza auditiva parecía haber alcanzado una gracia de inven-
ción… pero justamente cuando su receptividad se volvió más fina, él ya no 
tenía nada que escuchar.

Como la brisa soplaba de su lado izquierdo, concentradamente se desvió 
del camino que seguía… y, muy diligente, con la minuciosidad de un artesa-
no, buscó caminar de modo que siempre le diera en pleno rostro. Fue así que 
su rostro a tientas buscó seguir el camino abierto en el aire y que prometía… 
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¿qué? El viento, el viento acaso. El hombre no tenía ningún plan formado y, 
como arma, parecía tener sólo el hecho de estar vivo. En la tarde ya más tran-
quila, había caído ahora en una clarividencia vacía y humildemente intensa 
que lo dejaba cuerpo a cuerpo con el pulso más íntimo de lo desconocido. Su 
voluntad siguió avanzando.

Ahora, de modo más metódico a cada paso, cada vez que el viento em-
pezaba a pegarle sólo en una de las mejillas o incluso en la nuca, el hombre, 
paciente como un burro, corregía la dirección de sus pasos hasta sentir la 
boca de nuevo tocada por la humedad. Y era sólo de ese modo que de vez en 
cuando, otra vez, la calmada resonancia lo alcanzaba como si él la hubiera 
creado. Su lucha dura y sutil amenazaba prolongarse indefinidamente. 

Pero cuando aquel hombre llegó a lo alto de la ladera —como si hubie-
se al fin logrado una ilusión perseguida toda su vida y fuera llevado por 
su propia embriaguez, súbitamente capturado en un remolino de finísima 
alegría—, el aire se abría en libres torbellinos de viento. Y se percató en ple-
no alarido de que éste era tan inaprehensible como si fuera el sonido del 
poniente.

¡No se había equivocado! ¿Qué era? Sólo era el viento. ¿Qué era? Pero 
era la altura de una montaña. El corazón le latió como si él mismo se lo hu-
biera tragado. Él, el hombre, había desembarcado.

Era una atmósfera de júbilo. De vacío y vertiginoso júbilo, como sucede 
inexplicablemente a un hombre en lo alto de una montaña. Él nunca había 
estado tan cerca de la promesa que parece hacérsele a una persona al nacer. 
Embrutecido, abrió varias veces la boca como un pez. Parecía haber alcanza-
do aquella cosa que una persona no sabe pedir. Aquella cosa a la que vaga-
mente él sólo podría decir: lo conseguí. Como si hubiera provocado lo más 
profundo de una realidad imaginada. A veces uno está tan ávido de una 
cosa, que ésta llegaba a suceder, y así se formaba el destino de los instantes, y 
la realidad de lo que esperamos: su corazón, ansioso por latir y latir cada vez 
más espaciosamente. Y como para un pionero que pisa por vez primera una 
tierra extraña, el viento cantaba alto y magnífico.

Con qué sentido el hombre cansado lo percibió, no se sabría decir, tal vez 
con la aguda sed y con su postrer desistimiento y con la desnudez de su 
incomprensión: pero había júbilo en el aire. Que en realidad le resultó tan in
asimilable cuanto aquel azul casi inventado del cielo y que, como todo azul 
suavísimo, terminó por atontarlo en una gloria disparatada y en noble glo-
ria. La armadura interior del hombre chispeó. Inalcanzable, sí, pero en el aire 
había júbilo como le había sido prometido alguna vez en las procesiones o en 
algún rostro tranquilo de mujer o en la idea de que un día habría de alcanzar 
eso mismo que termina por precipitar el alcance. Y a ese hombre, que era un 
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exagerado, le pareció que por así decir había trabajado duramente para lle-
gar a esa cosa valiosa e inútil. Sería una sonrisa imbécil la suya, si un espejo 
lo reflejara.

No fue sino hasta entonces que Martim se percató de que había estado 
caminando en la meseta inmensa de una serranía, cuyas primeras escarpas ha
bía ciertamente saltado durante la noche, juzgando dificultad suya lo que 
había sido la dificultad de una subida en las tinieblas; y, más tarde, tomando 
como cansancio suyo lo que en realidad había sido un gradual acercamiento 
al sol. Pero lo que importaba es que él había llegado. La vehemente felicidad 
del cielo aumentaba el peso del extraño corazón. Había una gravedad en el 
estar ahí que él mismo no comprendía. Pero a cuyo sentido desconocido co-
rrespondió con el rostro que un hombre tiene cuando el viento y el silencio le 
pegan en el rostro. De algún modo, pues, ¡no era mentira! Porque, vacilante 
de cansancio, estaba ahí de pie como si un hombre tuviera una profecía den-
tro de sí. De pie, con las piernas enraizadas de cansancio, dominado por la 
trémula avidez interior de un hombre que va a aprender a leer. Y a la orilla 
de su mutismo, estaba el mundo. Esa cosa inminente e inalcanzable. Su cora-
zón hambriento dominó torpe el vacío.

Era un tiempo sorprendente. El hombre por fortuna ni siquiera intentó 
comprenderlo. Acaso lo que había en él fueran sólo ecos de lo que escuchó 
decir: “que en lo alto de una montaña uno descorre las cortinas”. 

Sólo que él no descorrió nada. Y si, en su entorpecimiento, groseramente 
reconoció aquel instante en la montaña, fue sólo porque una persona recono-
ce lo que desea. En el lenguaje ni siquiera había una palabra que diera nom-
bre al hecho de, en el agigantamiento de sí mismo, alcanzar lo alto de la 
montaña. Entonces Martim dijo en voz alta:

—Aquí estoy, en el corazón de algo.
Por lo menos físicamente intentó con algo de dignidad mantenerse al ni-

vel de lo que había encontrado: se irguió en toda su despierta altura. Lo que 
no aguantó mucho tiempo. Y se sentó en el suelo.

Sentado en el suelo, el país era muy bonito. Un principio de poniente 
sobrevolaba en una máscara de claridad detenida. La armonía —una armo-
nía inmensa y sin sentido— giraba con su cabeza vacía. El sol se estremecía 
fijo con un castigo de vitral. Ahora que Martim había extrañamente provoca-
do su propia llegada, no sabía qué hacer. Así, pues, el hombre se quedó sen-
tado, sumiso, respirando. Era verdad, entonces. Mucho más temprano de lo 
que él podía entender, pero era obstinadamente verdad.

Hasta que todo verdeó. Una transparencia se había vuelto paz en el des-
campado sin dejar una mancha más clara. Entonces la cabeza ahuecada por 
la sed súbitamente se calmó. 
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—¿Qué luz es ésa, papito? ¿Qué luz es ésa? —preguntó con voz ronca.
—Es la del término del día, hijo.
Y así era. La luz se trascendía en un gran misterio.

4

Con la nueva limpidez de lo visible, el letargo del hombre desapareció. Y como 
si su energía ahora estuviese a su propio alcance y medida, se irguió sin nin-
gún esfuerzo. Lo dominaba una impersonal sensación de alerta como la de 
un tigre de patas mullidas. Él era ahora real y silencioso.

Cuando llegó al punto de la ladera desde donde sólo podría descender, 
divisó la casa rodeada de tierras verdes allá abajo, como a sus pies, pero en 
un tamaño diminuto que le dio una idea de la verdadera distancia. Comenzó 
entonces a descender por el declive, apoyando suavemente la espalda en el 
propio declive. Guiado por la sed como único pensamiento, el hombre no 
sintió los continuos pasos y se halló al fin en el mismo nivel del siguiente: la 
casa distante, otro hombre a lo lejos estaba sentado bajo un árbol, varios pe-
rros desperdigados en el suelo.

Martim vio ahora el caserón en pie de igualdad: era más grande de lo 
pensado y había un denso agrupamiento de árboles oscuros, él no podía sa-
ber a qué espacio de la casa correspondía pero sin duda sólo a la parte trase-
ra. El fin oscuro del bosque se confundió con la propia distancia, y se movió 
hacia delante y hacia atrás ante sus ojos, como un hombre que pisa tierra fir-
me después de hallarse en altamar.

Avanzaba con la liviandad del cansancio, como si usara zapatos tenis. 
Lo dominaba una astuta elegancia: se iba preparando para enfrentar gente. 
Y cuanto más se acercaba, más reconocía aquel quieto tumulto de vida que 
horas antes había olisqueado y al cual parecía dar el nombre íntimo de 
“ideal” —y que ahora mismo, aún no dividido en sonidos, le era familiar—. 
Sin la falsa alegría de lo más alto de la ladera, que se había vuelto sólo un 
muerto pasado, y sin ninguna promesa; pero acogedor como un lugar donde 
hay agua. Su radiante vértigo de la altura de la ladera se había transformado 
en nada más que sed, y en una incierta astucia. Es verdad que el cielo mora-
do, altísimo, aún lo embriagaba un poco.

Avanzaba ligero. A esa altura su cabeza vacía ya no le era de ninguna 
ayuda. En realidad, su avance parecía únicamente guiarse por el hecho de 
que aquel hombre se hallaba entre la tierra y el cielo. Y lo sustentaba la im-
personalidad extraordinaria que había alcanzado, como un ratón cuya única 
individualidad es aquello que heredó de otros ratones. Esa impersonalidad 
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último, el viaje emprendido por Lóri en la búsqueda de sí misma,
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novelas avanzan, pues, hasta llegar a un aprendizaje defi nitivo de

la existencia que los aproxima y los iguala en grado, sufrimiento
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la que recibió el premio de la Fundación Graça Aranha. Viajó mucho 

y vivió en varios países de Europa y en los Estados Unidos. Escritora 

que defi nía su estilo como un “no estilo”, su vasto legado está formado 

por relatos, novelas, libros infantiles, poemas, fotografía y pintura.

w
w

w
.fo

nd
od

ec
ul

tu
ra

ec
on

om
ic

a.
co

m

 ISBN 978-607-16-7261-2
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