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LA MANZANA EN LO OSCURO



Al crear todas las cosas, él entré en todo. Al entrar en to-
das las cosas, se convirti6 en lo que tiene forma y en lo in-
forme: se convirtié en lo que se puede definir y en lo que
no se puede definir; se convirtié en lo que tiene apoyo y
en lo que no tiene apoyo; se convirtié en lo que es vulgar
y lo que es sutil. Se convirtié en toda clase de cosas: por
eso los sabios lo llaman lo Real.

Vedas (Upanisad)



PRIMERA PARTE

Como se hace un hombre



EstaA historia comienza una noche de marzo tan oscura como es la noche
mientras se duerme. La forma como, tranquilo, el tiempo pasaba era con la
luna altisima cruzando el cielo. Hasta que ya muy profundamente tarde
también la luna desapareci6.

Nada diferenciaba ahora el suefio de Martim del lento jardin sin luna: si
se duerme tan hondamente, un hombre pasa a no ser mas que aquel &rbol en
pie o el salto de un sapo en lo oscuro.

Algunos arboles habian crecido ahi con enraizada lentitud hasta alcan-
zar lo alto de sus propias copas y el limite de su destino. Otros salian de la
tierra en forma de bruscos mechones. Los parterres tenian un orden que con-
centradamente buscaba servir a una simetria. Si ésta se discernia desde lo
alto del balcén del gran hotel, una persona ubicada al nivel de los parterres
no habria de descubrir ese orden; entre los parterres el camino se pormenori-
zaba en piedritas labradas.

Fundamentalmente, en una de las alamedas el Ford estaba parado des-
de hacia tanto tiempo que ya era parte del gran jardin entrelazado y de su
silencio.

Sin embargo, el paisaje de dia era otro, y los grillos al vibrar con un so-
nido hueco y duro dejaban la extension completamente abierta, sin una
sombra. Mientras, el olor era el seco olor de la piedra exasperada que el dia
luce en el campo. Ese mismo dia Martim habia estado de pie en el balcon
buscando, con inttil obediencia, no perderse nada de lo que sucediera.
Pero no era mucho lo que sucedia: antes de que empezara la carretera que se
perdia en la suspendida polvareda del sol, s6lo el jardin apenas si se podia
contemplar; comprensible y simétrico desde lo alto del balcén; enmarafiado
cuando se formaba parte de él —y este recuerdo el hombre desde hacia dos
semanas lo guardaba en los pies con un cuidadoso interés, conservandolo
para un probable uso—. Por mds atencién que se pusiera, no obstante, no
se podia escalar el dia; y como un punto dibujado sobre el mismo punto, la
voz del grillo era el propio cuerpo del grillo, y no daba informes de nada.
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16 PRIMERA PARTE

La tinica ventaja del dia era que en la extrema luz el carro se volvia un pe-
queio escarabajo que facilmente habria de alcanzar la carretera.

Pero mientras el hombre dormia el carro se volvia enorme como se vuel-
ve gigantesca una maquina parada. Y de noche el jardin era ocupado por la
secreta urdimbre con que lo oscuro se yergue, en un trabajo cuya existencia
traicionan las luciérnagas de forma inesperada; cierta humedad también de-
nunciaba esa labor. Y la noche era un elemento en que la vida, por volverse
extrana, era reconocible.

Fue esa noche que, llegando al vacio y adormecido hotel, el motor del
carro se sacudi6. Con lentitud se ponia lo oscuro en movimiento.

En vez de despertar y oir directamente, fue a través de un suefio mas
profundo atin que Martim pas6 al otro lado de la oscuridad y escuché el rui-
do de las llantas al escupir arena seca. Después se pronuncié su nombre, des-
tacado y limpio, de un modo agradable al oido. Era el aleman quien hablaba.
En el suefio Martim disfrut6 el sonido de su propio nombre. Enseguida el
arrebatado grito de un ave, cuyas alas fueron espantadas en la inmovilidad,
esa forma como el espanto se parece a una gran alegria.

Cuando el silencio retomo su forma dentro del silencio, Martim se fue
durmiendo cada vez mas lejos. Aunque en el fondo del suefio algo resonaba
con dificultad, intentando organizarse. Hasta que, sin ningtin sentido y libre
de la molestia de quien requiere se le comprenda, el ruido del carro se rehizo
en su memoria con los detalles mas sutilmente discernidos. La idea del carro
despert6 una suave advertencia que en principio no entendié; pero que ya
esparcia por el mundo una incierta alarma, cuyo centro irradiador era el pro-
pio hombre: “asi, pues, yo”, pensé su cuerpo conmovido. Siguié acostado,
gozando con una sensaciéon de lejania.

Dos semanas antes aquel hombre lleg6 al hotel, al que encontré en me-
dio de la noche casi sin sorpresa, de tal modo el cansancio volvia todo po-
sible. Era un hotel vacio, s6lo con el aleméan y el criado, si es que era el
criado. Y durante dos semanas, mientras Martim recuperaba fuerzas gra-
cias a un suefio casi ininterrumpido, el carro seguia parado en una de las
alamedas, con las llantas enterradas en la arena. Y tan inmévil, tan resis-
tente al habito de la incredulidad del hombre y a su preocupacién en no
dejarse enganar, que Martim terminé finalmente por considerarlo a su dis-
posicion.

Con todo, lo cierto es que ya aquella noche de pies tambaleantes —cuan-
do por fin se dejé caer medio muerto en una cama verdadera con sdbanas
verdaderas—, ya desde ese instante el carro representaba la garantia de una
nueva fuga, en caso de que los dos hombres se mostraran muy curiosos por
conocer la identidad del huésped. Y éste se lanz6 confiado al suefio como si
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nadie jamds consiguiera quitarle a su firme garra, que sélo la sdbana aferra-
ba, la rueda imaginaria de un volante.

El alemén, sin embargo, nada le habia preguntado y el criado, si lo era,
apenas lo vio. La renuencia con que lo aceptaron no venia de la desconfian-
za, sino del hecho de que el hotel ya no era hotel desde hacia mucho tiempo
—todo este tiempo que ha estado infructuosamente en venta, le explicé el
alemédn y, para no lucir un aire sospechoso, Martim movi6 la cabeza sonrien-
do—. Antes de que construyeran la nueva carretera, por ahi pasaban los ca-
rros, y el aislado caserén no podia estar mejor situado en tanto era un obliga-
torio paso en que pernoctar. Cuando se trazé y asfalt6 la nueva carretera a
cincuenta kilémetros de ahi, desviando lejos el curso del pasaje, todo el lugar
fue muriendo y no habia mas motivo para que alguien necesitara del hotel
en la zona ahora entregada a los vientos. A pesar de la aparente indiferencia
de los dos hombres, la obstinada buisqueda de seguridad de Martim se an-
claba en aquel carro sobre el cual también las arafas, tranquilizadas por la
barnizada inmovilidad, habian ejecutado el ideal trabajo aéreo.

Era ese carro el que en plena noche parecia deshacerse con ronquera.

Dentro del silencio otra vez intacto, el hombre miré ahora estipidamente
el techo invisible que en lo oscuro parecia tan alto como si llegara al cielo. Ti-
rado de espaldas en la cama, intenté con un esfuerzo de placer gratuito re-
crear el ruido de las llantas, pues aunque no sentia dolor de un modo general
era placer lo que sentia. Desde la cama no veia el jardin. Un poco de bruma
entraba por las persianas abiertas, lo que se le denuncié al hombre por el olor
de algodén himedo y por una cierta ansia fisica de felicidad que da el encie-
rro. Habia sido s6lo un suefio, entonces. Escéptico, sin embargo, se levanto.

Entre las tinieblas nada vio del balcén, y ni siquiera adiviné la simetria
de los parterres. Algunas manchas méas negras que la propia negrura indica-
ban el probable lugar de los arboles. El jardin no pasaba atin de un esfuerzo
de su memoria, y el hombre mir6 quieto, adormecido. Una que otra luciérna-
ga volvia mas vasta la oscuridad.

Olvidado del suefio que lo habia guiado hasta el balcén, al cuerpo del
hombre le pareci6 agradable sentirse saludablemente de pie: el aire suspen-
dido apenas si alteraba la oscura posicién de las hojas. Ahi, pues, se dejo es-
tar, docil, aturdido, con la sucesioén de cuartos desocupados detras de él. Sin
emocion aquellos cuartos vacios lo repetian y lo repetian hasta apagarse
donde el hombre ya no se alcanzaba mas. Martim suspir6 dentro de su largo
suefno despierto. Sin insistir demasiado, intent6 alcanzar la nocién de los ul-
timos cuartos como si él mismo se hubiera vuelto demasiado grande y des-
perdigado y, por algiin motivo que ya olvidaba, necesitase oscuramente
recogerse para tal vez pensar o sentir. Pero no lo consigui6, y estaba muy
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tranquilo. Asi se quedd, con el aire cortés de un hombre que se acaba de dar
un golpe en la cabeza. Hasta que —como cuando un reloj deja de sonar y
s6lo entonces uno advierte que habia estado sonando— Martim se dio cuen-
ta del silencio y dentro del silencio su propia presencia. Ahora, mediante una
incomprension muy familiar, el hombre comenz6 por fin a ser confusamente
€l mismo.

Entonces las cosas habian llegado a reorganizarse a partir de él mismo:
las tinieblas empezaron a ser comprensibles, las ramas comenzaron lenta-
mente a formarse bajo el balcén, las sombras se dividieron en flores atin irre-
solutas —con los limites ocultos por la lozania inmévil de las plantas, los par-
terres se delineaban llenos, blandos—. El hombre gruii¢ haciendo un gesto de
aprobacion: con algo de dificultad habia acabado por reconocer el jardin que
esas dos semanas de suefio constituy¢ a intervalos su irreductible vision.

En ese momento una desfalleciente luna cruzé por una nube en absolu-
to silencio, y en silencio se derram¢ sobre las piedras tranquilas, y desapa-
reci6 silenciosa en la oscuridad. [luminada por la luz de la luna, la cara del
hombre se dirigi6 hacia la alameda donde el Ford habria de estar inmévil.

Pero el carro habia desaparecido.

Subitamente todo el cuerpo del hombre despert6. Con un vistazo de as-
tucia sus ojos recorrieron la entera oscuridad del jardin... y, sin un gesto de
advertencia, se volvié hacia el cuarto con un grécil brinco de mono.

Nada sin embargo se movia en la oquedad del aposento que por lo oscu-
ro se volvia enorme. El hombre sigui6 jadeando atento e intdtilmente feroz,
con las manos hacia adelante listas para atacar. Pero el silencio del hotel era
el mismo de la noche. Y sin limites visibles el cuarto prolongaba en esa mis-
ma exhalacién la oscuridad del jardin. Para despertarse, el hombre se froté
varias veces los ojos con el dorso de una mano mientras dejaba la otra libre
para defenderse. Fue inttil su nueva sensibilidad: en las tinieblas los ojos
totalmente abiertos ni siquiera veian las paredes.

Era como si lo hubiesen depositado abandonandolo en un campo. Y por
fin despertara de un largo suefio del cual habian formado parte un hotel aho-
ra desmantelado en un piso vacio, un carro sélo imaginado por el deseo, y
sobre todo hubieran desaparecido los motivos de un hombre para hallarse
todo expectante en un lugar que a su vez era también una pura expectacion.

De lo real sélo le qued¢ la sagacidad que lo habia hecho dar un brinco
para confusamente defenderse. La misma que lo llevaba ahora a razonar
con inesperada lucidez que si el aleman hubiera ido a denunciarlo necesita-
ria de algtin tiempo para ir y volver con la Policia.

Lo que lo dejaba atin temporalmente libre... a menos que el criado hu-
biera recibido la encomienda de vigilarlo. Y en ese caso el criado, de serlo, se
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hallaria en este preciso instante a la puerta de aquel mismo cuarto con el
oido atento al menor movimiento del huésped.

Asi pensé. Y, terminado el razonamiento, al cual lleg6 con la maleabili-
dad con que un invertebrado se hace mds pequefio para deslizarse, Martim
se zambull6é de nuevo en la misma ausencia anterior de razones y en la mis-
ma obtusa imparcialidad, como si nada tuviera que ver consigo, y la especie
se hiciera cargo de él. Sin volver la mirada, guiado por una escurridiza des-
treza de movimientos, comenz6 a descender por el balcon apoyando los pies
inesperadamente flexibles en el saliente de los ladrillos. Desde su atenta leja-
nia el hombre sentia cerca de la cara, como si nunca lo fuera a olvidar, el olor
malévolo de las hiedras quebradas. Su alma ahora sélo alerta no distinguia
lo que era o no era importante, y a toda la operacion le dio la misma conside-
racion escrupulosa.

Con un salto ligero, que hizo al jardin asfixiarse en un suspiro contenido,
se encontrd en el mero centro de un parterre —que se estremeci6 todo y des-
pués se cerr6—. Con el cuerpo advertido el hombre esperé a que el mensaje
de su salto se transmitiera de secreto eco en secreto eco hasta transformarse
en un silencio distante; ese sordo ruido terminé esparciéndose por las lade-
ras de alguna montafa. Nadie habia ensefiado al hombre esa connivencia
con lo que ocurre de noche, pero un cuerpo lo sabe.

Esper6 un poco més. Hasta que nada sucedid. Sélo entonces tanteé con
detenimiento los anteojos en el bolsillo: estaban enteros. Suspir6 con cuidado
y finalmente mir6 en derredor. La noche era de una gran y oscura delicadeza.

2

Aquel hombre caminé leguas para dejar asi el caserén cada vez mads a sus
espaldas. Intent6 caminar en linea recta y a ratos se quedaba inmévil un se-
gundo tomando con cautela el aire. Como andaba entre tinieblas no podia
siquiera adivinar en qué direccién habia dejado el hotel. Lo que lo guiaba en
lo oscuro era sélo la propia intenciéon de caminar en linea recta. El hombre
bien podria ser un negro, tan poco le servia la claridad de su piel, y s6lo sabia
quién era por la sensacién en si de los movimientos que él mismo hacia.

Con la mansedumbre de un esclavo, huia. Cierta dulzura se habia apode-
rado de €], s6lo que él vigilaba la propia sumisién y de algtin modo la diri-
gia. Ningtn pensamiento perturbaba su marcha constante y ya insensible, s6lo
de vez en cuando la apenas sugerida idea de que quiza estuviera caminando
en circulos, con la desconcertante posibilidad de hallarse de nuevo ante las
paredes del hotel.
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Siempre, mas alla del suelo que los pasos alcanzaban, estaba la oscuri-
dad. Ya habia caminado horas, lo que pudo calcular al sentir los pies hincha-
dos por el cansancio. Sélo descubriria donde se delineaba el horizonte cuando
el dia brillara disolviendo las brumas. Como la oscuridad atin se le mantenia
tan pegada a los ojos intutilmente abiertos, terminé por concluir que habia
escapado del hotel no de madrugada, sino en plena noche. Trayendo en su
interior el gran espacio vacio de un ciego, avanzaba.

Ya que no necesitaba de la vista, prob6 a andar con los ojos cerrados,
pues por una precaucion generalizada él ahorraba en lo que podia. Con los
ojos cerrados le pareci6é que giraba en torno de si mismo con un vértigo no
del todo desagradable.

A medida que caminaba el hombre sentia en las narinas aquella aguda
falta de olor que es peculiar de un aire muy puro y que se mantiene distinto
de cualquier otra fragancia que también se pueda sentir —y eso lo guiaba
como si su tnico destino fuera encontrarse con lo més fino del fondo del
aire—. Pero los pies tenian la milenaria desconfianza de la posibilidad de pi-
sar algo que se moviera —los pies palpaban la blandura sospechosa de aque-
llo que aprovecha la oscuridad para existir—. Gracias a los pies entré en con-
tacto con ese modo de ceder y poder ser moldeado que es por donde se entra
en lo peor de la noche: en su permiso. No sabia dénde pisaba, si bien a través
de los zapatos que se habian vuelto un medio de comunicacién, él sentia la
incertidumbre de la tierra.

Nada podria hacer el hombre salvo esperar que la primera penumbra le
revelara el camino. Mientras, podria dormir en el suelo que, alejado por las
tinieblas, le pareci6 inalcanzable. Ya sin sentirse avivado por el peligro, habia
desaparecido la sagacidad que ahora le seria s6lo un escollo. Y de nuevo lo
dominaba el suave embrutecimiento. El piso estaba tan lejos que, abando-
nando el cuerpo, éste por un instante experimento la caida en el vacio. Ape-
nas, sin embargo, habia tocado en una porcién de tierra que se le escapaba
bajo los pies, y ésta instantdneamente se desencant6 en algo resistente, cuyas
duras arrugas estables parecian las del cielo desde la boca de un caballo. El
hombre estir6 las piernas y recliné la cabeza. Ahora que se habia quedado
inmovil, el aire se sentia afilado y dolia extremadamente limpio. El hombre
no traia suefio, pero en lo oscuro no sabria qué hacer con la gran vigilia. Ade-
mas no tenia nada que hacer.

A esas alturas ya se habia acostumbrado a la musica extrana que se escu-
cha de noche y que surge de la posibilidad de que algo trine y de la friccién
delicada del silencio contra el silencio. Era un lamento sin tristeza. El hom-
bre se hallaba en el corazén del Brasil. Y el silencio disfrutaba de si mismo.
Pero si la blandura era el modo como se escuchaba la noche, para la noche la
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blandura era su propia aguda espada, y en la blandura la noche toda estaba
contenida. El hombre no se dej6 hechizar por la delicia que sinti6 en la suavi-
dad; adivinaba que leguas més alld la oscuridad sabia que él estaba ahi. Se
mantuvo pues al acecho, teniendo bajo perfecto control los medios de comu-
nicacion de la noche.

Varias veces intent6 acomodarse en una posiciéon mas comoda. Tenia
un cuidado impersonal consigo mismo como si fuera un paquete. Pero de-
bajo se hallaba el suelo definitivo, encima la tinica estrella, y el hombre se
sentia despierto por las dos cosas despiertas en la oscuridad. A cada movi-
miento suyo, el rostro o las manos encontraban algo enérgico que después
de empujado le devolvia un leve golpe. Palp6é con dedos sabios: era una
rama.

Un instante mds, con todo, y rudamente el suefio lo asalté en la posicion
mas inesperada: con una de las manos protegiéndose los ojos y la otra man-
teniendo alejado el aspero follaje.

El hombre durmié concentradamente durante horas. Justamente las ho-
ras que dur6 la formacién de un pensamiento, cualquiera que haya sido,
pues ya no podia entenderse sin existir a través de la agudeza del suefo.
Desde el momento en que cerro los ojos la vasta idea impronunciable comen-
z6 a formarse... y todo funcion¢ tan perfecto que esa idea llen, sin hiato y
sin requerir echar reversa una sola vez para corregirse, el suefio que él nece-
sitaba para pensar. Mientras dormia no gastaba nada de lo poco que habia
llegado a ser, pero sacaba algo de su raza de hombre, lo que era indistinto y
satisfactorio. A través de esa cosa hecha de rugido entendia mucho: su boca
estaba rebosante de buena y nutritiva saliva. Asi, cuando el dltimo paso de
su futuro se completd, Martim se movié en la dureza del suelo. No habia
abierto atdn los ojos, pero al sentir el propio entorpecimiento se reconocio, y
con renuencia entendié que estaba despierto.

De hecho sobre los finos parpados sentia con dolor el gran peso del dia.

Pero con un gesto de desconfianza y sin motivo inteligible consider6 al
parecer mds prudente comunicarse con la situacién a través del tacto: con los
ojos cerrados, desliz6 los dedos graduales por la tierra que ahora, en promi-
soria sefial, que no entendi6 pero si aprob¢, le parecia menos fria y menos
compacta. Con esta primaria garantia, abrié finalmente los ojos.

Y una claridad salvaje lo ceg6é como si hubiera recibido en la cara una
salada ola de mar.

Aturdido, con la boca abierta, aquel hombre estaba infantilmente senta-
do a la mitad de una extension desierta que en todas direcciones se perdia de
vista. Era una luz esttpida y seca. Y se hallaba sentado como un mufieco
impuesto en medio de aquella cosa que se le imponia.
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El lugar donde se hallaba estaba lejos de ser desconcertante como en lo
oscuro sus pies dormidos habian imaginado. Inquieto, su cuerpo no supo si
habia o no de sentir placer con ese descubrimiento. Con cautela constaté los
pocos arboles dispersos a la distancia. El suelo infinito era seco y rojizo. No
se trataba de un bosque como habia calculado por la rama que le pego en el
rostro. Se habia por azar dormido cerca de uno de los escasos arbustos del
descampado.

Sentado, miraba mientras se ponia en guardia: si el silencio forma parte
natural de la oscuridad, él no habia contado con el vehemente mutismo del
sol. Siempre habia experimentado el sol como voces. Se mantuvo pues inmé-
vil para no espantar a lo que fuese. Era un silencio como si fuera a suceder
algo que un hombre no percibe, pero los pocos arboles se mecian y los ani-
males ya habian desaparecido.

Sabiamente teniendo en cuenta la propia limitacion que lo volvia mds
indefenso que un conejo, esperd entonces con la cabeza erguida como si una
actitud de imparcialidad lo volviese invisible. Tampoco nadie le habia ense-
nado eso. Pero en dos semanas habia aprendido cémo es que un ser sin pen-
sar ni moverse esta no obstante todo ahi. Después, con la minuciosidad de la
prudencia, comenzé a mirar casi sin mover la cabeza, s6lo inclindndola im-
perceptiblemente hacia atrds, a fin de ampliar su campo de vision.

Y lo que Martim vio fue una extendida planicie vagamente de subida.
Mucho mas alld comenzaba un ligero declive que, por la gracia de sus lineas,
prometia deslizarse hacia un valle atn invisible. Y al término del silencio del
sol, estaba aquella elevacion endulzada por el oro, apenas discernible entre
brumas o nubes bajas, o tal vez por el hecho de que el hombre no estaba
usando los anteojos. No sabia si era montafia o s6lo neblina iluminada.

Sintiéndose seguro por la vastedad de la distancia que alejaba cualquier
inminencia, el hombre fue poco a poco trayendo la mirada hacia lo que lo
rodeaba de un modo maés personal.

En la tranquila extension, uno que otro arbusto disecado por la inmovili-
dad ultima del sol. Dispersos, algunos rigidos arboles. Una que otra pefa
mas grande se erguia perpetua.

El hombre rebajo la tensién del cuerpo: no habia peligro. Se trataba de
una extension tranquila y leal, toda puesta ante la superficie de si misma.
Y no tenia ningtin obstaculo —salvo una corta y dura sombra que se postra-
ba junto a cada cosa que habia sido ahi puesta—. Pero no habia peligro. De
hecho, ni se podria imaginar que aquel lugar tuviera un nombre o fuese si-
quiera conocido por alguien. Era s6lo el gran espacio vacio e inexpresivo
donde, por cuenta propia, se erguian piedras y piedras. Y aquella claridad
enérgica que lo habia alarmado no pasaba de la otra faz del silencio. Incluso



COMO SE HACE UN HOMBRE 23

asi, en extrema franqueza, tanto la claridad como el silencio veian cara a
cara el cielo.

El silencio del sol era tan completo que con el ya inditil oido prob¢ a divi-
dirlo en etapas imaginarias como en un mapa para asi poder abarcarlo gra-
dualmente. Pero luego de la primera etapa el hombre comenz6 a girar en el
infinito, lo que lo sobresalté como si fuera una advertencia. El oido, ahora
mas modesto, intent6 por lo menos calcular en qué terminaria el silencio: ;en
casas?, jen algiin bosque?, ;y qué seria esa mancha a lo lejos: una montafa o
sOlo el oscurecimiento que viene de la acumulacién de las distancias? Le do-
lia el cuerpo.

Al ponerse de pie el hombre inesperadamente retomo toda la estatura de
su cuerpo, lo que le dio automaticamente cierta altivez como si, al erguirse,
hubiera inaugurado el yermo. Y a pesar de los hombros inclinados, se sintié
como si dominara la extensién y estuviera dispuesto a seguirla. Con todo, se
sentia enceguecido por la luz: ahi ninguno de sus sentidos le servia, y aque-
lla claridad lo desorientaba mds que la oscuridad de la noche. Cualquier di-
reccién era la misma ruta vacia e iluminada, y no sabia qué camino significa-
ria avanzar y cual retroceder. De hecho, en todos los lugares donde probé a
ponerse de pie, é] mismo se volvié el centro del gran circulo y el comienzo
s6lo arbitrario de un camino.

Pero desde que, dos semanas atras, aquel hombre experimenté el poder
de un acto, parecia también haber llegado a admitir la esttipida libertad en
que se encontraba. Sin un pensamiento de respuesta, pues, soport6 inmovil
el hecho de ser el tinico punto de partida de si mismo.

Entonces, como si contemplara por tltima vez antes de partir del lugar
donde su casa habia sido incendiada, Martim mir6 el gran vacio soleado. Lo
vio bien. Y ver era lo que si podia hacer. Lo hizo con una dosis de orgullo, la
cabeza erguida. En dos semanas habia recuperado un orgullo natural y,
como una persona que no piensa, se habia vuelto autosuficiente.

Pronto sus pasos pausados y repetidos formaron una marcha monétona.
Miles de pasos cadenciosos que lo aturdieron y lo llevaron por si solos hacia
adelante, entorpecido, agigantado por el cansancio, ahora avanzando con un
aire de idiota contento. Hasta un punto en que, si se detenia, habria de caer-
se. Pero avanzaba cada vez mas poderoso. A medida que el tiempo pasaba,
el sol lucia més redondo.

Hacia el rumbo del mar pretendia ir aquel hombre, antes incluso de ha-
ber encontrado por feliz causalidad el hotel. Pero —sin mapa, conocimiento
ni bridjula— se embrefi¢ tierra adentro. Ora como si cualquier camino ter-
minara fatalmente en mar abierto, lo que era una verdad, pero que dificil-
mente se alcanzaria a pie; ora como si en realidad no tuviera él la menor
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pretension de ir a ningtin lugar determinado. Después, con la continuacién
aplastante de noches y dias —y el unirse a la continuacién, poniendo en
ésta el cuerpo entero, se habia vuelto el secreto objetivo desde que huy6—,
con la continuacién de noches y dias el hombre terminé por olvidar el mo-
tivo por lo cual habia querido encontrar el mar. Quién sabe, tal vez no fue-
ra por ninguin motivo de orden practico. Tal vez fuera s6lo para que, una
vez llegado finalmente al mar, en un instante de oscura belleza, ahi él se en-
contrase.

Cualquiera, sin embargo, que hubiera sido el motivo, se le habia olvida-
do. Y caminando sin parar, el hombre se rascé violentamente la cabeza con
dedos despiadados: tenia un gusto malsano en ese olvido. Lo que no impe-
dia que incluso ahora —en la semivigilia de los pasos cerraba los ojos cuya
humedad habia secado ya la luz—, incluso ahora la visién del antiguo deseo
se concretara. Cuando cerr6 los ojos vio de subito el agua verde al reventar
contra los pefiascos y saldndole el rostro caliente. Se pasé la mano por el ros-
tro y sonrié misteriosamente al sentir la rigida barba aparecer, lo que tam-
bién era algo promisorio y satisfactorio; sonrié con una mueca de falsa mo-
destia, y apresur6 atin mas los pasos. Lo guiaba la suavidad de los barbaros,
la misma que hace que un animal camine bellamente.

Pero a veces, a ese cuerpo que los pasos habian vuelto mecénico y leve,
un mar desierto ya nada le decia. Y buscando en si, s6lo Dios sabe para qué,
el contacto con un deseo méds intenso... jconsiguié ver el mar lleno de la ex-
trema altura de los méstiles y del estertor de las gaviotas!, gaviotas de entra-
has que gritan su halito de sal, el alborozado mar de los que parten, la marea
que lleva por delante. “Te amo”, le dijo con la mirada a una piedra, porque el
subito mar de gritos le perturbé profundamente las entrafas, y de ese modo
mir6 la piedra.

Un kilémetro mas adelante el hombre sin embargo ya habia olvidado esa
forma del mar, cuyo esfuerzo de invencién lo habia dejado en verdad ex-
hausto. Y luego de tropezar a las prisas en el cascajo, extendié con una gran
invocacion los brazos hacia el deseo de un mar nocturno, cuyo rumor desen-
volveria por fin la espesura que existe en el silencio. Sus huecos oidos tenian
sed, y el rumor primigenio del mar seria lo que menos comprometeria el
modo cauteloso como €l se habia vuelto s6lo un hombre que camina. Puesto
que extendi6 abruptamente los brazos, perdio el equilibrio y casi se caia —le
brincé varias veces el espantado corazén—. Desde siempre aquel hombre
habia tenido miedo de algtin dia caerse en medio de una ocasién solemne.
Pues habia de ser en aquel momento que, perdiendo la certeza con que un
hombre se mantiene sobre los dos pies, se arriesg6 a la penosa acrobacia de
volar con torpeza. Boquiabierto, mir6 en derredor ya que ciertos gestos se
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vuelven aterradores en la soledad, con un valor final en si mismos. Cuando
un hombre cae solo en un campo no sabe a quién dedicar la caida.

Por vez primera desde que empez6 a caminar, se detuvo. Ya ni siquiera
sabia hacia qué habia extendido los brazos. En el corazén sentia la miseria
que existe en tener una caida.

Recomenzé entonces su andar. Cojear le daba una dignidad al sufri-
miento.

Pero con la interrupcion perdié una velocidad esencial que buscé enton-
ces compensar sustituyéndola por una especie de intima violencia. Y como
necesitaba tener frente a si algo que lo esperara... de nuevo el mar revento
con furia contra un pefasco.

Llegar un dia al mar era, sin embargo, algo a lo que él ahora recurria en
su parte de suefio. No pensaba siquiera un instante en actuar de modo que la
vision feliz se volviera una realidad. Ni incluso si supiera qué pasos lo lleva-
rian al mar los daria ahora —asi se habia poco a poco descartado con sabi-
duria instintiva de todo lo que pudiera mantenerlo impedido para un futu-
ro, pues el futuro es un cuchillo de doble filo, y el futuro moldea el presente—.
Con el correr de los dias también otras ideas habian quedado gradualmente
atrds como si, a medida que el tiempo sin definir el peligro lo volviese ma-
yor, el hombre fuera despojandose de lo que pesa. Y sobre todo de lo que atin
pudiera mantenerlo en la cércel del mundo anterior.

Hasta que ahora —sin ningtin deseo, cada vez mds leve, como si también
el hambre y la sed fueran un desprendimiento voluntario de que él estaba
comenzando poco a poco a envanecerse—, hasta que ahora avanzaba enor-
me en el campo, mirando en torno suyo con una independencia que se le
subié con placer grosero a la cabeza, y comenz6 a tontearlo de felicidad.
“Hoy ha de ser domingo”, lleg6 a pensar con cierta gloria, y domingo seria
la gran coronacién de su imparcialidad. jHoy debe de ser domingo!, pensé
con subita altivez como si lo hubieran ofendido en su honor.

Se trataba de su primer pensamiento claro desde que dejo el hotel. En
realidad, desde que huyd, era el primer pensamiento que no tenia una mera
utilidad defensiva. De entrada, ademds, Martim ni siquiera sabia qué hacer
con él. Sélo se agit6 ante la novedad, y se rascé vorazmente sin dejar de ca-
minar. Entonces, aprobdndose con ferocidad y acompanando el pensamiento
con animo ronco, repitié: hoy debe de ser domingo.

Aparentemente debia de ser mds una constatacion indirecta de si mismo
antes que del dia de la semana, pues, sin detenerse un segundo en su cami-
nar, complet6 la radiante y seca mirada a lo que acababa de llamar “domin-
go” con un tanteo torpe de los bolsillos. Sin razén ninguna, sino la de su
propio cansancio, caminaba cada vez més de prisa. En realidad, ahora ape-
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nas si conseguia acompanarse. Y emocionado en esa competencia con sus
propios pasos, mird en torno suyo con inocente deslumbramiento, la cabeza
hirviéndole por el sol.

Sin contar los dias pasados no habia motivo para creer que seria domin-
go. Martim se detuvo entonces, un poco avergonzado por la necesidad de
ser comprendido, de la cual atin no se liberaba.

Lo cierto era que el descampado tenia una existencia limpia y extranjera.
Cada cosa estaba en su lugar. Como un hombre que cierra la puerta y sale, y
es domingo. Ademas, el domingo era el primer dia de un hombre. Ni habia
sido creada atin la mujer. El domingo era el descampado de un hombre. Y la
sed, liberandolo, le daba un poder de elecciéon que lo embriagé: jhoy es do-
mingo!, determiné categorico.

Se sent6 entonces en una piedra y muy tenso se qued6 mirando. La mira-
da no se frené en ningtn obstaculo y vagoé por el mediodia intenso y tran-
quilo. Nada le impedia transformar la fuga en un gran viaje, y estaba dis-
puesto a disfrutarla. Miraba.

Pero hay algo en la extensiéon de un campo que lleva a que un hombre
solo se sienta solo. Sentado en una piedra, el hecho final e irreductible era que
él estaba ahi. Entonces, con stbito celo, sacudié amoroso el polvo de la cha-
queta. De un modo oscuro y perfecto él mismo era la primera cosa puesta en
el domingo. Eso lo volvia tan precioso como una semilla; jal6 una hebra de la
chaqueta. En el suelo su sombra negra y definida delimitaba sin engafio fa-
vorable hasta donde él estaba. El mismo era su primer mojén.

Con todo, ademds de querer limpiarse por una mera cuestion de decen-
cia, el hombre no parecia tener la menor intencién de hacer nada con el he-
cho de existir. Lo que hacia era estar sentado en una piedra. Tampoco preten-
dia tener el menor pensamiento sobre el sol.

Era en eso pues que residia la libertad. El cuerpo le gruii6 con placer, y el
traje de lana le daba comezoén por el calor. La ilimitada libertad lo habia deja-
do vacio, cada gesto suyo repercutia como aplausos a la distancia: al rascar-
se, ese gesto rodo directamente hacia Dios. La cosa mds desapasionadamen-
te individual acontecia cuando una persona tenia libertad. En el comienzo
eres un hombre esttipido con la mas grande soledad. Después, un hombre
que ha recibido una bofetada y aun asi sonrie beato porque la bofetada le da
de regalo al mismo tiempo una cara que €l ni sospechaba. Después, poco a
poco, comienzas, sonso, a ponerte comodo y a tomarte las primeras intimi-
dades impudicas con la libertad: no vuelas s6lo porque no quieres, y cuando
te sientas en una piedra es porque en vez de volar te sentaste. ;Y luego?

Luego, como ahora, lo que Martim sentado experimentaba era una or-
gia muda en la cual existia el virginal deseo de envilecer lo que se pueda
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envilecer; y todo se podia envilecer, y ese envilecimiento seria un modo de
amar. Estar contento era un modo de amar; sentado, Martim estaba muy
contento.

¢Y luego? Bien, lo tnico que sucederia después es que iria a decir lo que
sucederia después. Por ahora el hombre préfugo se quedé sentado en la pie-
dra porque de quererlo podria no sentarse en la piedra. Esto le daba la eter-
nidad de un pajaro al posarse.

Después de lo cual Martim se puso de pie. Y sin preguntarse qué hacia,
se arrodill6 frente a un arbol seco para examinar el trono: no parecia necesa-
rio reflexionar para resolver, se habia desembarazado de eso también. Quit6
pues un pedazo de cdscara medio suelta, la desmigajoé entre los dedos con
una atencion un poco afectada, como si actuara ante un publico. Y luego de
ser este su estudio del modo peculiar como aquello que se desconoce se or-
ganiza, Martim se puso de pie como una orden y siguié su marcha.

Mas adelante se detuvo al ver el primer pajarito.

Trazado en la fuerte luz estaba un pajarito. Como Martim estaba libre,
ésa fue la cuestion: en la luz el pajarito. Con el celo minucioso a que ya se
estaba acostumbrando, se puso a trabajar golosamente con ese hecho.

El pajarillo negro estaba posado en una rama baja, a la altura de sus ojos.
E impedido de volar por la mirada ruda del hombre, se movia cada vez a
voluntad, intentando no encarar lo que estaba por sucederle, alternando ner-
viosamente el apoyo del cuerpo en una o en otra pata. Asi los dos permane-
cieron frente a frente. Hasta que con la mano pesada y potente el hombre lo
tomo sin lastimarlo, con la bondad fisica que tiene una mano pesada.

El pajaro temblaba todo él en el pufio sin atreverse a piar. El hombre
miré con una curiosidad grosera e indiscreta la cosa en su mano como si hu-
biera apresado un puiiado de alas vivas. Poco a poco el pequeio cuerpo do-
minado dej6 de temblar y los ojos menudos se cerraron con una dulzura fe-
menina. Ahora, contra los dedos extremadamente auditivos del hombre,
solamente el latido diminuto y rdpido del corazén indicé que el ave no habia
muerto y que la proteccion la hacia, por fin, resignarse a descansar.

Asombrado por la perfeccién automaética de aquello que le sucedia, el
hombre gruiié mirando el animalito; la satisfaccion lo hizo reir ruidosamente,
con la cabeza echada hacia atréas, lo que provoco que su cara mirara de frente
el solazo. Luego dej6 de reir como si eso hubiera sido una herejia. Y compe-
netrado con su tarea, mientras la mano semicerrada sélo dejaba de fuera la
cabeza dura y aguda del ave, el hombre retom¢6 su andar con impetu ocu-
péandose de su compafiero. Lo tinico en que pensaba era el ruido de los pro-
pios zapatos al hacerle eco en la cabeza que ahora el sol tranquilamente le
incendiaba.
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Y poco después, con la secuencia de los pasos, de nuevo el gusto fisico
de estar caminando comenzé a aduenarse de €l, y también un placer apenas
discernible como si hubiera ingerido una droga afrodisiaca que lo hiciera
querer no una mujer, sino responder al estremecimiento del sol. Tan cerca del
sol no lo habia estado nunca, y caminaba cada vez mas de prisa asegurando
frente a si el ave como si tuviera que llevarla antes de que la oficina de co-
rreos cerrase. La vaga mision lo embriagaba. La levedad que venia de la sed
de repente lo llevo al éxtasis:

—iLo es, si! —dijo alto y sin sentido, y parecia cada vez mas glorioso
como si estuviera por caer muerto.

Miré en torno suyo hacia el circulo perfecto que, en un horizonte aterra-
do, el cielo de luces hacia al unirse a una tierra cada vez mas suave, y cada
vez mas suave, y cada vez mds suave... La suavidad incomod¢é al hombre
con un placer cosquilleante: “jlo es, si!”, y €l libre, libertado por sus propias
manos —pues de stibito le parecié que habia sido eso lo que le sucedi6 dos
semanas atras—.

Repiti6 entonces con inesperada certeza: “jlo es, si!” Cada que decia esas
palabras estaba convencido de que aludia a algo. Hasta hizo un gesto de ge-
nerosidad y largueza con la mano que aseguraba al pajarito, y magnanimo
pensoé: “ellos no saben a qué me estoy refiriendo”.

Después —como si pensar se hubiera reducido a ver, y la confusién de
luz temblara en él como en el agua— se percaté en refraccion inversa que €l
mismo habia olvidado a qué aludia. Pero estaba tan obstinadamente conven-
cido de que se trataba de algo de la mayor importancia, aunque tan vasto
que ya no le era siquiera discernible, por lo que respet6 con altivez la propia
ignorancia y se aprob6 con ferocidad: “lo es, si”.

—i¢Acaso no sabes hablar?!

El hombre se detuvo boquiabierto. Como si se lo hubieran lanzado a los
0jos, volvié a ver el rostro impaciente de la mujer que una vez lo interpel6
asi s6lo porque €l no le habia respondido. Desde la primera vez la frase
son6 como una frase cualquiera —mientras los tranvias avanzaban y el ra-
dio ininterrumpido sonaba y la mujer sin parar oia el radio con buen hu-
mor y esperanza, y él un dia quebro el radio mientras los tranvias avanza-
ban, y aun asi el radio y la mujer nada tenian que ver con la minuciosa rabia
de un hombre que probablemente ya llevaba consigo el hecho de que un dia
tendria que comenzar por el mero inicio, él, que ahora comenzaba por el
domingo—.

Pero esta vez la simple frase enojada, al sonar en el rojo silencio del des-
campado, lo hizo detenerse con tal perplejidad que el pajarito desperté mo-
viendo en su mano las alas afligidas. Desorientado, Martim lo miré, con

'II
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asombro por tener un péjaro en la mano. La embriaguez del sol se habia cor-
tado subitamente.

Sobrio, miré con modestia esa cosa en su mano. Después mir6 el des-
campado dominical con sus piedras silenciosas. Habia estado durmiendo
profundamente mientras caminaba y por vez primera despertaba. Y como si
una nueva ola del mar reventara contra las rocas, la claridad se impuso.

El hombre miré décil el pajarito. Sin dominio sobre si, sus dedos ahora
inocentes y curiosos lo dejaban obedecer a los movimientos extremadamente
vivos del ave, y se abrian inertes: el pdjaro vol6 en una chispa de oro como si
el hombre lo hubiera lanzado. Y se pos6 inquieto en la piedra més alta. Des-
de alla miraba al hombre, piando sin cesar.

Por un instante paralizado, Martim lo mir6 y se mir6 las propias manos
que, vacias, lo miraban aténitas. Recuperandose, sin embargo, corri6 furioso
hacia el pajarito, y asi lo persiguié algtin tiempo, el corazén latiéndole con c6-
lera, los zapatos impacientes tropezaban en los guijarros, se rasp6 la mano en
una caida que hizo dar a una piedrita varios saltos secos hasta enmudecer...

La quietud que sigui6 fue tan vacia que el hombre todavia intenté escu-
char un dltimo ruido de la piedra para calcular la profundidad del silencio
adonde la habia lanzado.

Hasta que una gran ola de luz relaj6 la tensién de la expectativa, y Mar-
tim se pudo mirar la mano. Le ardia, y la sangre destilaba fina. Olvidado de
la persecucién, ahora muy interesado, sus labios secos chuparon el rasgufio
con la carifiosa avidez de una persona que estd sola. Al mismo tiempo que le
despert6 la sed, la sangre en la boca le dio una actitud guerrera que pasé lue-
go enseguida.

Cuando el hombre levant¢ al fin los ojos, el pajarito perturbado lo espe-
raba como si hubiera luchado sélo porque pretendia ceder. Martim extendio
la mano herida y lo tomé con una firmeza sin esfuerzo. Desde ese momento
el ave se agité menos y, reconociendo el antiguo abrigo, se acomod¢ para
dormirse. Con el leve paso que cargaba, comenz6 el hombre su marcha entre
las piedras.

—Ya no sé hablar —le dijo entonces al pajarito, evitando mirarlo por un
cierto y delicado pudor.

Solo después pareci6 entender lo que habia dicho, y mir6 el sol de frente.
“Perdi el lenguaje de los otros”, repitié entonces bien lento como si las pala-
bras fueran mas oscuras de lo que son, y de algtin modo muy lisonjeras. Es-
taba serenamente orgulloso, con los ojos claros y satisfechos.

Se sent6 entonces en una piedra, erecto, solemne, vacio; aseguraba ofi-
cialmente el pdjaro en la mano. Porque algo le sucedia. Y se trataba de una
cosa con significado.
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Aunque no hubiera un sinénimo para esa cosa que le estaba sucediendo.

Un hombre sentado. Y no habia sinénimo para ninguna cosa, y entonces
el hombre estaba sentado. Asi era. Lo bueno es que era indiscutible. E irre-
versible.

Es cierto que aquello que le estaba sucediendo tenia un peso que debia
soportarse... y él reconoci6 bien el peso familiar. Era como el peso de si mis-
mo. Aunque fuera una cosa incomparable: aquel hombre parecia ya no tener
nada equivalente que poner en el otro plato de la balanza. Conocia eso vaga-
mente. A veces en su antiguo departamento habia tenido ese malestar mez-
clado con placer y conciencia, que siempre derivaba en alguna decisién que
nada tenfa que ver con el sentimiento de dificultad. Nunca lo habia sentido,
es verdad, con esa nitidez final del descampado. A eso le ayudaba la propia
sombra que lo delimitaba sin ambigiiedad en el suelo.

Esa cosa que estaba sintiendo debia de ser, en dltimo analisis, s6lo él mis-
mo. Tenia el sabor que la lengua tiene en la propia boca. Y era la misma falta
de nombre, como le falta nombre al gusto que la lengua tiene en la boca. No
era, pues, nada mas que eso.

Pero, ante esa cosa, uno permanecia un poco atento; y permanecer atento
a eso, era ser. Asi, pues, en su primer domingo, él era.

Lo que, sin embargo, comenz6 a resultarle un poco intenso. El hombre se
movié entonces incomodo en la piedra, respondiendo fisicamente a la inma-
terialidad de la propia tensién, como hace una persona que se ha inquietado.
Y si hacia asi era porque, a pesar de no conocerse, le era familiar a él mismo al
punto de saber cémo responder. Eso sin embargo no le bast6. Mir6 entonces
en torno suyo, como quien busca el contrapunto de una mujer. Pero no habia
siquiera un sinénimo para un hombre sentado con un péjaro en la mano.

Entonces, paciente y digno, esper6 a que la cosa pasara sin que él por lo
menos la tocase.

Pues aquel hombre siempre habia tenido una tendencia a caer en la pro-
fundidad, lo que un dia atin podria llevarlo a un abismo: por eso sabiamen-
te se tom¢ la precaucién de abstenerse. Su contencién, en la corteza facil-
mente rompible de la profundidad, le dio el placer de la contencién. Siempre
habia sido un equilibrio dificil, el suyo, el de no caer en la voracidad con que
olas y més olas lo esperaban. Todo un pasado estaba s6lo a un paso de la ex-
trema cautela con que aquel hombre buscaba mantenerse tinicamente vivo, y
nada mas —asi como a un animal s6lo le brillan los ojos, manteniendo into-
cada atrds de si su vasta alma animal—. Entonces, sin tocarla, se dispuso a
esperar impasible que la cosa pasase.

Antes que pasara, involuntariamente la reconocié. Aquello... aquello era
un hombre que pensaba... Entonces, con infinito desagrado, fisicamente
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confundido, se acordé en el cuerpo de cémo es un hombre que piensa. Un
hombre que piensa era aquello que, al ver algo amarillo, decia con deslum-
brado esfuerzo: esa cosa no es azul. No que Martim hubiera llegado propia-
mente a pensar, pero lo reconocié como se reconoce en la forma de las pier-
nas inmoviles el posible movimiento. Y mas que eso €l reconocio: esa cosa en
realidad habia estado con él durante toda la fuga. Fue sélo por descuido que
casi la dejaba ahora propagarse.

Entonces, sobresaltado, como si con el sobresalto hubiera reconocido el
artero retorno de un vicio, tuvo tal repugnancia ante el hecho de casi haber
pensado que apret6 los dientes en una dolorosa mueca de hambre y des-
amparo —y se volvié inquieto hacia todas las partes del descampado bus-
cando entre las piedras un medio de recuperar la potente estupidez anterior
que se le habia vuelto una fuente de orgullo y dominio—.

Pero el hombre estaba inquieto: ;jno seria entonces una persona capaz de
dar dos pasos libres sin caer en el mismo error fatal?; pues el viejo sistema
de inttilmente pensar, y de incluso complacerse en pensar, quiso volver:
sentado en la piedra con el pajarito en la mano, por descuido lleg6 a sentir
hasta placer. Y, si se descuidaba un minuto maés, recuperaria en un solo bor-
botén su existencia previa: cuando pensar le era una accién inttil y el placer
solo vergonzoso. Desamparado, se movié sobre la piedra caliente: parecia
buscar un argumento que lo protegiera. Necesitaba defender lo que, con
enorme valor, conquisté dos semanas atras. Con enorme valor, aquel hombre
habia dejado por fin de ser inteligente.

(O lo fue alguna vez realmente?: la duda feliz lo hizo guifiar con gran
perspicacia —pues si él consiguiera probarse que nunca fue inteligente, se
revelaria entonces también que su propio pasado fue otro, y se revelaria que
algo en el fondo de si mismo siempre estuvo completo y sélido—.

“En realidad”, pens6 entonces probando con cuidado ese truco de defen-
sa, “en realidad sélo imité la inteligencia igual que podria nadar como un
pez jsin serlo!” El hombre se movié contento: ;imité?, jpero claro! Como si,
imitando lo que seria obtener el primer lugar en el concurso de estadistica,
iél si hubiera ganado el primer lugar en el concurso de estadistica! En reali-
dad, concluy6é muy interesado, s6lo imité la inteligencia, con esa falta esen-
cial de respeto que lleva a una persona a imitar. Y con €l, millones de varones
que copiaban con enorme esfuerzo la idea que se tiene de un varén, al lado
de miles de mujeres que copiaban atentas la idea que se tiene de la mujer y
miles de personas de buena voluntad copiaban con esfuerzo sobrehumano la
propia cara y la idea de existir; sin hablar de la concentracién angustiada con
que se imitaban los actos de bondad o de maldad —con la diaria cautela de
no resbalar hacia un acto verdadero, y por lo tanto incomparable, y por lo
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tanto inimitable, y por lo tanto desconcertante—. En cuanto a eso, habia al-
guna cosa vieja y podrida en algtn lugar inidentificable de la casa, y la gente
duerme inquieta, el malestar es la tinica advertencia de que se esta copiando,
y nos escuchamos a nosotros mismos atentos bajo las sdbanas. Pero tan dis-
tanciados estamos por el acto de imitacion que aquello que oimos nos llega
tan carente de sonido como si fuera una visién en realidad invisible igual
que si estuviese entre tinieblas tan compactas al grado de que las manos son
inttiles. Porque hasta la comprensién uno imitaba. La comprensién que
nunca estuvo hecha sino de lenguaje ajeno y de palabras.

Pero quedaba la desobediencia.

Entonces —merced al gran salto de un crimen—, hacia dos semanas, él
se arriesg6 a no tener ninguna garantia, y llegé al no comprender.

Y bajo el sol amarillo, sentado en una piedra, sin la menor garantia... el
hombre ahora se regocijaba como si el no comprender fuera un acto de crea-
cién. Esa cautela que uno tiene para transformar la cosa en algo comparable
y entonces abordable y, s6lo a partir de ese momento de seguridad, mira y se
permite ver porque felizmente ya serd demasiado tarde para no compren-
der... esa precaucion Martim la habia perdido. Y de suibito el no comprender
le entregaba el mundo entero.

Que estaba por completo vacio, a decir verdad. Aquel hombre rechazé
el lenguaje de los otros y no tenia siquiera el cimiento de un lenguaje pro-
pio. Y aun asi, vacio, mudo, se regocijaba. Todo estaba muy bien.

Entonces, para comenzar la charla, se sentaba uno en la piedra del do-
mingo.

Y de un modo tal, con gusto perverso, el hombre se sentia ahora lejos del
lenguaje de los otros que, por un atrevimiento que le venia de la seguridad,
intent6 usarlo de nuevo. Y le causé extrafieza, como un hombre que al lavar-
se sobrio los dientes no reconoce en si al ebrio de la noche anterior. Asi, al
revolver ahora con fascinacion adn cautelosa en el lenguaje muerto, intenté
por un puro experimento dar el titulo antiguamente tan familiar de “crimen”
a esa cosa tan sin nombre que le habia sucedido.

Pero ;“crimen”? La palabra resoné vacia en el descampado, y tampoco la
voz de la palabra era suya. Entonces, finalmente convencido de que no seria
capturado por el antiguo lenguaje, prob¢ a ir un poco mas lejos: ;sinti6 acaso
horror después de su crimen? El hombre esculcé minuciosamente en su me-
moria. ;Horror? —y aun asi era eso lo que el lenguaje esperaria de él—.

Pero también el horror se le volvié una palabra propia de antes del gran
salto ciego que dio con su crimen. El salto habia sido dado. Y el salto fue tan
grande que acab¢ transformédndose en el tinico acontecimiento con el cual
podia y queria lidiar. Y hasta los motivos del crimen perdieron importancia.
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La verdad es que el hombre habia con sabiduria anulado los motivos.
Y habia abolido el propio crimen. Al tener ya cierta practica con la culpa, sa-
bia vivir con ella sin verse incomodado. Habia cometido anteriormente los
crimenes no previstos por la ley, de modo que acaso consideraba s6lo una
crueldad de la suerte el haber ejecutado dos semanas atras uno que habia
sido previsto. Una buena educacién civica y un largo entrenamiento de la
vida lo habian adiestrado a verse culpado sin traicionarse, no seria una tor-
tura cualquiera que llevaria a su alma a confesarse culpada, y seria necesario
mucho maés para hacer que al final un héroe llorara. Y cuando eso sucede es
un acontecimiento deprimente y repugnante que no soportamos sin sentir-
nos traicionados y ofendidos: quien nos representa es imperdonable. Sucede
que, por circunstancias excepcionales, en dos semanas aquel hombre se vol-
vi6 un héroe de la dureza: €l se representaba a si mismo. La culpa ya no lo
alcanzaba.

¢“Crimen”? No. “El gran salto”: éstas si parecian ser sus palabras, oscu-
ras como el nudo de un suefio. Su crimen fue un movimiento vital involun-
tario igual que el reflejo de la rodilla ante el golpe: todo el organismo se reu-
nio para que la pierna, de stibito incoercible, diera un puntapié. Y él no sinti6
horror después del crimen. ;Qué sinti6 entonces? Una asombrada victoria.

Eso fue: sinti6 una victoria. Con deslumbramiento, vio que la cosa ines-
peradamente funcionaba: que un acto atin tenia el valor de un acto. Y tam-
bién mas: con un acto tinico se hacia de los enemigos que siempre habia que-
rido tener: los otros. Y méds atn: él mismo quedaba al fin incapacitado para
ser el hombre de antes pues, si volviera a serlo, se veria obligado a volverse
su propio enemigo —una vez que en el lenguaje en que hasta entonces habia
vivido él no podria ser amigo de un delincuente—. Asi, con un gesto tnico,
ya no era un colaborador de los otros, y con un solo gesto dejaba de colabo-
rar consigo mismo. Por vez primera Martim se hallaba incapacitado para
imitar.

Si. En aquel instante de asombrada victoria el hombre de repente des-
cubria la potencia de un gesto. Lo bueno de un acto es que nos supera. En un
minuto Martim se vio transfigurado por su propio acto. Después de dos se-
manas de silencio, he aqui que muy naturalmente habia pasado a llamar su
crimen un “acto”.

Es cierto que la sensacién de victoria le duré sélo una fraccion de segun-
do. Ya después no tuvo mds tiempo: con un ritmo extraordinariamente per-
fecto y lubrificado, sigui6 el profundo entorpecimiento de que habia requeri-
do para que naciera esta su actual inteligencia, que era grosera y espabilada
como la de un ratén. Nada més alla de eso. Pero por vez primera, un utensi-
lio. Por vez primera su inteligencia tenia consecuencias inmediatas. Y de tal
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modo se volvié posesion total suya que él pudo hdbilmente especializarla en
protegerlo, y en proteger su vida. Tanto que al instante lleg6 a saber cémo
huir igual que si todo lo que hizo hasta ahora en la vida diaria no hubiera
sido sino un ensayo confuso previo a la accién. Y entonces aquel hombre se
volvié por fin real, un ratén verdadero, y cualquier pensamiento dentro de
esa inteligencia nueva era un acto, aunque ronco a la manera de una voz
nunca usada. Era poco lo que €l era ahora: un ratén. Pero en tanto ratén,
nada en él era inttil. La cosa era excelente y profunda. Dentro de la faceta de
un ratén, aquel hombre cabia entero.

Si, todo eso llegd después del crimen a tal grado de perfeccion que Mar-
tim no tuvo siquiera tiempo de pensar en lo que habia hecho. Sélo que pri-
mero —durante una fraccién de segundo—, primero la victoria. Porque un
hombre ha de tener algtn dia la gran cdlera.

Ella tuvo. Y por vez primera, con candidez, se admir¢ a si mismo como
un nifio que se descubre desnudo ante un espejo. Aparentemente, con la acu-
mulacién de pensamientos de bondad sin la accién de la bondad, con el pen-
samiento de amor sin el acto de amor, con el heroismo sin el heroismo, sin
hablar de una creciente imprecisién de existir que se le terminé volviendo el
imposible suefio de existir... aparentemente aquel hombre habia olvidado
que una persona puede actuar. Y descubrir que de hecho ya habia involunta-
riamente actuado le dio de repente un mundo tan libre que lleg6 a aturdirse
por la victoria.

Aquel hombre no se habia siquiera cuestionado si alguien podria actuar
sin que fuera por medio de un crimen. Lo que tercamente sabia, nada mas, es
que un hombre debia tener algtn dia la gran célera.

—Yo era como cualquiera de ustedes —dijo entonces a las piedras por-
que le parecian hombres sentados.

Dicho esto, Martim de nuevo se zambull6 en un silencio total como en
una meditacion. Estaba rodeado de piedras. El viento que soplaba ardiente
lo traspasaba como en el descampado. Hueco y calmado, mir6 la luz calma-
da y hueca. El mundo era tan grande que él estaba sentado. Por dentro tenia
el resonante vacio de una catedral.

—Imaginen —volvi6é a empezar inesperadamente cuando estaba seguro
de que nada mas tenia por decirles—, imaginen a una persona que haya nece-
sitado de un acto de célera —le dijo a una piedrecita que lo miraba con un
tranquilo rostro de nifia—. Esa persona vivi6 y vivio; y los demas también
imitaban con diligencia. Hasta que la cosa se fue volviendo muy confusa, sin
la independencia con que cada piedra se estd en su lugar. Y no habia siquiera
cémo huir de si porque los demds concretizaban, con impasible insistencia, la
propia imagen de esa persona: cada rostro que esa persona miraba duplicaba
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en una serena pesadilla el mismo desvio. Cémo explicarles a ustedes, que lu-
cen la calma de no tener futuro, que cada cara habia fallado, y que ese fracaso
tenia en si una perversiéon como si un hombre durmiera con otro hombre,
pues asi los hijos no nacen. “La sociedad era tan aburrida”, como dice mi
mujer —se acord6 el hombre sonriendo con mucha curiosidad. Habia un error
y no sabia dénde estaba—. Una vez yo estaba comiendo en un restaurante
—conto el hombre animdndose de stibito—. jNo, no, ya estoy cambiando de
tema! —descubri6 sorprendido, pues su papd siempre tuvo la tendencia a
cambiar de tema e incluso al momento de morir giré el rostro hacia un lado.

—Imaginen a una persona —continué entonces— que no tenia valor
para rechazarse: y entonces necesité de un acto que hiciera que los demés la
rechazaran, y ella misma no pudiera ya vivir consigo.

El hombre rio con los labios resecos al usar el truco de enmascararse bajo
el titulo de otra persona, lo que en el momento le parecié muy bien como un
golpe de astucia; se qued¢ satisfecho como siempre que conseguia engafar a
alguien. Tal vez tuviera la vaga conciencia de que estaba representando y
vanagloridandose, pero fingir era una nueva puerta que, al primer derroche
de si mismo, podia darse el lujo de abrir o cerrar.

—Imaginen a una persona que era pequefa y no tenia fuerza. Seguro
sabia muy bien que toda su fuerza reunida, centavo a centavo, sélo seria su-
ficiente para comprar un solo acto de célera. Y seguro también sabia que ese
acto tendria que ser muy rapido, antes que la valentia se le acabara, y que
incluso tendria que ser histérico. Esa persona, entonces, cuando menos espe-
raba, ejecutd ese acto; y en €l invirtié toda su pequenia fortuna.

Bastante asombrado por lo que acababa de pensar, el hombre se inte-
rrumpié con curiosidad: “;fue eso entonces lo que me sucedi6?” Era la pri-
mera vez que le ocurria.

Es cierto que hasta ahora no habia tenido tiempo siquiera de pensar en
su crimen. Pero, abordandolo por fin en ese instante, lo abordé de un modo
que ningun tribunal lo reconoceria. ;Estaba acaso describiendo su crimen
como un hombre que luego de pintar una mesa en un cuadro nadie la reco-
noce porque el pintor la ha pintado desde el punto de vista de quien se halla
bajo la mesa?

¢Qué habia hecho de su propio crimen aquel hombre, en sélo dos se-
manas?

Se siguid preguntando con unos restos de escrupulo: “;fue eso de veras
lo que me sucedi6?” Pero un segundo después era demasiado tarde: si ésta
no era la verdad, habria de serla. El hombre sinti6 con algo de gravedad que
este instante era muy serio: de ahora en adelante habria de lidiar con esta
verdad tinicamente.
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Lo que se le escapaba era si habia explicado de ese modo su crimen por-
que asi realmente aconteci6... o porque todo €l estaba listo para ese tipo de
realidad. O, incluso, si estaria dando falsas razones por la mera astucia de un
fugitivo que se defiende. Pero un largo pasado de embotamiento tendencio-
so no le permitia atn saber en qué lugar de si sus dedos sentirian como la
vena respondia a la manera en que responde cuando uno toca en la verdad
del suefio. Y mientras tanto él era alguien atin muy reciente, de modo que
todo lo que dijo no sélo le parecia muy bueno, sino que se veia cayendo, des-
lumbrado un poco por el hecho de haber conseguido caminar solo.

En realidad, en ese momento su tinica conexién directa con el crimen con-
creto fue un pensamiento de curiosidad extrema: “;cémo me pudo suceder
eso a mi?” Se sentia inferior a los acontecimientos que habia creado con el
crimen. Porque le revento sus hébitos de vida, una infelicidad que sélo suele
suceder a los demads. Y de stbito no eran solamente palabras las que le ha-
bian ocurrido. Martim sinceramente se asombraba por el hecho de que la
desgracia también lo habia alcanzado y —mas que esto— que él estuviera,
por decirlo asi, a su altura. Tenia una cierta vanidad de que por fin le suce-
diera el crimen que hasta entonces habia sido s6lo de los otros.

El hombre sigui6é mirando la mesa desde abajo —y lo que importaba es
que la reconocia—. Es cierto que el hambre también volvia cualquier esfuer-
zo suyo algo bien fatigoso; las piedras, con todo, esperaban intransigentes la
continuacion. Entonces, para permitirle descansar, sabiamente la cabeza se le
nubld un poco.

Después, volvié Martim a comenzar ahora més lento e intenté pensar
con mucho cuidado pues la verdad seria diferente con las palabras correc-
tas, cualquier persona sabra que aquélla es la mesa sobre la cual comemos.
De cualquier modo, ahora que Martim habia perdido el lenguaje, como si
hubiese perdido dinero, se veria obligado a fabricar aquello que quisiera po-
seer. Se acord6 de su hijo, quien una vez le explicé: “sé por qué Dios cre6 al
rinoceronte: fue porque El no veia el rinoceronte, entonces hizo el rinoceron-
te para poder verlo”. Martim estaba haciendo la verdad para poder verla.

Oh, es muy posible que estuviera mintiéndole a las piedras. Su tnica
inocencia, al lado del habito tendencioso de mentir, se hallaba en que desco-
nocia en qué punto preciso vivia su mentira. Entonces, ante esa ambigtiedad,
la cabeza defensivamente se le nubl6 mas. Y, gracias a un pequefo truco que
traia consigo desde antes del gran salto, se volvi6é un ingenuo.

Recuperado, entonces, volvié a empezar su sermon a las piedras:

—Con un acto de violencia esa persona de quien estoy hablando maté
un mundo abstracto y le dio sangre.

Y eso lo dijo con la resignacion estoica de quien ha hallado un modo de
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hacer que el énfasis ya no esté en mentir o decir la verdad. Aquel hombre
acababa de desprenderse en definitiva. Luego, se qued6 mirando muy satis-
fecho. La cosa se ponia cada vez mejor. Desde abajo, reconocia cada vez me-
jor la mesa.

Y ahora, sentado en la piedra con un pajarito en la mano, la boca seca por
la sed y los ojos ardiéndole, aquel hombre entendia que después de su cri-
men nunca mds requeriria de revuelta alguna. Tendria de ahora en adelante
la oportunidad de vivir sin hacer el mal pues ya lo habia hecho: era ahora
una persona inocente.

Acaso con su crimen impremeditado ni habia pretendido llegar tan lejos.
Pero también eso le habia ocurrido: se volvié una persona inocente. Y, por
Dios, jamas habia pretendido tanto: pero también se libré de una cierta pie-
dad sofocante pues ahora ya no era un inculpado —“si es que me vas enten-
diendo”, pensé con fatuidad compenetrada, pues se libraba de la gran culpa
materializdndola—. Y ahora que habia sido por fin expulsado, se hallaba li-
bre. Era finalmente un perseguido. Lo que le conferia todas las posibilidades
de los que se desesperan. “Maté varios pdjaros de un tiro”, dijo.

Las piedras, grandes y pequenas, estaban a la espera. Martim se hallaba
muy confiado porque, al no ser su auditorio més inteligente que él, se sentia
a gusto. Ademas, ese hombre nunca habia tenido un auditorio, por extrafo
que pareciera. Nunca se habia acordado de organizar su alma en un lengua-
je, él no creia en el habla —tal vez por el miedo de que, al hablar, él mismo
terminara por no reconocer la mesa sobre la cual comia—. Si ahora hablaba
es porque no sabia hacia dénde iba, ni sabia lo que le iba a suceder, y eso lo
colocaba en el corazén mismo de la libertad. Sin mencionar el hecho de que
la sed lo estimulaba como un ideal.

Ademds, el auditorio improvisado no tenia cultura, y él abusé entonces
de esa condicién del mismo modo que se habia sanamente acostumbrado a
abusar de un inferior y a sufrir el abuso de los superiores. Su propia falta de
cultura lo habia avergonzado siempre, él solia hacer interminablemente una
lista siempre renovada de los libros que pretendia leer pero cada vez apare-
cia una obra nueva y eso lo desconcertaba, él, que no terminaba ni los perio-
dicos; habia incluso pretendido profundizar en “psicologia colectiva” pues
siempre batallaba con los nimeros y siempre habia sido un hombre que fa-
cilmente imitaba la inteligencia: pero nunca tuvo tiempo, su mujer lo arras-
traba al cine, adonde él iba con una sensacion de alivio.

Las piedras esperaban. Algunas eran redondas y mortecinas como pie-
dras lunares; eran en cierta forma bizcas, pacientes, aquellas nifias. Pero las
otras eran piedras preciosas traidas del sol y miraban de frente. “Como jo-
yas”, penso, porque siempre tenia esa tendencia general a comparar todo
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con joyas. Las piedras esperaban la continuacién de lo que habia empezado
a pensar. De vez en cuando tenfan un atisbo de la vida extrema que transmi-
tia al hombre un doloroso impulso de vacia felicidad. “Creo”, pensé de re-
pente, “que hasta que me muera seré muy feliz”.

El sol le dolia hondamente en la cabeza, y el hombre se oblig6 de nuevo a
hablar porque sinti6 en si una dura facilidad —como cuando se tiene algo
que decir aunque no se sepa de qué modo, pero ese minimo de inspiracion
nos da fuerza para la dificil busqueda—. Hasta él queria hablar porque no
hay una ley que impida a un hombre hablar. Y por ahora lo que le fascinaba
a Martim era la ausencia de impedimentos. Ademads de eso, bien sabia que el
mundo era tan grande que dentro de poco se veria incluso obligado a limi-
tarse. Las piedras esperaban, venidas de todas partes para una conspiracién
—para la cual él traia, como un viajero, las dltimas noticias—. Unas piedras
eran pequenas e infantiles, otras grandes y puntiagudas, todas sentadas en el
mitin de la inocencia. Era un auditorio desigual en que se mezclaban infan-
cia y madurez.

—Infancia y madurez —les dijo de repente—. Aunque hubo una época
en que el mundo era liso como la piel de una fruta lisa. Nosotros, los vecinos,
no la mordiamos porque seria facil de morder, y habia tiempo. La vida en
aquel tiempo no era corta atin. Y mientras... los arboles crecian. Los arboles
crecian como si en el mundo no hubiera sino drboles en crecimiento. Hasta
que el sol se oscurecid, nosotros nos acercamos, los pozos se multiplicaron y
los mosquitos salfan del corazén de las flores: creciamos. Eramos maduros.
Era mas rico y siniestro, de algtiin modo se volvié mucho mas algo que “vale
la pena”. Las noches se hicieron mas largas, se lleg6 a renegar de papa y
mama, habia una horrible sed de amor. Reinaba el miedo. Y ya no bastaba
haber nacido: se veia el heroismo al nacer. Pero la elocuencia sonaba mal. Las
personas chocaban en lo oscuro, toda la luz desorientaba cegadora, y la ver-
dad sélo era ttil un dia. Todas nuestras dificultades daban pronto con una
solucion. Estdbamos perdidos con las soluciones que nos precedian, a decir
verdad el mundo nos precedia a cada paso. En pocos segundos una idea se
volvia original: al ver una fotografia a contraluz y paralelepipedos mojados
por la lluvia, exclamdbamos undnimes y cansados: ésta es muy original.
Todo estaba podrido y en lo profundo, listo para el parto, pero el nifio no
nacia. No digo que fuese bueno... jera excelente!, pero era como si uno sélo
pudiese mirar, y la noche del sdbado seria aquel infierno de voluntad gene-
ralizada en que no hay péquer. Y aun asi nada se detenia nunca, se trabajaba
hasta de noche. El poder habia aumentado; las manos se volvian inteligen-
tes. Todos eran poderosos, todos eran tiranos y jamas dejé que nadie me pi-
sara los pies, mi astucia creci6 con el apoyo de cierta practica. Aunque exis-



COMO SE HACE UN HOMBRE 39

tieran los que, con todo y maduros, tenian... “tenian a la infancia como una
lepra que les devorara el pecho”.

Esta tdltima frase el hombre la dijo con vanidad porque le parecia que
organizaba con un tanto de perfeccién las palabras. Ciertamente lo que hizo
que Martim experimentara esa perfeccion fue el hecho de que sus palabras
de algtin modo superaron lo que habia querido decir. Y, aunque se sintiera
burlado por ellas, prefiri6 lo dicho a lo que habia pretendido decir, debido a
la forma mucho mas verdadera como las cosas lo superaban. Lo que también
le dejo, en el mismo instante, una sensacion de fracaso... y de resignacion al
modo como acababa de venderse a una frase que tenia més belleza que ver-
dad. La primera cosa que estaba comprando prédigamente con el nuevo di-
nero era un publico... si bien éste ya lo obligaba a una verdad organizada.
Eso lo decepcioné con algo de curiosidad. Pues sélo una vez, antes, él habia
hablado: bebi6 e hizo un discurso en una casa alegre donde las mujeres tam-
bién parecian joyas que habian tomado asiento porque ya era de madrugada
y el trabajo habia terminado, y ellas eran infantiles y maduras.

—S5i, aunque algunos tenian la infancia en el pecho, como si solamente
en la memoria estuviera nuestro futuro —informé a las piedras—. Pero
también es verdad que los momentos de dulzura eran muy intensos. Y tam-
bién es verdad que una musica escuchada antiguamente podia detener toda
la maquina y tumbar por un instante el mundo. “Un minuto de silencio”,
decia el radio de mi mujer, “por la muerte del general”. Habia un jodido
malestar en este instante, nadie se miraba aunque no conociéramos al gene-
ral. Eramos infelices con toda la fuerza de la virilidad. Ademas, no habia
otro modo de ser adulto, y uno gozaba y se aprovechaba, nadie era tonto. Es
cierto que de vez en cuando alguien hablaba en voz excepcionalmente baja.
Porque todos venian corriendo de todas las esquinas para oir esa voz. Aun-
que la verdad es que todos sufrian por no poder hacer una declaracién y
por no firmar tampoco.

—Pero —dijo el hombre un poco ofendido ante la impasible naturalidad
con que las piedras aceptaban cualquier cosa que les dijera, tenia practica con
extranjeros que “nada tienen que ver con eso” y sélo se sacan fotografias—,
pero jel mundo tampoco era sélo eso! —les dijo, patriota—. jHabia también
otras cosas muy buenas!, y por eso, aunque tenfamos mucho que tolerar, nos
queriamos tanto, joh, cémo nos queriamos! Y hasta habia paredes que se
descascaraban —dijo el hombre un poco distraido perdiendo pie—. Algu-
nas casas auin no se habian vendido, y mucha gente atin no estudiaba idio-
mas —dijo con envidia de quienes estudiaban idiomas—. E incluso, cuando
uno alcanzaba un grado muy intenso de cansancio, como si nos quitdramos
los zapatos, stibitamente se descorrian las cortinas del mundo entero frente a
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nosotros. E incluso més de una vez, quiza por abrir la puerta equivocada,
jentendiamos! Lo que de nuevo provocaba que a veces no hubiera sino arbo-
les que estaban creciendo altos y tranquilos. Y, sobre todo, sobre todo los ni-
nos se levantaban de nuestros campos de batalla, frutos puros y fatales del
amor desdichado.

Luego que Martim dijo lo que tenia que decir, si bien estaba muy satisfe-
cho, se sinti6 cansado, como si hubiera un error en algo de lo que dijo —y es-
tuviese de nuevo obligado a hacer toda la suma infinita de guarismos—.
En algtin punto no identificado, aquel hombre se veia preso en un circulo de
palabras. “;Se le olvidé informar algo?” Las piedras habrian sin duda de que-
darse con una impresién falsa. Para quien nunca vio una cabellera, un pelo no
era nada y, sacado del agua, el pez era s6lo una forma.

Por honestidad quiso aclararles que él bien sabia que el sol era quien hin-
chaba sus palabras, y las hacia resecas y grandes; y que el sol insistente, con
su silencio insistente, lo hacia querer hablar. Pero también sabia que si men-
cionaba el cansancio propio, las piedras inmediatamente dejarian de escu-
char, porque al final sélo las personas en pleno gozo de sus facultades tenian
derecho, lo que es muy justo. Pero como para si mismo era importante lo que
les decia, y como no podria explicarles que el cansancio estaba sélo sirvién-
dole de instrumento, Martim prefirié no abordar el asunto.

Mientras tanto, seguia sintiendo con fastidio que habia olvidado decir
una cosa esencial, sin la cual las piedras no entenderian nada. ;Qué era? Ah.
“Que el tiempo, mientras tanto, iba pasando.” Mientras todo aquello ocurria,
el tiempo estaba por fortuna pasando.

(Habia olvidado también alguna otra cosa? Olvidé decirles lo que quiza
invalidaba su derecho a hablar: que al no haber tenido vocacién, y al estar
por lo tanto libre de llamamientos, nunca se lleg6 a especializar realmente en
un deseo, y por lo tanto jamas tuvo un punto de partida —lo que ciertamen-
te invalidaba el modo como representaba a los otros ante las piedras—.

Bien, habia olvidado decirles también —pero eso no se los diria porque
seria luego malinterpretado y mal visto— que él siempre habia aprovechado
lo que se pudiera aprovechar, pues nunca fue un tonto. Que luego de decirle
a un amigo que un negocio era malo, é] mismo hizo el negocio y gané sus
buenos centavos y sinti6 ese buen triunfo en el pecho, insustituible por cual-
quier otro placer y que logra que un hombre ame a sus semejantes por el he-
cho de haberlos vencido. Olvidé contar que, luego de prometerse en matri-
monio, no habia dejado siquiera su nuevo domicilio. Pero, esa diablura, sélo
quien la vive la entiende. Y uno se siente luego incomprendido cuando la
explica. Asi el tiempo iba por fortuna pasando, mientras los perros olisquea-
ban en las esquinas.
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El hecho es que, luego de acordarse de todo eso, el hombre comenz6 a
juzgar su vida pasada muy buena, y una especie de nostalgia le llen6 el pe-
cho. Pero, también eso, s6lo quien lo vive lo entiende. Al final, ;qué podria
decir, y que una piedra lo entendiera? “Que el tiempo estaba por fortuna
pasando”, pues de tiempo estaba hecho el duro material de la piedra.

El tiempo estaba por fortuna pasando. Hasta que sucedia como con la
comida que uno se comié durante el dia y después de irse a dormir uno des-
pierta a medianoche vomitando. El tiempo estaba por fortuna pasando.

Pero, con el tiempo pasando, al contrario de lo que seria de esperarse, él
se fue volviendo un hombre abstracto. Como la ufia que no consigue real-
mente ensuciarse: es s6lo alrededor de la una que esta lo sucio; y si nos corta-
mos la ufia ni siquiera nos duele, y crece de nuevo como un cacto. El se fue
volviendo un hombre enorme. Como una ufia abstracta. Que se concretizaba
cuando ocasionalmente él cometia alguna vileza.

Si, fue eso lo que poco a poco empezo6 a suceder —se asombré el hom-
bre—. Al contrario de una descomposicién natural —que seria vagamente
aceptable en el caso de un ser organico perecedero—, el alma se le habia
vuelto abstracta, y su pensamiento era abstracto: podria pensar lo que qui-
siese, y nada le sucederia. Era la condiciéon de lo inmaculado. Habia una cier-
ta perversion en volverse eterno. Su propio cuerpo era abstracto. Y las otras
personas eran abstractas: todos se sentaban en las butacas del cine a oscuras,
veian la pelicula. A la salida del cine —y esto sin olvidar el dulce viento que
nos esperaba, y que ni siquiera puedes imaginar pues nada tiene que ver con
el estipido sol de que una piedra es victima y del cual estd hecha—, a la sali-
da del cine, ante el dulce viento, habia un hombre de pie pidiendo limosna,
entonces le ddbamos limosna abstracta sin mirar al hombre que tiene el nom-
bre perpetuo de mendigo. Después nos ibamos a dormir en camas abstractas
que se sostenian en el aire con cuatro pies; amdbamos con un poco de con-
centracién; y dormiamos como una ufia que crecié de mas. Eramos eternos y
gigantescos. Yo, por ejemplo, tenia un vecino enorme.

iTodo iba tan bien! Cada vez mas purificado.

Pero a medianoche de repente se despertaba vomitando, y uno se pre-
guntaba entre una ndusea y la siguiente —en medio de la fantasmagoérica
revolucion que es una luz encendida en la noche— qué habia comido duran-
te el dia que pudo haberle caido tan mal. La ufia cada vez més grande, ya no
se podia cerrar el pufo.

—Hasta que un dia, entonces, un hombre se concretiza en la gran célera
—les dijo Martim como si estuviera encarnando la propia légica.

Hasta que un dia un hombre salia al mundo “para ver si es verdad”. An-
tes de morir, un hombre necesita saber si es verdad. Un dia por fin un hom-
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bre tiene que salir en busca del lugar comtin de un hombre. Entonces un dia
el hombre fleta su navio. Y, de madrugada, parte.

—;Quién no ha deseado viajar alguna vez? —dijo Martim intentando
penosamente transformar lo que pensaba en algo que él mismo pudiera
comprender: una mesa encima de la cual se ponen los platos.

—Imaginen a un hombre... —dijo entonces volviendo con mucha sen-
sualidad a la tercera persona.

Fue cuando, entregado al juego, de repente tomo conciencia de ello con
una conmocién de reconocimiento. Pues, sentado en la piedra, lo que hacia
no era sino... pensar. Se habia vuelto de nuevo un tridngulo al sol, tal vez un
emblema incorpéreo para las incorpodreas piedras, pero no para el ratén vivo
que queria ser.

Con una conmocién, el hombre miré hacia las piedras que ahora no pa-
saban de ser piedras, y él de nuevo no pasaba de ser un pensamiento. Des-
amparado un instante, detenido por si mismo en flagrancia, el hombre miré
a todos lados. Pero ya habia avanzado hasta un punto en que no sabria cémo
librarse del vicio inttil sino con el auxilio viciado de otro pensamiento. Por
un instante atiin buscé ese pensamiento... lo que mostraba hasta qué punto
aun se socorria del hecho de ser la ufia que raya el pafio y con la misma ufia
borra lo que estaba inscrito.

Pero al momento siguiente noto el proceso. Y porque aquel hombre pare-
cia no querer usar nunca mas el pensamiento ni para combatir otro pensa-
miento... fue fisicamente que de stibito se rebel6 en cdlera, ahora que por fin
habia aprendido el camino de la célera. Los musculos se le comprimieron sal-
vajemente contra la sucia conciencia que se habia abierto en torno a la ufa.
Il6gico, luchaba primitivamente con el cuerpo, retorciéndose en una mueca de
dolor y de hambre, y con voracidad todo él intenté volverse apenas orgénico.

Cuando se le hubo calmado la histeria de la sed, el sudor le escurria por
el rostro. Tenia helada la frente, el esfuerzo fisico de la lucha lo habia dejado
débil y atontado. El sol sacaba chispas de las piedras. Débil, con el estomago
seco, Martim nunca habia visto nada tan brillante como el sol cuando brilla.
El descampado, blanco de luz, lo rodeaba. El silencio tenia un estruendo en
su interior. Vagamente reconoci6 aquella luz: era la luz excesiva de que vivié
mientras fue hombre.

Cansado, respir6 hondo. Atn lo recorrié un espasmo tardio como un cé-
lico. Y el dltimo movimiento frenético se detuvo como una convulsiéon de
caballo. Al abrir la mano que duramente se le habia contorsionado... vio en-
tonces que el pajarito estaba muerto.

El hombre le ech6 un vistazo. Hasta las piernas ya parecian viejas y es-
tremecian leves la brisa. El pico era duro. Sin el ansia, el ave.
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De nuevo la célera del hombre acab6 por volverse un crimen. Mir6 el
péjaro con atencion. Estaba admirado consigo mismo. Se habia vuelto un
hombre peligroso. De acuerdo con las leyes de caza, un animal herido se
vuelve un animal peligroso. Mir6 el pajarito al que habia amado. Lo maté,
penso con curiosidad.

Entonces, como si hubiera hecho algo definitivo, el hombre sobrio y tran-
quilo se levant6 de la piedra. Lo que habia de arrobo incontrolable en un
acto es que todo acto lo superaba. Con algo de reticencia se obligé a levantar-
se, y quisiera o no estaba obligado a ir ahora al encuentro de la recompensa
de lo que él mismo habia creado. Se levanté despacio, evitando pensar en
que acababa de matar justamente lo que mds amaba.

Y como si hubiera sobrevivido a la muerte del péjaro, se impuls6 a mirar
el mundo en eso mismo a lo que él mismo acababa de reducirlo:

El mundo era grande.

En ese mundo el follaje crecia sin sentido y péjaros famélicos volaban
como si fuera domingo. El arbol que vio estaba de pie. En la belleza del silen-
cio, el &rbol. Fue asi que el hombre vio profundamente. Mir6 frente a frente
la minuciosidad con que la belleza del arbol era inttil. Trescientas mil hojas
temblaban en el drbol tranquilo. El aire tenia tanta gracia, verdaderamente
en exceso, que el hombre desvi6 los ojos. En el duro suelo se empinaban los
arbustos. Y las piedras.

Eso le habia quedado.

Aquel hombre ahi de pie no entendia qué ley disponia el viento arisco y
el brillo silencioso de las piedras. Pero haber depuesto las armas de hombre
lo entregaba sin defensa a la armonia inmensa del descampado. También él
puro, armonico, y también sin sentido.

Lo sorprendia la extraordinaria paz del infierno. Nunca lo habia imagina-
do con este silencio en que se escuchaba cada gesto suyo. Ni con la ingenua
perseverancia de un drbol. Ni con este sol enorme al alcance de la mano. No esa
cosa que no necesitaba de él y a la que acababa de agregarse como un astro mas.

Enseguida, una vez visto lo que una persona puede ver, Martim deposi-
t6 con cortesia el pajarito sobre el gran arbol. La dltima cosa que habria de
olvidar estaba muerta.

Entonces volvi6 a comenzar su camino como si supiera a donde iba. Los
pasos lo mantenian ocupado.

3

Ya en la tardecita Martim empez6 a imaginar —por la cualidad de la tierra
mas fina y por el casual encuentro de arboles frutales— que tal vez se acerca-
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ba a algtn poblado. Intenté comer una de las frutas desconocidas que, ver-
des y sin jugo, s6lo le desgarraban la boca tan dvida. Pero un aire mas fresco
soplaba, y traia el olor del agua corriente. La tierra ahi era mas sombria. Y el
encuentro de matorrales le dio una sensacién de humedad que con lascivia
le provocé escalofrios en la espalda seca.

El mismo silencio se habia vuelto diferente. Aunque el hombre no perci-
biera ningtin sonido, los pajaritos volaban mas agitados como si escucharan
algo que él no. El hombre se detuvo, atento. Habia un desplazamiento de
aire como si un dinosaurio se trasladara lento en alguna parte del globo.

Y, siguiendo su camino, a veces el viento le traia un clamor vago, una
reivindicacién més intensa. Era una alarma de vida que delicadamente aler-
t6 al hombre. Pero con la cual él no supo hacer nada, como si viera una flor al
abrirse y sélo la observase.

Martim sélo constaté la propia sensacion, pues tenia cuidado de no cons-
tatar de mas y dejar de percibir. El violento alarido le llegaba como si desde
muy lejos le soplaran cerca del oido: fue ésta la oscura nocién de distancia
que tuvo, y se detuvo olfateando. Entregado con perplejidad al recurso de si
mismo, parecia querer usar el propio desamparo como brdjula. Probé calcu-
lar si estaria cerca o infinitamente lejos de aquello que sucedia en algtin lugar.
Apenas se detenia, y de nuevo el silencio del sol se rehacia y lo desorientaba.

Probablemente aquella cosa para la que, incierto, el hombre caminaba
habia sido creada sélo por su ansia. Y aquel modo intenso de quererse acer-
car —pues suelto en el campo de luz lo que aquel hombre parecia sélo que-
rer era oscuramente acercarse—, seguro su modo desordenado de querer
acercarse no pasaba de un remplazo a su ausencia de lenguaje. Quién sabe si
“querer” seria de ahora en adelante su tinica forma de pensar. Martim sigui6
avanzando, sin darse cuenta de que apresuraba los pasos en direccién a nada
mas que una alusién del viento.

Hasta que inesperadamente éste le trajo de nuevo, en una conquista de
su propia atencion extrema, la misma especie de baldia estridencia como si
la claridad de tan insistente se hubiera vuelto audible. El hombre entonces se
detuvo, anuldndose cauteloso. Y todo el rostro intent6 captar el rumbo de
esa otra cualidad de silencio. Pero entonces sélo el aire vacio le peg6 en el
cabello. Su agudeza auditiva parecia haber alcanzado una gracia de inven-
cién... pero justamente cuando su receptividad se volvié mas fina, él ya no
tenia nada que escuchar.

Como la brisa soplaba de su lado izquierdo, concentradamente se desvio
del camino que seguia... y, muy diligente, con la minuciosidad de un artesa-
no, buscé caminar de modo que siempre le diera en pleno rostro. Fue asi que
su rostro a tientas buscé seguir el camino abierto en el aire y que prometia...



COMO SE HACE UN HOMBRE 45

(qué? El viento, el viento acaso. El hombre no tenfa ningtin plan formado y,
como arma, parecia tener solo el hecho de estar vivo. En la tarde ya més tran-
quila, habia caido ahora en una clarividencia vacia y humildemente intensa
que lo dejaba cuerpo a cuerpo con el pulso méds intimo de lo desconocido. Su
voluntad sigui6é avanzando.

Ahora, de modo méas metddico a cada paso, cada vez que el viento em-
pezaba a pegarle solo en una de las mejillas o incluso en la nuca, el hombre,
paciente como un burro, corregia la direccion de sus pasos hasta sentir la
boca de nuevo tocada por la humedad. Y era s6lo de ese modo que de vez en
cuando, otra vez, la calmada resonancia lo alcanzaba como si él la hubiera
creado. Su lucha dura y sutil amenazaba prolongarse indefinidamente.

Pero cuando aquel hombre llegé6 a lo alto de la ladera —como si hubie-
se al fin logrado una ilusién perseguida toda su vida y fuera llevado por
su propia embriaguez, subitamente capturado en un remolino de finisima
alegria—, el aire se abria en libres torbellinos de viento. Y se percaté en ple-
no alarido de que éste era tan inaprehensible como si fuera el sonido del
poniente.

iNo se habia equivocado! ;Qué era? Sélo era el viento. ;Qué era? Pero
era la altura de una montana. El corazon le latié como si él mismo se lo hu-
biera tragado. El, el hombre, habia desembarcado.

Era una atmésfera de jabilo. De vacio y vertiginoso jubilo, como sucede
inexplicablemente a un hombre en lo alto de una montafia. El nunca habia
estado tan cerca de la promesa que parece hacérsele a una persona al nacer.
Embrutecido, abri6 varias veces la boca como un pez. Parecia haber alcanza-
do aquella cosa que una persona no sabe pedir. Aquella cosa a la que vaga-
mente él s6lo podria decir: lo consegui. Como si hubiera provocado lo mas
profundo de una realidad imaginada. A veces uno estd tan avido de una
cosa, que ésta llegaba a suceder, y asi se formaba el destino de los instantes, y
la realidad de lo que esperamos: su corazén, ansioso por latir y latir cada vez
mas espaciosamente. Y como para un pionero que pisa por vez primera una
tierra extrafa, el viento cantaba alto y magnifico.

Con qué sentido el hombre cansado lo percibid, no se sabria decir, tal vez
con la aguda sed y con su postrer desistimiento y con la desnudez de su
incomprension: pero habia jibilo en el aire. Que en realidad le result6 tan in-
asimilable cuanto aquel azul casi inventado del cielo y que, como todo azul
suavisimo, terminé por atontarlo en una gloria disparatada y en noble glo-
ria. La armadura interior del hombre chisped. Inalcanzable, si, pero en el aire
habia jubilo como le habia sido prometido alguna vez en las procesiones o en
algtn rostro tranquilo de mujer o en la idea de que un dia habria de alcanzar
eso mismo que termina por precipitar el alcance. Y a ese hombre, que era un
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exagerado, le pareci6 que por asi decir habia trabajado duramente para lle-
gar a esa cosa valiosa e inttil. Seria una sonrisa imbécil la suya, si un espejo
lo reflejara.

No fue sino hasta entonces que Martim se percaté de que habia estado
caminando en la meseta inmensa de una serrania, cuyas primeras escarpas ha-
bia ciertamente saltado durante la noche, juzgando dificultad suya lo que
habia sido la dificultad de una subida en las tinieblas; y, mas tarde, tomando
como cansancio suyo lo que en realidad habia sido un gradual acercamiento
al sol. Pero lo que importaba es que él habia llegado. La vehemente felicidad
del cielo aumentaba el peso del extrafio corazén. Habia una gravedad en el
estar ahi que él mismo no comprendia. Pero a cuyo sentido desconocido co-
rrespondi6 con el rostro que un hombre tiene cuando el viento y el silencio le
pegan en el rostro. De algtin modo, pues, jno era mentira! Porque, vacilante
de cansancio, estaba ahi de pie como si un hombre tuviera una profecia den-
tro de si. De pie, con las piernas enraizadas de cansancio, dominado por la
trémula avidez interior de un hombre que va a aprender a leer. Y a la orilla
de su mutismo, estaba el mundo. Esa cosa inminente e inalcanzable. Su cora-
z6n hambriento dominé torpe el vacio.

Era un tiempo sorprendente. El hombre por fortuna ni siquiera intent6
comprenderlo. Acaso lo que habia en €l fueran sélo ecos de lo que escuché
decir: “que en lo alto de una montafia uno descorre las cortinas”.

Soélo que él no descorrid nada. Y si, en su entorpecimiento, groseramente
reconocié aquel instante en la montafa, fue sélo porque una persona recono-
ce lo que desea. En el lenguaje ni siquiera habia una palabra que diera nom-
bre al hecho de, en el agigantamiento de si mismo, alcanzar lo alto de la
montafa. Entonces Martim dijo en voz alta:

—Aqui estoy, en el corazén de algo.

Por lo menos fisicamente intent6 con algo de dignidad mantenerse al ni-
vel de lo que habia encontrado: se irguié en toda su despierta altura. Lo que
no aguant6 mucho tiempo. Y se sent6 en el suelo.

Sentado en el suelo, el pais era muy bonito. Un principio de poniente
sobrevolaba en una méscara de claridad detenida. La armonia —una armo-
nia inmensa y sin sentido— giraba con su cabeza vacia. El sol se estremecia
fijo con un castigo de vitral. Ahora que Martim habia extrafiamente provoca-
do su propia llegada, no sabia qué hacer. Asi, pues, el hombre se quedo6 sen-
tado, sumiso, respirando. Era verdad, entonces. Mucho mas temprano de lo
que él podia entender, pero era obstinadamente verdad.

Hasta que todo verded. Una transparencia se habia vuelto paz en el des-
campado sin dejar una mancha mas clara. Entonces la cabeza ahuecada por
la sed stibitamente se calmo.
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—:Qué luz es ésa, papito? ;Qué luz es ésa? —preguntd con voz ronca.
—Es la del término del dia, hijo.
Y asi era. La luz se trascendia en un gran misterio.

4

Con la nueva limpidez de lo visible, el letargo del hombre desaparecié. Y como
si su energia ahora estuviese a su propio alcance y medida, se irguié sin nin-
gun esfuerzo. Lo dominaba una impersonal sensacién de alerta como la de
un tigre de patas mullidas. El era ahora real y silencioso.

Cuando lleg6 al punto de la ladera desde donde s6lo podria descender,
divisé la casa rodeada de tierras verdes alla abajo, como a sus pies, pero en
un tamafo diminuto que le dio una idea de la verdadera distancia. Comenzé
entonces a descender por el declive, apoyando suavemente la espalda en el
propio declive. Guiado por la sed como tinico pensamiento, el hombre no
sinti6 los continuos pasos y se hall6 al fin en el mismo nivel del siguiente: la
casa distante, otro hombre a lo lejos estaba sentado bajo un arbol, varios pe-
rros desperdigados en el suelo.

Martim vio ahora el caserén en pie de igualdad: era més grande de lo
pensado y habia un denso agrupamiento de arboles oscuros, él no podia sa-
ber a qué espacio de la casa correspondia pero sin duda sélo a la parte trase-
ra. El fin oscuro del bosque se confundié con la propia distancia, y se movié
hacia delante y hacia atrds ante sus ojos, como un hombre que pisa tierra fir-
me después de hallarse en altamar.

Avanzaba con la liviandad del cansancio, como si usara zapatos tenis.
Lo dominaba una astuta elegancia: se iba preparando para enfrentar gente.
Y cuanto maés se acercaba, mas reconocia aquel quieto tumulto de vida que
horas antes habia olisqueado y al cual parecia dar el nombre intimo de
“ideal” —y que ahora mismo, atin no dividido en sonidos, le era familiar—.
Sin la falsa alegria de lo mas alto de la ladera, que se habia vuelto s6lo un
muerto pasado, y sin ninguna promesa; pero acogedor como un lugar donde
hay agua. Su radiante vértigo de la altura de la ladera se habia transformado
en nada mas que sed, y en una incierta astucia. Es verdad que el cielo mora-
do, altisimo, atin lo embriagaba un poco.

Avanzaba ligero. A esa altura su cabeza vacia ya no le era de ninguna
ayuda. En realidad, su avance parecia tinicamente guiarse por el hecho de
que aquel hombre se hallaba entre la tierra y el cielo. Y lo sustentaba la im-
personalidad extraordinaria que habia alcanzado, como un ratén cuya tnica
individualidad es aquello que hered6 de otros ratones. Esa impersonalidad
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La narrativa de Clarice Lispector resulta poco convencional al
generarse desde una cualidad interior rodeada de misterio, mu-
chas veces silenciosa y meditabunda; surgida a partir de impre-
siones, sensaciones y sentimientos de la vida cotidiana, sus obras
examinan lo oculto, lo secreto y cierta necesidad por nombrar el
mundo y nombrarse a si mismo.

En este volumen se retnen las novelas: La mangana en lo
oscuro (1961), La pasion segiin G. H. (1964) y Un aprendizaje
o El libro de los placeres (1969). Sus paginas nos acercan, pri-
mero, a la historia de un hombre que huye, tiene un éxodo y
llega, finalmente, a una hacienda donde dos hermanas: Vitéria
y Ermelinda, sin saberlo lo orillan a un nuevo descubrimiento y
creacion; después, el momento en que G. H., mientras limpia el
cuarto de servicio, tiene un encuentro inesperado que la lleva
a un caudal de reflexiones intimas y al trascender del ser; por
altimo, el viaje emprendido por Léri en la biisqueda de si misma,
de su voz y del goce del placer sin culpa. Los personajes de estas
novelas avanzan, pues, hasta llegar a un aprendizaje definitivo de
la existencia que los aproxima y los iguala en grado, sufrimiento

y gozo a cualquier persona.

Clarice Lispector (Chechelnik, 1920-Rio de Janeiro, 1977) es conside-
rada una de las mds importantes escritoras brasilefias del siglo xx.
Estudié derecho en Rio de Janeiro mientras colaboraba con algunos
periodicos y revistas locales. En 1943 sorprendié a la intelectualidad
brasilefia con la publicacién de Cerca del corazon salvaje, novela por
la que recibi6 el premio de la Fundacion Graga Aranha. Viajé mucho
y Vivi6 en varios paises de Europa y en los Estados Unidos. Escritora
que definia su estilo como un “no estilo”, su vasto legado est4 formado

por relatos, novelas, libros infantiles, poemas, fotografia y pintura.
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