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Para León



Acaso haya tantas formas de consuelo como obras de arte.

Federico Monjeau
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Prefacio

El hilo conductor de estos ensayos es una pregunta acerca del modo en que el 

arte obra en nuestras vidas, individual y colectivamente, configurando nuestro 

mundo simbólico y proporcionándonos, al mismo tiempo, las claves para interpre-

tarlo y transformarlo. La selección no responde a un plan preestablecido, sino a 

una mirada retrospectiva sobre los caminos de una indagación que ha atravesado 

distintas etapas y aún no está clausurada.

En esta indagación, la filosofía y la historia del arte asumen una relación dia-

léctica. La filosofía, moviéndose en el plano de la especulación, intenta comprender 

la naturaleza de las obras de arte, su funcionamiento y los criterios con los que las 

valoramos. La historia del arte, enraizada en la facticidad, aporta las herramientas 

para describirlas, reconstruir el contexto en que fueron creadas y explicar su recep-

ción. Así, mientras le recuerda a la filosofía que el concepto de arte no permanece 

invariable en el curso del tiempo, esta examina los presupuestos implícitos en la 

determinación de los objetos que investiga la historia del arte.

En conjunto, los escritos que integran este volumen ponen el acento en la his-

toricidad de la experiencia estética. Los temas abordados son diversos: la función 

cultural y social de las llamadas “obras maestras”, la secularización de la belleza en 

una tela de Rafael Sanzio, la erotización de la máquina en Marcel Duchamp y las 

vanguardias de principios del siglo xx, la poesía de Paul Celan y la música de los 

campos de concentración y las resonancias biográficas y filosóficas de una frase del 

diario íntimo del historiador francés Jules Michelet, famosamente conocida a tra-

vés de una cita de Walter Benjamin. 

No abundaré en los argumentos. Básteme decir que, mientras escribo esta pre-

sentación, una guerra de consecuencias impredecibles ha estallado en Ucrania, cuya 

topografía evoco, en mi ensayo sobre Celan, como uno de los escenarios del exter-

minio nazi de los judíos europeos. La invasión rusa se ha cobrado ya cientos de 



14

miles de víctimas entre muertos y refugiados, ha arrasado ciudades y destruido, 

además de otros tesoros patrimoniales, el Museo Histórico y Cultural de Ivankiv, 

al noroeste de Kiev, sepultando bajo sus escombros las pinturas de animales fantás-

ticos de Maria Primachenko.

De cara a un presente sombrío, este libro no aspira sino a dar testimonio de 

una esperanza irrenunciable en la creatividad humana.

Ricardo Ibarlucía

Buenos Aires, 7 de junio de 2022
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¿Para qué necesitamos
las obras maestras?

Hace algunos años, en la amplia retrospectiva de Robert Doisneau que se pre-

sentó en el Centro Cultural Recoleta de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, se 

exhibieron algunos de los famosos retratos de los espectadores de La Gioconda que 

el fotógrafo francés tomó en el Musée du Louvre en 1945.1 Estas fotografías, reali-

zadas cuando por fin el museo volvió a abrir completamente sus puertas al público 

después de la Segunda Guerra Mundial, registran las diversas actitudes que puede 

despertar el encuentro con una obra maestra. Detrás de la soga que delimita los 

espacios, una mujer con el brazo en jarra lanza una mirada inquisidora. A su lado, 

un hombre de traje claro, con la cabeza adelantada, levanta las cejas, perplejo. Tras 

él, se recorta un espectador que parece fijar la vista en un detalle. Un chico le habla 

al padre, tapándose la boca, quizá por respeto al silencio de la sala. Una adolescente 

rubia y una anciana con sombrero observan delante de sí algo que evidentemente se 

encuentra lejos y es tal vez más pequeño de lo que se esperaban.

Desde la Revolución Francesa, cuando el Louvre fue transformado en museo 

público, La Gioconda ha sido depositaria de las renovadas miradas de los visitantes. 

Millones y millones de hombres y mujeres de todas partes del mundo han peregri-

nado a París solo para verla. Desde los ensayos de Théophile Gautier y Walter Pater 

hasta las novelas El código Da Vinci de Dan Brown o Valfierno de Martín Caparrós, 

que recrea las circunstancias del robo supuestamente ideado por un estafador 

argentino en 1911, se ha escrito toda clase de libros sobre ella. Artistas como Marcel 

Duchamp y Andy Warhol la han parodiado hasta convertirla en ícono pop. Una y 

otra vez, la pintura de Leonardo da Vinci ha sido tema de documentales y programas 

de televisión. Se han fabricado toneladas de postales, afiches publicitarios, agendas, 

1 Simplemente Doisneau, exposición al cuidado de Agnès de Gouvion Saint-Cyr, Tandem París-Buenos 

Aires, Buenos Aires, Centro Cultural Recoleta, 16 de mayo al 5 de julio de 2012. 
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remeras, juegos de té y llaveros con su efigie, y su nombre ha servido para bautizar res-

taurantes, hoteles, bares, perfumerías y hasta una marca de dulces. 

Uno puede desembarazarse fácilmente del problema alegando que la imagen 

de la Mona Lisa es un estereotipo, cuya popularidad nada tiene que ver con una 

experiencia estética auténtica, sino con otra clase de fenómenos, como el kitsch, la 

industria cultural o el turismo. Mucho más arduo es, sin duda, intentar comprender 

por qué el retrato de la mujer de un próspero comerciante de seda florentino, pin-

tado en 1503, despierta tanta admiración, más allá de las transformaciones del gusto, 

la sucesión de estilos pictóricos y el surgimiento de nuevas formas artísticas. ¿Cuál 

es la razón, en definitiva, por la que esta pintura del Renacimiento en particular es 

considerada una obra maestra?

Responder a esta pregunta es uno de los grandes desafíos de la estética y la filo-

sofía del arte. Las obras maestras, aun cuando no tengamos conocimiento de ellas, 

urden la trama de nuestra vida mucho más de lo que tendemos a creer. ¿No procras-

tinamos como Hamlet, sentimos celos como Otelo, nos enamoramos como Romeo 

y Julieta? ¿No nos figuramos el infierno con los ojos del Bosco, John Milton, Dante 

Figura 1. Robert Doisneau, Ante la Gioconda (1945).
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Alighieri o Gustave Doré? ¿No apelamos a la tragedia de Edipo para interpretar los 

traumas de infancia? ¿No describimos con frecuencia una situación absurda, desca-

bellada y angustiante como “surrealista” o “kafkiana”? ¿No nos conmovemos hasta 

las lágrimas con el destino de Anna Karenina o Madame Bovary? ¿No percibimos 

en realidad la bruma de Londres, como sugiriera Oscar Wilde, desde que los pinto-

res impresionistas la volvieron visible? ¿Nuestro oído musical no está condicionado 

por la escala temperada de Johann Sebastian Bach y por las armonías de Wolfgang 

Amadeus Mozart y Ludwig van Beethoven?

En las páginas siguientes, quisiera compartir algunas reflexiones sobre la natu-

raleza de estas obras. Mi intención no es ofrecer una definición en términos de 

propiedades esenciales, sino examinar el trato que mantenemos con ellas, sus diver-

sos modos de recepción y las tareas que están llamadas a cumplir. Empezaré 

abriendo una perspectiva histórica sobre la idea que hemos llegado a hacernos de 

las obras maestras y luego, a través de diversos ejemplos, procuraré mostrar de qué 

manera sus formas simbólicas instauran el horizonte último de sentido dentro del 

cual interpretamos el mundo y cómo actuamos sobre él. Finalmente, propondré 

criterios para reconocerlas y esbozaré, por último, algunas observaciones sobre el 

papel que la tecnología ha desempeñado y todavía puede desempeñar para que 

logren su cometido estético.

Del taller al museo

La idea de “obra maestra” (masterpiece, chef-d’œuvre, Meisterstück, capolavoro) es una 

adquisición moderna, ligada al desarrollo de la conciencia estética en las sociedades 

occidentales, la secularización de las prácticas artísticas y la autonomía funcional del 

arte. Como ha mostrado Walter Cahn, la expresión tiene su origen en la tradición ar-

tesanal, más precisamente en el régimen medieval de las corporaciones, que exigía a 

todo aprendiz, para que le fuera acordado el estatus de maestro, producir una obra que 

demostrara su excelencia en la práctica del oficio.2 La producción de una “obra maes-

tra” formaba parte de una prueba de experticia, en la que un jurado de artesanos de-

cidía, sobre la base de criterios establecidos, si el candidato podía ser admitido como 

miembro del gremio y adquirir, en consecuencia, el derecho de abrir un taller, vender 

2 Walter Cahn, Masterpieces. Chapters on the History of an Idea, Princeton, Princeton University Press, 

1979, pp. 3-22. Todas las traducciones citadas me pertenecen, salvo indicación de lo contrario. A modo de 

orientación, se consignan entre corchetes las ediciones disponibles en castellano.
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sus productos en la ciudad y formar a su vez aprendices. En distintas regiones de 

Europa, este examen de competencia, que habilitaba al ejercicio de una profesión, 

podía también responder a finalidades económicas como organizar el comercio, re-

gular la oferta y la demanda o proteger la industria local de objetos manufacturados. 

A lo largo de la modernidad temprana, el concepto de obra maestra se desplazó 

gradualmente del campo de las “artes mecánicas” al de las “artes liberales”, de las 

corporaciones de artes y oficios al sistema de las bellas artes, no sin sufrir una muta-

ción semántica. Tanto la noción de obra maestra como la de maestría se modificaron 

poco a poco, dejando de invocar una práctica basada en reglas tradicionales, que se 

transmiten a través de generaciones. En el Renacimiento, “maestra” ya no es la pieza 

elaborada de forma manual por un artesano, sino la “creación” de un “artista”, cuyo 

saber se funda en principios físicos y matemáticos, como las leyes de la perspectiva. 

Hacia el siglo xvi, por obra maestra se entiende una “obra capital”, una pieza excep-

cional y ejemplar, dotada de propiedades distintivas, que constituye un modelo de 

imitación. Como observa Martina Hansmann, el término expresa, por un lado, “una 

obra realizada de manera autónoma” y, por otro, “la emancipación de una perfección 

artística, posible en cada fase de la creación y sustraída a todo control exterior”.3

En el siglo xvii, con la aparición de las academias de pintura y escultura, la obra 

maestra participa fundamentalmente de un canon, es decir, de un corpus de obras 

paradigmáticas, también llamadas “clásicas”, destinadas a realizar la belleza como 

valor cultural y legitimar a la vez los criterios artísticos instituidos. En la segunda 

mitad del Siglo de las Luces, se introduce una cesura profunda con respecto a la 

noción canónica del siglo anterior. La obra maestra como creación original no 

sujeta a normas tiene su origen en el movimiento literario alemán del Sturm und 

Drang [tempestad e impulso]; a partir de Johann Wolfgang von Goethe, Johann 

Gottfried von Herder y Karl Philipp Moritz, la idea de maestría retrocede ante la 

de genio, “talento natural que da la regla al arte”, según la fórmula kantiana.4 Con 

el romanticismo de Jena, Friedrich Schelling y, por fin, con Georg Wilhelm Frie-

drich Hegel, el arte llega a ser concebido como un saber que pertenece a una esfera 

superior del espíritu, común a la religión y a la filosofía, que se encuentra más allá 

3 Martina Hansmann, “La preuve de l’excellence: les antécédents italiens du morceau de réception”, en 

Hans Belting, Arthur Danto, Jean Galard et al., Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre, París, Gallimard y nrf, 2000, pp. 

192 y 193 [trad. esp.: ¿Qué es una obra maestra?, trad. de María José Furió, Barcelona, Crítica, col. Letras de 

Humanidad, 2002].
4 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, ed. de Wilhelm Weischedel, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 

1997, § 46 [B 180-182/ A 178-180], pp. 241 y 242 [trad. esp.: Crítica de la facultad de juzgar, trad., intr., notas e 

índices de Pablo Oyarzún, Caracas, Monte Ávila, 1991]. 
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de las competencias del quehacer artesanal y el método de la investigación cientí-

fica, cuyo fin último es “hacer conscientes y expresar” los intereses más abarcadores 

de la vida humana.5

Como sugiere Hans Belting, el nacimiento del “mito de la obra maestra” debe 

ser visto en relación con la idea filosófica de la belleza artística.6 Del romanticismo 

al esteticismo, de Gautier y Balzac con su relato La obra maestra desconocida a Pater 

y su glorificación del Renacimiento, el arte está destinado a llevar a cabo este deve-

lamiento de la verdad a través de sus formas simbólicas, y el sueño de la obra maes-

tra como manifestación del absoluto, producto de una perfección técnica incompa-

rable, no deja de subrayarse hasta proporcionar el fundamento de una religión 

secular del arte —un “servicio profano de la belleza”, según la expresión de Walter 

Benjamin—7 cuyo templo moderno es el museo.

En un penetrante ensayo sobre el tema, Arthur Danto coincide con Belting 

al subrayar el estrecho lazo que existe entre esta idea de “obra maestra absoluta” 

—como la llama Walter Cahn— y la cultura del museo.8 De todos modos, creo que 

sus respectivos análisis históricos de este proceso tienden a sobreestimar el papel 

desempeñado por la crítica de arte, en detrimento de los movimientos del gusto. 

La refutación más lúcida de esta creencia en el poder omnipresente de la teoría y la 

erudición en la consagración de las obras maestras, a mi modo de ver, la ofrece 

Frank Kermode a propósito de Sandro Botticelli. 

“Botticelli —explica Kermode— no se volvió canónico a través del esfuerzo 

académico sino por casualidad, o más bien por medio de la opinión.”9 Cuando La 

primavera y El nacimiento de Venus, emergiendo de la oscuridad de siglos, fueron 

expuestos en 1815 en la Galleria degli Uffizi de Florencia, despertaron el interés de 

los visitantes y, poco a poco, no solo estos cuadros empezaron a ser admirados, sino 

5 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik I, en Werke, 20 ts., Fráncfort del Meno, 

Suhrkamp, 1970, t. 13, pp. 20 y 21 [trad. esp.: Lecciones sobre la estética, trad. de Alfredo Brotons Muñoz, 

Madrid, Akal, 1989].
6 Hans Belting, “L’art moderne à l’épreuve du mythe du chef-d’œuvre”, en Hans Belting, Arthur Danto, 

Jean Galard et al., op. cit., pp. 47-65.
7 Walter Benjamin, Werke und Nachlaß. Kritische Gesamtausgabe, ed. de Christoph Gödde y Henri Lonitz 

con la colab. del Walter Benjamin Archiv, 21 ts., Berlín, Suhrkamp, 2008 ss., t. 16: Das Kunstwerk im Zeitalter 

seiner technischen Reproduzierbarkeit, ed. de Burkhardt Lindner, Simon Broll y Jessica Nitsche, pp. 103 y 217 

[trad. esp.: La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, trad. y pról. de Felisa Santos, Buenos 

Aires, Godot, 2019].
8 Véanse Arthur Danto, “L’idée de chef-d’œuvre dans l’art contemporain”, en Hans Belting, Arthur 

Danto, Jean Galard et al., op. cit., pp. 137-154, y Walter Cahn, op. cit., pp. 131-156.
9 Frank Kermode, Forms of Attention: Botticelli and Hamlet, Chicago y Londres, The University of Chicago 

Press, 1985, p. 30 [trad. esp.: Formas de atención, trad. de Claudia Ferrari, Barcelona, Gedisa, 1999].
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también los frescos sobre las paredes laterales de la Capilla Sixtina, que habían 

pasado inadvertidos al lado de las pinturas de Miguel Ángel. El interés por Botti-

celli se desarrolló más rápidamente que el estudio de sus obras, mucho antes de que 

John Ruskin, Pater, Herbert Horne y Aby Warburg las hicieran su objeto de estu-

dio. El público de los museos y del incipiente mercado de reproducciones deman-

daba un arte anterior al Renacimiento, y Botticelli lo proporcionó, abriendo camino 

a los pintores prerrafaelitas y al “movimiento estético” de fin de siglo, que trans-

formó la melancólica belleza de sus mujeres en moda. La Nachleben de Botticelli 

fue resultado de una nueva “forma de atención”, sostiene Kermode: “El entusiasmo 

contó más que la investigación, la opinión más que el conocimiento”.10

10 Frank Kermode, op. cit., p. 69.

Figura 2. Sandro Botticelli, detalle de Flora en Allegoria 

della primavera (ca. 1478), temple sobre tabla, 203 x 314 

centímetros, Galleria degli Uffizi, Florencia.
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Fórmulas empáticas

El ejemplo de Botticelli me permite introducir dos reflexiones complementarias 

entre sí. En primer lugar, pienso que una obra maestra puede entenderse en parte a 

la luz de lo que Warburg caracterizó, sin definir jamás, como una Pathosformel, una 

“fórmula de pathos” o “empática”.11

Elaborada, en principio, para examinar la pervivencia de las formas plásticas 

antiguas en el arte del Renacimiento, la noción de Pathosformel hunde sus raíces en 

la teoría estética de la Einfühlung 12 y ha recibido diversas interpretaciones. Según 

Ernst Cassirer, colega y amigo de Warburg, las Pathosformeln serían “determinadas 

formas características de expresión para ciertas situaciones típicas, constantemente 

reiteradas”, en las cuales se encierran “ciertas emociones y estados de ánimo, ciertos 

conflictos y soluciones”, que están “grabadas de manera indeleble en la memoria de 

la humanidad” occidental y que reaparecen a lo largo de su historia.13

Más adelante, Ernst Gombrich ha sostenido que una Pathosformel podría 

concebirse como “un depósito de experiencia emotiva que deriva de conductas 

religiosas primitivas”.14 De acuerdo con Carlo Ginzburg, las Pathosformeln serían 

“huellas permanentes de las conmociones más profundas de la existencia hu  ma-

na”.15 Kurt W. Forster, por su parte, las asocia a “posturas y gestos extraídos del 

repertorio de la Antigüedad, que los siglos posteriores utilizaron para representar 

específicas condiciones de acción y de excitación psicológicas”.16 Roberto Calasso 

define el con  cepto como “una marca de la memoria, de la presencia fantasmal de 

lo que vuelve a emerger”.17

11 Aby Warburg emplea por primera vez el término en “Dürer und die italienische Antike” [1905], en 

Werke, ed. de Martin Treml, Sigrid Weigel y Perdita Ladwig con la colab. de Susanne Hetzer, Herbert Kopp-

Oberstebrink y Christina Oberstebrink, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 2010, p. 177 [trad. esp.: “Durero y la 

Antigüedad clásica”, en El renacimiento del paganismo. Aportaciones a la historia cultural del Renacimiento euro-

peo, ed. de Felipe Pereda, Madrid, Alianza, 2005].
12 Véase Aby Warburg, “Sandro Botticellis ‘Geburt der Venus’ und ‘Frühling’, en Werke, op. cit., pp. 39 y 

40 [trad. esp.: “El Nacimiento de Venus y la Primavera de Sandro Botticelli”, en El renacimiento del paganismo, 

op. cit.].
13 Ernst Cassirer, Zur Logik der Kulturwissenschaften [1942], Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesells-

chaft, 1971, p. 117 [trad. esp.: Las ciencias de la cultura, trad. de Wenceslao Roses, México, Fondo de Cultura 

Económica, 1951].
14 Ernst Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, Oxford, Phaidon Press, 1986, p. 239. 
15 Carlo Ginzburg, “De A. Warburg a G. H. Gombrich. Notas sobre un problema de método”, en Mitos, 

emblemas, indicios, trad. de Carlos Catroppi, Barcelona, Gedisa, 1989, pp. 41 y 42.
16 Kurt W. Forster, “Introducción”, en Aby Warburg, El renacimiento del paganismo, op. cit., p. 23.
17 Roberto Calasso, La locura que viene de las ninfas y otros ensayos, trad. de Teresa Ramírez Vadillo, 

México, Sexto Piso, 2008, p. 27.
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Una interpretación altamente productiva, desde el punto de vista de la teoría 

del arte, es la de José Emilio Burucúa. La Pathosformel no debe confundirse con un 

reservorio intemporal de representaciones, como los arquetipos del inconsciente 

colectivo de Carl Gustav Jung o la mitología natural de Ludwig Klages, argumenta 

al discutir el alcance de esta categoría en los escritos de Warburg; más bien con-

siste en “un conglomerado de formas representativas y significantes”, surgido en 

condiciones históricas determinadas, que tiene la función de engendrar “un campo 

afectivo donde se desenvuelven las emociones precisas y bipolares que una cultura 

subraya como experiencia básica de la vida social”.18

Recuperando en parte esta última definición, me permito afirmar que las obras 

maestras son medios privilegiados de comunicación, dinamización y actualización 

de “fórmulas empáticas”, entendidas como esquemas de conductas estéticas, que 

vinculan fuertemente lo representado con un campo afectivo. Dicho de otra manera, 

ellas pondrían en obra estas Pathosformeln, proporcionando reconfiguraciones de un 

alto grado de densidad semántica de aquellas experiencias emocionales que instau-

ran el horizonte de autocomprensión de una cultura, en una continuidad histórica 

que, como indica Burucúa, “atraviesa períodos de latencia, de recuperación, de apro-

piaciones entusiastas y metamorfosis”.19

Las obras maestras activarían estas “fórmulas empáticas” sobre la base de dos 

condiciones señaladas por Kenneth Clark: por un lado, “una confluencia de memorias 

y emociones que conforman una idea única”, una representación común de la existen-

cia humana; por el otro, “una capacidad de recrear formas tradicionales de manera 

que se tornen expresivas de la propia época del artista y, sin embargo, sigan mante-

niendo una relación con el pasado”.20 En virtud de lo primero, las obras maestras son 

parte esencial de lo que consideramos una tradición cultural; en virtud de lo segundo, 

ponen de manifiesto que una tradición, como observaba Luis Juan Guerrero, “jamás 

está hecha y terminada, jamás se estabiliza en una figura del pasado”, sino que con-

siste en “una continua transfiguración del pasado”.21

En otras palabras, no acogemos pasivamente las obras maestras. Al asimilarlas, 

al incorporarlas a nuestras vidas, las reinterpretamos, las recreamos y las retransmi-

18 José Emilio Burucúa, Historia y ambivalencia. Ensayos sobre arte, Buenos Aires, Biblos, col. Pasajes, 

Serie Mayor, 2006, p. 12.
19 Ibid.
20 Kenneth Clark, What is a Masterpiece?, Nueva York, Thames & Hudson, 1981, p. 10.
21 Luis Juan Guerrero, Estética operatoria en sus tres direcciones, 3 ts., Buenos Aires, Losada, 1956 y 1967, 

t. 3: Promoción y requerimiento de la obra de arte. Estética de las tareas artísticas, p. 181 (el énfasis pertenece al 

original).
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timos, enriquecidas de nuevas significaciones, a las generaciones venideras. A esto 

apunta Jorge Luis Borges cuando escribe: “Clásico no es un libro […] que necesa-

riamente posee tales o cuales méritos; es un libro que las generaciones de los hom-

bres, urgidas por diversas razones, leen con previo fervor y con una misteriosa 

lealtad”.22 Sin embargo, la cadena es frágil y corre peligro de romperse. La destruc-

ción y el olvido también forman parte del proceso de la cultura.

Demandas artísticas

La tesis de Guerrero sobre el carácter esencialmente inconcluso de la tradición 

justifica una reflexión complementaria. La “triple direccionalidad metodológica” 

de su Estética operatoria en sus tres direcciones, sin precedentes en el campo de la 

filosofía del arte, se basa en los tres comportamientos fundamentales que los 

seres humanos mantenemos respecto de las obras de arte: en el dominio de las 

“manifestaciones” artísticas, el comportamiento fundamental es el acogimiento 

de las obras de arte como objetos de contemplación; en el de las “potencias” ar-

tísticas, la creación y la ejecución; en el de las “tareas artísticas”, la promoción y el 

requerimiento.23

Desde el punto de vista de la recepción, primero están los espectadores, y 

desde el punto de vista de la creación, los artistas. Sin embargo, en el ámbito de las 

tareas artísticas, no corresponde hablar de espectadores ni de creadores, sino de los 

protagonistas anónimos de un momento histórico, del coro de hombres y mujeres 

que en todas las épocas encomiendan al arte la escenificación del drama de un pue-

blo, la “rememoración” de sus glorias y desastres, pero también la “premonición” de 

sus anhelos y temores más insondables.24 Desde esta perspectiva, las obras de arte 

“no existen ya a la manera de entes contemplables, ni de procesos en trance de ges-

tación, sino de propuestas operatorias, de sugestiones y demandas, de normas colec-

tivas con sus respectivas estructuras de cumplimiento”.25

22 Jorge Luis Borges, “Sobre los clásicos”, en Otras inquisiciones [1925], en Obras completas, t. 2, Buenos 

Aires, Emecé, 1984, p. 147.
23 Luis Juan Guerrero, op. cit., t. 1: Revelación y acogimiento de la obra de arte. Estética de las manifestaciones 

artísticas, Buenos Aires, Losada, 1956, pp. 15-17 y 81-83; reed., est. prel., apéndice bibliog. y ed. al cuidado de 

Ricardo Ibarlucía, Buenos Aires, unsam, Biblioteca Nacional y Las Cuarenta, 2008, pp. 102-104 y 166-169.
24 Luis Juan Guerrero, Estética operatoria en sus tres direcciones, t. 3, op. cit., p. 16 (el énfasis pertenece al 

original).
25 Ibid., p. 17 (el énfasis pertenece al original).
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Ahora bien, del mismo modo que una tradición, si está viva, se halla sujeta a 

continuas recreaciones, las demandas artísticas no se agotan en la consumación de la 

obra de arte. Para ilustrarlo, quisiera evocar un hecho referido por Neil MacGregor 

y, más recientemente, por Charles Saumarez Smith, exdirectores de la National 

Gallery.26 En 1939, al estallar la Segunda Guerra Mundial, todas las pinturas que 

formaban la colección de este gran museo fueron trasladadas a una mina de carbón 

en Gales para ser puestas al abrigo de los bombardeos alemanes y de una eventual 

tentativa de invasión. La National Gallery, no obstante, permaneció semiabierta, 

limitándose a programar exposiciones temporales de arte británico moderno y 

ciclos de conciertos organizados por la pianista Myra Hess.

Esto se mantuvo así hasta comienzos de enero de 1942, luego de que el Times

publicara la noticia de que la National Gallery había adquirido el Retrato de Mar-

garethe de Geer de Rembrandt Harmenszoon van Rijn, acompañado de una foto-

grafía del cuadro en blanco y negro. El escultor Charles Wheeler, miembro de la 

Royal Academy of Arts, escribió entonces una carta dirigida al editor del diario en 

la que, a la vez que celebraba la incorporación de esta pieza al patrimonio del 

museo, lamentaba que el público londinense no pudiera acceder al original y propo-

nía, en consecuencia, que las autoridades consideraran si no era razonable y pro-

vechoso para la ciudadanía tomar el riesgo de exhibir una pintura por mes. “Puesto 

que el rostro de Londres está cubierto de cicatrices y moretones en estos días, nece-

sitamos más que nunca ver cosas bellas”, argumentaba Wheeler, reclamando en 

nombre de los “hambrientos de una reanimación estética” la oportunidad de con-

templar, aunque más no fuera, “unas pocas de los cientos de obras maestras de la 

nación ahora almacenadas en un lugar seguro”.27

Semanas más tarde, Kenneth Clark, director de la National Gallery en ese 

momento, respondió en una columna del Times, dando a conocer la decisión de 

exhibir el retrato de Rembrandt y evaluar la propuesta de Wheeler.28 Finalmente, 

se resolvió llevarla adelante, aunque cada tres meses, de modo que el público con-

tara con un período de tiempo más amplio para visitar el museo. Así se puso en 

marcha el programa popularmente conocido como The Picture of the Month [La 

pintura del mes], que continúa hasta nuestros días. Clark, para iniciar el ciclo, esco-

26 Véanse Neil MacGregor, “Chef-d’œuvre: valeur sûre?”, en Hans Belting, Arthur Danto, Jean Galard et 

al., op. cit., pp. 84-88; Charles Saumarez Smith, The National Gallery. A Short History, Londres, Frances Lin-

coln, 2009, y “Noli me tangere”, 21 de mayo de 2020, disponible en línea: <https://charlessaumarezsmith.

com/2020/05/21/noli-me-tangere/>.
27 Charles Wheeler, “Pictures in London. To the Editor of The Times”, en The Times, 3 de enero de 1942.
28 Kenneth Clark, “Rembrandt on View”, en The Times, 19 de enero de 1942. 
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gió dos cuadros de factura realista, Patio de una casa en Delft de Pieter de Hooch y 

Retrato de un joven de Tiziano Vecellio di Gregorio, imaginando que la escena 

cotidiana de unas mujeres holandesas y la calma virilidad del muchacho pintado 

por el artista veneciano satisfaría la demanda de obras maestras de los londinenses. 

Pero, con sagacidad, Clark invitó al mismo tiempo, a través de las páginas del dia-

rio, a participar en el proceso de selección a “los amantes de la pintura”, pidiendo 

que hicieran llegar por correo “los nombres de una o más pinturas que les gustaría 

volver a ver”.29 Gran cantidad de cartas llegaron entonces a su despacho y, para 

sorpresa de todos, si bien uno de los cuadros más votados era de Tiziano (se tra-

taba de Noli me tangere), otro era La agonía en el Jardín de Getsemaní del Greco.

La preferencia del público por la pintura religiosa sobre las composiciones rea-

listas que había seleccionado Clark me parece altamente significativa. MacGregor se 

pregunta, con razón, qué emociones podían suscitar estas pinturas en los londinenses 

hacia enero de 1942, el momento más sombrío de la guerra, cuando Inglaterra aca-

baba de perder el Imperio de Extremo Oriente y la dominación nazifascista del con-

29 “National Gallery Masterpieces. One to be Shown Every Three Weeks”, en The Times, 31 de enero de 1942.

Figura 3. El Greco, La agonía en el Jardín de Getsemaní (ca. 1590), 

óleo sobre lienzo, 102 x 131 centímetros, National Gallery, Londres.
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tinente europeo parecía irreversible. ¿Por qué la gente quería volver a ver estas obras? 

¿Qué significación podía tener para esos hombres y mujeres, que soportaban, noche 

tras noche, los bombardeos de la Luftwaffe, la representación del episodio evangélico 

en el que María Magdalena reconoce a Jesús, muerto en la cruz para salvar a la 

humanidad, quien le dice “No me toques” ( Juan, 20:17) y se inclina para bendecirla? 

Con seguridad, proyectaban en esas imágenes sus deseos y temores más hondos. En 

el cuadro del Greco veían tal vez una representación de su propio martirio, de la 

dolorosa agonía de Inglaterra; en el de Tiziano, en cambio, hallaban quizá cifrado el 

sentido del tremendo sacrificio del pueblo británico y su anhelo de resurrección. 

Horizontes estéticos

Frente a una obra maestra, acontece lo que Benjamin consideraba, en su ensayo so-

bre Charles Baudelaire, como característico del proceso de secularización de la be-

lleza: la manifestación del “valor cultual como valor artístico”.30 La belleza sería “un 

30 Walter Benjamin, “Über einige Motive bei Baudelaire”, en Gesammelte Schriften, ed. de Rolf Tiede-

mann y Hermann Schweppenhäuser con la colab. de Gershom Scholem y Theodor W. Adorno, 7 ts., 14 vols., 

3 supl., Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1972-1999, t. i, parte 2, p. 638 [trad. esp.: “Sobre algunos motivos en 

Baudelaire”, en Obras, trad. de Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Abada, 2008, libro i, vol. 2].

Figura 4. Tiziano, Noli me tangere (ca. 1514), óleo sobre tela, 110,5 x 91,9 centímetros, 

National Gallery, Londres. Fotografía de la sala, 1942.



27

llamado a reunirse con aquellos que la han admirado anteriormente”; el sobrecogi-

miento que provoca es un “ad plures ire”, según la expresión con la que los romanos 

hablaban de la muerte como un ir al encuentro de quienes nos han precedido.31 Así, 

mientras creemos estar apreciando solo las propiedades de la obra que tenemos de-

lante, aquello hacia lo cual en realidad se dirige nuestra atención no se encuentra en 

la obra misma, sino más allá de ella. La admiración, concluye Benjamin, “recolecta 

lo que generaciones anteriores han admirado” en la obra que contemplamos.32

Toda obra maestra está investida de la autoridad que le ha concedido una tra-

dición cultural. Por este motivo, no es exagerado decir que se sustrae al juicio. Un 

comentario de Goethe, que Benjamin evoca como corolario de su reflexión sobre 

lo bello, resume muy bien esta idea: una obra “que ha tenido gran influencia ya no 

puede ser juzgada” y solo nos formamos un juicio adecuado de ella cuando dejamos 

que “actúe sobre nosotros”, cuando nos entregamos a sus efectos.33 Dicho de otra 

manera, la auténtica relación estética no descansa en la distancia crítica frente a la 

obra, sino en la empatía, matriz emocional de la mímesis, cuyo trabajo Paul Ricœur 

concibe como la prefiguración, configuración y refiguración de nuestra propia 

experiencia del mundo.34

Las obras maestras instauran horizontes que —en términos de Guerrero— 

tienen al mismo tiempo un “apriorismo funcional” y un “carácter normativo”.35 Estos 

horizontes estéticos, vale la pena subrayar, imponen las condiciones que hacen 

posible toda experiencia artística y proponen una orientación axiológica tanto a los 

creadores como a los espectadores. Así, en tanto establecen los límites dentro de 

los cuales el arte es producido y valorado, podemos decir que las obras maestras se 

sitúan más allá de la crítica: ellas mismas ejemplifican el criterio, la regla, la medida 

del juicio estético. El carácter paradigmático del que están investidas, sin embargo, 

no se basa en un conjunto de propiedades intrínsecas, empíricamente verificables, 

sino que tiene un fundamento intersubjetivo. 

En efecto, las obras maestras son depositarias de un “consenso público fundado 

en la confianza”, como sostiene Neil MacGregor.36 Ahora bien, si gozan de este 

31 Ibid., p. 639, n.
32 Ibid.
33 Johann Wolfgang von Goethe, “Mit Friedrich von Müller und August von Goethe, 1822, 11. Juni”, en 

Goethes Gespräche, intr. y selección de Eugen Korn, Stuttgart, Greiner und Pfeiffer, 1909, p. 77.
34 Véase Paul Ricœur, Temps et Récit, 3 ts., París, Seuil, 1983-1985, t. 1, p. 87 [trad. esp.: Tiempo y narración,

trad. de Agustín Neira, Madrid, Cristiandad, 1987].
35 Luis Juan Guerrero, Estética operatoria en sus tres direcciones, op. cit., t. 1, p. 382 (el énfasis pertenece al 

original). 
36 Véase Neil MacGregor, op. cit., pp. 77 y 78.
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consenso es porque cristalizan experiencias compartidas por la mayor parte de los 

miembros de una comunidad en un momento dado. Dicho de otra manera, las obras 

maestras poseen propiedades funcionales que no se encuentran en todas las obras de 

arte y que no pueden ser disociadas del reconocimiento particular del que se bene-

fician. Una significación densa, sedimentada en interpretaciones cambiantes y a me  -

nudo contradictorias entre sí, coexiste en ellas con una función cultural relativa-

mente estable. A las propiedades estéticas que les son inherentes se sobreañade un 

valor simbólico, que refuerza la identidad y el sentido de pertenencia colectivos.37

Las obras maestras, sin embargo, no se limitan a reproducir valores instituidos. 

Con agudeza, Herbert Marcuse ha apuntado que, en el ideal artístico que suele 

atribuirse a la sociedad burguesa, aun cuando es anterior a su advenimiento, la 

belleza transfigura el dolor y la tristeza de la existencia cotidiana, elevándolos a una 

realidad absoluta, escindida y alejada del presente.38 A través de esta irrealización, 

en lugar de justificar y neutralizar el sufrimiento, extrae de su representación el 

potencial de una experiencia emancipatoria. La dimensión estética, de esta manera, 

cumple también una tarea crítica: la rememoración del sufrimiento y la demanda 

de felicidad operan, en las grandes obras de arte de todos los tiempos, como ideas 

regulativas de la praxis vital.39

La trascendencia estética consistiría en esto: el arte instala, en el mundo real, 

un ente imaginario cuya contemplación nos redime, momentáneamente, de la fi  -

nitud. Ya Schopenhauer hablaba de este “consuelo” que no nos libera para siempre 

de nuestra condición, sino apenas por un instante. El placer estético, para él, era 

un estadio en el tránsito hacia la santidad, como en El éxtasis de Santa Cecilia de 

Rafael, donde la patrona de la música deja caer sus instrumentos y eleva el rostro al 

37 Los ejemplos de la Eneida, Dante, William Shakespeare, Miguel de Cervantes o el Martín Fierro ins-

truyen acerca de la articulación íntima de los dos aspectos que acabo de señalar: el valor simbólico, resultado 

de un proceso histórico, se funda en la interpretabilidad de la obra maestra, que siempre tiene algo nuevo por 

decir y hace posible que cada época busque en ella comprenderse a sí misma.
38 Véase, sobre todo, Herbert Marcuse, “Über den affirmativen Charakter der Kultur”, en Kultur und 

Gesellschaft I, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1965, especialmente pp. 66 y 67 [ed. orig.: Zeitschrift für Sozial-

forschung, año 4, núm. 1, París, 1937; trad. esp.: “Acerca del carácter afirmativo de la cultura”, en Cultura y 

sociedad, trad. de Eugenio Bulygin y Ernesto Garzón Valdés, Buenos Aires, Sur, 1967], y The Aesthetic Dimen-

sion. Towards a Critique of Marxist Aesthetics, Boston, Beacon Press, 1978 [trad. esp.: La dimensión estética. 

Crítica de la ortodoxia marxista, ed. de José Francisco Yvars, Madrid, Biblioteca Nueva, col. Clásicos del Pen-

samiento, 2007].
39 Véase Jürgen Habermas, “Gespräch mit Herbert Marcuse” [1977], en Philosophisch-politische Profile, ed. 

ampl., Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1984, pp. 296-306 [trad. esp.: Perfiles filosófico-políticos, trad. de Manuel 

Jiménez Redondo, Madrid, Taurus, 1975].
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cielo para escuchar el coro de ángeles.40 El detalle de un cuadro de Pieter Brueghel 

el Viejo, El triunfo de la Muerte, retrata una pequeña escena que sugiere una idea 

acaso complementaria. Nadie captó quizás mejor el sentido de esa imagen que Syl-

via Plath en la primera de sus “Dos visiones de una sala de cadáveres”. Esta es mi 

traducción del poema:

En la panorámica de humo y matanza de Brueghel

Solo dos personas están ciegas al ejército de carroña:

Él, a flote en el mar de sus faldas de satén

Azul, canta en la dirección

De su espalda desnuda, mientras ella se inclina,

Sobre él con una partitura entre los dedos,

Ambos ajenos al violín en manos

De las calaveras que ensombrecen su canción.

Los amantes flamencos florecen; no por mucho tiempo.

Pero la desolación, detenida en la pintura, perdona a aquel pequeño país

Loco, delicado, en el ángulo inferior derecho. 

[In Brueghel’s panorama of smoke and slaughter

Two people only are blind to the carrion army:

He, afloat in the sea of her blue satin

Skirts, sings in the direction

Of her bare shoulder, while she bends,

Finger a leaflet of music, over him,

Both of them deaf to the fiddle in the hands

Of the death’s-head shadowing their song.

These Flemish lovers flourish; not for long.

Yet desolation, stalled in paint, spares the little country

Foolish, delicate, in the lower right hand corner.]41

40 Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, 2 ts., Zúrich, Haffmans, 1991, libro iii, § 52, 

p. 315 [trad. esp.: El mundo como voluntad y representación, trad., intr. y notas de Pilar López de Santa María, 

2 ts., Madrid, Trotta, 2016].
41 Sylvia Plath, “Two Views of a Cadaver Room”, en The Collected Poems, ed. de Ted Hughes, Nueva York, 

Harper & Row, 1981, p. 114 [trad. esp.: Poesía completa, ed. bilingüe, trad. y notas de Xoán Abeleira, Madrid, 

Bartleby, 2008].
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Criterios de reconocimiento

Hasta aquí me he concentrado en las creaciones de otras épocas. Pero existen, sin 

duda, obras maestras en los más diversos campos de la actividad artística de nues-

tro tiempo. Nadie discute ya los nombres de Anselm Kiefer, György Ligeti, Diane 

Arbus, Art Spiegelman, Federico Fellini o The Beatles. Quizá carezcamos aún de 

la distancia histórica necesaria para ponernos de acuerdo respecto de obras más 

recientes o sobre manifestaciones de las artes performáticas, el videoarte o el arte 

digital, frente a las cuales afloran a menudo prejuicios fuertemente consolidados.

Con todo, mi propósito, no es establecer un canon, sino formular un conjunto 

de criterios que permitan reconocer una obra maestra. Recapitulando, podríamos de  -

cir que un primer criterio es el carácter ejemplar, no meramente original y extraor-

dinario, sino también paradigmático de la obra, en virtud del cual instaura, en el 

seno de una determinada cultura, un horizonte estético. El segundo criterio sería 

su capacidad para plasmar de alguna manera una experiencia susceptible de ser 

compartida por comunidades muy alejadas histórica o culturalmente entre sí y que 

Figura 5. Pieter Brueghel el Viejo, detalle de El triunfo de la Muerte (1562-1563), 

óleo sobre tabla, 117 x 162 centímetros, Museo del Prado, Madrid.



31

acaso desconozcan la intencionalidad específica con la cual la obra fue realizada. El 

tercer criterio consistiría en la factualidad del mundo imaginario que la obra des-

pliega, esto es, en el poder para forjar representaciones que, aun siendo hijas de la fan-

tasía, no son menos reales, al punto de hallarse profundamente arraigadas en la 

vida psíquica no solo de quienes han podido contemplarlas, escucharlas o leerlas, 

sino también de quienes no lo han hecho.

Pero los seres humanos no solo nos conmovemos, hallamos consuelo o subli-

mamos nuestras emociones más intensas ante las grandes obras de arte. Estas de -

sempeñan también un papel vital en el entramado de convicciones, certezas y sabe-

res prácticos que participan de nuestra visión del mundo. Circunscribir los procesos 

cognitivos a la ciencia, reduciendo el arte a la percepción, a la emoción y a las facul-

tades no lógicas, ha sido quizá una herencia perniciosa de la estética tradicional. El 

arte tiene tanto que ver con el placer como con el conocimiento: no es el pasa-

tiempo de un público pasivo, que suele oponerse a la ciencia como un conocimiento 

fundado en demostraciones y experimentos. Como ha indicado Nelson Goodman, 

el filósofo que con mayor énfasis ha rechazado esta confusión: “Llegar a compren-

der una pintura o una sinfonía en un estilo que nos es familiar, a reconocer el tra-

bajo de un artista o de una escuela, a ver o escuchar de maneras nuevas, constituye 

un desarrollo cognitivo semejante a aprender a leer, a escribir o a sumar”.42

Las obras de arte participan de nuestra manera de ver, sentir, percibir y pensar. 

Por ejemplo, argumenta Goodman, además de alterar nuestro entorno físico, un edi-

ficio “puede, a través de diversas formas de significación, informar y reorganizar 

nuestra experiencia entera” y, al igual que una teoría científica, “puede dar una nueva 

visión, fomentar la comprensión, participar en nuestro continuo rehacer el mundo”.43

La historia de la ópera estatal de Dresde, en la Theaterplatz, construida entre 1871 y 

1878 bajo la dirección de Gottfried Semper, resulta instructiva al respecto. Durante 

la noche del 13 de febrero de 1945, la Semperoper quedó reducida a escombros por las 

bombas de la Royal Air Force (raf ), como casi todo el casco histórico de la ciudad. 

En 1977, sin contar con respaldo financiero del gobierno comunista de la República 

Democrática Alemana, que había demolido el Schloss de Berlín, a 100 kilómetros de 

allí, los ciudadanos emprendieron lentamente su reconstrucción, pieza por pieza, 

moldura por moldura, a partir de los planos originales descubiertos en un altillo. 

Una pintora y varios artistas, albañiles y colaboradores espontáneos trabajaron 

42 Nelson Goodman, Of Mind and Other Matters, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1984, pp. 146 

y 147.
43 Nelson Goodman, “How Buildings Mean”, en Critical Inquiry, vol. 11, núm. 4, 1985, p. 652.
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durante ocho años en la restauración del edificio, que fue filmada por un equipo de 

documentalistas aficionados.44

¿Qué pudo empujar a estos hombres y mujeres, algunos de los cuales habían 

sufrido cuando chicos los bombardeos, el hambre y las miserias de la guerra, la 

pérdida de seres queridos y la privación de las libertades políticas, a reconstruir una 

ópera a la que probablemente no habrían ido nunca de haberse mantenido las con-

diciones económicas y sociales que permitieron su edificación en la segunda mitad 

del siglo xix? La reconstrucción de la Semperoper, contra la voluntad de un régi-

men que la execraba como monumento de la burguesía, les permitió no solo recu-

perar un edificio que había sido orgullo de Dresde, devolviendo a la ciudad sajona 

su antigua belleza y esplendor, sino también rehacer su mundo, resignificar la expe-

riencia singular y colectiva para superar los horrores del pasado y proyectarse en el 

porvenir. No creo exagerar si digo que la reconstrucción de esta gran obra arquitec-

tónica fue para aquellas personas la obra de sus vidas.

Tomo del cine dos ejemplos para subrayar otro aspecto de nuestro tema: el 

hecho de que los seres humanos están dispuestos a realizar ingentes sacrificios solo 

para preservar las obras de arte. Uno es el argumento de la famosa película El tren

de John Frankenheimer, basada en Le Front de l ’art. Défense des collections françaises. 

1939-1945 [El frente del arte. La defensa de las colecciones francesas. 1939-1945], el 

44 Ines Janosch y Danuta Derbich, Ein winziges Stück Semperoper ist dir anvertraut, Berlín, Seven-Years-

Film, 2010. 

Figura 6. La Semperoper de Dresde luego del 

impacto de las bombas durante la Segunda Guerra 

Mundial. Fotografía de J. Zimmermann, Archivos 

Federales de Alemania.
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gran libro de Rose Valland, historiadora y conservadora de la Galerie Nationale du 

Jeu de Paume.45 Ambientado en los días finales de la ocupación de París, cuando las 

tropas nazis se aprestan a abandonar la ciudad ante el avance de los aliados, narra la 

historia de tres ferroviarios, sin educación y probablemente analfabetos, que arries-

gan sus vidas ayudando a un comando de la Resistencia francesa a rescatar un car-

gamento de grandes obras de la pintura moderna que un coronel de la Wehrmacht

ha secuestrado y pretende trasladar a Alemania como botín de guerra.

El segundo ejemplo es el filme de Alexandr Sokúrov, El arca rusa, que encierra 

una profunda reflexión sobre el papel de las obras maestras. El recorrido fantasma-

górico por el Museo del Hermitage bajo la guía del marqués de Custine, autor de 

La Russie en 1839, despliega un amplio abanico de conductas y modos de percep-

ción (ópticos, táctiles, olfativos) de las pinturas, esculturas y otros objetos artísticos 

exhibidos, así como algunas escenas que evocan los esfuerzos realizados para que 

pudieran ser conservados hasta nuestros días. Así, en una sala en penumbras, los 

directores del museo en tiempos de la urss —Joseph Orbeli, Boris Piotrovsky y su 

hijo Mikhail— conversan sobre la necesidad de restaurar el carcomido tapizado de 

un trono y aluden a las pérdidas sufridas durante el sitio de Leningrado entre 1941 

y 1944. En otro momento, al abrirse la puerta que conduce a una galería prohibida, 

el marqués se encuentra con un hombre que fabrica un ataúd con las maderas de 

los marcos de las pinturas que debieron ser evacuadas. “Murieron más de un millón 

de personas”, oímos decir al narrador. “Es un precio muy alto. San Petersburgo y el 

Hermitage pagaron un precio muy caro”, responde Custine con amargura.46

Instrumentos de activación

Para concluir, quisiera hacer dos breves consideraciones sobre el tipo de operatoria 

que comporta nuestro trato con las obras maestras. La primera nos lleva de regreso 

a Robert Doisneau, autor no solo de los retratos de los espectadores de la Mona 

Lisa, sino también de la foto que dio lugar, en buena medida, a la difusión masiva 

45 Rose Valland, Le Front de l ’art. Défense des collections françaises, 1939-1945, París, Plon, 1961 (reed. París, 

Réunion des musées nationaux, 1997), y John Frankenheimer, The Train, Estados Unidos, Francia e Italia, 

United Artist, 1964. 
46 Alexandr Sokúrov, [El arca rusa], San Petersburgo, The State Hermitage Museum, 

2002. Sokúrov regresa sobre esta problemática, centrándose en los esfuerzos realizados para preservar el 

patrimonio del Musée du Louvre durante la ocupación alemana, en su largometraje Francofonía, París, Idéale 

Audience, Zero One Film et al., 2015.
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de la pintura de Leonardo. El fenómeno de la reproducción técnica de las obras de 

arte, como sabemos, es un problema extremadamente complejo que planteó, por 

primera vez, Benjamin. Sin la menor intención de discutir aquí su tesis sobre la 

desintegración del aura, me limito a recordar que todos nosotros, expertos y aficio-

nados, debemos nuestra educación estética a fotografías en blanco y negro o en co-

lores, a postales, litografías, diapositivas, catálogos, libros de arte y, actualmente, a 

archivos de imágenes digitalizadas o museos virtuales en Internet.

Hacia el final de su vida, en un comentario oblicuo del ensayo famoso de Ben-

jamin sobre la obra de arte, Goodman propuso considerar este tipo de procedi-

mientos de reproducción como “instrumentos de activación”.47 La “implementación” 

—o activación— de una obra debe distinguirse de su “ejecución”: decimos, por 

ejemplo, que una novela ha sido “ejecutada” cuando ha sido escrita, un cuadro 

cuando ha sido pintado, una pieza musical cuando ha sido compuesta.48 Para obrar 

como tal, sin embargo, la novela necesita ser publicada; la pintura, exhibida; la pieza, 

tocada frente a un auditorio o en un estudio de grabación. La publicación, la expo-

sición, la interpretación musical —argumentaba Goodman— son modos de imple-

mentación: “La ejecución consiste en producir una obra, la implementación consiste 

en hacerla funcionar”.49

La distinción de Goodman podría servir para volver a discutir, a la luz de los 

más recientes desarrollos tecnológicos, la teoría del “museo imaginario” de André 

Malraux. En la conferencia “Sobre la herencia cultural”, que pronunció en el Con-

greso de la Asociación Internacional de Escritores por la Defensa de la Cultura, cele-

brado en Londres a mediados de 1936, Malraux adujo —citando a Benjamin— que 

el “destino del arte”, con el incipiente desarrollo de la tecnología de masas, llevaba “de 

la obra maestra única, irremplazable, mancillada por su reproducción, no solo a la 

obra maestra reproducida, sino a la obra hecha para su reproducción, a tal punto que 

su original no existe más”.50 Una década más tarde, en la primera parte de Las voces 

del silencio, regresaría sobre esta observación para agregar que la fotografía, utilizada 

47 Nelson Goodman, “L’art en action”, trad. de Jean-Pierre Cometti, en Les Cahiers du Musée national 

d’art moderne, núm. 41, otoño de 1992, p. 12; reed. en Jean-Pierre Cometti, Jacques Morizot y Roger Pouivet 

(eds.), Esthétique contemporaine. Art, représentation et fiction, París, Vrin, 2005, p. 155 (el énfasis pertenece al 

original).
48 Nelson Goodman, Of Mind and Other Matters, op. cit., pp. 141-143.
49 Ibid., p. 141.
50 Véase André Malraux, “Sur l’héritage culturel” (Londres, 21 de junio de 1936), en Commune. Revue de 

l ’Association des écrivains et artistes révolutionnaires, núm. 37, septiembre de 1936, pp. 3 y 4 (el énfasis pertenece 

al original); reed. en Œuvres complètes, vol. iv: Écrits sur l ’art1, ed. de Jean-Yves Tadié, Gallimard, col. 

Bibliothèque de la Pléiade, 2004, pp. 1191-1199.



35

en un comienzo para difundir a escala mundial las grandes obras de arte, acabó 

modificando la noción misma de obra maestra, estableciendo otras jerarquías, 

apropiándose estéticamente de los objetos en la idealidad de la imagen y creando 

un nuevo relato de la historia del arte, diferente del que había predominado hasta 

entonces en el ámbito de la museografía.51

Belting, más recientemente, ha retomado la teoría del “museo imaginario” para 

plantear, con sagacidad, el problema de la relación entre la dimensión icónica, la 

materialidad y las formas de difusión de las obras de arte en nuestros días.52 ¿Qué 

significación adquieren, en efecto, las grandes obras en el mundo virtual, cuando 

uno puede visitar las colecciones del Prado, la Galleria degli Uffizi, o los Museos 

del Vaticano, sin moverse de casa? ¿En qué coordenadas espacio-temporales diría-

mos que moran sus imágenes digitales? ¿De qué manera circulan a través de las 

plataformas o archivos online? ¿Cómo se ve afectada su singularidad por la coexis-

tencia con las imágenes de otros objetos, artísticos o no, en el marco de este inabar-

cable proceso de homogeneización visual? ¿Cuáles son, por decirlo así, los niveles 

de conciencia sobre los que opera su recepción actualmente?

Tenía razón Goodman cuando, ante la intervención creciente de la tecnología, 

insistió en que la reproducción visual o sonora de una obra no anula su efecto por-

que exista como un objeto material, un acontecimiento o una sucesión de acciones 

en un lugar determinado. Benjamin era de la misma idea. Lo que eventualmente 

cesa es “la acción directa”; el funcionamiento indirecto, en cambio, “puede proseguir 

gracias a las reproducciones, lo que quiere decir que una acción a distancia, incluso 

póstuma, es posible”.53 La “acción indirecta” no reemplaza la “acción directa”, pero 

puede servir de complemento; en el caso de obras fácilmente accesibles, ciertas 

reproducciones ofrecen de hecho una “comprensión suplementaria”, por ejemplo a 

través de la ampliación del detalle de un cuadro o tomas fotográficas desde distin-

tos ángulos, como suele hacerse con esculturas y obras arquitectónicas.54

Otras técnicas de reproducción más complejas son muy útiles en trabajos de 

conservación, ya sea para examinar la morfología de una imagen o las capas sucesivas 

51 André Malraux, Les Voix du silence, t. 1: Le Musée imaginaire (1947), París, Gallimard, 1965, especial-

mente pp. 1-39 [trad. esp.: Las voces del silencio. El museo imaginario, trad. de Damián C. Bayón y Elva de 

Loizaga, Buenos Aires, Emecé, 1956]. Se encontrará una relectura de las tesis de Malraux en Luis Juan Gue-

rrero, Estética operatoria en sus tres direcciones, op. cit, t. 1, pp. 127-161. 
52 Hans Belting, “Contemporary Art as Global Art. A Critical Estimate”, en Hans Belting y Andrea 

Buddensieg (eds.), The Global Art World. Audiences, Markets and Museums, Ostfildern, Hajte Cantz, 2009, 

pp. 38-73.
53 Nelson Goodman, “L’art en action”, op. cit., p. 12.
54 Ibid.
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de composición. La fotogrametría digital y la reflectografía infrarroja se han apli-

cado, en el Centro Tarea de la Escuela de Arte y Patrimonio de la Universidad 

Nacional de San Martín, en los trabajos de restauración de Las doce Sibilas de San 

Telmo, el cuadro Chacareros de Antonio Berni o el mural Ejercicio plástico del Equipo 

Poligráfico, liderado por Diego Alfaro Siqueiros.55 En suma, es evidente que las 

reproducciones, como medios de activación y no meras formas vicarias, juegan un 

papel fundamental en los estudios sobre arte, tanto en un plano teórico como prác-

tico. No encuentro ninguna razón para creer, por tanto, que las nuevas tecnologías 

55 Véanse: Agustina Rodríguez Romero, Fernando Marte, José Emilio Burucúa y Néstor Barrio (eds.), 

Las 12 sibilas de la Parroquia de San Pedro G. Telmo, Buenos Aires, unsam Edita, 2005; Néstor Barrio y Diana 

Wechsler (ed.), Ejercicio plástico. La reinvención del muralismo, Buenos Aires, unsam Edita, 2014, y Néstor 

Barrio y Fernando Marte, “Estudio material de la obra ‘Chacareros’ de Antonio Berni. Problemáticas de un 

soporte atípico”, en Ge-Conservación/Conservação, núm. 1, 2010, pp. 235-257.

Figura 7. Equipo Poligráfico, detalle de Ejercicio plástico (1933), 

Museo Casa Rosada, Buenos Aires.
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no puedan contribuir a la educación estética, mejorando las condiciones de recep-

ción de las obras de arte y expandiendo su efecto sobre un número cada vez más 

amplio de espectadores. Se dirá que esto es demasiado optimista, pero el hecho es 

que el arte no ha muerto. Desde la invención de la fotografía, su mundo no ha dejado 

de crecer y diversificarse. 

Regresando sobre lo que hemos dicho acerca de las Pathosformeln, la transfigu-

ración de la belleza y las diversas actitudes que adoptamos frente a las manifesta-

ciones artísticas, mi última observación concierne a la tarea de la estética. Las obras 

maestras, como soportes privilegiados de expresión y reactualización de “fórmulas 

empáticas”, se nos ofrecen cubiertas con una sutil pátina de antiguos recuerdos, 

envueltas en un velo de identificación y extrañamiento. El encuentro con ellas pro-

duce la activación simbólica de las huellas emocionales dejadas en nosotros por lo 

que nos es dado fácticamente tanto como por las representaciones imaginarias, ilu-

siones y sueños en los que se halla entretejida nuestra existencia. Las técnicas de 

reproducción, lejos de cancelar la acción de las obras de arte, nos enseñan a com-

prenderlas como artefactos que requieren ser “puestos en obra”. Cuando olvidamos 

el carácter operatorio del arte, su tarea fundamental se nos escapa y, con ella, su 

razón de ser. El adagio según el cual las obras maestras son “cimas de la cultura” 

encierra, sin lugar a dudas, una verdad. Recordando que las cimas de las montañas 

no descansan sobre la tierra, sino que “son la tierra en una de sus operaciones mani-

fiestas”, John Dewey sugiere que, así como concierne a los geólogos explicar este 

hecho en todo su alcance, quien quiera ocuparse filosóficamente de las obras maes-

tras tiene que estar preparado para “cumplir una tarea semejante”.56

56 John Dewey, Art as Experience [1934], Nueva York, Perigee, 2005, p. 2 (el énfasis pertenece al original) 

[trad. esp.: El arte como experiencia, pról. y trad. de Jordi Claramonte, Barcelona, Paidós, 2008].
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