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Prólogo

A pesar de nuestra pobre historia colonial  —o a causa de ella—, 
la literatura argentina puede jactarse de tres obras maestras que re-
construyen imaginariamente la conquista española del Río de la 
Plata. Río de las congojas de Libertad Demitrópulos es una de ellas 
—quizá la más pasional y la más lírica—; las otras dos, inol-
vidables, son Zama de Antonio Di Benedetto y El entenado de 
Juan José Saer. Las tres forman una suerte de inesperada trilogía 
y se instalan en un territorio fantasmal, que está en el principio de 
nuestra memoria histórica, delimitado por Buenos Aires, Asun-
ción y Santa Fe. 

Escritas a la manera de las crónicas de Indias, sus procedi-
mientos renuevan la forma de la narración apoyándose en tra-
diciones prenovelísticas. A diferencia de otras novelas que se 
detienen en la minuciosa reconstrucción de época, estos libros 
buscan sobre todo definir una voz y una entonación. Fue Mar-
guerite Yourcenar quien planteó, en ese sentido, el problema de 
la novela histórica con mayor lucidez. “No se ha puesto de re-
lieve que, aun cuando poseemos del pasado una masa enorme 
de documentos escritos y documentos visuales, nada en cambio 
nos queda de las voces anteriores a las primeras grabaciones fo-
noeléctricas de finales del xix” (“Tono y lenguaje en la novela 
histórica”).

En la literatura, se sabe, el efecto de verdad depende del len-
guaje. El estilo y las formas de enunciación de un relato definen 
mejor que nada la realidad de una trama que intenta reconstruir 
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el pasado. El libro de Libertad Demitrópulos hace de la música 
verbal la clave de la historia, los narradores circulan y se intercam-
bian y van construyendo una trama compleja y abierta. Blas de 
Acuña, centenario ya, rememora los hechos en la intemperie sin 
fin de un paraje desolado junto a las ruinas de la primitiva ciu-
dad de Santa Fe. Junto con él —ya aludido en el título—, el río 
Paraná es uno de los protagonistas de la narración, y el fluir lento 
de la corriente se entrevera con el ritmo cadencioso de la prosa.

La heroína de la novela, la mestiza María Muratore, casada 
con Blas y amante de Garay, viaja con la expedición que va a re-
fundar Buenos Aires. En ese itinerario, se disfraza de hombre, une 
el amor con la guerra y vive múltiples aventuras contadas con la ra-
pidez y la vehemencia irónica de la mejor literatura picaresca. Par-
ticipa en fugas, raptos, enfrentamientos, es vendida y comprada, 
huye y se pierde en el río pero reaparece vestida de soldado y muere 
con el nombre de Fernán Gómez. Su cuerpo de mujer —como en 
las grandes epopeyas mitológicas— persiste con la luminosidad 
final de la pasión. “Abrió la armadura, retiró la ropa y ahí fue que 
aparecieron las dos palomas de ojos rosados que eran sus tetitas. 
[…] Sí, dos pechos de hembra, tibios y saltarines, bañándose de 
sangre. Fernán Gómez: mujer; hembra. […] Se intrigó: ¿por qué 
se hacía pasar por varón esa mujer? ¿Qué tanto hacía que ella se 
desvestía por las noches sintiéndose lo que era y ocultando sus 
ansias, sola, en la hamaca? ¿Qué tanto se ceñía el busto y achica-
ba las caderas y peinaba su pelo largo y negro en las oscuridades 
de la intimidad?”

Narrada con una prosa de gran intensidad, Río de las congojas 
revisa las tradiciones y las leyendas de nuestra ficción del origen. 
Sensible a los avatares, las estrategias de sobrevivencia y los mo-
dos de vida de los protagonistas secretos de la Historia, el libro de 
Libertad Demitrópulos me ha hecho recordar las preguntas del 
poema de Brecht: “¿Quién construyó Tebas, la de las siete puer-
tas?/ En los libros figuran solo los reyes./ ¿Acaso arrastraron ellos 
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los bloques de piedra?/ […] Quienes edificaron la dorada Lima 
¿en qué casas vivían?/ ¿Adónde fueron la noche que se terminó la 
Gran Muralla, sus albañiles?”.

¿Y a Buenos Aires, entonces, quiénes vinieron a fundarla de 
nuevo en 1580? ¿Qué hombres, y qué mujeres, a quienes la his-
toria ha olvidado? Río de las congojas se plantea en sus páginas, 
implícitamente, esos interrogantes, y su respuesta es a la vez sen-
timental, poética y política.

Ricardo Piglia, 25 de agosto de 2014



A Joaquín O. Giannuzzi, 
por el amor

y los años de compañía.



Conviene que guardemos a nuestros muertos y su 
fuerza, no sea que alguna vez 

nuestros enemigos los desentierren y se los lleven 
consigo. Y entonces 

sin su protección nuestro peligro iba a ser doble. ¿Cómo 
podríamos vivir 

sin las casas, nuestros muebles, nuestras tierras y, sobre todo,
sin las tumbas de nuestros antepasados guerreros o 

sabios? Recordemos 
cómo robaron los espartanos de Tegea los huesos de 

Orestes. Convendría 
que nuestros enemigos nunca supiesen dónde los 

tenemos enterrados.

Quizá será más seguro que los guardemos 
dentro de nosotros mismos, si podemos, 

o, todavía mejor, que ni siquiera nosotros sepamos dónde 
yacen.

Tal como se han puesto las cosas en nuestros tiempos 
—quién sabe—, 

puede que hasta nosotros mismos los desenterráramos 
y los tiráramos algún día.

Yannis Ritsos 
(De Grecidad y otros poemas, Madrid, Visor, 1979.)



17

Yo me quedé a acompañar a mis muertos, que no me dan las ga-
nas de seguir, ni las piernas, además. De tener menos años, un 
suponer, los hubiera secundado en tamaña locura. Por ahora es 
pura mortificación, en derrotas y ventajas. No soy tan enteramen-
te. Cuando llegué aquí, con Garay, yo era un mozalbete comedi-
do y me vine sobre las aguas del río, que no soy de los que andan 
sobre la tierra. La tierra es breñosa, saca ponzoña de cualquier 
cosa: que una espina, la “nigua”, la baba del sapo, las picaduras, 
¡tantos agobios! Uno es liquidado por las meras sabandijas. El 
agua no tiene sinembargos, se va en limpideces. ¿Ónde se ha visto 
un agua que no sea más rápida que el hombre? La tierra lastima 
los talones del que no tiene caballo y obliga a que la pisen palmo 
a palmo. Así, pues, me quedé. Veinte veces los timbúes me que-
maron la casa, otras veinte la he vuelto a levantar. Los timbúes 
o, más propiamente, una nación que se llama quiloazas y tam-
bién calchines. Siempre he dado batalla y ahora que ellos se van 
yendo me preparo para la última. Así es. Yo vine mozo, guapo y 
fuerte. Pero ahora no me desmerezco. Bajé de La Asunción con 
Juan de Garay y una runfla de mozos como yo: mestizos. El río 
a la vera estaba, el río ahí sigue estando. Igual que el camino al 
que las lluvias no logran borrar. ¿Y la tierra? La tierra siempre se 
malquistó con ellos. No la han sabido querer. Desencantar era lo 
que se habían propuesto hacer con ella.

Si no fuera por el río, un suponer, por esos acasos, tal vez los 
acompañara. Soy hombre de valentías. En estas horas de pagas 
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y pérdidas, desde aquí, miro alardear sus arreos. Sobre los bu-
rros cargaron a sus muertos que desenterraron de la iglesia y del 
camposanto; en los carros metieron a sus mujeres y sus hijos con 
jamones, velas, tocino, mismamente que perros, entre jergones. 
Dejaron sus lozas de comer y merendar, sus soperas, sus camas 
matrimoniales, sus cunas y sillas. Dejaron esa puerca plaza donde 
todavía lastiman los oídos las voces de los siete jefes ajusticiados.

Uno los ve pasar por el camino, bajo la lluvia, como saltim-
banquis corridos del pueblo por sus raterías y, con un poco de 
prolijidad que se ponga, allí se los ve irse, sentados en sus carros, 
sudorosos y maldicientes, a los hidalgos más linajudos de Santa 
Fe. Duchos en gitanerías, también allá en el remonto del río, se 
largaron a batir la ventura en el penoso éxodo asunceño, arran-
cando a la población entera tras el oro potosino. Me acuerdo de 
que fue Juan de Garay, el que después los trajo aquí, el encargado 
de conducir el regreso de los sobrevivientes.

Locos. Están locos. Algunas mujeres, debajo del pañuelo que 
ataron al barbijo, van llorando por tener, como yo, secretas razo-
nes para quedarse y se les hace cuesta arriba esa marcha hacia el 
sur. Pero ellos dijeron que entre morir aquí y morir en el camino, 
o en la nueva población que levantarán, no era tan igual entera-
mente. Dicen que aquí queda el infierno. ¿Ónde se ha visto un 
infierno alegrado por un río? En el infierno están el Pelado, el 
Basilisco, el Oscuro, el Mano de Hierro, el Pata de Palo, la Mula 
Ánima, el otro. Por ahí se van, en busca de lindezas, los primiti-
vos fundadores de Santa Fe. Que para males —decían— queda-
ban aquí las plagas que hemos sufrido y estos indios puñeteros: 
los quiloazas. Que allá todo sería principiar; corriendo el tiempo 
llegarían los despueses.

Los despueses fueron los sucedidos de la venida, cuando lle-
gamos con Juan de Garay bajando de La Asunción, unos por 
agua, otros por tierra. Yo elegí el agua porque ya de mucho que 
me gustaba su palpitación y ese olor que echa del vapor del oleaje 
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y que está entre el del floripondio al caer la tarde y el del mburu-
cuyá mañanero. Garay me había dicho:

—¿Vienes conmigo? Tendrás tierra y, tal vez, mando.
—Ir, voy gustoso. Mando no.
—Mejor para ti. El mando quita seguridad.
Mando quería el Lázaro, y Garay le ofertó:
—Tendrás tierra y mando.
—Quiero una suerte de propiedad para arar y sembrar. Y 

criar ganado. Quiero mandar, no siempre obedecer.
—Así será —le aseguró.
En los despueses Garay se olvidó. Y el Lázaro quería, además, 

seguridad. Patente tengo sus alegaciones.
Bajo el sol la nave dormía como garza gigante. Uno se delei-

taba mirando la espesura que se abría más allá de la ribera. De-
trás del boscaje se entreveían tucanes brillantes, iguanas y monos 
curiosos que se tapaban los ojos después de vernos, tal susto les 
dábamos. De todos los mozos humillados y entristecidos que se-
guíamos a Garay, el más dolorido era Lázaro de Venialvo; el más 
fuerte: Pedro Gallego; el incansable: Diego de Leiva; el de las 
chanzas: Dominguillo Romero; el amante: Pedro Villalta; el de la 
voz de trueno: Rodrigo Mosquera y un servidor: Blas de Acuña, 
hombre de armas, músico y cuantimás pescador.

Venía también entre los mancebos Diego Ruiz y una Ma-
ría Muratore, mujer de nadie y joven, morena sin compromisos 
como que no conocía padre más que a la madre que la concibió. 
Me la comía con los ojos cuando venía a reírse de los monos. Era 
un mirar que traspasaba el ropaje y resbalaba a lo ancho y a lo 
largo, y se quedaba tieso en algún saliente del cuerpo. La supo-
nía prenda de don Juan de Garay. La María Muratore daba pie 
a las conversaciones y al galanteo de todos. Garay hizo alarde y de 
la cuenta mandó a la María lejos de mi vista y con orden de no 
entreverarse con la tripulación. Hizo círculo con ella cerrándolo 
con llave y amenazas:



20

—¿Quiénes creéis que sois? ¡Hala! Que se os suben los hu-
mos, mocitos. ¿Olvidáis que sois bastardos? ¡A trabajar, y dejad 
de mirar la ribera, apoyados como señores! El jefe soy yo, que 
vosotros venís en esta travesía por harta necesidad. ¿Acaso traéis 
blanca, duros, blasones? Ni siquiera sois españoles... ¡Hala! Que 
me estáis hartando, ambiciosos...

Yo era un muchacho, digo, y me soliviantaba la altanería. 
También el Lázaro se mordía una guasada tejiendo pensamientos 
para mejor ocasión. ¡Bastardos! ¿Ónde quedaba la lujuria de esos 
viejos cochinos que nos semillaron en la mujer guaraní? Paciencia 
es lo que pido. Paciencia es lo que la vida me dio.

Los despueses siguieron con aquello que pasó cuando la pla-
za se llenó de sangre. No de sangre india, sino de la nuestra. 
Aprendí a sosegar el ánimo, a guardar el rencor. Aprendí el “sí, 
señor” y el “mande, su mercé”, desparramándolo de la boca entre 
sonrisas. En cambio el Lázaro... ¿Y qué queda ahora del Lázaro de 
Venialvo sino las meras cenizas? Aparición; rojeces, maldiciones 
y ayes, viudeces... Ahora que los empecinados del orgullo se van 
yendo, como un señor estoy sentado en la barranca, viéndolos 
arrear sus pertenencias. ¿Ónde se ha visto señores sin lacayos que 
mandar? Ya no hay lacayos, todos son señores. Y yo soy el señor 
de estas ruinas.

Bueno, pues, en derrotas se pasaron los años. Cien años no 
son fruslerías para un hombre que ha visto encenderse y apagarse 
el amor, caer y levantarse honras, crecer fortunas como rodar ca-
bezas. En esa plaza el diablo hacía su agosto desatando envidia, 
odio, mal de ojo, calumnias, venganzas, desprecio. Todo se iba en 
puros pecados. Pecados de desear y despreciar, de incitar y casti-
gar, de no dar y el peor de todos: traicionar. Traicionar, traicionó 
Cristóbal de Arévalo, el peor de los traidores. El Lázaro no tuvo 
tiempo de sospechar la falsedad de este aliado, solamente en su 
agonía, en el pasaje de una puñalada a otra que el traidor le pro-
pinaba, habrá tenido el relámpago de la verdad. ¿Ónde un figu-
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rón de estos, señor de mucho entrecejo, iba a cuajar con la causa 
de los mestizos? El pobre Lázaro no malició. Aquí, después, lo 
descabezaron y descuartizaron a puro potro, junto con los otros 
bastardos que ambicionaban mando y extensión. Yo, que tam-
bién soy bastardo, y estaba harto de obediencia y trabajo, como 
no alcancé a contar con la confianza del Lázaro ni de los otros 
jefes levantiscos, me dejaron reculado el día de la conspiración. 
Y digo que los jefes conspirativos no me alcanzaron su confianza 
porque, en los peores momentos, cuando el Lázaro nos reunía, 
me asaltaba un pensamiento y era saber cómo podría ser que 
su Ilustrísima y el Adelantado, con todo el poder que tenían, se 
vendrían abajo en menos de lo que canta un gallo. Las cautelas 
pasaban por cobardías. En mis dudas de esos tíos no caen: oye, Lá-
zaro, ¿estás seguro de que apoyarán Córdoba y Santiago del Estero? 
Es un decir, Lázaro, pero ¿ónde están esas cartas? El Lázaro dio un 
respingo, escupió para el costado y dijo con asco:

—El gallina que se largue...
Soy hombre de valentías pero no atropellado. Lo que yo que-

ría era ver esas cartas que el Lázaro y los jefes aseguraban que ha-
bían mandado el gobernador de Santiago del Estero y el teniente 
de gobernador de Córdoba dando apoyo al levantamiento. Pero 
nada. Todo se iba en meros discursos. Y en cabalgaduras de con-
fianza propia. El soñar los encegueció. En cambio ellos fueron 
más listos que nosotros. Corrió sangre. Rodaron cabezas. Escar-
mentaron fuerte. En cien años no he visto meneo semejante y eso 
que aquí siempre hubo su cualmás y su cualmenos. Y al final, 
¿para qué? Ellos ahora terminaron yéndose por ese camino que 
antes, en un mancomún, defendían con nosotros de la indiada, 
teniéndola a raya en los asaltos y guazabaras. ¿Para qué lidiaron 
por la tierra? Ahora la abandonan a las ratas y a las aguas. Ren-
corosos con la tierra, ni sus muertos quisieron dejarle. ¿Tanto 
muda el hombre de gusto y parecer que de la noche a la mañana 
se vuelve un lastimero de amarras, hecho de despedidas? Soy un 
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ignorante: firmar, firmo con el dedo; leer son puras figuraciones, 
pero ¿no es la vida una cosa fiera de entender si se la vive en el 
nunca acabar de peligrar? En las derrotas late el desquite. Se van. 
Me quedo. Así es.

El río pasa con su pasar recio y su soñar suave. ¡Válgame el 
cielo cuando pasa besando la barranca, recio como el hombre que 
nunca se embravece y másmente si reluce en el verdeo espumoso 
del camalotal! El camalote es su pensamiento florecido y flotante 
y por donde empieza a enamorar. ¿Este es un río o una persona de 
lomo divino, o es una fuerza que se le ha escapado de las manos 
a Tupasy, madre de Dios, o a Ilaj, o a mis ojos que ya no pueden 
espejear la tanteza de su cuerpo sin cuerpo? Rolando en mi canoa 
muchas veces se me viene con el cielo y me inunda el corazón. Si 
uno se llega con el mate a su vera comprueba que la vida se le ovilla 
y desovilla con el correr del agua, se desalma, queda puro huesos 
del pensamiento, sin carne ni habla, sin sueño en los ojos, y se sien-
te irse en la corriente cuesta abajo, entre pescados y flores, arenas 
y cañas. Una vez ahí dentro, uno aprende a conocer la historia de 
sus abuelos comidos por los yacarés. Se entera de que su tata viejo 
tenía los pies rajados e hinchados como los tuvieron su bisabuelo 
y su tatarabuelo y su más abuelo que todos, ese que principió el 
abuelaje; uno sabe así que ellos estaban siempre en el agua bus-
cando pescado hasta que el yacaré se los comía. Entonces, ¿no va 
a reconocer el espíritu de su principal, vagando por las islas del 
gran río —ya sin cuidado de la Porá del agua—, persiguiendo al 
pacú cuando sube a comer frutos de varillas, y él va y lo ensar-
ta con esas destrezas propias? Uno lo ve andar por el agua a su 
principal, barbirrosado, costillar seco, con ese encono en fijar el 
sábalo en los bañados verdeantes, y emperrado en cazar nutrias y 
carpinchos, porque esa es la alegría que le enseñaron sus propios 
principales y que él me dejó. Alegría que consiste en estar ale-
gre también en la tristeza. Alegría que ellos dejaron a mi madre, 
moza alegre en lo que recuerdo, de cantar aun en la muerte ocu-
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rrida por celos de un varón de mucho entrecejo y grandes pasio-
nes, que resultó ser mi padre.

Cuando llegamos con Garay a esta costa de durezas y car-
dales nadie pensó que cien años después, hundidos los sueños, se 
estaría de nuevo al empezar. Por eso se van yendo. Mucho tarda-
ron en maliciar la travesura. Despreciando la galanura de la costa 
de enfrente, ¿no viene que Garay ordenó bajar en esta que ahora 
piso, anegadiza, del lado de la tierra, entre un rimero de islas y 
el desmorono de la juncalería? Tras aquello que parecía un capri-
cho, empezaron las desgarraduras. En cien años los he visto, uno 
por uno, morir puteando a Garay, que ya no podía escucharlos, 
y era por la indiferencia de los barcos que pasaban de largo por 
aquí, cargados de mercadería, hacia el puerto de la ciudad del 
Buen Aire. Sentían como una afrenta del vizcaíno que nos había 
traído de La Asunción, en nombre de Dios y de su San Santiago 
guerrero, para dejarnos después en el camino del río, y hacien-
do cruz con la tierra adentro, a guardarle las espaldas a su ciu-
dad predilecta. Tardaron en comprender, y, cuando lo supieron, 
decidieron marcharse al sur. Ahí se van, furiosos, vociferando y 
renegando contra Juan de Garay.

Pero lo que la vida quiere de uno es el valor. ¿Qué más? Por 
eso me quedé. Soy hombre de valentías. Tengo la barranca y mi 
rancho con un naranjo frutecido; allá abajo —donde en otro 
tiempo se extendía la ciudad— tuve la chacra que aré y sembré 
en vida de mi padrino y que tan mal pago tuvo de parte de los 
jueces. Pero qué tanto que sus instancias son apeladas por el ba-
rro y las mojazones. ¡Tantas sentencias y pronunciamientos, tanto 
litigio inútil! Así es.

Desde aquí veo la plaza onde descuartizaron al Lázaro y a 
los otros muchachos que se levantaron contra el teniente de go-
bernador; el palo de la horca balanceando ausentes cuerpos sin 
apelación; la iglesia de San Francisco con su campanario que supo 
guardar en sus adentros la voz del negro Antonio Cabrera, musi-
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quista y cantor; el cabildo enfrentándola y adentro las sillas de es-
paldar alto para asiento de los leguleyos, con su terciopelo gastado 
y su madera dorada; más allá se ven las otras tres iglesias, calladas 
ahora, patrocinando la marcha; y entre todo distingo las callecitas 
con sus cercos de tasis y pisingallos como si fueran las venas del 
brazo de un hombre, buscando todas el camino, donde se vuelcan 
como en río seco. Lo que la vida quiere de uno es el valor. Con las 
cobardías viene la muerte. Aquí, pues, me quedo, para seguir vien-
do la ciudad abandonada, mientras los despueses no la sepulten, 
como borraron el recuerdo de tantos muchachos que un día sali-
mos de La Asunción y vinimos a fundar esta ciudad de Santa Fe.
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lenguaje. El estilo y las formas de enunciación de un relato 

definen mejor que nada la realidad de una trama que intenta 
reconstruir el pasado. El libro de Libertad Demitrópulos hace de 
la música verbal la clave de la historia, los narradores circulan y se 
intercambian y van construyendo una trama compleja y abierta. 

La heroína de la novela, la mestiza María Muratore, casada 
con Blas y amante de Garay, viaja con la expedición que va 
a refundar Buenos Aires. En ese itinerario, se disfraza de 
hombre, une el amor con la guerra y vive múltiples aven-
turas contadas con la rapidez y la vehemencia irónica de la 
mejor literatura picaresca. 

Narrada con una prosa de gran intensidad, Río de las con-
gojas revisa las tradiciones y las leyendas de nuestra ficción 
del origen.”

 Del prólogo de Ricardo Piglia


