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Hay retratos que significan naciones, ideales, comunidades 

políticas. Producen la identificación instantánea de univer-

sos complejos de ideas, a menudo problemáticos, que cam-

bian constantemente y siguen generando indagaciones y 

explicaciones desde la historia y las ciencias sociales. A ellos 

está dedicado este libro.
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Introducción 

La imagen a menudo tiene más de memoria y más de por-

venir que el ser que la mira.

Georges Didi-Huberman1

En la fotografía el valor de exhibición empieza a hacer re-

troceder al máximo el valor de culto. Pero este no cede sin 

resistencia. Ocupa una última trinchera que es el rostro hu-

mano. […] En las primeras fotografías el aura nos hace se-

ñales por vez postrera en la expresión fugaz de un rostro 

humano. Y eso es lo que constituye su belleza melancólica e 

incomparable.

Walter Benjamin2

“¿Cuántas palabras se necesitan para describir un rostro? ¿Se puede describir 

un rostro?” Eso se preguntaba Harun Farocki en su película Imágenes del mundo y 

epitafios de guerra, de 1988, mientras exhibía una serie de fotografías tomadas com-

pulsivamente a mujeres argelinas, desveladas por primera vez para la cámara, pro-

tegiéndolas de nuestra mirada con su mano. Proponía allí una reflexión extraordi-

naria sobre las funciones de las imágenes en relación con el conocimiento, el poder 

y el miedo. 

Mucho antes de la invención de la fotografía, el retrato tuvo esa función de 

identificación y control. Por un lado, vinculado con las dinastías reales: las familias 

1 Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, p. 12.
2 Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” [1939], en Sobre la foto-

grafía, Valencia, Pre-Textos, 2004, pp. 98, 106 y 107.
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nobles, los reyes y los emperadores se retrataron desde pequeños. Sus facciones 

debían garantizar su pertenencia a un derecho de sangre. La famosa quijada de la 

dinastía de los Habsburgo es un buen ejemplo de ello.3 Fueron también un impor-

tante instrumento de clasificación y discriminación racial, justificación de las ideas 

de superioridad de unos seres humanos sobre otros. Más tarde, los retratos adqui-

rieron renovado interés en el marco del pensamiento científico: fueron resignifica-

dos en los desarrollos modernos de la fisiognomía y tuvieron amplia popularidad 

en Francia e Inglaterra desde comienzos del siglo xix gracias a la difusión de los 

escritos de Johann Caspar Lavater.4 Francisco de Miranda, como veremos, fue 

objeto de la curiosidad y admiración de aquel filósofo erudito, quien lo conoció y 

encargó su retrato en Viena a fines del siglo xviii. La idea de que era posible leer el 

alma y la psique de un individuo en la apariencia del rostro había tomado nuevas 

inflexiones pseudocientíficas en la frenología de Franz Joseph Gall, y unas décadas 

después estas derivarían en la teoría de los caracteres atávicos y la criminología de 

Cesare Lombroso.5

Además de instrumentos de identificación y control, la función más evidente 

de los retratos fue y sigue siendo la afectiva, no solo en el ámbito individual o fami-

liar (el espejo de Narciso, la reminiscencia de quienes ya no están), sino también en 

una dimensión pública. Son un elemento fundamental en las campañas políticas, en 

el sostenimiento de líderes revolucionarios y de regímenes autoritarios, del culto a 

los héroes en la enseñanza escolar y en la formación de nuevos ciudadanos.6 Circu-

lan como lugar visible de ideas y consensos políticos; también como soporte de ma   -

nifestaciones de odio y de castigo simbólico e iconoclasia. No hay héroe sin retrato, 

3 Víctor Mínguez, La invención de Carlos II. Apoteosis simbólica de la casa de Austria, Madrid, Centro de 

Estudios de Europa Hispánica, 2013. Véase también Gustavo Tudisco, “Un rey en Buenos Aires: Carlos II 

de España y la imagen del poder”, capítulo 31 de la serie de videos Una obra, una mirada, producción general 

de Marta Penhos, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, 2021, disponible en línea: 

<https://www.youtube.com/watch?v=v9jlOFCNy44>.
4 Su obra más importante, El arte de conocer a los hombres por la fisonomía (1775-1778), fue muy admirada y 

difundida por Johann Wolfgang von Goethe y traducida a varios idiomas.
5 Véase Ludmilla Jordanova, Defining Features. Scientific and Medical Portraits, 1660-2000, Londres, Reak-

tion y The National Portrait Gallery, 2000.
6 Respecto de la construcción de la figura del héroe en las sociedades modernas, véase Pierre Centlivres, 

Daniel Fabre y Françoise Zonabend (dirs.), La fabrique des héros, París, La Maison des Sciences de l’Homme, 

Ministère de la Culture, 1999; para la construcción de una imaginería heroica en América Latina, véanse 

también Manuel Chust y Víctor Mínguez (eds.), La construcción del héroe en España y México (1789-1847),

Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2003, y Laura Malosetti Costa, “Style et fonction des 

portraits des héros de l’Indépendance en Amérique latine”, en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, coloquio “Peu-

ples et héros. La production artistique des imaginaires américains”, 2014, disponible en línea: <https://doi.

org/10.4000/nuevomundo.66196>.
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podríamos afirmar apropiándonos de la notable reflexión de Louis Marin sobre las 

relaciones entre representación y poder en Le portrait du Roi, aun cuando esas rela-

ciones que el autor analiza en el retrato monárquico sean de muy diferente carácter 

a partir de la construcción de la figura del héroe republicano.7

Los textos aquí reunidos proponen una reflexión acerca del valor del retrato 

como soporte de memoria afectiva (en sentido positivo tanto como negativo) y de 

idealización o deformación caricaturesca de ciertas figuras de trascendencia públi-

ca en varias naciones latinoamericanas a lo largo del tiempo. Propongo someter a 

discusión y examen cuidadoso el lugar de algunos retratos como personificaciones 

de ideas políticas y como soportes de sentimientos de pertenencia a comunidades 

imaginadas.8

En nuestra cultura, hay una sostenida identificación del retrato con las ideas y 

acciones del retratado, arraigada en las formas de vincularse con esos artefactos: 

parecen los documentos más precisos, exactos en sus detalles e imprescindibles 

para conocer a un personaje. Y sin embargo suelen ser ambiguos, manipulables y 

tramposos; lo han sido siempre, pero lo son cada vez más. La tecnología digital ha 

producido una liviandad y unas posibilidades inéditas de manipulación y circula-

ción instantánea de las imágenes, cuya deriva y destino aún desconocemos. En las 

nuevas generaciones, parece prevalecer el espejo de Narciso: la propia imagen 

manipulada y mejorada, para ser compartida en las redes sociales. Pero también 

circulan con alarmante velocidad nuevas formas de agravio y de odio que tienen 

como soporte casi inescindible retratos de personas de trascendencia pública.

Algunos retratos, sin embargo, siguen significando, para comunidades enteras, 

sentimientos compartidos, ideas de pertenencia y universos de sentido. No se trata 

simplemente del personaje del pasado común, al cual sería posible acceder “a tra-

vés” de su cara. Diferentes retratos de una misma figura de gran trascendencia 

pública adquieren o pierden significados a lo largo del tiempo; algunos prevalecen 

sobre el resto en distintas coyunturas; unos pocos perduran en la memoria colec-

tiva, y otros no (ya se trate de grabados, pinturas o fotografías). Ese es el asunto al 

que están dedicados los ensayos reunidos en este libro.

7 Louis Marin, Le portrait du Roi, París, De Minuit, 1981. Véase, en este sentido, Natalia Majluf, “De 

cómo reemplazar a un rey: retrato, visualidad y poder en la crisis de la independencia (1808-1830)”, en Histó-

rica, vol. 37, núm. 1, 2013, pp. 73-108, disponible en línea: <https://revistas.pucp.edu.pe/index.php/historica/

article/view/7642>.
8 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusión del nacionalismo,

México, Fondo de Cultura Económica, 1993.
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La primera pregunta que suscitaron ha sido: ¿qué hay de verdad en ellos? Durante 

mucho tiempo, se interrogó a los retratos buscando en estos el referente real, el ser 

humano de carne y hueso que alguna vez posó (o no) ante el caballete del pintor o 

la cámara del fotógrafo, aun cuando el registro visual resulte tanto o más parcial y 

fragmentario que las fuentes escritas para acceder a la trascendencia de sus ideas 

y acciones. No parece haber identificación ni identidad posible sin la imagen de un 

rostro, incluso si su origen y su relación con el referente son inciertos. Persiste 

un deseo o una creencia en la posibilidad de encontrar una verdad en las facciones 

que es tal vez resultado del interés y el profundo conocimiento que tenemos del 

rostro humano, la capacidad de leer o de imaginar en ellas sentimientos, valores e 

ideas. Desde la Antigüedad, por otra parte, el rostro fue venerado y preservado en 

las máscaras mortuorias, y existió en el mundo cristiano la creencia en una verdad 

absoluta de la vera icona, la intervención de la mano divina (acheropoiesis) en el ros-

tro de Cristo que impresionó el velo de la Verónica.9 Las recientes reconstrucciones 

digitales con tecnología 3d a partir del cráneo de Simón Bolívar demuestran que 

esa creencia en la posibilidad de acceder a una verdad en las facciones del ser admi-

rado y ese deseo de conocerlas no se han extinguido.10

La propuesta es volver a pensar, desde una perspectiva crítica, esta cuestión de 

la verdad, la veracidad, la semejanza —algo que obsesionó y obsesiona a los iconó-

grafos: la verdadera efigie de los héroes—. Se trata de un tema no menor que la 

invención de la fotografía no ha clausurado. Pues, aun cuando los rasgos de algu-

nos protagonistas de la independencia americana llegaron a impresionar con su 

“pacto de verdad” y naturalidad la placa daguerreana, a menudo no fueron esas 

imágenes las que prevalecieron a lo largo del tiempo para identificarlas en la 

memoria colectiva. Este asunto aparece en el cruce de dos dimensiones: arte y 

documento, e invita a una reflexión compleja, más allá de su aparente naturalidad 

y simpleza. De estos cruces y contradicciones habla este libro, sin pretender agotar-

los ni trazar un panorama abarcador del problema. Reúne y actualiza cuestiones 

que vengo trabajando desde hace mucho en artículos y conferencias dispersos con 

9 Gerhard Wolf, “Vera Icon”, en Reinhard Hoeps (ed.), Handbuch der Bildtheologie, vol. iii: Zwischen 

Zeichen und Präsenz, Paderborn, Ferdinand Schöning, 2014, pp. 419-466. Véase también Hans Belting, Antro-

pología de la imagen, Buenos Aires, Katz, 2007.
10 Para acceder a las imágenes véase Comisión Presidencial para la Planificación y Activación del Proceso 

de Investigación Científica e Histórica, Sobre los Acontecimientos Relacionados con el Fallecimiento de El 

Libertador Simón Bolívar y el traslado a la Nación de sus restos mortales, Informe sobre la reconstrucción facial 

3D de El Libertador Simón Bolívar, Caracas, 2012, disponible en línea: <https://albaciudad.org/wp-content/

uploads/2012/07/Informe-sobre-la-Recosntruccion-Facial-3D-de-El-Libertador.pdf>.
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la suma de algunas nuevas, aun con las limitaciones en el acceso a fondos docu-

mentales que ha impuesto este tiempo de pandemia y aislamiento.11

A partir de la segunda mitad del siglo xix, cuando empezaron a consolidarse 

los relatos fundacionales de las naciones latinoamericanas, los retratos de aquellos 

hombres (y muy pocas mujeres) que fueron identificados como próceres o héroes 

de la emancipación americana adquirieron nuevo interés y protagonismo ilustrando 

o “demostrando” aquellas historias.12 Algunos de ellos habían sido retratados antes 

de su muerte, y sus circunstancias se hallaban documentadas, y otros no, pero todos 

comenzaron a ser objeto de arduas búsquedas y discusiones iconográficas. Ciertas 

imágenes de héroes y mártires populares que murieron sin retrato tuvieron enorme 

difusión y persistencia a lo largo del tiempo. En los últimos años, esta cuestión ha 

suscitado atención e importantes investigaciones sobre algunas figuras, como José 

Olaya en Perú, Policarpa Salavarrieta en Colombia, Miguel Hidalgo en México y 

Tiradentes en Brasil.13

Pero hay algo más: algunas preguntas cruciales que atraviesan los sucesivos 

capítulos: ¿cómo se construye un liderazgo heroico? ¿Qué lugar les cabe a las imá-

genes en esa construcción? ¿Qué símbolos más o menos abstractos son capaces de 

torcer el rumbo de la vida de muchísimas personas de toda índole, persuadiéndolas 

de sacrificar todo (sus bienes, sus vidas) en pos de una causa común? Y, sobre todo, 

esta reflexión me ha llevado a pensar la figura del héroe en clave femenina, desde 

los estudios de género: evidentemente, como lo demuestran los ejemplos analizados 

aquí, no fue viable la atribución de un carácter de líder heroica a las mujeres, aun 

cuando ellas sobrepasaran a los varones en las batallas o en las ideas a lo largo del 

11 Véanse, por ejemplo, Laura Malosetti Costa, “¿Verdad o belleza? Pintura, fotografía, memoria, histo-

ria”, en Crítica Cultural, vol. 4, núm. 2, diciembre de 2009, pp. 111-123; “Style et fonction…”, op. cit.; “Fronte-

ras nacionales y fortuna crítica de José Gil de Castro”, en Natalia Majluf (ed.), José Gil de Castro. Pintor de 

libertadores, Lima, Museo de Arte de Lima, 2014, pp. 64-98, y “Artigas: imagen y palabra en la construcción 

del héroe”, en Un simple ciudadano, José Artigas, Montevideo, Museo Histórico Nacional, 2014, pp. 255-288.
12 Véanse Lilia Ana Bertoni, Patriotas, cosmopolitas y nacionalistas. La construcción de la nacionalidad argen-

tina a fines del siglo XIX, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001, y Carolina Carman, Los orígenes 

del Museo Histórico Nacional, Buenos Aires, Prometeo, 2013.
13 Véanse Fausto Ramírez Rojas, “Hidalgo en su estudio: la ardua construcción de la imagen del Pater 

Patriae mexicano”, en Manuel Chust y Víctor Mínguez (eds.), op. cit., pp. 189-209; Natalia Majluf y Luis 

Eduardo Wuffarden, “José Olaya”, en Natalia Majluf (ed.), José Gil de Castro, op. cit., pp. 388-393; Maraliz de 

Castro Vieira Christo, “A recusa ao herói despedaçado: o esquecimento do cuadro ‘Tiradentes esquartejado’”, 

en Imágenes perdidas. Censura, olvido, descuido. IV Congreso Internacional de Teoría e Historia de las Artes, Bue-

nos Aires, Centro Argentino de Investigadores de Arte, 2007, pp. 407-421, y Carolina Vanegas Carrasco, 

“Usos de la memoria de Policarpa Salavarrieta en Colombia”, en Passés Futurs, núm. 2, diciembre de 2017, 

disponible en línea: <https://www.politika.io/fr/notice/usos-memoria-policarpa-salavarrieta-colombia>.
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siglo xix. Solo en la década de 1960 —y desde las barricadas donde brillaron las 

guerrilleras heroicas de 1968 en las calles— fue posible una mirada retrospectiva 

que recuperara, por ejemplo, la memoria de Juana Azurduy.

Las imágenes han sido tradicionalmente poco atendidas como documentos o 

fuentes primarias para la historia política y social. En general, siguen apareciendo en 

los márgenes del discurso historiográfico, como ilustraciones de lo que la palabra 

demuestra y explica con mucha mayor precisión. Sin embargo, estimulada en buena 

medida por la celebración de los bicentenarios de las revoluciones (que comenzaron 

en 1989 en la historiografía francesa),14 ha tenido un gran despliegue en América 

Latina una nueva atención a las artes en relación con la historia. Cuestiones como 

la cultura visual en los tiempos de la revolución emancipadora, la construcción de la 

imagen de sus héroes y la historia material de sus símbolos y emblemas (percibidos 

habitualmente como inmutables y “eternos” atributos de las naciones) recobraron 

interés.15 Se han llevado adelante importantes investigaciones acerca de los rituales de 

poder, la construcción de monumentos en el espacio público, las fiestas y celebracio-

nes patrióticas en la formación de sentimientos de nacionalidad a fines del siglo xix, 

la configuración emotiva de las historias nacionales en sus museos públicos.16

En sintonía con la importancia de la imagen en la cultura visual contemporá-

nea, ha sido también objeto de particular atención un caso paradigmático en la 

historia argentina: los usos políticos de la imagen —y en particular de los retra-

tos— durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas, asunto abordado por María 

Lía Munilla Lacasa, Marcelo Marino y Roberto Amigo, quienes escribieron exce-

14 La Nouvelle Histoire francesa brindó un nuevo lugar a las imágenes, monumentos y artefactos visuales 

como espacios de memoria y fuentes para la historia. Véase Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoire, 3 vols., 

París, Gallimard, 1984, 1986, 1992. En Argentina, aavv, Imagen y recepción de la Revolución Francesa en la 

Argentina, Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1990.
15 Algunos ejemplos notables en este sentido son las investigaciones reunidas en el catálogo de la exposi-

ción El éxodo mexicano. Los héroes en la mira del arte, México, Museo Nacional de Arte, 2010, con aportes de 

Jaime Cuadriello, Fausto Ramírez y otros. En Perú, un texto fundamental de Natalia Majluf, “Los fabrican-

tes de emblemas. Los símbolos nacionales en la transición republicana. Perú 1820-1825”, en Ramón Mujica 

Pinilla (coord.), Visión y símbolos. Del virreinato criollo a la república peruana, Lima, Banco de Crédito, 2006, 

pp. 203-241. Entre 2008 y 2010, Majluf dirigió un proyecto de investigación financiado por la Getty Founda-

tion, que integré junto con otros investigadores de Perú, Chile y Argentina: “José Gil de Castro. Cultura 

visual y representación, del antiguo régimen a las repúblicas sudamericanas”. 
16 Véase, por ejemplo, en Argentina: María Lía Munilla Lacasa, Celebrar y gobernar. Un estudio de las fies-

tas cívicas en Buenos Aires, 1810-1835, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2013; en Perú: Pablo Ortemberg, Rituales 

del poder en Lima (1735-1828). De la monarquía a la república, Lima, Fondo Editorial Pontificia Universidad 

Católica del Perú, 2014; en Colombia: Juan Ricardo Rey Márquez, “Nacionalismos aparte: antecedentes 

republicanos de la iconografía nacional”, en Las historias de un grito. Doscientos años de ser colombianos. Exposi-

ción conmemorativa del Bicentenario, Bogotá, Ministerio de Cultura, Museo Nacional de Colombia, 2010.
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lentes aportes al estudio de ese período en el que el retrato, los colores, los emble-

mas y las evidencias de adhesión al gobierno federal se llevaron en el cuerpo, en la 

intimidad, se exhibieron en público y también se ocultaron. En 2019, se realizó una 

exposición en el Museo Saavedra, que puso en escena la cultura visual del rosismo.17

Carlos Vertanessian, en su libro El retrato imposible, ha realizado un importante 

aporte reciente al estudio de los retratos de Juan Manuel de Rosas y su hija Manue-

lita. Este constituye el primer trabajo de ambición abarcadora sobre su iconografía 

luego de la encarada por Juan A. Pradère en 1914.18

No son estos rituales de poder, ni las políticas monumentales y celebratorias, el 

asunto que encaran los diversos ensayos reunidos aquí. Podríamos decir, simplifi-

cando al máximo, que este libro está dedicado a indagar en el origen y la capacidad 

de persistencia de algunas imágenes visuales en la memoria colectiva a lo largo del 

tiempo, trascendiendo y, a veces, contrariando decisiones políticas institucionales, 

creciendo y multiplicándose a partir de decisiones mínimas, casi imperceptibles, de 

múltiples individualidades. 

La historia del arte tiene una larga tradición en este sentido, que en las últimas 

décadas ha sido recuperada con extraordinaria fuerza ampliando sus fronteras: los 

estudios de cultura visual, de la circulación de la imagen impresa, de los poderes de 

las imágenes, de su persistencia en la memoria. La ampliación de objetos de estudio 

y de métodos, preguntas, problemas ha resultado en una notable renovación de una 

disciplina que hoy reclama nuevos lugares en los debates historiográficos. En tanto 

documentos del pasado, las imágenes ocupan un sitio extraordinario precisamente 

por su polisemia; en esos objetos se concentra una cantidad enorme de hebras del 

tejido histórico. Porque la imagen tiene que ver con el mundo del sentido y tam-

bién con el de la suspensión de la racionalidad en la emoción.19

En ese marco, se han retomado en las últimas décadas algunas líneas de las 

más ambiciosas aspiraciones explicativas de la historia de las imágenes en el ámbito 

de la cultura, así como las más incumplidas de aquellas aspiraciones, como la Kul-

turwissenschaft a la que dedicaron su vida Aby Warburg y los investigadores de su 

instituto en las primeras décadas del siglo xx: una memoria cultural de la humani-

dad cuyo hilo sería posible seguir en la intersección de la palabra y la imagen. Esta 

17 Exposición La paleta del Restaurador. Rosas y el rojo punzó, curaduría de María Lía Munilla Lacasa, 

Museo Histórico de Buenos Aires “Cornelio de Saavedra”, 5 de octubre de 2019 a 31 de marzo de 2020.
18 Carlos G. Vertanessian, Juan Manuel de Rosas. El retrato imposible. Imagen del poder en el Río de la Plata,

Buenos Aires, Reflejos del Plata, 2017.
19 José Emilio Burucúa y Laura Malosetti Costa, “Una palabra equivale a mil imágenes. Polisemia, gran-

deza y miserias de las representaciones visuales”, en Concreta, núm. 00, noviembre de 2012, pp. 6-13.
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línea de reflexión teórica ha tenido un notable desarrollo en Argentina, gracias a 

las investigaciones y la generosa labor docente de José Emilio Burucúa.20 Los estu-

dios culturales se han visto enriquecidos y reorientados hacia la cultura visual en 

los trabajos de teóricos e historiadores del arte como Georges Didi-Huberman, 

Hans Belting, William J. T. Mitchell, entre otros. La historia social del arte, por su 

parte, atenta a la historia material de los artefactos visuales, ha aportado a esas vas-

tas aspiraciones explicativas un punto de vista muy cercano al entramado de la vida 

histórica de las imágenes. Su gran contribución ha sido proporcionar contundentes 

muestras del poder transformador que tuvieron algunas de ellas en el devenir de 

acontecimientos políticos, sociales y culturales. La ampliación de los objetos y 

métodos de la historia del arte tanto como los de la historia “a secas” ha generado 

nuevos cruces e intersecciones que contribuyen a iluminar aspectos antes poco 

atendidos del pasado político, cultural e incluso económico de las sociedades 

humanas, prestando atención no solo a la génesis de las “grandes obras maestras”, 

sino también a la circulación de imágenes que se multiplicaron en una gran varie-

dad de soportes, medios y técnicas, a su deriva histórica y fortuna crítica, a sus usos 

y resignificaciones, a sus poderes. En su notable libro sobre los poderes de la ima-

gen, Louis Marin escribía que las imágenes y las palabras se atraviesan y transfor-

man mutuamente: “Cambio, transformación, metamorfosis y tal vez mejor aún 

desviación: poderes de la imagen atrapados por tránsito, y en el transitus, por algu-

nos textos: a través de ellos, [se puede] interrogar el ser de la imagen y su eficacia”.21

En cuanto a la estructura de este libro, he procurado sistematizar y reelaborar 

reflexiones que vengo madurando y discutiendo en publicaciones previas desde 

hace ya varios años, a partir de la extraordinaria oportunidad que significó la cele-

bración de los bicentenarios latinoamericanos para encarar estos temas, junto con 

algunos asuntos totalmente nuevos.

Está dedicado a una cuestión central en los distintos países latinoamericanos: 

las relaciones entre arte e historia en la era de la consolidación de las naciones y de 

20 Desde la década de 1990, Burucúa ha dictado cátedras y cursos universitarios, dirigido tesis, publicado 

libros y artículos fundamentales que lo han ubicado como un referente mundial en los estudios de la imagen 

en clave warburgiana. En 2003, propuso una mirada crítica sobre el legado de Warburg en Historia, arte, cul-

tura. De Aby Warburg a Carlo Ginzburg, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003. En tiempos más 

recientes, la obra de Aby Warburg se volvió objeto de innumerables estudios y análisis críticos. En 2010, se 

publicó una traducción al español de su Atlas Mnemosyne (Madrid, Akal). En México tuvo lugar el simposio 

internacional “Warburg en/sobre América: translaciones y proyección”, organizado por el Instituto de Investi-

gaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam), del 6 al 8 de septiembre de 2017.
21 Louis Marin, Des pouvoirs de l ’image. Gloses, París, Seuil, 1993, pp. 9 y 10. Salvo indicación de lo contra-

rio, todas las traducciones citadas a lo largo de este libro me pertenecen.
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la creación de sus museos. El análisis se centra en algunos casos puntuales, a partir 

del estudio de documentos de archivo y las primeras publicaciones de los museos 

históricos, pero el examen de esos casos aborda una cuestión más amplia: la cons-

trucción de decisiones institucionales como un elemento crucial para el análisis de 

la fortuna crítica de los retratos en general, desde la importancia (o no) de su auto-

ría, los diferentes criterios de conservación y restauración en los museos de arte y de 

historia hasta su difusión en materiales didácticos y la interacción con las escuelas.

Los héroes de la emancipación americana han sido y son, para sucesivas gene-

raciones de ciudadanas y ciudadanos, los rostros que se miraron largamente en la 

niñez: en los manuales escolares, en las revistas, en los cuadros que siempre cuelgan 

en las aulas, en el material audiovisual producido para la educación escolar en for-

mato digital. Son los que se pueden mirar de cerca, distraídamente o con mucha 

atención, preguntándose y preguntándoles dónde reside tanta grandeza enunciada. 

Porque esos rostros atesorados en la memoria temprana nada significan sin las 

palabras que los atraviesan, aun cuando para muchos sean solo un nombre, la letra 

y música de un himno, un puñado de frases citadas y aprendidas de memoria. 

Las políticas de Estado han tenido un lugar fundamental en esas presencias 

fantasmáticas de la patria en las infancias. Pero no todo depende de decisiones 

tomadas desde los espacios de autoridad. También existe una cierta fuerza de iner-

cia, un poder de intervención desde abajo, tal vez el más difícil de demostrar empí-

ricamente, que reside en las imágenes mismas y en su capacidad de persistir en la 

memoria de los espectadores a través del tiempo. Ese poder de atracción muchas 

veces interrogado desde la historia del arte ha sido llamado pregnancia de las for-

mas: aquel que provoca que, una vez lanzadas al ruedo de la historia, sus recorridos 

no sean previsibles. 

Desde esta perspectiva, las reflexiones que siguen se plantean como una inda-

gación sobre los poderes de algunos retratos que podrían calificarse como retratos 

de Estado, que representan a sus naciones en la memoria de sucesivas generaciones 

a lo largo del tiempo. Algunos de ellos fueron fruto de encargos e iniciativas exito-

sas, y otros no. Además de ciertos ejemplos de retratos olvidados rápidamente pese 

a haber sido promovidos “desde arriba”, se presentan aquí imágenes (como el Arti-

gas de Juan Manuel Blanes) que fueron instalándose a pesar de las decisiones polí-

ticas y las opiniones de historiadores y críticos de arte.

Los capítulos pueden leerse en cualquier orden. Están dedicados al análisis de 

algunos retratos de los héroes (y apenas dos heroínas) de la independencia latinoa-

mericana. Elegí eludir la lógica nacionalista que ha guiado en general los estudios 

iconográficos de esas grandes figuras. 
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Los capítulos se construyen alrededor de la imagen más “exitosa” de cada una 

de esas figuras heroicas de la independencia latinoamericana. Acercarse al pro-

ceso de creación, primera recepción y peripecias de esos retratos plantea diferen-

tes cuestiones: desde la complicidad y negociación entre retratista y retratado hasta 

la invención de rasgos y atributos para aquellos de cuyas facciones solo se disponía 

de descripciones verbales. En este conjunto, resulta crucial el análisis desde una 

perspectiva de género, no solo de los estereotipos que dieron lugar a la ausencia 

casi total del concepto —y por ende de la imagen— de la heroína, sino también 

para examinar críticamente cómo se construyeron esos modelos viriles. El conjunto 

ofrece la oportunidad de estudiar este rango de problemas: desde la ausencia casi 

total de retratos de Juana Azurduy y la problemática fijación de su imagen hasta la 

inadecuación de los retratos de Belgrano al estereotipo masculino del guerrero 

revolucionario, la imagen “blanda” del traicionado Miranda y la construcción 

minuciosa, meditada del estereotipo de héroe moderno en los de Simón Bolívar y 

Artigas. La propuesta es, siguiendo a Griselda Pollock, “leer a contrapelo” el canon.22

Un ejemplo cabal de la persistencia y la fuerza de los estereotipos idealizados de 

género en la figura de los héroes ha sido la enorme polémica suscitada por la inclu-

sión de una obra de arte contemporáneo (que fue llamada “el Zapata gay”) en la 

extraordinaria y abarcadora exposición Emiliano Zapata después de Zapata curada 

por Luis Vargas Santiago en el Palacio Nacional de Bellas Artes de México a fines 

de 2019.23

A partir de la insistente interrogación acerca de la veracidad en la representa-

ción de figuras heroicas, parecería que la invención de la fotografía habría llegado 

para poner fin a las dudas y especulaciones que se construyeron acerca de la apa-

riencia de los grandes líderes y personajes de interés público, no solo en América. 

Muy pocos veteranos y sobrevivientes de las guerras de independencia alcanzaron a 

ser retratados al daguerrotipo en su vejez, y de los grandes libertadores, solo José de 

San Martín.

22 Griselda Pollock, Vision and Difference. Femininity, Feminism and Histories of Art, Londres y Nueva 

York, Routledge, 1992 [trad. esp.: Visión y diferencia. Feminismo, feminidad e historias del arte, Buenos Aires, 

Fiordo, 2013].
23 Emiliano Zapata después de Zapata, curaduría de Luis Vargas Santiago, Instituto Nacional de Bellas 

Artes y Literatura, Palacio Nacional de Bellas Artes, México, 2019. La exposición tuvo lugar del 27 de 

noviembre de 2019 al 16 de febrero de 2020. Respecto de la polémica, que creció exponencialmente en la 

prensa y en las redes sociales a raíz de la solicitud de retirar una de las obras exhibidas, véase por ejemplo: 

“Morelos pide retirar obra de Emiliano Zapata afeminado del Palacio de Bellas Artes”, en National Geogra-

phic, 10 de diciembre de 2019, disponible en línea: <https://www.ngenespanol.com/el-mundo/morelos-pide-

retirar-obra-emiliano-zapata-afeminado-palacio-de-bellas-artes/>.
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Sin embargo, aun en los casos en que el retrato de aquellos líderes y guerreros 

de la independencia alcanzó a ser fijado con el dispositivo daguerreano, esas impre-

siones estuvieron lejos de establecer una imagen definitiva. La mayor parte de los 

retratos fotográficos tempranos (daguerrotipos, ferrotipos, calotipos) que se con-

servan en los museos históricos es apenas conocida por el gran público. En general, 

personajes como Juan Gregorio de Las Heras, Tomás Guido, Ignacio Álvarez Tho-

mas, Javiera Carrera, Mariquita Sánchez de Thompson, Manuelita Rosas, Esteban 

Echeverría, entre otros, son mucho más reconocibles a partir de sus retratos al óleo. 

Estas relaciones particulares entre fotografía y pintura aparecen como una encruci-

jada interesante para pensar la cuestión de los usos públicos del retrato. Pues en 

realidad —al contrario de lo que ocurre con sus usos privados— no es la verdad o la 

estricta semejanza lo que ha prevalecido, sino aquella imagen que se adecua mejor a 

las ideas que se sostienen con su figura. La fortuna crítica de los retratos de San 

Martín, de algunos de los oficiales del Ejército de los Andes y de Javiera Carrera es 

analizada desde esa perspectiva en este libro.

En el último capítulo, y con un carácter menos erudito y más ensayístico que en 

los anteriores, planteo una reflexión acerca de la persistencia, a lo largo del siglo xx

y de estas primeras décadas del xxi, de la capacidad de algunos retratos para soste-

ner comunidades imaginarias y afectivas (tanto de devoción y emulación como de 

odio). Este asunto aparece en varios capítulos en la deriva contemporánea de algu-

nas imágenes decimonónicas. Allí analizaremos brevemente dos casos paradigmá-

ticos del siglo xx: los retratos de Ernesto “Che” Guevara y Eva Perón. 

El poder de las imágenes es un tema fascinante, tanto cuando se estudia el 

pasado como cuando se piensa en su lugar en las sociedades contemporáneas. En 

diferentes universos de ideas y convicciones, ciertas imágenes visuales han demos-

trado una extraordinaria capacidad para ser veneradas, despertar devociones y sos-

tener creencias, generar violencia, ser odiadas y temidas. Todo esto ubica estas 

representaciones en un lugar activo en el entramado histórico. Ya no testigos ni 

documentos visuales de una época, sino protagonistas o partícipes necesarios de 

ella. Hans Belting ha hecho algunos aportes decisivos a esta cuestión en su Antro-

pología de la imagen,24 y ciertos episodios recientes de iconoclasia, censura y grandes 

polémicas dan cuenta de que permanecen activos tales poderes.25

24 Hans Belting, op. cit.
25 A este asunto está dedicada la reciente publicación del tomo xviii de Temas de la Academia, El arte en 

el espacio público, coord. de Marta Penhos y José Emilio Burucúa, Buenos Aires, Academia Nacional de Bellas 

Artes, 2021, disponible en línea: <https://www.anba.org.ar/wp-content/uploads/2021/04/TEMAS-XVIII- ANBA.

pdf>.
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Los actos no solo de emulación sino también de castigo simbólico o iconocla-

sia conservan su potencia. Las disputas simbólicas que han tenido lugar en Argen-

tina en torno a los retratos de Eva Perón son ampliamente elocuentes en este sen-

tido. Esta cuestión se ha desplazado en los últimos tiempos a la discusión de los 

monumentos en el espacio público, el derribamiento de estatuas y las disputas 

acerca de la veneración de personajes antes invisibles. Tales temas han tenido un 

despliegue creciente en las últimas décadas, amplificado por la circulación de imá-

genes e información sobre ellas en el espacio virtual y las noticias.

Este libro está dedicado al arte fuera del campo del arte. A su transformación 

en imagen. Está consagrado a los esténciles en los muros de las ciudades, a los 

retratos de próceres en las paredes de las aulas escolares, a las láminas en la sala de 

espera de los dentistas, a los retratos en los libros educativos y en los afiches políti-

cos, a los tatuajes, a las levitas de los murguistas de Buenos Aires, a los memes y 

posteos en las redes virtuales, para mirarlos con el más profundo respeto. Pretendo 

hablar de las llamadas “banalizaciones”, usos salvajes de imágenes que ruedan por 

lugares de la sociedad que, aun siendo los menos iniciados en la historia del arte, 

resultan los críticos más exigentes a lo largo del tiempo.

Quisiera plantear también aquí la creatividad de los usos de las imágenes, aun 

de las más evidentes banalizaciones, recuperar las ideas de Michel de Certeau 

acerca de la creatividad proliferando en las orillas, de Enrico Castelnuovo y Carlo 

Ginzburg, cuando hablan de la resistencia implícita en toda copia, uso o reapropia-

ción periférica de las creaciones de un centro.26 Thomas Crow ha reflexionado sobre 

esta brecha observando que, pese a todo, existen diferentes rangos de imágenes que 

tienen lugares bastante precisos en la cultura, y que —también pese a todo— hay 

puentes entre la “alta y baja” cultura, entre los usos populares y los de la élite.27 En 

este nudo de tensiones quisiera ubicar este libro: el impacto de algunas obras de 

arte en audiencias muy amplias. “Gente de a pie”, extranjeros en el mundo del arte 

que se sienten conmovidos o estimulados por ellas.

Respecto de los retratos en particular, fue inevitable que la historia del arte 

latinoamericano insistiera durante mucho tiempo en considerarlos desde un punto 

de vista casi exclusivamente iconográfico, sin atender más que de pasada a sus carac-

terísticas formales. Baste citar como ejemplo una noticia (sin firma) publicada en el 

26 Michel de Certeau, La cultura en plural, Buenos Aires, Nueva Visión, 1999; Enrico Castelnuovo y 

Carlo Ginzburg, “Centro e periferia”, en Giovanni Previtali (ed.), Storia dell ’arte italiana, vol. i: Questioni e 

metodi, Turín, Einaudi, 1979, pp. 283-352.
27 Thomas Crow, Modern Art in the Common Culture, New Haven y Londres, Yale University Press, 1996 

[trad. esp.: El arte moderno en la cultura de lo cotidiano, Madrid, Akal, 2002].
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diario La Nación en 1895 en la que se anunciaba y comentaba la creación inminente 

del Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, para el cual

se espera que dentro de pocos días aparecerá el decreto cediendo al Ateneo los 

cuadros de propiedad nacional existentes en la biblioteca y en el museo de historia 

natural, y los que se hallen aislados en oficinas públicas. Se excluye, naturalmente, 

la mayor parte de los retratos, si no todos.28

¿Por qué quedaban los retratos excluidos “naturalmente” del Museo de Bellas Artes? 

Por entonces, no se consideraron formas elevadas de arte. Según la importancia del 

retratado, ingresaron, en cambio, como documentos en el Museo Histórico. Los 

artistas mismos no los consideraron más que una tediosa obligación para sobrevi-

vir, vendiendo su trabajo a comitentes ricos o poderosos.29 En ese sentido, la cues-

tión de la autoría, algo crucial tanto para los artistas como para la historia del arte 

desde su comienzo, presenta en este conjunto un aspecto fascinante: los retratos de 

los museos históricos se copiaron mucho, se hicieron reproducciones para otros 

museos, para las oficinas públicas, para hacer homenajes. Y muchas veces el propio 

retrato aparece atribuido a uno u otro artista a lo largo del tiempo, pues fue tan 

habitual que los copistas firmaran sus copias como que quienes hicieron los prime-

ros retratos no los firmaran.30

Si se aleja un poco el punto de vista para encarar la cuestión de la vida de estas 

imágenes, su deriva a lo largo del tiempo histórico, se introduce en el debate el 

problema de su supuesta asincronía respecto de la modernidad artística europea 

contemporánea y su también supuesta anacronía respecto del gusto y la valoración 

estética contemporánea. “Mucho antes de que el arte tuviera una historia —que 

comenzó o recomenzó, se dice, con Vasari—, las imágenes han tenido, han llevado, 

han producido la memoria”, escribe Didi-Huberman en su indagación sobre la 

problemática inscripción de las imágenes en el tiempo de la historia.31

28 “Notas artísticas”, en La Nación, 8 de julio de 1895.
29 Laura Malosetti Costa, “Arte e historia. La formación de las colecciones públicas en Buenos Aires”, en 

Américo Castilla (comp.), El museo en escena. Política y cultura en América Latina, Buenos Aires, Paidós y 

Fundación Teoría y Práctica de las Artes, 2010, pp. 71-88.
30 María Inés Rodríguez Aguilar y Miguel Ruffo, “Entre originales y copias. El caso del Museo Histó-

rico Nacional”, en Original - copia… original? III Congreso Internacional de Teoría e Historia de las Artes - XI 

Jornadas CAIA, Buenos Aires, Centro Argentino de Investigadores de Arte, 2005, pp. 91-102.
31 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 22. La cuestión del tiempo en relación con el arte y la historia es 

discutida aquí por Didi-Huberman colocando los estudios de la imagen (y su anacronía inherente) en el 

centro del debate. Se remonta a la herencia en buena medida soslayada de Aby Warburg y Walter Benjamin 
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En el siglo xix, la captura del mundo real en sus representaciones estuvo en el 

centro de las discusiones artísticas. Al tiempo que las vanguardias se apartaban de 

la tradición mimética para buscar otros rumbos estéticos, tuvo un enorme impulso 

el desarrollo de nuevos dispositivos y técnicas para llevar la ilusión de lo real a 

límites antes insospechados. Es difícil hoy medir el impacto y el efecto multiplica-

dor que tuvo la invención de la fotografía a fines de la tercera década del siglo xix. 

La pintura al óleo alcanzaba por entonces niveles de refinamiento inéditos en la crea-

ción de efectos lumínicos teatrales y dramáticos: mediante el uso del color, la pers-

pectiva y el claroscuro, se producía una extraordinaria y conmovedora sensación de 

realidad. Louis J. Mandé Daguerre (1787-1851), quien entró en la historia como el 

inventor del daguerrotipo, fue uno de esos pintores que exploraban nuevas técnicas 

para crear no solo pinturas de caballete, sino también escenografías para el teatro y 

la ópera, además de dioramas, panoramas, etc. Es decir, dispositivos diversos para 

crear la ilusión más perfecta posible, para que el espectador se sintiera inmerso en 

una escena de batalla o en un jardín mediante pinturas dispuestas a su alrededor en 

círculo en una habitación a oscuras (en el caso de los panoramas de rotonda), o 

mediante pantallas transparentes y la combinación de pintura y objetos tridimen-

sionales (en el caso de los dioramas).32

Hacía ya mucho tiempo que los pintores utilizaban métodos mecánicos para 

lograr efectos de parecido y mímesis cada vez más precisos: la cámara oscura ya 

había sido empleada por los pintores del Renacimiento, tanto en Flandes como en 

los centros artísticos italianos (Leonardo dejó una famosa descripción de su fun-

cionamiento), y desde el siglo xviii la cámara clara y el fisionotrazo permitían 

seguir los contornos de las sombras, proyectar las imágenes en un plano para poder 

dibujar sobre ellas, etcétera. 

La exigencia de semejanza, la permanente búsqueda por parte de los artistas de 

nuevos métodos para reproducir —e incluso mejorar idealizando un poco— los 

rasgos del retratado, fue probablemente el motor principal que empujó y estimuló la 

invención de la fotografía. Gisèle Freund sostenía en su tesis doctoral precisamente 

esto: el principal impulso hacia la invención de la fotografía fue la proliferación de 

para sostener el estatuto de la imagen como fuente y artefacto cultural definido por su condición anacrónica. 

Véase también sobre la teoría de la imagen de Aby Warburg y su relación con el pensamiento de Benjamin: 

José Emilio Burucúa, op. cit.
32 Bernard Comment, Le XIXe siècle des panoramas, París, Société Nouvelle Adam Biro, 1993. En uno de 

sus apuntes sobre la fotografía, Walter Benjamin dice que Daguerre dio a conocer su invento muy poco des-

pués de que su estudio de panoramas se incendiara.
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los retratos que acompañó el ascenso de la burguesía. El retrato ya no sería nunca 

más prerrogativa exclusiva de los reyes y miembros de la nobleza.

Hacerse retratar —dice Freund— fue uno de esos actos simbólicos por los cuales 

los individuos de la clase social ascendente hacían visible, a sí mismos y a los otros, 

su ascensión, y se clasificaban entre aquellos que disfrutaban de la consideración 

social. Por otra parte, esta evolución transformó la producción artesanal del retrato 

en una forma cada vez más mecánica de la reproducción de los rasgos humanos. El 

retrato fotográfico es el último grado de esta evolución.33

Cuando se inventó la fotografía, el retrato era la ocupación principal de la mayoría 

de los pintores, no solo en París. Pero París era, en ese entonces, el centro del mun-

do del arte, y allí incluso el prestigioso y tradicional ámbito del salón se encontraba 

inundado de retratos. En ese clima, el pintor Daguerre inventó su dispositivo. Y si 

bien al principio fue casi imposible tomar retratos por lo prolongado del tiempo de 

exposición, casi enseguida el rostro humano fue el motivo prácticamente excluyen-

te de las tomas daguerreanas, desplazando a los primeros paisajes urbanos. El da-

guerrotipo hacía posible atesorar la propia imagen en el espejo con absoluta con-

fianza en su fidelidad y sin necesidad de una mano experta. La combinación de 

estos dos factores aceleró y disparó a niveles inconmensurables la revolución pro-

vocada por ese invento. El mundo de las imágenes fotográficas (que poco después 

adquirieron movimiento en el cine) comenzó un proceso de expansión, tanto desde 

el punto de vista concreto y material (su multiplicación, la catarata de nuevos in-

ventos que fueron haciendo su producción cada vez más anónima, veloz y su difu-

sión más instantánea) como desde una perspectiva teórica y epistemológica. El in-

contenible avance de la imagen hacia el centro de la vida cultural contemporánea 

tiene su punto de partida allí: en ese “pacto de credibilidad” del que hablaba Ro-

land Barthes y la fascinación hipnótica que provoca cada nueva vuelta de tuerca 

hacia la ilusión de “estar ahí” (desde las primeras placas daguerreanas al cine 3d y la 

realidad virtual). El enigma de esa fascinación se mantiene intacto, aun cuando 

desde las más diversas disciplinas se siga buscando descifrarlo. 

Si bien prácticamente todos los retratos de daguerrotipo fueron destinados 

al uso privado, encargados por los propios retratados o sus familias, buena parte 

33 Gisèle Freund, La photographie en France au dix-neuvième siècle. Essai de sociologie et d’esthétique, París, 

La Maison des Amis des Livres, 1936, pp. 11 y 12 [trad. esp.: La fotografía y las clases medias en Francia durante 

el siglo XIX. Ensayo de sociología y de estética, Buenos Aires, Losada, 1946].
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de ellos se encuentra hoy en nuestros museos históricos.34 Desde el momento de 

su fundación, una de las principales preocupaciones de sus directores fue hallar 

un rostro “verdadero” para aquellos personajes cuya memoria debía ser venerada. 

Sin embargo, salvo pocas excepciones, hoy son prácticamente desconocidos por 

el público.

No parece posible pensar fórmulas generales para explicar la persistencia de 

algunas imágenes en la memoria de comunidades muy amplias a lo largo del 

tiempo. Hay un aspecto que ha sido simplificado al máximo en este sentido, aso-

ciando esa persistencia con su funcionalidad en relación con el poder. No cabe 

duda de que se trata de un tema de poder, pero ¿qué poder? No solo el de las insti-

tuciones estatales, sin duda.

Pensemos, en primer lugar, el de las imágenes: poder de persuasión, poder de 

provocar emociones, de asociarse libremente a sistemas de ideas complejos, poder 

de persistir y también capacidad para sostener distintas formas de poder. Nada está 

dicho a priori respecto de la fortuna de un artefacto visual; basta con analizar los 

fracasos para darse cuenta. A la saturación de imágenes (en general retratos) im -

puesta por regímenes autoritarios, se podrían oponer contraejemplos de imágenes 

(a menudo también retratos) utilizados clandestinamente y circulando contra los 

mecanismos del poder instituido, con igual o mayor poder de persistencia. El caso 

del retrato del Che Guevara realizado por Alberto Korda, como emblema de las 

juventudes rebeldes en toda América Latina (y aún más allá), es, en este sentido, 

desde los años sesenta hasta hoy, paradigmático.

Está también la cuestión del tiempo: la capacidad de algunas configuraciones 

visuales de resultar persuasivas, atractivas, repulsivas, etc., para diferentes públicos y 

distintas generaciones, de fascinar y provocar nuevas imágenes y palabras que las 

evoquen, las comenten o las discutan, inspirando discursos que nunca terminan de 

develar su misterio. Quizá se trata de que, como sostenía Louis Marin, existe una 

dimensión opaca de las imágenes visuales que las diferencia radicalmente de los 

signos lingüísticos. Permanecen junto a aquello que representan, nunca se vuelven 

transparentes para que se vean las ideas a través de ellas. De ahí su poder de per-

manencia y también su irreductible ambigüedad. Aun cuando solo podamos abor-

darlas e interrogarlas con palabras, es preciso tener esto en mente a la hora de 

intentar descifrar una y otra vez su enigma irreductible. 

34 El catálogo razonado publicado por la Fundación Antorchas en 1995 registra 242 daguerrotipos en las 

colecciones de solo dos instituciones argentinas: el mhn y el Complejo Museográfico Enrique Udaondo de 

Luján.



27

Un camino bastante plausible para hacer ese intento es comparar la propia 

experiencia frente a una imagen con su primera recepción. Esto es: la reacción de 

sus primeros espectadores mediada (y muchas veces orientada) por sus condiciones 

de exhibición, su contexto y su politicidad, los comentarios en la prensa, los textos 

que la atravesaron, la criticaron, destruyeron o potenciaron cuando fue exhibida por 

vez primera. Este es el camino que han seguido los ensayos que reúno en este libro: 

el análisis de aquellos retratos de héroes y próceres latinoamericanos que han 

impactado en muchas generaciones de niñas y niños, ciudadanas y ciudadanos 

adultos, procurando comprender cómo se fueron instalando en el imaginario colec-

tivo, cómo fueron concebidos y recibidos, qué hay en ellos de poderoso y persis-

tente para hacerlos triunfar sobre otras imágenes del mismo personaje histórico.

En el largo proceso de elaboración de este libro, fui sumando muchas deudas de 

gratitud que están detalladas en cada uno de los capítulos. Pero, en general, debo 

un especial agradecimiento a Natalia Majluf, quien me invitó a integrar el proyecto 

que dirigió desde 2008 sobre el retratista de tiempos de la Revolución José Gil de 

Castro, con el generoso apoyo de la Fundación J. Paul Getty (y en especial de su 

directora Joan Weinstein) junto a Luis Eduardo Wuffarden y Ricardo Kusunoki en 

Perú, Roberto Amigo, Néstor Barrio, Fernando Marte en Argentina, Juan Manuel 

Martínez y Carolina Ossa en Chile. También a Griselda Pollock, directora del 

Centre for Cultural Analysis Theory and History en la University of Leeds; a Jac-

ques Poloni-Simard, director del seminario “Axe Americanité - Americanisation” 

en la École des Hautes Études en Sciences Sociales de París; a Gerhard Wolf, di-

rector del Kunsthistorisches Institut de Florencia; a Mario Sartor, catedrático de 

Historia del Arte Latinoamericano en la Università degli Studi di Udine, quienes 

me invitaron a fructíferas estadías de investigación y me brindaron la oportunidad 

de participar en seminarios y discusiones de estos temas con notables colegas. A 

Rita Eder, Fausto Ramírez, Renato González Mello, Angélica Velázquez Guada-

rrama, Deborah Dorotinsky, María José Esparza Liberal, de la Universidad Autó-

noma de México; a Carmen Fernández Salvador, de la Universidad de San Fran-

cisco de Quito; a Gloria Cortés Aliaga y Catalina Valdés, en Chile, y a muchas y 

muchos otros colegas y amigos de universidades de Argentina, Uruguay, Brasil, 

Chile donde tuve la oportunidad de dictar cursos y conferencias y discutir sobre 

estos temas. A Ariadna Islas y Ernesto Beretta, directora y curador del Museo 

Histórico Nacional de Uruguay, por invitarme a colaborar en la exposición del cen-

tenario Un simple ciudadano, José Artigas, en Montevideo. Quiero expresar un espe-

cial agradecimiento a Carolina Vanegas Carrasco, con quien encaramos la investi-
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gación y curaduría de la exposición Pintores en tiempos de la Independencia. Figueroa / 

Gil de Castro / Espinosa, en el Museo Nacional de Colombia; con ella comparto 

desde hace años la cátedra de Historia del Arte Latinoamericano del Siglo xix, y 

generosamente ha leído y comentado conmigo varios de los capítulos de este libro. 

A Milena Gallipoli, quien ha colaborado con gran dedicación y acierto en la co-

rrección de los textos y la edición de las imágenes. A Martina Idiarte, por su ines-

timable ayuda en la revisión y el ajuste formal de los textos.

Agradezco también a la dirección y a los equipos de investigación de los 

museos y las bibliotecas de varias naciones latinoamericanas, sobre todo: Museo 

Histórico Nacional, Museo de Bellas Artes Juan Manuel Blanes y Museo Nacional 

de Artes Visuales de Uruguay; Museo Histórico Nacional, Museo de Bellas Artes 

y Palacio Cousiño de Chile; Galería de Arte Nacional, Museo Michelena, Museo 

del Palacio Federal de Venezuela; Museo de Arte de Lima y Museo de Arqueolo-

gía, Antropología e Historia del Perú; Casa de la Libertad en Sucre, Museo Histó-

rico y Dirección de Conservación y Patrimonio de Bolivia; Museo Nacional de 

Bellas Artes y Museo Histórico Nacional de Argentina, en especial a José Antonio 

Pérez Gollán (1937-2014), a quien siempre extrañaremos, y a su actual director 

Gabriel Di Meglio, a Clara Sarsale, su coordinadora general, y a sus generosos 

equipos de investigación. A los directores y a los equipos de investigación del 

Archivo General de la Nación de Argentina, de Chile, de Venezuela, de Colombia, 

de Uruguay, en fin… a las amigas y los amigos historiadores, funcionarios, artistas, 

investigadores que han colaborado generosamente conmigo a lo largo de estos años 

y que se encuentran en los agradecimientos de cada uno de los capítulos.

Y como siempre, desde hace tantos años, el agradecimiento a los amores de mi 

vida: Juan, las hijas y los hijos, las nietas y los nietos y el bisnieto.
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L
aura Malosetti Costa se ocupa aquí del retrato como 

soporte de la memoria afectiva y la idealización o de-

formación caricaturesca de ciertos personajes públicos 

a lo largo del tiempo, en su doble dimensión de arte y 

documento. Su análisis está centrado en los retratos más perdu-

-

mericana. Examina críticamente la ausencia casi total de retratos 

-

cuación de los retratos de Belgrano al estereotipo masculino del 

-

randa, y la construcción del tópico del héroe moderno en Simón 

Bolívar y Artigas. Además, en el cruce entre fotografía y pintura, 

analiza los retratos de San Martín, Javiera Carrera, Esteban Eche-

verría y Lucio V. Mansilla, y observa que muchas veces no preva-

lece la verdad o la estricta semejanza, sino la adecuación a las 

-

ga acerca de la capacidad de algunos retratos para sostener afec-

tivamente comunidades imaginarias —tanto de devoción como de 

odio—, en dos casos paradigmáticos del siglo XX

Guevara y Eva Perón.

Retratos públicos

aquellos retratos de héroes y próceres latinoamericanos que han 

impactado en muchas generaciones, procurando comprender 

cómo se fueron instalando en el imaginario colectivo, cómo fue-

ron concebidos y recibidos, qué hay en ellos de poderoso y persis-

tente para hacerlos triunfar sobre otras imágenes del mismo per-
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