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INTRODUCCION

Imaginemos qué ocurriria si las aves nos estudiaran a nosotros.

;Qué rasgos humanos atraerian su interés? ;A qué conclusiones llegarian?

Como lo haria todo buen cientifico, las aves tal vez comenzarian con lo mas
elemental y emplearian mucho tiempo en tomar mediciones del cuerpo humano:
peso, altura, fuerza, pulso, tamano del cerebro, capacidad pulmonar, color, indice
de crecimiento, expectativa de vida y cosas por el estilo. Las aves con inclinacién
académica llenarian libros enteros con sus observaciones clinicas sobre la consti-
tucion fisica de las personas. Logicamente, tendrian que coordinar equipos de
investigadores de campo para recolectar informacion. En una manana cualquie-
ra, al salir por la puerta de nuestra casa podriamos vernos atrapados en una red
salida de la nada, rodeados por eficientes mirlos jovenes equipados con reglas y
basculas. Sin duda no tardarian en dejarnos seguir nuestro camino, sin mayor
dano que la vergiienza de haber sido atrapados y la pérdida de algunos cabellos
cuidadosamente removidos, después de lo cual los mirlos se retirarian para anali-
zar sus datos.

;Cuanto podrian los pdjaros conocer en realidad sobre nosotros a partir de
estas estadisticas fisicas? Tomemos el tamafo del cerebro, por ejemplo, un rasgo
que a los humanos suele llenarnos de orgullo. Considerando sélo sus dimensio-
nes, un ave podria senalar acertadamente que el cerebro humano no tiene nada
especial; la ballena y el elefante, por ejemplo, tienen cerebros mucho mas gran-
des. Podrian aventurarse mas lejos y comparar el tamaifio del cerebro con el peso
corporal, pero incluso asi, los humanos no destacariamos: el indice entre el peso ce-
rebral y el corporal del ser humano es aproximadamente igual que el de un ratén
(alrededor de 1/40) y menor que el de algunas aves (1/14); en términos de tama-
fo relativo, los cerebros mas grandes quiza correspondan a las hormigas (1/7).
Para explicar estos numeros poco relevantes, los humanos han observado que, si
bien el tamano del cerebro aumenta a la par del peso corporal, su incremento si-
gue una ley potencial; dicho de otro modo, el incremento del tamano del cerebro
no es directamente proporcional a las dimensiones del cuerpo. Sin embargo, cabe
aclarar que se trata de un patrén de crecimiento desarrollado por los mamife-
ros exclusivamente para los mamiferos. Las aves, si tuviesen que estudiar nuestros
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10 INTRODUCCION

cerebros, tal vez no seguirian dicha logica y podrian considerar que el cerebro
humano —o el animal humano, para el caso— no reviste especial importancia.

Por ello, para realmente conocer a los humanos, los pajaros inquisitivos se
verian obligados a estudiar otras cosas ademds de nuestros cuerpos. Tendrian en-
tonces que observar nuestro comportamiento muy de cerca y hacer el intento de
descifrar por qué nos comportamos de tal o cual manera, lo que es sin duda una
tarea monumental. Tomemos en consideracién una cuestiéon tan simple como
enganosa: ;por qué estamos leyendo este libro? Podriamos responder “para
aprender sobre los pajaros” o “por entretenimiento’, pero probablemente tendria-
mos otras razones mas profundas. La lectura parece satisfacer una necesidad hu-
mana generalizada. Los bidlogos evolucionistas sefialan que, a pesar de que el
lenguaje escrito no existié en la mayor parte de la historia humana, muchas cul-
turas disfrutan de la lectura. Descifrar las palabras de una pagina escrita requiere
de habilidades mentales que nos han sido inculcadas, aunque nadie sepa real-
mente por qué nos gusta leer. Y si nosotros mismos no sabemos por qué lo hace-
mos, ;qué podria deducir un pajaro al vernos leer este libro? ;Cémo podria sacar
conclusiones sobre un comportamiento tan ajeno al suyo?

Si los pajaros emprendiesen un estudio del comportamiento humano muy
probablemente comenzarian con algo que les resultara conocido. Podrian, por
ejemplo, estudiar nuestros habitos de suefio. Aquel equipo de mirlos investigado-
res establecerfa su campamento en un rincén de nuestra recamara y tomaria no-
tas detalladas sobre cosas como el color de nuestras sabanas y el volumen de
nuestros ronquidos. Los mirlos comprenderian sin duda la necesidad de descan-
sar por las noches; sin embargo, ;qué conclusiones generales sobre la condicion
humana podrian sacar de estas vigilias nocturnas, sobre todo si consideramos
que las aves no duermen como lo hacemos nosotros? La mayoria de las aves tie-
nen el suefio muy ligero y normalmente no se sumen en el mismo estado de en-
sofnacion o separacion del mundo tan familiar para nosotros; asimismo, algunos
péjaros tienen héabitos de suefio muy extrafios (se cree que hay vencejos que
duermen en estado de alerta con s6lo una mitad del cerebro activa). Existe un
tipo de loro que duerme cabeza abajo como un murciélago. Al atardecer, los coli-
bries entran en un estado de letargo cercano a la muerte para conservar energia.
Incluso los comportamientos mas basicos, como el suefio, se vuelven extremada-
mente complejos y dificiles de comprender conforme mas los estudiamos.

De su investigacion sobre los habitos humanos, los pajaros también podrian
concluir que las personas desean ser aves. Pensemos en los incontables recursos que
en el ltimo siglo hemos invertido en aviones, transbordadores espaciales y otras
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maquinas voladoras. ;Qué pensaria de ello un pajaro? ;Acaso las aves debatirian
sobre las diferencias entre el comportamiento humano y el de los pajaros? ;Pen-
sarian que son diferencias absolutas o bien una simple cuestién de nivel evoluti-
vo, como alguna vez sugirié Darwin? Un ave podria examinar compasivamente
algunos de nuestros aviones y sentirse superior a sus sujetos de estudio humanos.
sQuién podria culparlos?

Esta idea de las aves estudiando a los humanos no es sino antropomorfismo puro,
es decir, adjudicar caracteristicas humanas a las aves con el fin de demostrar algo.
Es obvio que las aves tienen cosas mejores que hacer que estudiar a los humanos
y no podemos saber si tienen la capacidad mental para comprender lo que es una
investigacion cientifica. Los observadores de aves suelen bromear con la idea de
que estan siendo observados por las aves, pero ellas probablemente no reparan en
los seres humanos mas alla del temor instintivo a los depredadores (el capitulo
“Luchar o huir: a qué le temen los pingiiinos” desarrolla este tema). Los humanos
no jugamos sino un rol menor en el mundo de las aves.

Aun asi, cuanto mds estudiamos a las aves y conocemos mas sobre sus com-
portamientos, mas similitudes encontramos entre nosotros y nuestros amigos
emplumados. En practicamente todos los ambitos del comportamiento de las
aves —reproduccion, poblaciones, movimientos, ritmos diarios, comunicacion,
navegacion, inteligencia, y asi sucesivamente— existen paralelismos profundos y
significativos con los nuestros. Un cambio muy reciente en el pensamiento cienti-
fico sobre el comportamiento animal nos alienta a concentrarnos menos en la
singularidad de los humanos y mas en lo que el animal humano comparte con
otros animales. Caracteristicas humanas distintivas, como bailar al ritmo de la
musica (véase el capitulo “Generacidn beat: cacatias que bailan y nuestra extrafia
fascinacion por la musica”), reconocer el propio reflejo y la conciencia del yo
(véase “La urraca en el espejo: reflexiones sobre la conciencia del yo en las aves”),
crear obras de arte (véase “Artes y astucias: el cortejo estético de las aves de empa-
rrado”), e incluso enamoramiento y amor (véase “Corazones errantes: el secreto
oculto en el amor del albatros”), son todas reconocidas ahora en las aves. Esto
de ninguna manera es antropomorfismo; quien sugiera lo contrario es porque
ignora gran parte de lo que significa ser pajaro. Mds aun, una corriente de inves-
tigacion neuroldgica en humanos indica que ciertos comportamientos humanos
podrian ser mas instintivos de lo que muchos de nosotros pensamos, conse-
cuencia de eones de selecciéon natural; dicho de otro modo, ciertos comporta-
mientos evolucionaron como ventajas para la supervivencia. De tal manera que
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el aparente abismo entre los humanos y otros animales se ha ido reduciendo en
ambos extremos.

He tenido la fortuna de pasar gran parte de la tltima década en el campo, in-
volucrado en proyectos de investigacion con cientificos que estudian el compor-
tamiento de las aves. Estos proyectos me han permitido pasar meses continuos
observando aves en algunos de los lugares mas remotos del planeta, como la
Amazonia ecuatoriana, una colonia de pingiiinos en la Antartica, el interior de
Australia, los Farallones, las selvas de Costa Rica y Panamd, islas remotas en Maine
y Hawadi, las Galdpagos, las Malvinas y otras mas. He observado alrededor de
2500 especies de aves con la siempre creciente certeza de que no son nuestros
subditos, sino individuos alegres e impredecibles, cargados de personalidad y
alma. Como a cualquier persona, también toma tiempo conocer a las aves.

Hay habilidades de los pajaros que los humanos no tenemos, algunas de ellas
fascinantes y exdticas, como su “sexto” sentido magnético (véase “Volar lejos de
casa: como se orientan las palomas”), bandadas que operan como imanes (véase
“Orden espontaneo: el increible magnetismo de las bandadas de estorninos”) o el
poder olfativo de los buitres cabeza roja (véase “La nariz del buitre: olfateando
el talento del buitre”). Es dificil imaginarnos con esos superpoderes, aunque las
aves en ocasiones nos inspiran para intentarlo.

No obstante, si miramos lo suficientemente cerca, muchas de las increibles
proezas de las aves tienen su contraparte en los humanos, con lecciones intere-
santes. La crianza cooperativa entre ratonas australianas (véase “Ayudantes coro-
nados: cuando la cooperacion es sélo un juego”) ayuda a ilustrar por qué los hu-
manos suelen ser buenos con el préjimo. La impresionante velocidad de los
colibries (véase “Guerras de colibries: los riesgos de volar en el carril de alta velo-
cidad”) sirve como una advertencia sobre nuestro propio ritmo acelerado de
vida. Los btihos blancos (véase “Réfagas de nieve: btihos, invasiones y espiritu
errante”) son prueba de que no todos los que vagan estan perdidos. Incluso las
gallinas domésticas (véase “Focos rojos: cuando la ley del mas fuerte se rompe”)
tienen mucho que enseflarnos sobre las jerarquias en la naturaleza.

Este libro trata sobre el mundo de las aves; sin embargo, también habla sobre
el mundo humano. Las aves podrdn comportarse de maneras curiosas, ostentosas
y sorprendentes; no obstante, persiguen las mismas cosas basicas que nosotros:
alimento, refugio, territorio, seguridad, compania, un legado. Cada capitulo de
este libro explora un llamativo comportamiento aviar y se centra en un ave que lo
practica. Una tras otra, se narran historias sorprendentes sobre pajaros. Asi que
mas vale estar preparados para emocionarnos con la memoria de los cascanueces
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de Clark (véase “Memoria caché: como almacenan la informacion los cascanue-
ces”), una prueba de lo que el cerebro es capaz y que podria inspirarnos para
desatar el poder potencial de nuestro propio cerebro.

Al estudiar a las aves, finalmente, aprendemos sobre nosotros mismos. El
comportamiento de los pajaros nos ofrece un espejo en el que podemos ver refle-
jado el comportamiento humano. En Esa cosa con plumas, las imagenes reflejadas
nos envuelven por completo con destellos emanados de las alas de los cientos de
millares de millones de individuos que conforman las 10000 especies de aves con
las que compartimos el planeta. Por fortuna para nosotros, las aves se encuentran
por todas partes. Todo lo que debemos hacer es observar.
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I. VOLAR LEJOS DE CASA
Cémo se orientan las palomas

EN UNA EXCURSION reciente de observacion de aves, cuando decidimos hacer un
alto para comer una hamburguesa en la comunidad fronteriza de Fields, al sures-
te de Oregon, la paloma que rondaba en el estacionamiento nos pasé practica-
mente inadvertida. Fields es una comunidad con menos de 80 habitantes, en
donde no hay mas que una estacion de gasolina con comedor y una posada, flan-
queadas por un macizo de alamos al borde de una solitaria carretera con libre
paso de ganado. Varios afos atras observé un avion aterrizar en esa carretera y
dirigirse directamente a las bombas de gasolina; el piloto tuvo que cuidarse mas
del ganado que de los automéviles, ya que en Fields el transito es muy escaso.

La paloma picoteaba tranquilamente el pavimento en busca de semillas de
plantas rodadoras justo frente a la tela metalica de la puerta del local y daba la
impresion de estar esperando una oportunidad para entrar. Justo en los ultimos
bocados de mi hamburguesa comprendi de golpe que en ese lugar, a 60 kilome-
tros del McDonald’s mds cercano, ver una paloma era una rareza.

—iVaya, mira, una paloma! —dije.

Otros viajeros también se percataron de su presencia e intentaron ahuyentar-
la de los despachadores de gasolina, pero el ave practicamente no se movi6 hasta
tenerlos muy cerca.

—Se ve bastante mansa —coment6 mi padre y comparfiero de excursion—.
Me pregunto de dénde habra venido.

—Apuesto a que podemos descubrirlo —respondi—. Revisemos los anillos
de sus patas. Creo que es una paloma mensajera.

Recientemente habia investigado sobre el comportamiento de la migraciéon
de retorno a las zonas de cria y tenia la cabeza llena de historias extranas sobre
pardelas europeas, un perro maravilloso llamado Bobbie y una carrera de palo-
mas mensajeras con premio de un milléon de délares en Sudafrica. Ahora, una
paloma mensajera real habia caido del cielo en medio de la nada, justo a la hora
de mi almuerzo; extrafia coincidencia.

Tomé mis binoculares, crucé la puerta de tela metalica y comencé a dar pasos
laterales describiendo un circulo alrededor del ave en el estacionamiento, en busca
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18 CUERPO

de un angulo para leer los nimeros de sus anillos. Si lograba obtener un nimero de
serie completo, podria saber quién era su duefio y tal vez como es que habia llega-
do a Fields. Pero mi padre fue menos sutil.

—Vamos, ayadame a flanquearla —dijo acercandose al ave rapidamente. La
paloma lo esquivo en el ultimo instante, se detuvo a pocos metros y volted la cabe-
za con una mirada insinuante. Mi padre lo intentd de nuevo, pero la astuta palo-
ma zigzagueo fuera de su alcance. Estaba a punto de quitarme la chaqueta para
arrojarsela encima, cuando mi padre logr6 atraparla a mano limpia en el tercer
intento. El ave cautiva se mostraba indiferente y descansaba comodamente entre
las manos de mi padre; nos miraba fijamente con ojos de paloma mansa como
esperando a ser alimentada.

Tenia el aspecto de una elegante paloma urbana con un manchén de plumas
blancas en la cabeza y portaba anillos en las patas, uno verde y otro rojo. El verde
tenfa un chip de computadora sin nimero, pero en el anillo rojo se lefa claramen-
te la inscripcion: Au 2011 1pA 1961.

—iLoteria! —exclamé.

Tras registrar el nimero liberamos al ave en el estacionamiento, donde volvi6
a picotear las semillas arrastradas por el viento de entre las grietas del pavimento.
;Estaria perdida, o tal vez, igual que nosotros, simplemente hacia una escala téc-
nica para repostar? Con ese interesante misterio en las manos regresamos al co-
medor a pagar las hamburguesas.

Las aves son sorprendentemente buenas para orientarse, de manera que pen-
sé que la paloma tenia muchas probabilidades de volver a su palomar. Las palo-
mas mensajeras son meritoriamente famosas por sus habilidades de orientacidn;
sin embargo, muchos otros pajaros tienen esa misma capacidad. Recordé la increi-
ble historia de un experimento con pardelas realizado en la década de 1950.

—;Sabias que una pardela recorrié mas de 5000 kilémetros a través del Atlan-
tico para volver a su territorio? —comenté mientras pagabamos la cuenta.

Mi padre esta acostumbrado a ese tipo de comentarios, pero la camarera nos
mird con extrafieza.

En visperas de la segunda Guerra Mundial, el ornit6logo galés Ronald Lockley
capturd dos pardelas (un tipo de ave marina muy aerodinamica) en la isla galesa
de Skokholm y las llevé consigo en un avién hasta Venecia para realizar un expe-
rimento. A su llegada a Italia, Lockley se dirigi6 a la playa mas cercana y liber6 a
las dos aves con la incertidumbre de si las volveria a ver.

Catorce dias mas tarde, una de ellas apareci6 de regreso en su territorio de la
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isla Skokholm, no mucho después de que el propio Lockley regresara a su casa en
ese lugar. Se qued6 impactado. El ave marina de color blanco y negro y el tamafo
de un balén de futbol de rugby habia viajado mas de 1500 kilémetros a una me-
dia de cuando menos 105 kilémetros por dia sobre un territorio montafioso
completamente desconocido para las aves de su especie. Esta pardela pertenece a
una subespecie que pasa casi la mayor parte de su vida en el mar, se alimenta ex-
clusivamente de peces y otras criaturas marinas y normalmente no habita en la
region Mediterranea; se posa en tierra solo para anidar en islas rocosas como
Skokholm, en los margenes de la desoladora region del Atlantico Norte. Un viaje
por mar de Venecia a Skokholm requeriria de una compleja ruta de 6 000 kiléme-
tros que tendria que comenzar con rumbo al sureste, rodear la punta de la bota
italiana, virar al oeste siguiendo la costa de Espana hasta cruzar el Estrecho de
Gibraltar y de ahi virar al norte costeando desde Portugal hasta Francia; sin em-
bargo, este pajaro tomo una ruta mas directa. Tras ser liberada, en lugar de dirigir-
se directamente al Mediterrdneo, tomé la direccion opuesta y desaparecio tierra
adentro con direccion a los Alpes italianos, para finalmente llegar a su territorio
en Gales como si hubiese contado con un mapa y una brujula.

Lockley estaba fascinado. En la década de 1930 se habia instalado en
Skokholm, un tranquilo refugio rodeado de acantilados con poco mas de kiléme-
tro y medio de extension, con la intencién de criar conejos para vender, aunque
no tard6 en encontrar una mejor forma de vida al dedicarse a escribir sobre la
vida de las aves en la isla. Acabd por publicar mas de 50 libros e incluso gané un
Oscar por un documental sobre los alcatraces —otra especie de ave marina—. No
obstante, es mas conocido por sus experimentos que demostraron las increibles
habilidades de orientacion de las pardelas. Después del experimento de Venecia,
estuvo en busca de una oportunidad para soltar un ave mas lejos todavia. Un par
de aves enviadas por barco de vapor a los Estados Unidos no llegaron en buenas
condiciones como para volver, pero se le presentd una nueva oportunidad cuan-
do, al término de la guerra, el clarinetista estadunidense Rosario Mazzeo visito
Skokholm. Convenci6 a su amigo de llevar consigo en el avién de regreso un par
de pardelas para liberarlas en Boston.

El viaje del propio Mazzeo comenz6 en un tren nocturno de Gales a Londres.
Su pequeiia caja de cartén con el par de pardelas, informé mas adelante, “no poca
sorpresa y diversion causo entre los ocupantes de los compartimentos contiguos,
quienes no podian comprender el origen de los graznidos y reclamos que prove-
nian de mi compartimento durante el atardecer”. A la mafana siguiente tomé un
largo vuelo a los Estados Unidos con los pajaros debajo de su asiento, algo que
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seria practicamente imposible bajo la seguridad aeroportuaria de nuestra era.
Sélo una sobrevivid. Mazzeo fue recibido por un empleado de la aerolinea, quien
lo escolté en un vehiculo oficial hasta la punta oriental mas lejana del Aeropuerto
Internacional de Logan; ahi abrieron cuidadosamente la caja y observaron a su
ocupante emplumado estirar las alas y remontar el vuelo hacia el puerto de Bos-
ton. En cuanto la pardela alcanz¢ la costa, viré repentinamente hacia el este y se
enfil6 hacia el Atlantico, donde 5150 kilémetros de océano la separaban de su
hogar.

Doce dias, 12 horas y 31 minutos después, Lockley encontr6 a la pardela na-
mero AX6587 de regreso en su refugio de la isla Skokholm. El ave marina habia
recorrido un promedio de 400 kilometros diarios en menos de dos semanas inin-
terrumpidas. A través del Symphony Hall de Boston, Mazzeo recibi6 un telegra-
ma con la noticia, pero no conocio la historia completa hasta que Lockley recons-
truyo los detalles. Al ver a la pardela de regreso en tan corto tiempo, Lockley
estaba convencido de que algo no habia salido bien; se imaginé que Mazzeo
la habia liberado anticipadamente en Londres. De hecho, el amable clarinetista le
habia escrito una carta desde Boston inmediatamente después de completar su
encargo, pero el ave incluso superd al servicio postal. No fue sino hasta que reci-
bio la carta de Mazzeo que Lockley se percatd del viaje increible que la pardela
habia hecho desde los Estados Unidos hasta su territorio en Europa.

En el mundo abundan historias apenas creibles sobre animales que encuentran
su camino a casa desde lugares desconocidos. Muchas de ellas involucran masco-
tas. En 1923, una familia de Oregon perdi6 a su perro, Bobbie, durante un viaje
en automovil por Indiana. Después de buscarlo hasta el agotamiento, regresaron
a su casa apesadumbrados; pero, cudl no seria su sorpresa cuando seis meses des-
pués, Bobbie aparecio frente a la puerta de su casa, con las almohadillas de las
patas desgastadas, esquelético y con el pelo rofioso; lo reconocieron por tres cica-
trices y un diente faltante. Al parecer, habia caminado alrededor de 4300 kilome-
tros a través del campo en lo mas crudo del invierno. Los periddicos cubrieron la
historia y Bobbie, el perro maravilloso, salté de inmediato a la fama; su familia
recibi cientos de cartas, llaves de ciudades, medallas, un collar revestido de joyas
y una lujosa caseta de perro. Mas de 40000 personas lo visitaron en el Portland
Home Show. La historia de Bobbie aparecié publicada en un libro y posterior-
mente ¢l mismo protagonizé su propia hazafa en la pelicula silente The Call of
the West (El llamado del Oeste). Cuando murio, el alcalde de Portland pronuncié
su panegirico, Rin Tin Tin deposité una corona de flores sobre su tumba y su ciu-
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dad natal de Silverton organiz6 un desfile anual de mascotas que mas de 80 afios
después se sigue celebrando.

Esta también la historia de Ninja, un gato tigre de ocho afios de edad cuya
familia se cambi6 de Utah a Washington en 1996. Cuando lo dejaron salir por
primera vez en su nueva casa de Seattle, Ninja salt6 la barda y no volvieron a
verlo sino hasta mas de un afio después, cuando un gatito idéntico y con la mis-
ma personalidad y el mismo maullido peculiar aparecié en la casa de Utah, con
aspecto “de haber vivido una guerra’, de acuerdo con el vecino que lo encontroé.
;Habra sido una coincidencia o sera que Ninja realmente caminé 1400 kilome-
tros de regreso a su vieja casa? La historia fue lo suficientemente creible como
para aparecer en un episodio del programa de televisiéon Nature, junto con Sooty,
un gato que regreso a su vieja casa —no precisamente al dia siguiente— después
de que su familia cambié de residencia a mas de 160 kilometros de distancia en
Inglaterra.

Algunos animales salvajes parecen tener los mismos instintos. En la década
de 1970, el Servicio de Parques Nacionales de los Estados Unidos reubicé en
Yosemite a cientos de osos negros mal portados, pero sin importar cuan lejos
llevaran a los osos sedados en helicoptero, los animales reaparecian insistente-
mente en sus lugares predilectos habituales, provocando que los guardias del par-
que renunciaran a reubicarlos e implementaran un programa de condicionamien-
to del medio. Se ha demostrado que la lobina boca pequefia, un pez nativo del
oriente de América del Norte, regresa a sus estanques predilectos después de ser
arrojada en alejados rios tributarios del mismo sistema fluvial. Incluso los cara-
coles pueden encontrar el camino de regreso a su territorio. Una variedad de ca-
racol comun de jardin debe reubicarse a mas de 90 metros de distancia o de lo
contrario se arrastrara de vuelta para seguir alimentandose de nuestras lechugas.

Los pdjaros, sin embargo, con su capacidad para volar largas distancias y
orientarse en el camino, son excepcionales para volver a sus zonas de cria desde
lugares desconocidos. Las pardelas de Lockley son tan s6lo un ejemplo. Incluso
las pequefias aves canoras son capaces de hacerlo. Cuando un grupo de investi-
gadores capturaron algunos gorriones corona blanca en el sur de California y
los transportaron a Luisiana, muchos de ellos volvieron a sus zonas de inverna-
da en California al afo siguiente. Los investigadores trasladaron algunos go-
rriones de California a Maryland, y las aves también volvieron. Para poner a
prueba los limites de los pajaros, los cientificos trasladaron otro grupo de gorrio-
nes hasta Seul, en Corea, a mas de 9000 kilémetros de distancia a través del
Océano Pacifico, donde nunca se habia registrado la presencia de ningun gorrién



22 CUERPO

corona blanca. Ese grupo de pajaros nunca volvio a su territorio: tal vez se aficio-
naron en exceso al kimchi o, mas probablemente, su limite fisiol6gico finalmente
fue superado.

Las palomas son bien conocidas por esta capacidad, en parte gracias al depor-
te de carreras de palomas. Las carreras comunes abarcan distancias de 160 a 320
kilémetros, pero existen algunas carreras oficiales mas largas. En China se celebra
una carrera que obliga a las aves a volar alrededor de 2000 kilémetros (aunque
para las palomas, mas que diversion, esta distancia significa una lucha por la super-
vivencia, lo que hace de ésta una competencia éticamente cuestionable); existen
también anécdotas de palomas que han vuelto a sus palomares desde distancias aun
mas largas, incluso superiores a los 3200 kilémetros. Son increibles hazafas de na-
vegacion, sobre todo si tomamos en cuenta que los pajaros no tienen informacién
sobre la extension del viaje cuando son soltadas lejos de su territorio.

La habilidad de las aves para volver a sus zonas de cria es tan enigmatica que
ha movido a generaciones de investigadores y psicologos a preguntarse si acaso
existe un ambiguo sexto sentido en ellas. En 1898, el capitan Renaud, especialista
francés a cargo del servicio de palomas mensajeras del ejército, se refiri6 a esta
capacidad como sentido de orientacion —distinto de la vista, el oido, el olfato, el
tacto y el gusto—, y lo atribuyd a un 6rgano especial en los canales del oido inter-
no de las aves. Mds recientemente, el polémico biélogo Rupert Sheldrake, conoci-
do por sus persuasivas investigaciones sobre telepatia, cristales y medicina china,
ha sugerido “la existencia de un sentido de orientacién no reconocido atun por la
ciencia institucional” en las aves y otros animales. Sheldrake trabaja en los limites
entre la ciencia y la creencia (sobre su primera publicacion, la revista Nature co-
mentd: “Es un libro que amerita ser quemado”). Este autor con enorme éxito de
ventas atribuye su desconfianza por las ciencias duras a los afos de infancia que
paso criando palomas mensajeras. Cuando se alejaba en bicicleta para soltar a sus
palomas, siempre volvian al palomar antes que él y los cientificos no podian dar
una explicaciéon sobre como lo hacian. Afios mas tarde, Sheldrake continuda for-
mulando preguntas inspiradas en esas aves y los cientificos siguen trabajando en
las respuestas.

Es facil comprender por qué Renaud, Sheldrake y otros se quedaron tan per-
plejos ante la capacidad de navegacion de las aves; su sentido de orientacion en
ocasiones puede parecer magico. Sin embargo, nuestros conocimientos actuales
sobre la navegacion de las aves han cambiado. En décadas recientes, los investiga-
dores han demostrado que los pdjaros pueden orientarse a partir de puntos de
referencia especificos del entorno, mediante el sol y las estrellas, e incluso por
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medio del sentido del olfato, tal y como hacemos nosotros. Trabajos de investi-
gacion cada vez mas sofisticados demuestran que las aves también son capaces de
orientarse mediante métodos inconcebibles para los humanos, como los campos
magnéticos, la luz polarizada, la ecolocalizacion y el infrasonido. Podemos cubrir
los ojos de un ave, obstruir su nariz y sus oidos, trasladarla lejos de su territorio
en una jaula magnetizada y, aun asi, normalmente se las arreglara para encontrar
el camino de regreso a su hogar. Con tal cantidad de técnicas a su alcance, la pre-
gunta no es como se orientan las aves, sino como es que llegan a perderse (algo
que muy raramente ocurre). En efecto, es mucho lo que podemos aprender de las
“molestas” palomas.

La domesticacion de las palomas se remonta al menos a 5000 afios atras, incluso
antes que las gallinas, posiblemente cerca de Mesopotamia. Los egipcios al pare-
cer amaestraban palomas mensajeras hacia el afio 1000 antes de nuestro tiempo,
y algunos de los lideres mas notorios, como Gengis Kan y Julio César, las utiliza-
ron para comunicarse a largas distancias.

Durante un tiempo, las palomas mensajeras sobresalieron por su servicio en
las operaciones militares. Tras la derrota de Napoleon en Waterloo en 1815, una
veloz paloma mensajera llevé el mensaje desde la actual Bélgica y a través del Ca-
nal de la Mancha hasta el conde Rothschild, perteneciente a la dinastia de ban-
queros Rothschild, quien al parecer fue la primera persona que conocid la noticia
en Inglaterra. Con su agil mente, el conde tom¢ varias decisiones financieras cri-
ticas y amasé una fortuna considerable al conocer de antemano el resultado de la
campana final de Napoledn.

Durante los cuatro meses del sitio de Paris en la guerra franco-prusiana de
1871, los militares franceses utilizaron globos aerostaticos para transportar palo-
mas mensajeras sobre las lineas enemigas, colocando en sus patas rollos de mi-
crofilme con capacidad para almacenar una gran cantidad de informacion. Las
palomas transportaron mas de un millén de mensajes a la ciudad de Paris desde
puntos tan distantes como Londres.

Los historiadores han estimado que durante la primera Guerra Mundial, los
ejércitos en conjunto utilizaron alrededor de medio millén de palomas mensaje-
ras. El sistema de comunicaciones militares de los Estados Unidos, Army Signal
Corps, utilizé miles de aves, entre ellas una de nombre Cher Ami que salvé la
vida de 200 soldados estadunidenses en 1918 al entregar un mensaje a pesar de
haber recibido un disparo directo en el pecho que le cegd un ojo y le destrozoé una
pata. Mds adelante, la paloma heroica fue condecorada con la medalla Croix de
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Guerre (Cruz de Guerra) de Francia por el servicio prestado; retirada del ejército,
murio6 en 1919 poco después de ser enviada a los Estados Unidos, donde fue dise-
cada por un taxidermista para ser exhibida en el Instituto Smithsoniano. Durante
la segunda Guerra Mundial, el ejército britanico utilizé alrededor de 250000 pa-
lomas mensajeras. A pesar de que en esos afos la radiofonia ya era una practica
generalizada, las palomas resultaban ideales en situaciones que requerian evadir
las frecuencias radiales, por lo que su uso fue adoptado por los dos bandos del
conflicto. Los programas militares de palomas mensajeras finalmente fueron sus-
pendidos en la década de 1950.

Por otra parte, el deporte de carreras de palomas comenzo en Bélgica a prin-
cipios del siglo x1x cuando los colombéfilos se enfocaron en mejorar sus cualida-
des de velocidad y resistencia. A partir de entonces, la actividad se extendi6 a
todo el mundo. Con la invencién en la década de 1880 de la “marca de goma”
para medir la hora de llegada de las palomas, los criadores estaban impacientes
por enfrentar a sus aves en carreras locales. El tiempo de las palomas militares ha
quedado atrds, pero las carreras de palomas siguen manteniendo su popularidad.
Las cosas no han cambiado mucho desde sus inicios, excepto que ahora las apues-
tas son mucho mads altas en los certdmenes internacionales.

Taiwdan ostenta el mayor numero de carreras que cualquier otro pais, con la
participacion de mas de medio millén de entusiastas taiwaneses. Bélgica se man-
tiene como una potencia en este popular deporte en la mayor parte de Europa.
Los Estados Unidos cuentan con sus propias asociaciones de carreras, igual que
la mayoria de los paises desarrollados, con decenas de miles de palomares en
todo el pais. Es muy probable que en este mismo instante haya palomas compi-
tiendo en un evento en alguna parte del mundo.

En una tipica carrera de palomas, los duefios se retinen con sus pichones en
un punto de suelta establecido donde se les deja en libertad para que regresen a
sus respectivos palomares, de manera que cada ave cubre una distancia diferente,
dependiendo de la ubicacion de su destino. Las ganadoras son aquellas que pro-
median la velocidad mds alta. En tiempos recientes, las carreras desde “un mismo
palomar” han adquirido popularidad. La mecanica consiste en trasladar a palo-
mas jovenes a un palomar comun, donde son entrenadas durante meses para re-
gresar a ese mismo palomar junto con las demas aves, de manera que en el dia de
la carrera la suelta de todo el grupo es simultdnea, como en un maratén tradicio-
nal. Puesto que todas las palomas reciben el mismo entrenamiento, en estas ca-
rreras se mide la calidad de las aves en si.

Algunas palomas tienen mayor habilidad natural que otras. Las palomas ur-
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banas silvestres tienen, al parecer, un pobre sentido de orientacion, igual que las
palomas que se venden en las tiendas de mascotas (las “palomas” blancas que en
ocasiones se liberan en bodas y funerales son por lo general palomas mensajeras
entrenadas, pues las aves sin preparacion son susceptibles de confundirse, aletear
en circulos y caer victimas de gatos y halcones, una escena que a nadie le gustaria
presenciar en una ceremonia romantica). De los cientos de razas existentes de
palomas domésticas, la mayoria son incapaces de orientarse. La paloma roller
de Birmingham, por ejemplo, sobresale por su espectacular maniobra aérea de
virar hacia atras, mientras que la paloma tippler tiene una extraordinaria resis-
tencia de vuelo (el récord es de 22 horas de vuelo continuo en circulos sobre su
palomar), pero ninguna de las dos es buena para orientarse. S6lo una raza, la ra-
cing homer o Columba livia domestica, es la que participa en las carreras impor-
tantes de palomas. Puesto que el instinto de volver al palomar es al parecer here-
ditario, en cierto modo los criadores seleccionan a los individuos mads aptos de
entre muchas generaciones. Otras aves, como las pardelas de Lockley, comparten
esta caracteristica; sin embargo, las palomas son las Unicas aves que se entrenan
para explotar esa habilidad especifica. Ya que es posible atraerlas mediante ali-
mento y refugio, las palomas son sujetos de estudio ideales que nos han ensefiado
cosas sorprendentes.

Para ser capaces de encontrar el camino de vuelta a su territorio desde un lu-
gar desconocido, las aves deben llevar en su cerebro un mapa y una brdjula men-
tales. El mapa les dice donde se encuentran y la brdjula la direccién que deben
tomar, aun cuando al ser liberadas no cuenten con un marco de referencia de la
ubicacién de su territorio.

Los investigadores han utilizado recursos sorprendentes para comprobar que
las palomas no memorizan el camino de ida a un lugar que desconocen. En uno
de los experimentos, las aves fueron transportadas en contenedores herméticos
con aire purificado, montados sobre ruedas giratorias entre bobinas que variaban
el campo magnético y sometidos a sonidos fuertes y destellos luminosos, de
modo que, a diferencia de una persona con los ojos vendados en el asiento trase-
ro de un taxi que podria recordar los cambios de direccion y giros del viaje, las
aves no contasen con ningun tipo de pista externa. En otro estudio las palomas
fueron anestesiadas en el trayecto de ida pero, aun asi, lograron volver a su palo-
mar, lo que corrobord la existencia de un sistema intrinseco de brdjula y mapa.

El mapa mas elemental es el visual. Los pajaros tienen una excelente vista y
utilizan puntos de referencia en la tierra para navegar, igual que nosotros. Las palo-
mas aprenden a reconocer su area local durante cortos vuelos de entrenamiento
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cercanos a su palomar. En trayectos mas largos, se les ha visto seguir el trazo de
las carreteras e incluso dar vueltas de 90 grados en las intersecciones. Cuando se
encuentran sobre un terreno que les resulta familiar, las palomas recurren a su
entorno, como si fuese un mapa gigante, igual que lo hacemos nosotros.

Lo verdaderamente interesante ocurre cuando las aves se encuentran sobre
un territorio que no les es familiar. Dado que no pueden recurrir a puntos de re-
ferencia visuales, deben utilizar otros métodos mas refinados de navegacion,
como la brdjula interna. A diferencia de nuestras brujulas, las aves utilizan diver-
sos métodos para determinar la direccién que habran de seguir. Si uno de ellos
falla por alguna razén, utilizan otro.

Muchos pajaros se orientan con el sol. Se han hecho experimentos en los que
estorninos cautivos expuestos a una lampara movil en lugar del sol cambian de
direccién dependiendo de la posicion de la luz. Ya que el sol cambia de posicion,
las aves compensan la direccion de acuerdo con la hora del dia. Estorninos que
han sido condicionados artificialmente a diferentes duraciones del dia mediante
lamparas en areas cerradas también cambian de direccion al ser expuestas a la luz
solar real y se orientan de manera equivoca. Las palomas tal vez utilizan el sol
como brujula principal, aunque también logran volver a su palomar en dias nu-
blados, de manera que, en esos casos, intervienen otras técnicas més avanzadas
de navegacion.

Por las noches, algunas aves son capaces de navegar utilizando las estrellas
como referencia, al parecer no por el reconocimiento de ninguna constelacion
en particular sino por observacién de la rotacién completa del cielo. En el inte-
rior de un planetario, el azulejo indigo o gorrién azul (un ave canora pequefa)
se orienta dependiendo de la estrella que rote en el cielo, sea la Estrella Polar
o una luz artificial. Esto podria explicar cdmo las aves canoras que migran por
las noches, que son muchas, pueden orientarse en la oscuridad. Las palomas
son aves diurnas y la noche no les favorece, por lo que prefieren dormir; nor-
malmente descansan con la puesta del sol y esperan al amanecer. Por este moti-
vo, la mayoria de las carreras de palomas se celebran durante el dia bajo un
cielo despejado. Sin embargo, en ocasiones llegan a su palomar en las primeras
horas del alba, lo que confirma que a fin de cuentas son capaces de volar en la
oscuridad.

Si cubriésemos los ojos de una paloma, probablemente llegaria a su palomar
utilizando sus otros sentidos de navegacion. Un criador que cubri6 los ojos de sus
palomas con gafas de vidrio opaco describié que descendian a ciegas hasta su pa-
lomar como un “helicéptero en caida libre”. Una serie de experimentos realizados
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en la década de 1970 parecieron demostrar que las palomas (asi como una varie-
dad de invertebrados y posiblemente otros animales) pueden percibir la polariza-
cidn lineal de la luz del cielo y determinar asi la posicion del sol incluso en dias
nublados; sin embargo, es algo que todavia no se ha logrado demostrar. Mas inte-
resante aun, investigadores europeos hicieron el experimento de cubrir sélo un
ojo de petirrojos migratorios y hallaron que eran capaces de navegar sin utilizar
el ojo izquierdo, pero se desorientaban al tener cubierto el derecho. Se cree que
los pajaros podrian tener algun tipo de receptores fotomagnéticos que son con-
trolados por el lado izquierdo del cerebro, que guarda vinculos mas estrechos
con el ojo derecho. Dicho de otro modo, los pajaros lograron “ver” el campo
magnético terrestre con uno de sus dos ojos, un sentido extrafio completamente
ajeno para los humanos.

Existe abundante evidencia de que las palomas y otras aves utilizan los cam-
pos magnéticos terrestres a modo de brajula convencional. Si bien la manera en
la que detectan dichos campos es tema de debate —tal vez se deba al rico conteni-
do de hierro en las células de su oido interno o a la presencia de receptores espe-
cializados en sus ojos—, se ha comprobado que mirlos en cautiverio son capaces
de orientarse bajo la acciéon de poderosas bobinas magnéticas, aunque no hayan
logrado distinguir entre norte y sur. Existen otros experimentos que han compro-
bado sensibilidades similares. En afos recientes, los investigadores han aislado
grupos neuronales en el tronco cerebral de las palomas que se activan dependien-
do de su orientacién en un campo magnético artificial (previamente habian vin-
culado cierta actividad en el oido interno con el tronco cerebral). Los humanos,
valga la aclaracién, tampoco compartimos esa sensibilidad con las aves.

El mapa mental es mas dificil de explicar que la brajula. ;Cémo puede un ave
conocer el mapa de un lugar en el que nunca ha estado? Probablemente utiliza un
sistema de coordenadas. Las palomas pueden detectar las mds minimas variacio-
nes en el campo magnético terrestre para conocer su posicion dentro de una red
mundial; sin embargo, nadie lo sabe a ciencia cierta y experimentos recientes han
sugerido otras posibilidades.

En un estudio, los investigadores aislaron los nervios cerebrales asociados
con los receptores magnéticos y el sentido del olfato. Si bien las palomas no tuvie-
ron problema para volver a su palomar incluso con los nervios magnéticos obs-
truidos, se desorientaron con la obstruccién de los nervios olfativos. Esas palo-
mas al parecer utilizaban un mapa olfativo del entorno, dejandose llevar a casa
por sus narices. Aunque hasta ahora solia pensarse que las aves carecian de un
sentido del olfato agudo, esta idea esta cambiando. Se sabe que las aves marinas
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en particular localizan sus nidos e incluso reconocen a sus parejas mediante el
olfato, mientras que otras aves, como los buitres, tienen la capacidad de percibir
concentraciones infimas de particulas suspendidas en el aire. Es posible que las
palomas sean capaces de olfatear el camino a seguir de manera muy parecida a
como lo hace un perro.

En 2011, un grupo de investigadores italianos se aventuraron mds lejos al
poner en practica su idea de que las palomas podrian depender de més de uno
de sus orificios nasales para orientarse. Insertaron tapones de goma alternada-
mente en las narinas derecha e izquierda de 31 palomas, colocaron en sus espal-
das sistemas de posicionamiento global y soltaron a las aves a una distancia
aproximada de 40 kilémetros de su palomar. Las palomas con las narinas del
lado derecho bloqueadas recorrieron caminos significativamente mas indirectos
en su vuelo de regreso. La paloma procesa la informacion olfativa en el hemisfe-
rio izquierdo del cerebro, que guarda una conexién mads fuerte con la narina
derecha, de modo que tiene sentido que dicho orificio sea crucial si las aves uti-
lizan el sentido del olfato para navegar. Pero esta conexidn no se limita a los pa-
jaros. Aunque los humanos normalmente solemos percibir mejor los olores con
la fosa nasal izquierda, tendemos a encontrar los olores mas placenteros al inha-
larlos con la derecha. La disciplina de respiraciéon profunda practicada en el
swara yoga sostiene que la fosa nasal derecha es caliente y solar, mientras que la
izquierda es fria y lunar; si bien en nosotros esta decidir si eso mismo podria
aplicarse a las palomas, de hecho existe una diferencia cuantificable entre los
dos orificios nasales.

Investigaciones recientes indican también que las palomas son capaces de
percibir infrasonidos, como las frecuencias graves generadas por el océano y las
corrientes de aire, y orientarse mediante ellos. Estas ondas sonoras, que se en-
cuentran por debajo del umbral auditivo humano y son cercanas a las frecuencias
generadas por los terremotos y por las ballenas en sus cantos, son tan largas que
pueden librar enormes obstaculos y recorrer cientos de kilémetros. Cambian
también dependiendo de las condiciones atmosféricas, de modo que los sonidos
pueden propagarse mas lejos en unos dias que en otros. En la década de 1990, un
geodlogo especuld con la idea de que la explosion sonica del Concorde interferia
con las carreras de palomas, ya que las palomas parecian extraviarse con mas fre-
cuencia en los dias despejados en que el avion cruzaba los cielos. Si bien esta hi-
poétesis nunca pudo demostrarse, es bastante factible; un estudio de 2013 realiza-
do en Nueva York comprobd que las palomas mensajeras perdian el rumbo los
dias en que el infrasonido proveniente de su palomar no alcanzaba a llegar al sitio
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en el que eran liberadas. Dicho de otro modo, las palomas necesitaban oir los in-
frasonidos de su palomar para volver.

Solemos pensar que las palomas son criaturas indiferentes, consecuentes y
bastante tontas, con una predisposicion innata extrafia y misteriosa; sin embargo,
tal vez no hemos sido capaces de reconocer su inteligencia como es debido. Las
aves no son misiles mecdnicos, cada cual presenta una personalidad propia, es
capaz de tomar decisiones diferentes y posee una genética y una historia particu-
lares. Mds que depender de un método determinado, las palomas probablemente
utilizan todas las herramientas que tienen a su disposiciéon —puntos de referen-
cia, el sol y las estrellas, la luz polarizada y los campos magnéticos, el olfato, los
infrasonidos y todo aquello que les resulte de utilidad— para volver al palomar
de la mejor manera posible cada vez que son soltadas lejos por sus duefios. Estas
aves son notorias por su forma de procesar la informacion, lo que se aproxima
bastante a la definicion de inteligencia, aunque, cabe sefalar, no son infalibles.

Las palomas son famosas por su habilidad para volver a su palomar desde
cualquier punto; no obstante, existen un par de excepciones conocidas, lugares
especificos que por alguna razén confunden a las aves. Un sitio de Nueva York de
nombre Jersey Hill adquiri6 fama por ser un punto problematico para la orienta-
cion de las palomas durante los experimentos ornitoldgicos realizados por la
Universidad de Cornell en la década de 1980. Algunos pensaron que el lugar pre-
sentaba anomalias magnéticas que interferian con el sentido magnético de las
palomas. Sin embargo, recientemente los investigadores registraron un mapeo de
los infrasonidos del lugar y determinaron que Jersey Hill se encuentra en una
sombra actstica, es decir, una zona de silencio a la que no llegan las bajas fre-
cuencias del palomar. Asimismo, un lugar en el este de Inglaterra es conocido
entre los colomboéfilos como el “Birdmuda Triangle” (juego de palabras entre el
Tridangulo de las Bermudas y el vocablo inglés para pajaro, bird) por la cantidad
de palomas que han desaparecido ahi durante las carreras, aunque el tridngulo
no ha sido objeto de estudios tan exhaustivos como Jersey Hill. Hay quienes di-
cen que las sefales de radio generadas por una estacion satelital de la Real Fuer-
za Aérea interfieren con el sistema de navegacion de las palomas, aunque toda-
via no existe evidencia de que las aves sean capaces de percibir las ondas radiales.
Para las palomas, ciertas zonas parecen presentar mayores retos de orientacion
que otras.

El premio mas famoso de todos los tiempos para la paloma mensajera “mas
extraviada” tal vez corresponda a Houdini, desaparecida durante una carrera de
360 kilometros celebrada en Gran Bretana; el ave reapareci6 cinco semanas des-
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pués, en perfecto estado de salud, sobre el techo de una casa de la ciudad de Pa-
namd, a 8368 kilometros de su palomar. Se ha llegado a creer que Houdini viajo
como polizén en un barco con destino al Canal de Panama. “Yo ni siquiera sabia
dénde estaba Panamd”, coment6 su dueiio.

Mas extrafio atn, en un dia funesto de 1998, més de 2200 palomas desapare-
cieron misteriosamente durante dos carreras distintas celebradas al amanecer en
Virginia y Pensilvania. Era una mafnana de clima tranquilo en la que 1600 de
1800 palomas desaparecieron en una carrera, y 600 de 700 jamas llegaron en la
otra, promediando un indice de pérdida de 85 por ciento. La noticia fue reporta-
da en los medios a nivel nacional. La desaparicion de unas cuantas palomas en
carreras de 250 kildmetros es normal —a veces son atrapadas por halcones pere-
grinos o mueren guillotinadas por cables de alta tension—; sin embargo, el indice
de pérdida normal suele ser menor a cinco por ciento. Los organizadores de las
carreras quedaron perplejos e impotentes ante esa desaparicion masiva sin prece-
dentes, pues ni una sola de las aves extraviadas fue encontrada.

Las nuevas tecnologias podrian al menos proporcionarnos una clave para re-
solver tan misteriosas desapariciones. El desarrollo de sistemas de posiciona-
miento global diminutos, colocados en pequenas bolsas adheridas al lomo de las
palomas para registrar sus recorridos con precision, han sugerido a los cientificos
que las palomas siguen un orden jerarquico de vuelo. Las palomas mensajeras son
muy sociables, por lo que al ser liberadas suelen formar bandadas compactas para
volar hacia su palomar. Algunas tienden a seguir las decisiones de otras, de modo
que unas cuantas asumen el papel de lideres durante el vuelo en grupo, igual que
las gallinas de un gallinero. La interaccion social quiza ayude a las aves con me-
nos experiencia a aprender de las mas viejas, un fendmeno en gran medida pasado
por alto por los cientificos que buscan explicar el aspecto biolégico del comporta-
miento de la migracion de regreso a las zonas de anidacion. Este orden jerarquico
es por lo comun un buen sistema, aunque no es perfecto. En el caso de las palo-
mas que desaparecen, tal vez algunos de los lideres se confunden —por infra-
sonidos, anomalias magnéticas u otros motivos— y muchos de los individuos del
grupo simplemente los siguen para no regresar nunca mas.

A pesar de este comportamiento instintivo, las palomas mensajeras deben
recibir un entrenamiento intensivo para no extraviarse. Por lo general un criador
comienza permitiendo que sus pichones vuelen alrededor del palomar para que
aprendan a reconocer la region; mas adelante, todos los pichones seran someti-
dos a una serie de vuelos de entrenamiento, comenzando cerca de su casa y ale-
jandose gradualmente. No es cosa de magia. A pesar de su habilidad innata, para
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tener éxito las palomas necesitan del condicionamiento, exactamente igual que
los atletas humanos.

Este entrenamiento puede apreciarse en todo su esplendor en la carrera de unico
alojamiento mas grande del mundo: la Carrera de Palomas del Milléon de Délares
de Sudafrica. Cada mes de enero, miles de colombdfilos se congregan en el relu-
ciente hotel Emperors Palace de Johannesburgo para desplegar el poder de nave-
gacion de sus pichones y, de paso, disfrutar de las elevadas apuestas, muy por en-
cima de lo normal.

Durante una semana al aio, las palomas se convierten en celebridades por
derecho propio en la Carrera del Millén de Ddlares, acompaiadas por una comi-
tiva de personas. La reina Isabel IT y Mike Tyson han inscrito pichones en esta
carrera. En cierta ocasion, Tyson explicéd que después de abandonar el boxeo, la
crianza de palomas le ayudé a mantenerse sano, e incluso aparecié en Animal
Planet como protagonista de su propio reality show de television sobre carreras
de palomas. Parte del atractivo de esta carrera son las apuestas increiblemente
altas que se llevan a cabo en ella. Los criadores pagan una inscripcion de 1000
ddlares por cada pichén para competir por 1.3 millones de ddlares en premios.
Las palomas ganadoras, con nombres como Rubellos, East of Eden y Four Starzz
Dream, son subastadas en pequefias fortunas para servir a los colombofilos como
reproductoras. En 2008, un pichon particularmente atlético de nombre Birdy fue
subastado en 102000 ddlares.

La carrera en si es en linea recta. Mds de 3500 palomas son soltadas simulta-
neamente desde un camién ubicado a una distancia aproximada de 563 kilome-
tros del hotel. La primera en llegar al palomar del hotel es la ganadora. Las palo-
mas son anilladas con chips electrénicos que registran sus tiempos de vuelo,
similares a los utilizados por los maratonistas. Los pichones mas rapidos por lo
general compiten de ocho a 10 horas, dependiendo de las condiciones climaticas,
mientras que miles de espectadores siguen en vivo la cobertura en pantallas gi-
gantes instaladas en un estadio cerrado.

Todo lo que rodea a la carrera es extravagante, desde sus origenes en el hotel
Sun City de la empresa Sun International —un casino encumbrado en las alturas
en el norte de Sudafrica— hasta su version actual en el Emperors Palace, con sus
ostentosas subastas y automoviles de premio para las carreras de entrenamiento.
Este certamen no es bueno para los débiles de corazén o de cartera. Para disgusto
de los colombdfilos tradicionales, cada vez es mds frecuente en estas carreras la
participacion de magnates chinos y colombéfilos del norte de Europa (por otor-
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garles un nombre técnico) que pueden permitirse tener aves cuyo valor supera al
de un automovil de lujo. En su nivel superior, el deporte no es otra cosa sino nu-
meros —ddlares y segundos— vy es facil quedar atrapado en listas de rankings in-
finitas que forman el grueso de los articulos de prensa y reportes de la Carrera del
Millén de Dolares. No obstante, la magia permanece. Todo mundo puede enten-
der una carrera de palomas y todos, en algiin momento, se han preguntado cémo
es que esas aves parecen tener un mapa y una brujula mentales dondequiera que
se encuentren.

Los organizadores de carreras toman muy en serio la fase de entrenamiento,
ya que no desean que las preciadas aves se extravien en el evento principal, cuya
duracién es mayor a la mayoria de las carreras de palomas. Los pichones perma-
necen en cuarentena en instalaciones de primer nivel y se les consiente como a
estrellas de cine. En los meses previos a la carrera, participan en 27 vuelos de en-
trenamiento diferentes con distancias de entre 48 y 386 kilometros. Dado que al-
gunos pichones desaparecen en estos vuelos cortos, los competidores pueden in-
gresar hasta cinco pichones de reserva para remplazarlos. Sin embargo, a pesar de
este refinado alojamiento y entrenamiento, muchos de los mejores pichones del
mundo desaparecen tras su suelta en la sabana arbolada de Sudafrica, a una dis-
tancia de 563 kilometros del palomar. Ningun ave es perfecta. El indice de pérdida
en el dia de la Carrera del Millén de Délares varia entre 30 y 70 por ciento.

La paloma perdida que encontramos en Fields pertenecia a Marty, quien vive en
Nampa, Idaho, a 180 kilometros del lugar. Localicé su niimero telefonico y le
marqué. “Claro’, exclamd, “es una de nuestras mejores aves, amistosa y con man-
chas blancas”

Marty es un hombre de 44 afios que durante el dia arma casas prefabricadas y
cria palomas mensajeras en su tiempo libre. La aficion le fue inculcada por su pa-
dre, quien tiene un aviario con entre 80 y 100 pichones en el traspatio de su casa;
practicamente todos los fines de semana, padre e hijo se reinen para entrenar y
competir en carreras de palomas. Pertenecen a un club de Idaho que cuenta con
una veintena mas de colombdfilos de la regién y participan en media docena de
carreras de palomas oficiales en primavera y otofo.

Esta paloma en especifico, la numero 1961 (Marty sélo utiliza el nimero del
anillo para reconocer a sus pichones), fue soltada junto con otros 150 pichones
en una sesion de entrenamiento en Owyhee, Nevada, el 7 de abril, como parte de
la preparacion para una carrera que se celebraria en esa regioén pocos dias des-
pués. Deberia haber recorrido 180 kilometros al norte para llegar al palomar de



VOLAR LEJOS DE CASA 33

Marty en Nampa, Idaho, pero de alguna manera apareci6 210 kilometros al oeste
en Fields, Oregon, una semana después. De toda la suelta de pichones de ese dia,
30 de los cuales pertenecian a Marty, fue el Ginico que no regreso al palomar.

Marty no podia entender como era que se habia perdido, sobre todo conside-
rando que sus padres eran dos de sus mejores reproductores. Quiza atemorizado
ante la presencia de un halcdn se separ6 del grupo y cambié de rumbo, pues, re-
cientemente, un par de ratoneros cola roja que anidaban en lo alto de un arbol
cercano a su casa habian estado asustando a sus pichones al amanecer, aunque los
halcones no los perseguian. Criado por Marty el afio anterior junto con otros 48
pichones jovenes, el nimero 1961 ya habia demostrado sus habilidades en carre-
ras oficiales, la mas larga de ellas cerca de Hoodoo, Oregon, a una distancia apro-
ximada de 440 kilometros de su palomar en Nampa. Algunos pichones pueden
competir durante cinco o seis afios, y éste en particular tenia una promisoria
vida competitiva por delante.

“Es raro que una paloma se extravie”, me comenté. Dos o tres veces por aflo,
una de sus palomas llega a un palomar equivocado por seguir a los pichones de
otro criador, y entonces recibe una llamada de alguno de sus amigos colombé-
filos; pero so6lo una vez cada dos aflos alguien le llama para reportar una paloma
que se encuentra perdida, lo que no estd nada mal si se considera que sus picho-
nes participan en vuelos de entrenamiento cada dos dias durante las temporadas
de carreras. Las palomas de Marty normalmente vuelan a su palomar sin dete-
nerse, pero se ha dado el caso en que algunas llegan semanas después, de manera
que todavia existia la posibilidad de que ésta pudiera orientarse para llegar a su
palomar.

Cuando le pregunté como hacian sus palomas para encontrar el camino de
vuelta al palomar, Marty no hizo referencia a campos magnéticos ni neuronas
especializadas. Tras décadas de cuidar a sus palomas una o dos horas por dia, ha
llegado a conocerlas como individuos. “Las palomas son verdaderamente listas”,
respondié con sencillez. “Las personas no se dan cuenta, pero estas aves son muy
inteligentes”
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Las aves siempre han tenido la facultad de cautivarnos,
ya sea por su melddico canto, por la infinita variedad de colores
en sus plumas o por la gracia que manifiestan en su vuelo, de ahi
que hayan inspirado numerosas creaciones poéticas
e Investigaciones clentificas. Y aunque sus exoticas formas
asi lo sugieran, no son criaturas tan lejanas a nosotros;
su estudio podria esclarecer muchos de los misterios de nuestro
propio comportamiento: hay especies que celebran funerales;
otras, capaces de bailar con ritmo, y algunas, con la habilidad
para crear obras de arte.
Esa cosa con plumas plantea un refrescante acercamiento
al campo de la ornitologia, invita a la investigacion
multidisciplinaria y da ejemplos de como puede influir el estudio
de las aves en clenclas como las matematicas y la medicina.
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