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INTRODUCCIÓN

Imaginemos qué ocurriría si las aves nos estudiaran a nosotros.
¿Qué rasgos humanos atraerían su interés? ¿A qué conclusiones llegarían?
Como lo haría todo buen científi co, las aves tal vez comenzarían con lo más 

elemental y emplearían mucho tiempo en tomar mediciones del cuerpo humano: 
peso, altura, fuerza, pulso, tamaño del cerebro, capacidad pulmonar, color, índice 
de crecimiento, expectativa de vida y cosas por el estilo. Las aves con inclinación 
académica llenarían libros enteros con sus observaciones clínicas sobre la consti-
tución física de las personas. Lógicamente, tendrían que coordinar equipos de 
investigadores de campo para recolectar información. En una mañana cualquie-
ra, al salir por la puerta de nuestra casa podríamos vernos atrapados en una red 
salida de la nada, rodeados por efi cientes mirlos jóvenes equipados con reglas y 
básculas. Sin duda no tardarían en dejarnos seguir nuestro camino, sin mayor 
daño que la vergüenza de haber sido atrapados y la pérdida de algunos cabellos 
cuidadosamente removidos, después de lo cual los mirlos se retirarían para anali-
zar sus datos.

¿Cuánto podrían los pájaros conocer en realidad sobre nosotros a partir de 
estas estadísticas físicas? Tomemos el tamaño del cerebro, por ejemplo, un rasgo 
que a los humanos suele llenarnos de orgullo. Considerando sólo sus dimensio-
nes, un ave podría señalar acertadamente que el cerebro humano no tiene nada 
especial; la ballena y el elefante, por ejemplo, tienen cerebros mucho más gran-
des. Podrían aventurarse más lejos y comparar el tamaño del cerebro con el peso 
corporal, pero incluso así, los humanos no destacaríamos: el índice entre el peso ce-
rebral y el corporal del ser humano es aproximadamente igual que el de un ratón 
(alrededor de 1/40) y menor que el de algunas aves (1/14); en términos de tama-
ño relativo, los cerebros más grandes quizá correspondan a las hormigas (1/7). 
Para explicar estos números poco relevantes, los humanos han observado que, si 
bien el tamaño del cerebro aumenta a la par del peso corporal, su incremento si-
gue una ley potencial; dicho de otro modo, el incremento del tamaño del cerebro 
no es directamente proporcional a las dimensiones del cuerpo. Sin embargo, cabe 
aclarar que se trata de un patrón de crecimiento desarrollado por los mamífe-
ros exclusivamente para los mamíferos. Las aves, si tuviesen que estudiar nuestros 
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10 INTRODUCCIÓN

cerebros, tal vez no seguirían dicha lógica y podrían considerar que el cerebro 
humano —o el animal humano, para el caso— no reviste especial importancia.

Por ello, para realmente conocer a los humanos, los pájaros inquisitivos se 
verían obligados a estudiar otras cosas además de nuestros cuerpos. Tendrían en-
tonces que observar nuestro comportamiento muy de cerca y hacer el intento de 
descifrar por qué nos comportamos de tal o cual manera, lo que es sin duda una 
tarea monumental. Tomemos en consideración una cuestión tan simple como 
engañosa: ¿por qué estamos leyendo este libro? Podríamos responder “para 
aprender sobre los pájaros” o “por entretenimiento”, pero probablemente tendría-
mos otras razones más profundas. La lectura parece satisfacer una necesidad hu-
mana generalizada. Los biólogos evolucionistas señalan que, a pesar de que el 
lenguaje escrito no existió en la mayor parte de la historia humana, muchas cul-
turas disfrutan de la lectura. Descifrar las palabras de una página escrita requiere 
de habilidades mentales que nos han sido inculcadas, aunque nadie sepa real-
mente por qué nos gusta leer. Y si nosotros mismos no sabemos por qué lo hace-
mos, ¿qué podría deducir un pájaro al vernos leer este libro? ¿Cómo podría sacar 
conclusiones sobre un comportamiento tan ajeno al suyo?

Si los pájaros emprendiesen un estudio del comportamiento humano muy 
probablemente comenzarían con algo que les resultara conocido. Podrían, por 
ejemplo, estudiar nuestros hábitos de sueño. Aquel equipo de mirlos investigado-
res establecería su campamento en un rincón de nuestra recámara y tomaría no-
tas detalladas sobre cosas como el color de nuestras sábanas y el volumen de 
nuestros ronquidos. Los mirlos comprenderían sin duda la necesidad de descan-
sar por las noches; sin embargo, ¿qué conclusiones generales sobre la condición 
humana podrían sacar de estas vigilias nocturnas, sobre todo si consideramos 
que las aves no duermen como lo hacemos nosotros? La mayoría de las aves tie-
nen el sueño muy ligero y normalmente no se sumen en el mismo estado de en-
soñación o separación del mundo tan familiar para nosotros; asimismo, algunos 
pájaros tienen hábitos de sueño muy extraños (se cree que hay vencejos que 
duermen en estado de alerta con sólo una mitad del cerebro activa). Existe un 
tipo de loro que duerme cabeza abajo como un murciélago. Al atardecer, los coli-
bríes entran en un estado de letargo cercano a la muerte para conservar energía. 
Incluso los comportamientos más básicos, como el sueño, se vuelven extremada-
mente complejos y difíciles de comprender conforme más los estudiamos.

De su investigación sobre los hábitos humanos, los pájaros también podrían 
concluir que las personas desean ser aves. Pensemos en los incontables recursos que 
en el último siglo hemos invertido en aviones, transbordadores espaciales y otras 
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11INTRODUCCIÓN

máquinas voladoras. ¿Qué pensaría de ello un pájaro? ¿Acaso las aves debatirían 
sobre las diferencias entre el comportamiento humano y el de los pájaros? ¿Pen-
sarían que son diferencias absolutas o bien una simple cuestión de nivel evoluti-
vo, como alguna vez sugirió Darwin? Un ave podría examinar compasivamente 
algunos de nuestros aviones y sentirse superior a sus sujetos de estudio humanos. 
¿Quién podría culparlos?

Esta idea de las aves estudiando a los humanos no es sino antropomorfi smo puro, 
es decir, adjudicar características humanas a las aves con el fi n de demostrar algo. 
Es obvio que las aves tienen cosas mejores que hacer que estudiar a los humanos 
y no podemos saber si tienen la capacidad mental para comprender lo que es una 
investigación científi ca. Los observadores de aves suelen bromear con la idea de 
que están siendo observados por las aves, pero ellas probablemente no reparan en 
los seres humanos más allá del temor instintivo a los depredadores (el capítulo 
“Luchar o huir: a qué le temen los pingüinos” desarrolla este tema). Los humanos 
no jugamos sino un rol menor en el mundo de las aves.

Aun así, cuanto más estudiamos a las aves y conocemos más sobre sus com-
portamientos, más similitudes encontramos entre nosotros y nuestros amigos 
emplumados. En prácticamente todos los ámbitos del comportamiento de las 
aves —reproducción, poblaciones, movimientos, ritmos diarios, comunicación, 
navegación, inteligencia, y así sucesivamente— existen paralelismos profundos y 
signifi cativos con los nuestros. Un cambio muy reciente en el pensamiento cientí-
fi co sobre el comportamiento animal nos alienta a concentrarnos menos en la 
singularidad de los humanos y más en lo que el animal humano comparte con 
otros animales. Características humanas distintivas, como bailar al ritmo de la 
música (véase el capítulo “Generación beat: cacatúas que bailan y nuestra extraña 
fascinación por la música”), reconocer el propio refl ejo y la conciencia del yo 
(véase “La urraca en el espejo: refl exiones sobre la conciencia del yo en las aves”), 
crear obras de arte (véase “Artes y astucias: el cortejo estético de las aves de empa-
rrado”), e incluso enamoramiento y amor (véase “Corazones errantes: el secreto 
oculto en el amor del albatros”), son todas reconocidas ahora en las aves. Esto 
de ninguna manera es antropomorfi smo; quien sugiera lo contrario es porque 
ignora gran parte de lo que signifi ca ser pájaro. Más aún, una corriente de inves-
tigación neurológica en humanos indica que ciertos comportamientos humanos 
podrían ser más instintivos de lo que muchos de nosotros pensamos, conse-
cuencia de eones de selección natural; dicho de otro modo, ciertos comporta-
mientos evolucionaron como ventajas para la supervivencia. De tal manera que 
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12 INTRODUCCIÓN

el aparente abismo entre los humanos y otros animales se ha ido reduciendo en 
ambos extremos.

He tenido la fortuna de pasar gran parte de la última década en el campo, in-
volucrado en proyectos de investigación con científi cos que estudian el compor-
tamiento de las aves. Estos proyectos me han permitido pasar meses continuos 
observando aves en algunos de los lugares más remotos del planeta, como la 
Amazonia ecuatoriana, una colonia de pingüinos en la Antártica, el interior de 
Australia, los Farallones, las selvas de Costa Rica y Panamá, islas remotas en Maine 
y Hawái, las Galápagos, las Malvinas y otras más. He observado alrededor de 
2 500 especies de aves con la siempre creciente certeza de que no son nuestros 
súbditos, sino individuos alegres e impredecibles, cargados de personalidad y 
alma. Como a cualquier persona, también toma tiempo conocer a las aves.

Hay habilidades de los pájaros que los humanos no tenemos, algunas de ellas 
fascinantes y exóticas, como su “sexto” sentido magnético (véase “Volar lejos de 
casa: cómo se orientan las palomas”), bandadas que operan como imanes (véase 
“Orden espontáneo: el increíble magnetismo de las bandadas de estorninos”) o el 
poder olfativo de los buitres cabeza roja (véase “La nariz del buitre: olfateando 
el talento del buitre”). Es difícil imaginarnos con esos superpoderes, aunque las 
aves en ocasiones nos inspiran para intentarlo.

No obstante, si miramos lo sufi cientemente cerca, muchas de las increíbles 
proezas de las aves tienen su contraparte en los humanos, con lecciones intere-
santes. La crianza cooperativa entre ratonas australianas (véase “Ayudantes coro-
nados: cuando la cooperación es sólo un juego”) ayuda a ilustrar por qué los hu-
manos suelen ser buenos con el prójimo. La impresionante velocidad de los 
colibríes (véase “Guerras de colibríes: los riesgos de volar en el carril de alta velo-
cidad”) sirve como una advertencia sobre nuestro propio ritmo acelerado de 
vida. Los búhos blancos (véase “Ráfagas de nieve: búhos, invasiones y espíritu 
errante”) son prueba de que no todos los que vagan están perdidos. Incluso las 
gallinas domésticas (véase “Focos rojos: cuando la ley del más fuerte se rompe”) 
tienen mucho que enseñarnos sobre las jerarquías en la naturaleza.

Este libro trata sobre el mundo de las aves; sin embargo, también habla sobre 
el mundo humano. Las aves podrán comportarse de maneras curiosas, ostentosas 
y sorprendentes; no obstante, persiguen las mismas cosas básicas que nosotros: 
alimento, refugio, territorio, seguridad, compañía, un legado. Cada capítulo  de 
este libro explora un llamativo comportamiento aviar y se centra en un ave que lo 
practica. Una tras otra, se narran historias sorprendentes sobre pájaros. Así que 
más vale estar preparados para emocionarnos con la memoria de los cascanueces 
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de Clark (véase “Memoria caché: cómo almacenan la información los cascanue-
ces”), una prueba de lo que el cerebro es capaz y que podría inspirarnos para 
desatar el poder potencial de nuestro propio cerebro.

Al estudiar a las aves, fi nalmente, aprendemos sobre nosotros mismos. El 
comportamiento de los pájaros nos ofrece un espejo en el que podemos ver refl e-
jado el comportamiento humano. En Esa cosa con plumas, las imágenes refl ejadas 
nos envuelven por completo con destellos emanados de las alas de los cientos de 
millares de millones de individuos que conforman las 10 000 especies de aves con 
las que compartimos el planeta. Por fortuna para nosotros, las aves se encuentran 
por todas partes. Todo lo que debemos hacer es observar.
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I. VOLAR LEJOS DE CASA
Cómo se orientan las palomas

En una excursión reciente de observación de aves, cuando decidimos hacer un 
alto para comer una hamburguesa en la comunidad fronteriza de Fields, al sures-
te de Oregon, la paloma que rondaba en el estacionamiento nos pasó práctica-
mente inadvertida. Fields es una comunidad con menos de 80 habitantes, en 
donde no hay más que una estación de gasolina con comedor y una posada, fl an-
queadas por un macizo de álamos al borde de una solitaria carretera con libre 
paso de ganado. Varios años atrás observé un avión aterrizar en esa carretera y 
dirigirse directamente a las bombas de gasolina; el piloto tuvo que cuidarse más 
del ganado que de los automóviles, ya que en Fields el tránsito es muy escaso.

La paloma picoteaba tranquilamente el pavimento en busca de semillas de 
plantas rodadoras justo frente a la tela metálica de la puerta del local y daba la 
impresión de estar esperando una oportunidad para entrar. Justo en los últimos 
bocados de mi hamburguesa comprendí de golpe que en ese lugar, a 60 kilóme-
tros del McDonald’s más cercano, ver una paloma era una rareza.

—¡Vaya, mira, una paloma! —dije.
Otros viajeros también se percataron de su presencia e intentaron ahuyentar-

la de los despachadores de gasolina, pero el ave prácticamente no se movió hasta 
tenerlos muy cerca.

—Se ve bastante mansa —comentó mi padre y compañero de excursión—. 
Me pregunto de dónde habrá venido.

—Apuesto a que podemos descubrirlo —respondí—. Revisemos los anillos 
de sus patas. Creo que es una paloma mensajera.

Recientemente había investigado sobre el comportamiento de la migración 
de retorno a las zonas de cría y tenía la cabeza llena de historias extrañas sobre 
pardelas europeas, un perro maravilloso llamado Bobbie y una carrera de palo-
mas mensajeras con premio de un millón de dólares en Sudáfrica. Ahora, una 
paloma mensajera real había caído del cielo en medio de la nada, justo a la hora 
de mi almuerzo; extraña coincidencia.

Tomé mis binoculares, crucé la puerta de tela metálica y comencé a dar pasos 
laterales describiendo un círculo alrededor del ave en el estacionamiento, en busca 
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18 CUERPO

de un ángulo para leer los números de sus anillos. Si lograba obtener un número de 
serie completo, podría saber quién era su dueño y tal vez cómo es que había llega-
do a Fields. Pero mi padre fue menos sutil. 

—Vamos, ayúdame a fl anquearla —dijo acercándose al ave rápidamente. La 
paloma lo esquivó en el último instante, se detuvo a pocos metros y volteó la cabe-
za con una mirada insinuante. Mi padre lo intentó de nuevo, pero la astuta palo-
ma zigzagueó fuera de su alcance. Estaba a punto de quitarme la chaqueta para 
arrojársela encima, cuando mi padre logró atraparla a mano limpia en el tercer 
intento. El ave cautiva se mostraba indiferente y descansaba cómodamente entre 
las manos de mi padre; nos miraba fi jamente con ojos de paloma mansa como 
esperando a ser alimentada.

Tenía el aspecto de una elegante paloma urbana con un manchón de plumas 
blancas en la cabeza y portaba anillos en las patas, uno verde y otro rojo. El verde 
tenía un chip de computadora sin número, pero en el anillo rojo se leía claramen-
te la inscripción: au 2011 ida 1961.

—¡Lotería! —exclamé.
Tras registrar el número liberamos al ave en el estacionamiento, donde volvió 

a picotear las semillas arrastradas por el viento de entre las grietas del pavimento. 
¿Estaría perdida, o tal vez, igual que nosotros, simplemente hacía una escala téc-
nica para repostar? Con ese interesante misterio en las manos regresamos al co-
medor a pagar las hamburguesas.

Las aves son sorprendentemente buenas para orientarse, de manera que pen-
sé que la paloma tenía muchas probabilidades de volver a su palomar. Las palo-
mas mensajeras son meritoriamente famosas por sus habilidades de orientación; 
sin embargo, muchos otros pájaros tienen esa misma capacidad. Recordé la increí-
ble historia de un experimento con pardelas realizado en la década de 1950.

—¿Sabías que una pardela recorrió más de 5 000 kilómetros a través del Atlán-
tico para volver a su territorio? —comenté mientras pagábamos la cuenta.

Mi padre está acostumbrado a ese tipo de comentarios, pero la camarera nos 
miró con extrañeza.

En vísperas de la segunda Guerra Mundial, el ornitólogo galés Ronald Lockley 
capturó dos pardelas (un tipo de ave marina muy aerodinámica) en la isla galesa 
de Skokholm y las llevó consigo en un avión hasta Venecia para realizar un expe-
rimento. A su llegada a Italia, Lockley se dirigió a la playa más cercana y liberó a 
las dos aves con la incertidumbre de si las volvería a ver.

Catorce días más tarde, una de ellas apareció de regreso en su territorio de la 
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19VOLAR LEJOS DE CASA

isla Skokholm, no mucho después de que el propio Lockley regresara a su casa en 
ese lugar. Se quedó impactado. El ave marina de color blanco y negro y el tamaño 
de un balón de fútbol de rugby había viajado más de 1 500 kilómetros a una me-
dia de cuando menos 105 kilómetros por día sobre un territorio montañoso 
completamente desconocido para las aves de su especie. Esta pardela pertenece a 
una subespecie que pasa casi la mayor parte de su vida en el mar, se alimenta ex-
clusivamente de peces y otras criaturas marinas y normalmente no habita en la 
región Mediterránea; se posa en tierra sólo para anidar en islas rocosas como 
Skokholm, en los márgenes de la desoladora región del Atlántico Norte. Un viaje 
por mar de Venecia a Skokholm requeriría de una compleja ruta de 6 000 kilóme-
tros que tendría que comenzar con rumbo al sureste, rodear la punta de la bota 
italiana, virar al oeste siguiendo la costa de España hasta cruzar el Estrecho de 
Gibraltar y de ahí virar al norte costeando desde Portugal hasta Francia; sin em-
bargo, este pájaro tomó una ruta más directa. Tras ser liberada, en lugar de dirigir-
se directamente al Mediterráneo, tomó la dirección opuesta y desapareció tierra 
adentro con dirección a los Alpes italianos, para fi nalmente llegar a su territorio 
en Gales como si hubiese contado con un mapa y una brújula.

Lockley estaba fascinado. En la década de 1930 se había instalado en 
Skokholm, un tranquilo refugio rodeado de acantilados con poco más de kilóme-
tro y medio de extensión, con la intención de criar conejos para vender, aunque 
no tardó en encontrar una mejor forma de vida al dedicarse a escribir sobre la 
vida de las aves en la isla. Acabó por publicar más de 50 libros e incluso ganó un 
Óscar por un documental sobre los alcatraces —otra especie de ave marina—. No 
obstante, es más conocido por sus experimentos que demostraron las increíbles 
habilidades de orientación de las pardelas. Después del experimento de Venecia, 
estuvo en busca de una oportunidad para soltar un ave más lejos todavía. Un par 
de aves enviadas por barco de vapor a los Estados Unidos no llegaron en buenas 
condiciones como para volver, pero se le presentó una nueva oportunidad cuan-
do, al término de la guerra, el clarinetista estadunidense Rosario Mazzeo visitó 
Skokholm. Convenció a su amigo de llevar consigo en el avión de regreso un par 
de pardelas para liberarlas en Boston.

El viaje del propio Mazzeo comenzó en un tren nocturno de Gales a Londres. 
Su pequeña caja de cartón con el par de pardelas, informó más adelante, “no poca 
sorpresa y diversión causó entre los ocupantes de los compartimentos contiguos, 
quienes no podían comprender el origen de los graznidos y reclamos que prove-
nían de mi compartimento durante el atardecer”. A la mañana siguiente tomó un 
largo vuelo a los Estados Unidos con los pájaros debajo de su asiento, algo que 
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sería prácticamente imposible bajo la seguridad aeroportuaria de nuestra era. 
Sólo una sobrevivió. Mazzeo fue recibido por un empleado de la aerolínea, quien 
lo escoltó en un vehículo ofi cial hasta la punta oriental más lejana del Aeropuerto 
Internacional de Logan; ahí abrieron cuidadosamente la caja y observaron a su 
ocupante emplumado estirar las alas y remontar el vuelo hacia el puerto de Bos-
ton. En cuanto la pardela alcanzó la costa, viró repentinamente hacia el este y se 
enfi ló hacia el Atlántico, donde 5 150 kilómetros de océano la separaban de su 
hogar. 

Doce días, 12 horas y 31 minutos después, Lockley encontró a la pardela nú-
mero ax6587 de regreso en su refugio de la isla Skokholm. El ave marina había 
recorrido un promedio de 400 kilómetros diarios en menos de dos semanas inin-
terrumpidas. A través del Symphony Hall de Boston, Mazzeo recibió un telegra-
ma con la noticia, pero no conoció la historia completa hasta que Lockley recons-
truyó los detalles. Al ver a la pardela de regreso en tan corto tiempo, Lockley 
estaba convencido de que algo no había salido bien; se imaginó que Mazzeo 
la había liberado anticipadamente en Londres. De hecho, el amable clarinetista le 
había escrito una carta desde Boston inmediatamente después de completar su 
encargo, pero el ave incluso superó al servicio postal. No fue sino hasta que reci-
bió la carta de Mazzeo que Lockley se percató del viaje increíble que la pardela 
había hecho desde los Estados Unidos hasta su territorio en Europa.

En el mundo abundan historias apenas creíbles sobre animales que encuentran 
su camino a casa desde lugares desconocidos. Muchas de ellas involucran masco-
tas. En 1923, una familia de Oregon perdió a su perro, Bobbie, durante un viaje 
en automóvil por Indiana. Después de buscarlo hasta el agotamiento, regresaron 
a su casa apesadumbrados; pero, cuál no sería su sorpresa cuando seis meses des-
pués, Bobbie apareció frente a la puerta de su casa, con las almohadillas de las 
patas desgastadas, esquelético y con el pelo roñoso; lo reconocieron por tres cica-
trices y un diente faltante. Al parecer, había caminado alrededor de 4 300 kilóme-
tros a través del campo en lo más crudo del invierno. Los periódicos cubrieron la 
historia y Bobbie, el perro maravilloso, saltó de inmediato a la fama; su familia 
recibió cientos de cartas, llaves de ciudades, medallas, un collar revestido de joyas 
y una lujosa caseta de perro. Más de 40 000 personas lo visitaron en el Portland 
Home Show. La historia de Bobbie apareció publicada en un libro y posterior-
mente él mismo protagonizó su propia hazaña en la película silente Th e Call of 
the West (El llamado del Oeste). Cuando murió, el alcalde de Portland pronunció 
su panegírico, Rin Tin Tin depositó una corona de fl ores sobre su tumba y su ciu-
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dad natal de Silverton organizó un desfi le anual de mascotas que más de 80 años 
después se sigue celebrando.

Está también la historia de Ninja, un gato tigre de ocho años de edad cuya 
familia se cambió de Utah a Washington en 1996. Cuando lo dejaron salir por 
primera vez en su nueva casa de Seattle, Ninja saltó la barda y no volvieron a 
verlo sino hasta más de un año después, cuando un gatito idéntico y con la mis-
ma personalidad y el mismo maullido peculiar apareció en la casa de Utah, con 
aspecto “de haber vivido una guerra”, de acuerdo con el vecino que lo encontró. 
¿Habrá sido una coincidencia o será que Ninja realmente caminó 1 400 kilóme-
tros de regreso a su vieja casa? La historia fue lo sufi cientemente creíble como 
para aparecer en un episodio del programa de televisión Nature, junto con Sooty, 
un gato que regresó a su vieja casa —no precisamente al día siguiente— después 
de que su familia cambió de residencia a más de 160 kilómetros de distancia en 
Inglaterra.

Algunos animales salvajes parecen tener los mismos instintos. En la década 
de 1970, el Servicio de Parques Nacionales de los Estados Unidos reubicó en 
Yosemite a cientos de osos negros mal portados, pero sin importar cuán lejos 
llevaran a los osos sedados en helicóptero, los animales reaparecían insistente-
mente en sus lugares predilectos habituales, provocando que los guardias del par-
que renunciaran a reubicarlos e implementaran un programa de condicionamien-
to del medio. Se ha demostrado que la lobina boca pequeña, un pez nativo del 
oriente de América del Norte, regresa a sus estanques predilectos después de ser 
arrojada en alejados ríos tributarios del mismo sistema fl uvial. Incluso los cara-
coles pueden encontrar el camino de regreso a su territorio. Una variedad de ca-
racol común de jardín debe reubicarse a más de 90 metros de distancia o de lo 
contrario se arrastrará de vuelta para seguir alimentándose de nuestras lechugas.

Los pájaros, sin embargo, con su capacidad para volar largas distancias y 
orientarse en el camino, son excepcionales para volver a sus zonas de cría desde 
lugares desconocidos. Las pardelas de Lockley son tan sólo un ejemplo. Incluso 
las pequeñas aves canoras son capaces de hacerlo. Cuando un grupo de investi-
gadores capturaron algunos gorriones corona blanca en el sur de California y 
los transportaron a Luisiana, muchos de ellos volvieron a sus zonas de inverna-
da en California al año siguiente. Los investigadores trasladaron algunos go-
rriones de California a Maryland, y las aves también volvieron. Para poner a 
prueba los límites de los pájaros, los científi cos trasladaron otro grupo de gorrio-
nes hasta Seúl, en Corea, a más de 9 000 kilómetros de distancia a través del 
Océano Pacífi co, donde nunca se había registrado la presencia de ningún gorrión 
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corona blanca. Ese grupo de pájaros nunca volvió a su territorio: tal vez se afi cio-
naron en exceso al kimchi o, más probablemente, su límite fi siológico fi nalmente 
fue superado.

Las palomas son bien conocidas por esta capacidad, en parte gracias al depor-
te de carreras de palomas. Las carreras comunes abarcan distancias de 160 a 320 
kilómetros, pero existen algunas carreras ofi ciales más largas. En China se celebra 
una carrera que obliga a las aves a volar alrededor de 2 000 kilómetros (aunque 
para las palomas, más que diversión, esta distancia signifi ca una lucha por la super-
vivencia, lo que hace de ésta una competencia éticamente cuestionable); existen 
también anécdotas de palomas que han vuelto a sus palomares desde distancias aún 
más largas, incluso superiores a los 3 200 kilómetros. Son increíbles hazañas de na-
vegación, sobre todo si tomamos en cuenta que los pájaros no tienen información 
sobre la extensión del viaje cuando son soltadas lejos de su territorio.

La habilidad de las aves para volver a sus zonas de cría es tan enigmática que 
ha movido a generaciones de investigadores y psicólogos a preguntarse si acaso 
existe un ambiguo sexto sentido en ellas. En 1898, el capitán Renaud, especialista 
francés a cargo del servicio de palomas mensajeras del ejército, se refi rió a esta 
capacidad como sentido de orientación —distinto de la vista, el oído, el olfato, el 
tacto y el gusto—, y lo atribuyó a un órgano especial en los canales del oído inter-
no de las aves. Más recientemente, el polémico biólogo Rupert Sheldrake, conoci-
do por sus persuasivas investigaciones sobre telepatía, cristales y medicina china, 
ha sugerido “la existencia de un sentido de orientación no reconocido aún por la 
ciencia institucional” en las aves y otros animales. Sheldrake trabaja en los límites 
entre la ciencia y la creencia (sobre su primera publicación, la revista Nature co-
mentó: “Es un libro que amerita ser quemado”). Este autor con enorme éxito de 
ventas atribuye su desconfi anza por las ciencias duras a los años de infancia que 
pasó criando palomas mensajeras. Cuando se alejaba en bicicleta para soltar a sus 
palomas, siempre volvían al palomar antes que él y los científi cos no podían dar 
una explicación sobre cómo lo hacían. Años más tarde, Sheldrake continúa for-
mulando preguntas inspiradas en esas aves y los científi cos siguen trabajando en 
las respuestas.

Es fácil comprender por qué Renaud, Sheldrake y otros se quedaron tan per-
plejos ante la capacidad de navegación de las aves; su sentido de orientación en 
ocasiones puede parecer mágico. Sin embargo, nuestros conocimientos actuales 
sobre la navegación de las aves han cambiado. En décadas recientes, los investiga-
dores han demostrado que los pájaros pueden orientarse a partir de puntos de 
referencia específi cos del entorno, mediante el sol y las estrellas, e incluso por 
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medio del sentido del olfato, tal y como hacemos nosotros. Trabajos de investi-
gación cada vez más sofi sticados demuestran que las aves también son capaces de 
orientarse mediante métodos inconcebibles para los humanos, como los campos 
magnéticos, la luz polarizada, la ecolocalización y el infrasonido. Podemos cubrir 
los ojos de un ave, obstruir su nariz y sus oídos, trasladarla lejos de su territorio 
en una jaula magnetizada y, aun así, normalmente se las arreglará para encontrar 
el camino de regreso a su hogar. Con tal cantidad de técnicas a su alcance, la pre-
gunta no es cómo se orientan las aves, sino cómo es que llegan a perderse (algo 
que muy raramente ocurre). En efecto, es mucho lo que podemos aprender de las 
“molestas” palomas.

La domesticación de las palomas se remonta al menos a 5 000 años atrás, incluso 
antes que las gallinas, posiblemente cerca de Mesopotamia. Los egipcios al pare-
cer amaestraban palomas mensajeras hacia el año 1000 antes de nuestro tiempo, 
y algunos de los l íderes más notorios, como Gengis Kan y Julio César, las utiliza-
ron para comunicarse a largas distancias.

Durante un tiempo, las palomas mensajeras sobresalieron por su servicio en 
las operaciones militares. Tras la derrota de Napoleón en Waterloo en 1815, una 
veloz paloma mensajera llevó el mensaje desde la actual Bélgica y a través del Ca-
nal de la Mancha hasta el conde Rothschild, perteneciente a la dinastía de ban-
queros Rothschild, quien al parecer fue la primera persona que conoció la noticia 
en Inglaterra. Con su ágil mente, el conde tomó varias decisiones fi nancieras crí-
ticas y amasó una fortuna considerable al conocer de antemano el resultado de la 
campaña fi nal de Napoleón.

Durante los cuatro meses del sitio de París en la guerra franco-prusiana de 
1871, los militares franceses utilizaron globos aerostáticos para transportar palo-
mas mensajeras sobre las líneas enemigas, colocando en sus patas rollos de mi-
crofi lme con capacidad para almacenar una gran cantidad de información. Las 
palomas transportaron más de un millón de mensajes a la ciudad de París desde 
puntos tan distantes como Londres.

Los historiadores han estimado que durante la primera Guerra Mundial, los 
ejércitos en conjunto utilizaron alrededor de medio millón de palomas mensaje-
ras. El sistema de comunicaciones militares de los Estados Unidos, Army Signal 
Corps, utilizó miles de aves, entre ellas una de nombr e Cher Ami que salvó la 
vida de 200 soldados estadunidenses en 1918 al entregar un mensaje a pesar de 
haber recibido un disparo directo en el pecho que le cegó un ojo y le destrozó una 
pata. Más adelante, la paloma heroica fue condecorada con la medalla Croix de 
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Guerre (Cruz de Guerra) de Francia por el servicio prestado; retirada del ejército, 
murió en 1919 poco después de ser enviada a los Estados Unidos, donde fue dise-
cada por un taxidermista para ser exhibida en el Instituto Smithsoniano. Durante 
la segunda Guerra Mundial, el ejército británico utilizó alrededor de 250 000 pa-
lomas mensajeras. A pesar de que en esos años la radiofonía ya era una práctica 
generalizada, las palomas resultaban ideales en situaciones que requerían evadir 
las frecuencias radiales, por lo que su uso fue adoptado por los dos bandos del 
confl icto. Los programas militares de palomas mensajeras fi nalmente fueron sus-
pendidos en la década de 1950.

Por otra parte, el deporte de carreras de palomas comenzó en Bélgica a prin-
cipios del siglo xix cuando los colombófi los se enfocaron en mejorar sus cualida-
des de velocidad y resistencia. A partir de entonces, la actividad se extendió a 
todo el mundo. Con la invención en la década de 1880 de la “marca de goma” 
para medir la hora de llegada de las palomas, los criadores estaban impacientes 
por enfrentar a sus aves en carreras locales. El tiempo de las palomas militares ha 
quedado atrás, pero las carreras de palomas siguen manteniendo su popularidad. 
Las cosas no han cambiado mucho desde sus inicios, excepto que ahora las apues-
tas son mucho más altas en los certámenes internacionales.

Taiwán ostenta el mayor número de carreras que cualquier otro país, con la 
participación de más de medio millón de entusiastas taiwaneses. Bélgica se man-
tiene como una potencia en este popular deporte en la mayor parte de Europa. 
Los Estados Unidos cuentan con sus propias asociaciones de carreras, igual que 
la mayoría de los países desarrollados, con decenas de miles de palomares en 
todo el país. Es muy probable que en este mismo instante haya palomas compi-
tiendo en un evento en alguna parte del mundo.

En una típica carrera de palomas, los dueños se reúnen con sus pichones en 
un punto de suelta establecido donde se les deja en libertad para que regresen a 
sus respectivos palomares, de manera que cada ave cubre una distancia diferente, 
dependiendo de la ubicación de su destino. Las ganadoras son aquellas que pro-
median la velocidad más alta. En tiempos recientes, las carreras desde “un mismo 
palomar” han adquirido popularidad. La mecánica consiste en trasladar a palo-
mas jóvenes a un palomar común, donde son entrenadas durante meses para re-
gresar a ese mismo palomar junto con las demás aves, de manera que en el día de 
la carrera la suelta de todo el grupo es simultánea, como en un maratón tradicio-
nal. Puesto que todas las palomas reciben el mismo entrenamiento, en estas ca-
rreras se mide la calidad de las aves en sí.

Algunas palomas tienen mayor habilidad natural que otras. Las palomas ur-
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banas silvestres tienen, al parecer, un pobre sentido de orientación, igual que las 
palomas que se venden en las tiendas de mascotas (las “palomas” blancas que en 
ocasiones se liberan en bodas y funerales son por lo general palomas mensajeras 
entrenadas, pues las aves sin preparación son susceptibles de confundirse, aletear 
en círculos y caer víctimas de gatos y halcones, una escena que a nadie le gustaría 
presenciar en una ceremonia romántica). De los cientos de razas existentes de 
palomas domésticas, la mayoría son incapaces de orientarse. La paloma roller 
de Birmingham, por ejemplo, sobresale por su espectacular maniobra aérea de 
virar hacia atrás, mientras que la paloma tippler tiene una extraordinaria resis-
tencia de vuelo (el récord es de 22 horas de vuelo continuo en círculos sobre su 
palomar), pero ninguna de las dos es buena para orientarse. Sólo una raza, la ra-
cing homer o Columba livia domestica, es la que participa en las carreras impor-
tantes de palomas. Puesto que el instinto de volver al palomar es al parecer here-
ditario, en cierto modo los criadores seleccionan a los individuos más aptos de 
entre muchas generaciones. Otras aves, como las pardelas de Lockley, comparten 
esta característica; sin embargo, las palomas son las únicas aves que se entrenan 
para explotar esa habilidad específi ca. Ya que es posible atraerlas mediante ali-
mento y refugio, las palomas son sujetos de estudio ideales que nos han enseñado 
cosas sorprendentes.

Para ser capaces de encontrar el camino de vuelta a su territorio desde un lu-
gar desconocido, las aves deben llevar en su cerebro un mapa y una brújula men-
tales. El mapa les dice dónde se encuentran y la brújula la dirección que deben 
tomar, aun cuando al ser liberadas no cuenten con un marco de referencia de la 
ubicación de su territorio.

Los investigadores  han utilizado recursos sorprendentes para comprobar que 
las palomas no memorizan el camino de ida a un lugar que desconocen. En uno 
de los experimentos, las aves fueron transportadas en contenedores herméticos 
con aire purifi cado, montados sobre ruedas giratorias entre bobinas que variaban 
el campo magnético y sometidos a sonidos fuertes y destellos luminosos, de 
modo que, a diferencia de una persona con los ojos vendados en el asiento trase-
ro de un taxi que podría recordar los cambios de dirección y giros del viaje, las 
aves no contasen con ningún tipo de pista externa. En otro estudio las palomas 
fueron anestesiadas en el trayecto de ida pero, aun así, lograron volver a su palo-
mar, lo que corroboró la existencia de un sistema intrínseco de brújula y mapa.

El mapa más elemental es el visual. Los pájaros tienen una excelente vista y 
utilizan puntos de referencia en la tierra para navegar, igual que nosotros. Las palo-
mas aprenden a reconocer su área local durante cortos vuelos de entrenamiento 
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cercanos a su palomar. En trayectos más largos, se les ha visto seguir el trazo de 
las carreteras e incluso dar vueltas de 90 grados en las intersecciones. Cuando se 
encuentran sobre un terreno que les resulta familiar, las palomas recurren a su 
entorno, como si fuese un mapa gigante, igual que lo hacemos nosotros.

Lo verdaderamente interesante ocurre cuando las aves se encuentran sobre 
un territorio que no les es familiar. Dado que no pueden recurrir a puntos de re-
ferencia visuales, deben utilizar otros métodos más refi nados de navegación, 
como la brújula interna. A diferencia de nuestras brújulas, las aves utilizan diver-
sos métodos para determinar la dirección que habrán de seguir. Si uno de ellos 
falla por alguna razón, utilizan otro.

Muchos pájaros se orientan con el sol. Se han hecho experimentos en los que 
estorninos cautivos expuestos a una lámpara móvil en lugar del sol cambian de 
dirección dependiendo de la posición de la luz. Ya que el sol cambia de posición, 
las aves compensan la dirección de acuerdo con la hora del día. Estorninos que 
han sido condicionados artifi cialmente a diferentes duraciones del día mediante 
lámparas en áreas cerradas también cambian de dirección al ser expuestas a la luz 
solar real y se orientan de manera equívoca. Las palomas tal vez utilizan el sol 
como brújula principal, aunque también logran volver a su palomar en días nu-
blados, de manera que, en esos casos, intervienen otras técnicas más avanzadas 
de navegación.

Por las noches, algunas aves son capaces de navegar utilizando las estrellas 
como referencia, al parecer no por el reconocimiento de ninguna constelación 
en particular sino por observación de la rotación completa del cielo. En el inte-
rior de un planetario, el azulejo índigo o gorrión azul (un ave canora pequeña) 
se orienta dependiendo de la estrella que rote en el cielo, sea la Estrella Polar 
o una luz artifi cial. Esto podría explicar cómo las aves canoras que migran por 
las noches, que son muchas, pueden orientarse en la oscuridad. Las palomas 
son aves diurnas y la noche no les favorece, por lo que prefi eren dormir; nor-
malmente descansan con la puesta del sol y esperan al amanecer. Por este moti-
vo, la mayoría de las carreras de palomas se celebran durante el día bajo un 
cielo despejado. Sin embargo, en ocasiones llegan a su palomar en las primeras 
horas del alba, lo que confi rma que a fi n de cuentas son capaces de volar en la 
oscuridad.

Si cubriésemos los ojos de una paloma, probablemente llegaría a su palomar 
utilizando sus otros sentidos de navegación. Un criador que cubrió los ojos de sus 
palomas con gafas de vidrio opaco describió que descendían a ciegas hasta su pa-
lomar como un “helicóptero en caída libre”. Una serie de experimentos realizados 
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en la década de 1970 parecieron demostrar que las palomas (así como una varie-
dad de invertebrados y posiblemente otros animales) pueden percibir la polariza-
ción lineal de la luz del cielo y determinar así la posición del sol incluso en días 
nublados; sin embargo, es algo que todavía no se ha logrado demostrar. Más inte-
resante aún, investigadores europeos hicieron el experimento de cubrir sólo un 
ojo de petirrojos migratorios y hallaron que eran capaces de navegar sin utilizar 
el ojo izquierdo, pero se desorientaban al tener cubierto el derecho. Se cree que 
los pájaros podrían tener algún tipo de receptores fotomagnéticos que son con-
trolados por el lado izquierdo del cerebro, que guarda vínculos más estrechos 
con el ojo derecho. Dicho de otro modo, los pájaros lograron “ver” el campo 
magnético terrestre con uno de sus dos ojos, un sentido extraño completamente 
ajeno para los humanos.

Existe abundante evidencia de que las palomas y otras aves utilizan los cam-
pos magnéticos terrestres a modo de brújula convencional. Si bien la manera en 
la que detectan dichos campos es tema de debate —tal vez se deba al rico conteni-
do de hierro en las células de su oído interno o a la presencia de receptores espe-
cializados en sus ojos—, se ha comprobado que mirlos en cautiverio son capaces 
de orientarse bajo la acción de poderosas bobinas magnéticas, aunque no hayan 
logrado distinguir entre norte y sur. Existen otros experimentos que han compro-
bado sensibilidades similares. En años recientes, los investigadores han aislado 
grupos neuronales en el tronco cerebral de las palomas que se activan dependien-
do de su orientación en un campo magnético artifi cial (previamente habían vin-
culado cierta actividad en el oído interno con el tronco cerebral). Los humanos, 
valga la aclaración, tampoco compartimos esa sensibilidad con las aves.

El mapa mental es más difícil de explicar que la brújula. ¿Cómo puede un ave 
conocer el mapa de un lugar en el que nunca ha estado? Probablemente utiliza un 
sistema de coordenadas. Las palomas pueden detectar las más mínimas variacio-
nes en el campo magnético terrestre para conocer su posición dentro de una red 
mundial; sin embargo, nadie lo sabe a ciencia cierta y experimentos recientes han 
sugerido otras posibilidades.

En un estudio, los investigadores aislaron los nervios cerebrales asociados 
con los receptores magnéticos y el sentido del olfato. Si bien las palomas no tuvie-
ron problema para volver a su palomar incluso con los nervios magnéticos obs-
truidos, se desorientaron con la obstrucción de los nervios olfativos. Esas palo-
mas al parecer utilizaban un mapa olfativo del entorno, dejándose llevar a casa 
por sus narices. Aunque hasta ahora solía pensarse que las aves carecían de un 
sentido del olfato agudo, esta idea está cambiando. Se sabe que las aves marinas 
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en particular localizan sus nidos e incluso reconocen a sus parejas mediante el 
olfato, mientras que otras aves, como los buitres, tienen la capacidad de percibir 
concentraciones ínfi mas de partículas suspendidas en el aire. Es posible que las 
palomas sean capaces de olfatear el camino a seguir de manera muy parecida a 
como lo hace un perro.

En 2011, un grupo de investigadores italianos se aventuraron más lejos al 
poner en práctica su idea de que las palomas podrían depender de más de uno 
de sus orifi cios nasales para orientarse. Insertaron tapones de goma alternada-
mente en las narinas derecha e izquierda de 31 palomas, colocaron en sus espal-
das sistemas de posicionamiento global y soltaron a las aves a una distancia 
aproximada de 40 kilómetros de su palomar. Las palomas con las narinas del 
lado derecho bloqueadas recorrieron caminos signifi cativamente más indirectos 
en su vuelo de regreso. La paloma procesa la información olfativa en el hemisfe-
rio izquierdo del cerebro, que guarda una conexión más fuerte con la narina 
derecha, de modo que tiene sentido que dicho orifi cio sea crucial si las aves uti-
lizan el sentido del olfato para navegar. Pero esta conexión no se limita a los pá-
jaros. Aunque los humanos normalmente solemos percibir mejor los olores con 
la fosa nasal izquierda, tendemos a encontrar los olores más placenteros al inha-
larlos con la derecha. La disciplina de respiración profunda practicada en el 
swara yoga sostiene que la fosa nasal derecha es caliente y solar, mientras que la 
izquierda es fría y lunar; si bien en nosotros está decidir si eso mismo podría 
aplicarse a las palomas, de hecho existe una diferencia cuantifi cable entre los 
dos orifi cios nasales.

Investigaciones recientes indican también que las palomas son capaces de 
percibir infrasonidos, como las frecuencias graves generadas por el océano y las 
corrientes de aire, y orientarse mediante ellos. Estas ondas sonoras, que se en-
cuentran por debajo del umbral auditivo humano y son cercanas a las frecuencias 
generadas por los terremotos y por las ballenas en sus cantos, son tan largas que 
pueden librar enormes obstáculos y recorrer cientos de kilómetros. Cambian 
también dependiendo de las condiciones atmosféricas, de modo que los sonidos 
pueden propagarse más lejos en unos días que en otros. En la década de 1990, un 
geólogo especuló con la idea de que la explosión sónica del Concorde interfería 
con las carreras de palomas, ya que las palomas parecían extraviarse con más fre-
cuencia en los días despejados en que el avión cruzaba los cielos. Si bien esta hi-
pótesis nunca pudo demostrarse, es bastante factible; un estudio de 2013 realiza-
do en Nueva York comprobó que las palomas mensajeras perdían el rumbo los 
días en que el infrasonido proveniente de su palomar no alcanzaba a llegar al sitio 
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en el que eran liberadas. Dicho de otro modo, las palomas necesitaban oír los in-
frasonidos de su palomar para volver.

Solemos pensar que las palomas son criaturas indiferentes, consecuentes y 
bastante tontas, con una predisposición innata extraña y misteriosa; sin embargo, 
tal vez no hemos sido capaces de reconocer su inteligencia como es debido. Las 
aves no son misiles mecánicos, cada cual presenta una personalidad propia, es 
capaz de tomar decisiones diferentes y posee una genética y una historia particu-
lares. Más que depender de un método determinado, las palomas probablemente 
utilizan todas las herramientas que tienen a su disposición —puntos de referen-
cia, el sol y las estrellas, la luz polarizada y los campos magnéticos, el olfato, los 
infrasonidos y todo aquello que les resulte de utilidad— para volver al palomar 
de la mejor manera posible cada vez que son soltadas lejos por sus dueños. Estas 
aves son notorias por su forma de procesar la información, lo que se aproxima 
bastante a la defi nición de inteligencia, aunque, cabe señalar, no son infalibles.

Las palomas son famosas por su habilidad para volver a su palomar desde 
cualquier punto; no obstante, existen un par de excepciones conocidas, lugares 
específi cos que por alguna razón confunden a las aves. Un sitio de Nueva York de 
nombre Jersey Hill adquirió fama por ser un punto problemático para la orienta-
ción de las palomas durante los experimentos ornitológicos realizados por la 
Universidad de Cornell en la década de 1980. Algunos pensaron que el lugar pre-
sentaba anomalías magnéticas que interferían con el sentido magnético de las 
palomas. Sin embargo, recientemente los investigadores registraron un mapeo de 
los infrasonidos del lugar y determinaron que Jersey Hill se encuentra en una 
sombra acústica, es decir, una zona de silencio a la que no llegan las bajas fre-
cuencias del palomar. Asimismo, un lugar en el este de Inglaterra es conocido 
entre los colombófi los como el “Birdmuda Triangle” (juego de palabras entre el 
Triángulo de las Bermudas y el vocablo inglés para pájaro, bird) por la cantidad 
de palomas que han desaparecido ahí durante las carreras, aunque el triángulo 
no ha sido objeto de estudios tan exhaustivos como Jersey Hill. Hay quienes di-
cen que las señales de radio generadas por una estación satelital de la Real Fuer-
za Aérea interfi eren con el sistema de navegación de las palomas, aunque toda-
vía no existe evidencia de que las aves sean capaces de percibir las ondas radiales. 
Para las palomas, ciertas zonas parecen presentar mayores retos de orientación 
que otras.

El premio más famoso de todos los tiempos para la paloma mensajera “más 
extraviada” tal vez corresponda a Houdini, desaparecida durante una carrera de 
360 kilómetros celebrada en Gran Bretaña; el ave reapareció cinco semanas des-
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pués, en perfecto estado de salud, sobre el techo de una casa de la ciudad de Pa-
namá, a 8 368 kilómetros de su palomar. Se ha llegado a creer que Houdini viajó 
como polizón en un barco con destino al Canal de Panamá. “Yo ni siquiera sabía 
dónde estaba Panamá”, comentó su dueño.

Más extraño aún, en un día funesto de 1998, más de 2 200 palomas desapare-
cieron misteriosamente durante dos carreras distintas celebradas al amanecer en 
Virginia y Pensilvania. Era una mañana de clima tranquilo en la que 1 600 de 
1 800 palomas desaparecieron en una carrera, y 600 de 700 jamás llegaron en la 
otra, promediando un índice de pérdida de 85 por ciento. La noticia fue reporta-
da en los medios a nivel nacional. La desaparición de unas cuantas palomas en 
carreras de 250 kilómetros es normal —a veces son atrapadas por halcones pere-
grinos o mueren guillotinadas por cables de alta tensión—; sin embargo, el índice 
de pérdida normal suele ser menor a cinco por ciento. Los organizadores de las 
carreras quedaron perplejos e impotentes ante esa desaparición masiva sin prece-
dentes, pues ni una sola de las aves extraviadas fue encontrada.

Las nuevas tecnologías podrían al menos proporcionarnos una clave para re-
solver tan misteriosas desapariciones. El desarrollo de sistemas de posiciona-
miento global diminutos, colocados en pequeñas bolsas adheridas al lomo de las 
palomas para registrar sus recorridos con precisión, han sugerido a los científi cos 
que las palomas siguen un orden jerárquico de vuelo. Las palomas mensajeras son 
muy sociables, por lo que al ser liberadas suelen formar bandadas compactas para 
volar hacia su palomar. Algunas tienden a seguir las decisiones de otras, de modo 
que unas cuantas asumen el papel de líderes durante el vuelo en grupo, igual que 
las gallinas de un gallinero. La interacción social quizá ayude a las aves con me-
nos experiencia a aprender de las más viejas, un fenómeno en gran medida pasado 
por alto por los científi cos que buscan explicar el aspecto biológico del comporta-
miento de la migración de regreso a las zonas de anidación. Este orden jerárquico 
es por lo común un buen sistema, aunque no es perfecto. En el caso de las palo-
mas que desaparecen, tal vez algunos de los líderes se confunden —por infra-
sonidos, anomalías magnéticas u otros motivos— y muchos de los individuos del 
grupo simplemente los siguen para no regresar nunca más.

A pesar de este comportamiento instintivo, las palomas mensajeras deben 
recibir un entrenamiento intensivo para no extraviarse. Por lo general un criador 
comienza permitiendo que sus pichones vuelen alrededor del palomar para que 
aprendan a reconocer la región; más adelante, todos los pichones serán someti-
dos a una serie de vuelos de entrenamiento, comenzando cerca de su casa y ale-
jándose gradualmente. No es cosa de magia. A pesar de su habilidad innata, para 
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tener éxito las palomas necesitan del condicionamiento, exactamente igual que 
los atletas humanos.

Este entrenamiento puede apreciarse en todo su esplendor en la carrera de único 
alojamiento más grande del mundo: la Carrera de Palomas del Millón de Dólares 
de Sudáfrica. Cada mes de enero, miles de colombófi los se congregan en el relu-
ciente hotel Emperors Palace de Johannesburgo para desplegar el poder de nave-
gación de sus pichones y, de paso, disfrutar de las elevadas apuestas, muy por en-
cima de lo normal.

Durante una semana al año, las palomas se convierten en celebridades por 
derecho propio en la Carrera del Millón de Dólares, acompañadas por una comi-
tiva de personas. La reina Isabel II y Mike Tyson han inscrito pichones en esta 
carrera. En cierta ocasión, Tyson explicó que después de abandonar el boxeo, la 
crianza de palomas le ayudó a mantenerse sano, e incluso apareció en Animal 
Planet como protagonista de su propio reality show de televisión sobre carreras 
de palomas. Parte del atractivo de esta carrera son las apuestas increíblemente 
altas que se llevan a cabo en ella. Los criadores pagan una inscripción de 1 000 
dólares por cada pichón para competir por 1.3 millones de dólares en premios. 
Las palomas ganadoras, con nombres como Rubellos, East of Eden y Four Starzz 
Dream, son subastadas en pequeñas fortunas para servir a los colombófi los como 
reproductoras. En 2008, un pichón particularmente atlético de nombre Birdy fue 
subastado en 102 000 dólares.

La carrera en sí es en línea recta. Más de 3 500 palomas son soltadas simultá-
neamente desde un camión ubicado a una distancia aproximada de 563 kilóme-
tros del hotel. La primera en llegar al palomar del hotel es la ganadora. Las palo-
mas son anilladas con chips electrónicos que registran sus tiempos de vuelo, 
similares a los utilizados por los maratonistas. Los pichones más rápidos por lo 
general compiten de ocho a 10 horas, dependiendo de las condiciones climáticas, 
mientras que miles de espectadores siguen en vivo la cobertura en pantallas gi-
gantes instaladas en un estadio cerrado.

Todo lo que rodea a la carrera es extravagante, desde sus orígenes en el hotel 
Sun City de la empresa Sun International —un casino encumbrado en las alturas 
en el norte de Sudáfrica— hasta su versión actual en el Emperors Palace, con sus 
ostentosas subastas y automóviles de premio para las carreras de entrenamiento. 
Este certamen no es bueno para los débiles de corazón o de cartera. Para disgusto 
de los colombófi los tradicionales, cada vez es más frecuente en estas carreras la 
participación de magnates chinos y colombófi los del norte de Europa (por otor-
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garles un nombre técnico) que pueden permitirse tener aves cuyo valor supera al 
de un automóvil de lujo. En su nivel superior, el deporte no es otra cosa sino nú-
meros —dólares y segundos— y es fácil quedar atrapado en listas de rankings in-
fi nitas que forman el grueso de los artículos de prensa y reportes de la Carrera del 
Millón de Dólares. No obstante, la magia permanece. Todo mundo puede enten-
der una carrera de palomas y todos, en algún momento, se han preguntado cómo 
es que esas aves parecen tener un mapa y una brújula mentales dondequiera que 
se encuentren.

Los organizadores de carreras toman m uy en serio la fase de entrenamiento, 
ya que no desean que las preciadas aves se extravíen en el evento principal, cuya 
duración es mayor a la mayoría de las carreras de palomas. Los pichones perma-
necen en cuarentena en instalaciones de primer nivel y se les consiente como a 
estrellas de cine. En los meses previos a la carrera, participan en 27 vuelos de en-
trenamiento diferentes con distancias de entre 48 y 386 kilómetros. Dado que al-
gunos pichones desaparecen en estos vuelos cortos, los competidores pueden in-
gresar hasta cinco pichones de reserva para remplazarlos. Sin embargo, a pesar de 
este refi nado alojamiento y entrenamiento, muchos de los mejores pichones del 
mundo desaparecen tras su suelta en la sabana arbolada de Sudáfrica, a una dis-
tancia de 563 kilómetros del palomar. Ningún ave es perfecta. El índice de pérdida 
en el día de la Carrera del Millón de Dólares varía entre 30 y 70 por ciento.

La paloma perdida que encontramos en Fields pertenecía a Marty, quien vive en 
Nampa, Idaho, a 180 kilómetros del lugar. Localicé su número telefónico y le 
marqué. “Claro”, exclamó, “es una de nuestras mejores aves, amistosa y con man-
chas blancas.”

Marty es un hombre de 44 años que durante el día arma casas prefabricadas y 
cría palomas mensajeras en su tiempo libre. La afi ción le fue inculcada por su pa-
dre, quien tiene un aviario con entre 80 y 100 pichones en el traspatio de su casa; 
prácticamente todos los fi nes de semana, padre e hijo se reúnen para entrenar y 
competir en carreras de palomas. Pertenecen a un club de Idaho que cuenta con 
una veintena más de colombófi los de la región y participan en media docena de 
carreras de palomas ofi ciales en primavera y otoño.

Esta paloma en específi co, la número 1 961 (Marty sólo utiliza el número del 
anillo para reconocer a sus pichones), fue soltada junto con otros 150 pichones 
en una sesión de entrenamiento en Owyhee, Nevada, el 7 de abril, como parte de 
la preparación para una carrera que se celebraría en esa región pocos días des-
pués. Debería haber recorrido 180 kilómetros al norte para llegar al palomar de 
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Marty en Nampa, Idaho, pero de alguna manera apareció 210 kilómetros al oeste 
en Fields, Oregon, una semana después. De toda la suelta de pichones de ese día, 
30 de los cuales pertenecían a Marty, fue el único que no regresó al palomar.

Marty no podía entender cómo era que se había perdido, sobre todo conside-
rando que sus padres eran dos de sus mejores reproductores. Quizá atemorizado 
ante la presencia de un halcón se separó del grupo y cambió de rumbo, pues, re-
cientemente, un par de ratoneros cola roja que anidaban en lo alto de un árbol 
cercano a su casa habían estado asustando a sus pichones al amanecer, aunque los 
halcones no los perseguían. Criado por Marty el año anterior junto con otros 48 
pichones jóvenes, el número 1 961 ya había demostrado sus habilidades en carre-
ras ofi ciales, la más larga de ellas cerca de Hoodoo, Oregon, a una distancia apro-
ximada de 440 kilómetros de su palomar en Nampa. Algunos pichones pueden 
competir durante cinco o seis años, y éste en particular tenía una promisoria 
vida competitiva por delante.

“Es raro que una paloma se extravíe”, me comentó. Dos o tres veces por año, 
una de sus palomas llega a un palomar equivocado por seguir a los pichones de 
otro criador, y entonces recibe una llamada de alguno de sus amigos colombó-
fi los; pero sólo una vez cada dos años alguien le llama para reportar una paloma 
que se encuentra perdida, lo que no está nada mal si se considera que sus picho-
nes participan en vuelos de entrenamiento cada dos días durante las temporadas 
de carreras. Las palomas de Marty normalmente vuelan a su palomar sin dete-
nerse, pero se ha dado el caso en que algunas llegan semanas después, de manera 
que todavía existía la posibilidad de que ésta pudiera orientarse para llegar a su 
palomar.

Cuando le pregunté cómo hacían sus palomas para encontrar el camino de 
vuelta al palomar, Marty no hizo referencia a campos magnéticos ni neuronas 
especializadas. Tras décadas de cuidar a sus palomas una o dos horas por día, ha 
llegado a conocerlas como individuos. “Las palomas son verdaderamente listas”, 
respondió con sencillez. “Las personas no se dan cuenta, pero estas aves son muy 
inteligentes.”
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