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Prólogo

Ricardo Piglia

Parece tan difícil imaginar la vejez de Arlt como la juventud de Macedonio 
Fernández. ¿Qué hubiera pasado con Roberto Arlt de no haber muerto a 
los 42 años? ¿Hacia dónde habría avanzado su escritura?

“Uno no se desarrolla verdaderamente y a su manera sino después de 
muerto”, decía Kafka. Desde esa perspectiva habría que decir que la escri-
tura de Arlt mejora con los años y se desarrolla en la dirección de la mejor 
literatura contemporánea. Y esto es así –también– porque se han ido 
creando las condiciones para que su obra pueda ser verdaderamente leída. 
Ha sido necesario despejar los sucesivos mitos que han entorpecido la 
comprensión de lo nuevo que Arlt traía a la literatura argentina.

Durante años la sociedad literaria ha tendido a corregir a Arlt y hasta 
los burócratas más melancólicos de nuestra literatura se han sentido con 
derecho a tratarlo con una especie de condescendiente benevolencia. La 
manifestación más visible de ese rechazo se expresa, por supuesto, en los 
juicios sobre su estilo. Difícil encontrar en la historia de nuestra literatura 
un ejemplo más claro de incomprensión y de ceguera.

El estilo de Arlt es un gran estilo y, si ha sido negado de un modo tan 
unánime, lo que debemos preguntarnos es qué era lo que su escritura ve-
nía a cuestionar. El rechazo de ese estilo era el síntoma de una descon-
fianza de fondo, una desconfianza que tendríamos que llamar social. Escri-
tura desacreditada, la forma de escribir de Arlt aparece como la prueba y la 
señal de su incultura: escribe así porque no sabe, porque no tiene el refina-
miento que permite, según se dice, cincelar un estilo. Arlt no sería un hom-
bre educado: autodidacta (como la mayoría de los escritores argentinos, 
dicho sea de paso, desde Sarmiento y Hernández hasta Borges), ajeno a los 



10 EL PAISAJE EN LAS NUBES

sistemas de escolaridad que adiestran en el manejo correcto de la lengua; 
su relación con la cultura estaría fallada desde el origen.

La historia de la literatura nos ofrece versiones variadas de esta opera-
ción de descrédito. Virginia Woolf, por ejemplo, ha podido escribir sobre 
Ulises de Joyce: “Se me antoja un libro iletrado, falto de educación, la obra 
de un obrero autodidacto, y ya sabemos cómo son de fatigosos, egoístas, 
chillones, en última instancia, asqueantes”. Nadie ha dicho esto explícita-
mente sobre Roberto Arlt, pero ése es el argumento básico que circula por 
debajo de muchas de las valorizaciones de su obra.

Por supuesto existen también (sobre todo entre sus defensores) los que 
han aceptado sin discusión este mito sobre la incultura de Arlt. Se trata 
para ellos de invertir el argumento y fundar ahí un juicio positivo: Arlt no 
sería un intelectual y eso garantiza la fuerza de su escritura. Expresión clá-
sica de la ideología antiintelectualista (típica entre los intelectuales) que es 
un lugar común en el pensamiento reaccionario; esa perspectiva es la que 
determina una lectura de las obras de Arlt que ha hecho estragos en la his-
toria de la crítica.

Convertirlo en un buen salvaje, hacer de él un escritor primitivo, es-
pontáneo, puro corazón, es una interpretación que, por supuesto, no en-
traba en los planes de Roberto Arlt. Una noche (cuenta Mastronardi en su 
libro Formas de la realidad nacional), en una reunión de notorios escrito-
res, después de escuchar una lectura de textos, Arlt se acercó al que leía y 
le preguntó con aire abstraído: “¿Usted piensa cuando escribe? ¿O se dedica 
de lleno a escribir sin distraerse del trabajo?”. Muchos de sus críticos escri-
ben sin distraerse: no era el caso de Arlt, él era de los que piensan mientras 
escriben, de los que piensan mejor en nuestra literatura, habría que decir, y 
para confirmarlo sólo hace falta ver el modo en que reflexiona en este libro 
sobre las noticias que lee “al margen del cable”.

Las crónicas de Arlt están secretamente emparentadas con las Causeries de 
Mansilla y la comparación entre esas escrituras únicas permitiría definir 
dos momentos excepcionales de la lengua nacional. Mansilla y Arlt escri-
ben con un estilo de una amplitud desconocida: usan la primera persona 
para hablar sobre todo y por todos, y discriminan los usos de la palabra 
como si estuvieran inventando una lengua. Por eso en Arlt y en Mansilla 
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abundan las observaciones sobre las modalidades lingüísticas y las con-
venciones verbales: el periodismo es siempre una teoría del lenguaje.

Por otro lado, las crónicas de Arlt pertenecen al orden excéntrico de la 
sintomatología social: un registro de la patología y de los cambios en el 
clima psíquico de la sociedad. Bastaría referirse al modo en que el nazismo 
es percibido instantáneamente por Arlt –en varias de estas crónicas– como 
la gran mitología demoníaca de nuestra época.

A la manera de los investigadores paranoicos del expresionismo ale-
mán (el doctor Mabuse, el doctor Caligari), Arlt tiene a su disposición he-
chos y situaciones a los que observa tratando de encontrar los datos que 
permitan inventariar un mundo nuevo: la utopía subyace en estos textos 
como el revés perverso del costumbrismo.

La literatura es para Arlt el laboratorio donde se experimenta con las 
conductas inesperadas y las especies ambiguas, con las partículas y las mo-
léculas microscópicas de la vida social. Sus aguafuertes escritas durante 
casi veinte años son el archivo de esa investigación biológico-política. Múl-
tiples y maleables, sus crónicas mezclan diagnósticos, pequeños panfletos, 
microhistorias, futuras novelas, fragmentos de un folletín personal, y ex-
traordinarios registros de lectura.

Pero quizás lo más notable de las crónicas de Arlt es que fueron escritas 
por encargo. Se publicaron desde el primer número del diario El Mundo; 
posiblemente se trató de encontrar un lugar para Arlt como redactor espe-
cial. Y el redactor se convirtió en la noticia. La consigna era sencilla: Arlt es-
taba obligado a escribir pero nadie le decía sobre qué. Esta disposición (que 
dura años) es la base de la forma de sus crónicas y define el género. Arlt ac-
túa como un observador exigido, obligado a encontrar “algo interesante”. La 
experiencia de buscar el tema es uno de los grandes momentos de las agua-
fuertes. La obligación vacía de escribir les da una tensión de la que, por su-
puesto, carece el periodismo. Quiero decir, el periodismo busca el drama-
tismo en la noticia, y las crónicas de Arlt dramatizan la exigencia de escribir, 
la obligación de encontrar algo que decir. En más de un sentido, el cronista 
es quien –para decirlo así– inventa la noticia. No porque haga ficción o ter-
giverse los hechos, sino porque es capaz de descubrir, en la multitud opaca 
de los acontecimientos, los puntos de luz que iluminan la realidad. En nadie 
es tan clara como en Arlt la tensión entre información y experiencia.
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Si tomamos los dos pares de términos experiencia/inexperiencia e información/

desinformación –escribe John Berger en su libro El sentido de la vista–, pode-

mos ver cómo se relacionan. Operan en niveles muy diferentes. El primer par 

se refiere a la manera en que una persona da o no sentido a lo que le sucede. El 

segundo se refiere a un proceso social de ordenación sistemática de los hechos 

en la cual no surge, estrictamente hablando, la cuestión del significado.

Arlt trabaja con la experiencia pura, busca transmitir el sentido de los acon-
tecimientos. Por eso sus crónicas se leen hoy mejor que cuando fueron es-
critas. No son escritos periodísticos en el sentido clásico pero son periodís-
ticos porque ofrecen la novedad de una visión. En la notable serie de notas 
escritas “al margen del cable” incluidas en este libro, a las que me he refe-
rido, Arlt trabaja directamente sobre la interpretación de la noticia. Esas 
crónicas están construidas básicamente sobre una escena de lectura: Arlt 
comenta los cables que lee. Y su modo de leer es extraordinario. Amplifica, 
expande, asocia, cambia de registro y de contexto las noticas que recibe. 
Las revela, las hace visibles. Arlt ha titulado la mayoría de sus crónicas 
usando el modelo de una técnica gráfica (las aguafuertes, el ácido que fija 
la imagen) porque quiere fijar una imagen, registrar un modo de ver.

La excelente edición de Rose Corral de sus crónicas escritas a partir de 
1937 nos ayuda a entender un momento clave de la transformación de la 
escritura de Arlt. En la línea de El obsesivo circular de la ficción (su notable 
libro sobre Los siete locos), Rose Corral analiza aquí las intrigas y las tra-
mas comunes que circulan en la ficción y en las crónicas de Arlt. Nove-
doso y sorprendente, este libro permite fijar la visión, siempre actual y 
siempre renovada, con la que Roberto Arlt ha transformado nuestra per-
cepción de lo real.
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“Un argentino piensa en Europa”:  
Roberto Arlt en sus últimas crónicas

Rose Corral

I.

Roberto Arlt vuelve a la Argentina en mayo de 1936, después de vivir casi 
un año en España, de recorrer buena parte del país y visitar Marruecos. A 
los dos meses de su retorno, estalla la Guerra Civil y ese mismo año pu-
blica sus Aguafuertes españolas. Desde su regreso, parece estar buscando 
un nuevo modo de inserción en el periódico El Mundo, distinto al de las 
populares aguafuertes porteñas que publicara antes del viaje a Europa, en-
tre 1928 y 1935. El 27 de agosto de 1936, con la crónica “Roberto Arlt es-
cribe sobre el cine”, parece iniciarse una nueva columna; pero esta sección 
en torno al cinematógrafo desaparece al cabo de un mes y cinco notas. En 
realidad, recién en marzo de 1937 –primero con “Tiempos presentes”, donde 
alterna temas internacionales y asuntos locales, y luego con la columna “Al 
margen del cable”, desde octubre de ese mismo año, en la que el punto de 
partida son las noticias mundiales– Arlt encuentra los temas que van a 
ocuparlo centralmente hasta su muerte: la apremiante escena internacio-
nal y los preparativos encubiertos de la Segunda Guerra Mundial en varias 
latitudes (Europa, Asia, América, África), una guerra anunciada que final-
mente estalla en septiembre de 1939.

Esta intensa compenetración de Arlt con el momento histórico que le 
toca vivir es ya notoria en sus novelas de los años 1929 y 1931, Los siete 
locos y Los lanzallamas, y también en su teatro, a partir de mediados de los 
años treinta, en el mismo momento en que escribe las crónicas de “Al mar-
gen del cable”. Si en las novelas las noticias del mundo se trenzan con la 
ficción, creando una suerte de collage, un cuadro simultaneísta de la ciu-
dad que incorpora diferentes espacios, voces y que borra las fronteras entre 
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ficción y realidad, en La fiesta del hierro, estrenada el 18 de julio de 1940, 
la farsa macabra imaginada por los personajes coincide, al final, con la lec-
tura en el escenario de un “puñado de telegramas” que anuncian el inicio 
de la Segunda Guerra Mundial y el urgente pedido de armas. Unos meses 
antes, en una crónica de septiembre de 1939, en el momento mismo en 
que se inician las hostilidades y las invasiones fulminantes de Alemania a 
varios países europeos, Arlt se había referido a Baal-Moloc, el antiguo de-
vorador de hombres, un motivo que retoma poco después en La fiesta del 
hierro, y que asemeja a la guerra: “Europa se encamina hacia las quemantes 
fauces de Baal-Moloc”.1

En esos años, Arlt parece vivir y escribir pendiente de los cables inter-
nacionales que llegan a la redacción del periódico porteño. Sigue de cerca 
el ascenso del nazismo en Europa, el clima de terror y violencia que im-
pone a su paso; registra y sondea los signos inquietantes que van apare-
ciendo: neutralidad y carrera armamentista en los países nórdicos; compli-
cidad japonesa en Asia; compras desenfrenadas de hierro viejo a América 
(Cuba y Venezuela), para fundirlo y construir armas; almacenamiento de 
trigo (argentino) en Alemania e Italia; persecuciones y “misteriosas” desa-
pariciones de actores políticos en Alemania, Hungría, Rumania, Austria; 
politización acelerada de niños y jóvenes en Alemania; sofisticación cada 
vez mayor del armamento y, por consiguiente, de las distintas formas de 
muerte que se preparan (el uso de gases, que ya era un leitmotiv en sus no-
velas, la guerra química, los “progresos” de la artillería, los nuevos submari-
nos, etc.). Éstos son sólo algunos de los temas que Arlt recorre en estas últi-
mas crónicas. Tanto en sus crónicas como en su ficción, Arlt siempre se 
interesa en desentrañar las tramas y trampas de la política; se detiene tam-
bién en los vínculos entre la astrología y las maquinaciones perversas del 
poder nazi, en la atmósfera de conspiración y espionaje que se va propa-
gando en Europa. La noción misma de intriga, esencial en su universo ima-
ginario, lo es también en estas crónicas.

1 Roberto Arlt, “Los jóvenes de los tiempos viejos”, en El Mundo, 21 de septiembre de 1939. 
Véase p. 437 en este volumen. Ya que todas las crónicas de Arlt que comentamos proceden de 
El Mundo, de aquí en adelante se citarán con los títulos y las fechas de publicación original. 
Los números entre paréntesis indican las páginas del presente volumen en las cuales se repro-
ducen las crónicas citadas. 
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Como se verá, estos temas encarnan en “historias”, tanto de personajes 
históricos –Chamberlain, Hitler, Schuschnigg, von Ribbentrop, entre mu-
chos otros– como anónimos. En “Un argentino piensa en Europa”, por ejem-
plo, se refiere al “hombre de la calle”, “de quien ningún corresponsal se 
acuerda de escribir”, un hombre “que vive pensando […] en la catástrofe de 
una guerra próxima”.2 Arlt imagina los gestos cotidianos, los pequeños he-
chos de una existencia común, sus temores y deseos, y los entreteje con los 
dictados mayores de la historia de esos años que va arrinconando esas vi-
das, orillándolas a la muerte. La noticia escueta es para Arlt un punto de 
partida, y lo dice claramente en una crónica sobre el Tíbet y la llegada al 
trono de un nuevo Dalai Lama, en plena Segunda Guerra Mundial.3 En este 
texto, en el que se combinan aventura y política (como en el caso de varias 
otras crónicas de esos años), Arlt no duda en afirmar que en realidad “los 
diarios nada cuentan”, y que lo que acaba de narrar –que sí, por el contrario, 
se anota “en los archivos secretos de los servicios extranjeros de espionaje”– 
“parece y no es un capítulo de novela”.

A lo largo de las crónicas, Arlt contrasta el lugar de enunciación, Bue-
nos Aires, “uno de los pocos oasis de la Tierra”, con la situación europea 
que “trabaja a tres turnos en el preparativo de su suicidio”.4 Desde media-
dos de 1937 el escritor intuye que se acerca un tiempo aciago en que peli-
grará la vida de millones de personas. Anticipa el futuro sombrío de Eu-
ropa, a la que imagina en ese mismo año como “un vasto presidio donde 
las multitudes prensadas entre murallas de cemento preparan […], bajo la 
vigilancia de sus carceleros, los mecanismos que en un momento dado 
echarán a funcionar para desparramar la muerte y la locura”.5

Arlt no desdeña tampoco otros asuntos, faits divers, noticias escondidas 
en páginas interiores de periódicos nacionales y extranjeros, y descubre la 
otra cara de lo que podría parecer banal. Por ejemplo, la noticia, que pasa 
inadvertida, de un nuevo aniversario del deceso del actor Rodolfo Valen-
tino, el actor que unos años antes era todavía una celebridad mundial. Esta 
noticia que Arlt encuentra “perdida entre los cables de la página verde de 

2 Publicada el 16 de septiembre de 1938 (p. 308).
3 Roberto Arlt, “El Tíbet tiene un nuevo Lama”, 21 de febrero de 1940 (p. 527).
4 Roberto Arlt, “Buenos Aires, paraíso de la Tierra”, 24 de septiembre de 1937 (p. 150).
5 Ibid.
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un periódico de Lima”, y a partir de la cual escribe “Recordando el 
Eclesiastés”,6 es una rememoración de lo que representó y sobre todo una 
reflexión sobre lo efímero de la fama y “la muerte en la memoria de los vi-
vos”. Otras noticias menores, de personajes hoy olvidados, llaman su aten-
ción: la de un mago inglés, Percy Selbit; la de un tallador de diamantes, Ar-
thur Levy,7 o la muerte de un buzo italiano, Giácomo Pardi, que lo incita a 
reconstruir de manera sintética su vida hilvanándola con la lectura de “La 
oración del buzo” de Papini.8 Se interesa por criminales famosos en esos 
años, como Al Capone, a quien le dedica varias crónicas en las que recons-
truye sus conexiones con el poder político, y que recrea tanto en sus años 
de cárcel en Alcatraz, cuando finge estar demente, como en la intimidad de 
una reunión familiar normal con su mujer e hijo una vez liberado.9 Tam-
bién escribe sobre el asesino alemán Eugène Weidmann, residente en Fran-
cia, de quien dice, pensando en la foto reproducida en los periódicos, que 
“tiene el rostro de un artista”; un caso que fue muy comentado por la prensa 
a finales de 1938.10 Otros sucesos menores que Arlt fabula en algunas de 
sus notas son las noticias de naufragios, las aventuras de investigadores en 
África, en el Polo Norte, o la “vida extraña” (aunque encuentra en la historia 

6 Publicada el 11 de febrero de 1940 (p. 521). Aunque en esta nota se refiere sobre todo a 
los estragos que causó Rodolfo Valentino entre las mujeres que lo veneraban, critica de todos 
modos, como lo había hecho en aguafuertes anteriores, al actor del cual “uno se siente ten-
tado a afirmar que el destino lo había creado para demostrar la estupidez de las multitudes, o 
a lo que puede llegarse en la negación del arte”. En una aguafuerte porteña del 29 de noviem-
bre de 1929, un homenaje al gran actor Emil Jannings, Arlt contrasta la actuación de este úl-
timo con el “estilo barato y horteril de Rodolfo Valentino”, representación cabal de “la vulgari-
dad cinematográfica”. En Roberto Arlt, Notas sobre el cinematógrafo, edición de Gastón M. 
Gallo, Buenos Aires, Simurg, 1997, p. 52. 

7 Véase Roberto Arlt, “El truco de la mujer cortada en dos pedazos”, 23 de noviembre de 
1938 (p. 338) y “El viejo tallador de diamantes”, 27 de noviembre de 1938 (p. 341). 

8 Roberto Arlt, “Cuando Pardi vivía en el fondo del mar”, 4 de marzo de 1938 (p. 266). En 
otra crónica que comentaremos más adelante, Arlt compara al escritor de verdad con un 
“buzo genial” (“La tintorería de las palabras”, 15 de junio de 1940 [p. 566]), y esta imagen tam-
bién aparece en las fantasías de Erdosain en Los siete locos. 

9 Roberto Arlt, “¿Está loco o se hace el loco Al Capone…?”, 12 de febrero de 1938 (p. 248), y 
“Reunión familiar en casa de Al Capone”, 17 de noviembre de 1939 (p. 467). 

10 Roberto Arlt, “¿Por qué en la nuca? Weidmann no lo explica”, 26 de enero de 1938 (p. 239). 
Weidmann fue detenido en Saint Cloud en diciembre de 1937 y después de confesar seis ase-
sinatos será guillotinado en junio de 1939. Este caso muy sonado en el momento en que Arlt 
escribe su crónica será retomado en 1970 por el novelista Michel Tournier en su novela Le Roi 
des Aulnes, ambientada en los años treinta, en la preguerra y en la Segunda Guerra Mundial. 
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casos semejantes) de una mujer, Lilian Valerie Smith, que llega convertirse 
en el “coronel Barker”, del ejército británico.11

En el transcurso de estos cinco años Arlt lleva a cabo dos extensos re-
portajes, uno sobre la sequía en Santiago del Estero y otro sobre “los pro-
blemas” del Delta del Tigre. Viaja a Chile en diciembre de 1940 y envía sus 
“Cartas de Chile”, en las que analiza con agudeza la situación política del 
vecino país. Álvaro Yunque, en la nota que escribe sobre Arlt poco después 
de su muerte –uno de los pocos testimonios de un contemporáneo suyo 
sobre su ejercicio del periodismo–, recuerda precisamente sus últimas no-
tas, el “color detonante que ponía en las hojas grises del diarismo”, y alude 
al “equilibrio” que alcanza en sus artículos sobre Chile, en los “que supo 
aliar su observación –que siempre fue aguda, capaz de descubrir datos ori-
ginalísimos– a la reflexión y extraer conclusiones certeras de una situación 
confusa”.12 Las crónicas del último año, 1942, son por lo general mucho 
más breves, y aparece una nueva sección, “Rincones de Buenos Aires”, que 
tal vez Arlt se proponía alternar con las crónicas de “Al margen del cable”.

Merece destacarse un conjunto de crónicas, de los años 1940 y 1941, 
que se comentarán más adelante y que conforman una serie de reflexiones 
sobre literatura y cultura en tiempos de crisis que Arlt parece escribir moti-
vado por la situación de incertidumbre que vive el mundo a raíz de la gue-
rra, y por la sensación de encontrarse en el “final de una época”.13 Arlt ha-
bla sobre escritura y época, sobre modernidad y lo que llama “estilos 
nuevos”, y dado que son muy pocos sus textos relativos al arte de la no-
vela, adquieren un excepcional relieve. No se trata para él de una defensa 
abstracta o sentimental de la cultura occidental ante la amenaza de una 
nueva barbarie, un discurso frecuente en aquellos años, sino de pensar los 
vínculos esenciales entre literatura o escritura y vida, vínculos que inclu-
yen la memoria histórica, la mirada sobre el momento presente y también 
sobre el futuro.

De un total de casi trescientas crónicas, publicadas en El Mundo en-
tre 1937 y 1942, en su mayoría textos notables, sólo ha sido publicada 

11 Roberto Arlt, “La vida extraña de Lilian Valerie Smith que simulaba ser un coronel britá-
nico”, 29 de marzo de 1937 (p. 62). 

12 Álvaro Yunque, “Roberto Arlt”, en Nosotros, Buenos Aires, núm. 76, julio de 1942, p. 113.
13 Roberto Arlt, “Clausura del diario íntimo”, 3 de julio de 1940 (p. 569).
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una mínima parte.14 Extraña y desconcierta el poco interés que ha habido 
por exhumar y publicar este material, no sólo con el propósito de com-
pletar la edición de las obras de un escritor decisivo de la tradición litera-
ria argentina del siglo XX, sino porque se trata de excelentes textos que 
siguen vigentes por el aliento narrativo que los recorre. El periódico El 
Mundo, en una nota anónima que publica al día siguiente de la muerte 
de Arlt, destaca algunas de las virtudes literarias de sus crónicas, “la alu-
cinante sucesión de imágenes” de su ficción, las “mismas que derrocha 
en la prosa de sus crónicas diarias”.15 En 1954, la revista Contorno, en el 
número de homenaje que le dedica a Arlt, se interesa por sus crónicas y 
reclama ya una recopilación de este material disperso.16 Para entender 
ese rezago, tal vez deba recordarse que hubo una época, no tan remota, 
en que se solían oponer las dos prácticas de Arlt: o se enaltecía al escritor 

14 Hasta la fecha se trata de la parte más descuidada de la producción de Arlt. En 1981, 
Daniel C. Scroggins publicaba al final de su antología (y por primera vez) un listado completo, 
con sus respectivas fechas, de las aguafuertes porteñas publicadas entre 1928 y 1933 (Las 
aguafuertes porteñas de Roberto Arlt, recopilación, estudio y bibliografía de Daniel C. Scrogg-
ins, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1981). En el estudio introductorio, Scrogg-
ins de muestra la amplitud de lecturas de Arlt y su conocimiento de varias literaturas. En una 
revista literaria de Córdoba, Tramas para leer la literatura argentina (vol. II, núm. 5), aparece 
en 1996 una “Bibliografía de Roberto Arlt” preparada por Sylvia Saítta en la que se enlistan 
todas las crónicas de Arlt desde 1928 hasta 1942. En 1998, con el título general de Aguafuer-
tes. Obras completas (t. 2, prólogo de David Viñas, Buenos Aires, Losada), se publicó un grueso 
volumen que reúne varias compilaciones anteriores de aguafuertes y “nuevas aguafuertes”, 
junto con las “gallegas”, “andaluzas”, “asturianas” y “africanas”. 

15 “Falleció ayer nuestro compañero Roberto Arlt”, en El Mundo, 27 de julio de 1942.
16 Fernando Kiernan, “Roberto Arlt: periodista”, en Contorno, núm. 2, mayo de 1954, pp. 10 

y 11. Arlt, que tenía en alta estima su oficio de periodista, también tenía plena conciencia de 
que un buen cronista no podía entenderse sin el oficio y talento del escritor. En 1929 sos-
tiene que “el buen periodista es un elemento escaso en nuestro país, porque para ser buen 
periodista es necesario ser buen escritor”. “Para ser periodista”, en El Mundo, 31 de diciembre 
de 1929. Véase Aguafuertes. Obras completas, op. cit., p. 381. Varias décadas antes, cuando des-
puntaba la crónica como un género nuevo en el continente, Rubén Darío defiende en térmi-
nos parecidos el entonces moderno oficio de periodista: “Ya he dicho en otra ocasión mi pen-
sar respecto a eso del periodismo. Hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han de 
confundir”. Y agregaba: “Sólo merece la indiferencia y el olvido aquel que, premeditadamente, 
se propone escribir, para el instante, palabras sin lastre e ideas sin sangre. Muy hermosos, 
muy útiles y muy valiosos volúmenes podrían formarse con entresacar de las colecciones de 
los periódicos la producción, escogida y selecta, de muchos, considerados como simples pe-
riodistas” (“El periodista y su mérito literario”, en José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales 
(eds.), La prosa modernista hispanoamericana, Madrid, Alianza, 1998, p. 203).
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(olvidando al cronista) o se despreciaba al periodista o cronista que había 
en el escritor.17

Aunque las cosas estén cambiando lentamente, el lugar marginal que 
ocupa todavía la crónica en la historia literaria, un género considerado me-
nor, podría explicar, en parte por lo menos, el poco interés por dar a conocer 
estos textos de Arlt. Un lugar que, como es bien sabido, ha retrasado por 
ejemplo la recuperación de las crónicas de los modernistas.18 Carlos Monsi-
váis, ensayista y él mismo excelente cronista, también se ha referido al “des-
dén casi absoluto por un género tan importante en las relaciones entre lite-
ratura y sociedad, entre historia y vida cotidiana […], entre testimonio y 
materia prima de la ficción, entre periodismo y proyecto de nación”.19 Si las 
aguafuertes porteñas eran leídas en periódicos del interior de la Argentina y 
se reproducían en Uruguay y Chile, como lo recuerda el propio Arlt en 
1929,20 las crónicas de “Al margen del cable” viajaron al otro extremo del 
continente y se difundieron en México. Arlt murió sin saber que sus notas 
eran leídas en la página editorial de El Nacional, un periódico que tuvo un 
papel relevante durante la presidencia del general Lázaro Cárdenas.21

II.

En estas crónicas Arlt reconstruye la noticia y la ficcionaliza en varios sen-
tidos: interioriza el punto de vista; introduce monólogos, diálogos entre 
actores políticos del momento, con personajes históricos y con otros ficti-

17 Los comentarios de dos escritores de la misma generación, Julio Cortázar y José Bianco, 
pueden ilustrar lo que decimos. Si para Cortázar, Arlt fue “uno de nuestros videntes mayores” 
(“Apuntes de relectura”, en Roberto Arlt, Obra completa, t. 1, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1981, 
p. X), un juicio centrado sobre su ficción, que ignora por completo su periodismo, para Bianco, 
Arlt “no era un escritor sino un periodista, en la acepción restringida del término” (“En torno a 
Roberto Arlt”, en Casa de las Américas, núm. 5, marzo-abril de 1961, p. 53).

18 Sobre este asunto, véase el estudio introductorio de Susana Rotker al libro de José Martí, 
Crónicas. Antología crítica, Madrid, Alianza, 1993, pp. 7-29.

19 “De la Santa Doctrina al Espíritu Público. (Sobre las funciones de la crónica en México)”, 
en Nueva Revista de Filología Hispánica, XXXV: 2, 1987, p. 753.

20 Véase Roberto Arlt, “La crónica n° 231”, en Aguafuertes. Obras completas, op. cit., p. 369.
21 Véase Roberto Arlt, Al margen del cable. Crónicas publicadas en El Nacional, México, 

1937-1941, edición de Rose Corral, Buenos Aires, Losada, 2003. 
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cios; escenifica encuentros, inventa situaciones e interlocutores para dar 
cuerpo a lo que es un simple cable informativo. Existe una gran variedad 
de procedimientos formales para “narrar” los sucesos. Las crónicas más lite-
rarias, en las que predominan el ejercicio imaginativo del escritor y su des-
treza estilística, son sin duda las más seductoras. El conjunto de crónicas 
que ahora se publican permite apreciar la amplitud y variedad de modos 
de la crónica en Arlt. Diversos rasgos de estilo, el recurso a imágenes metá-
licas y geométricas, la construcción de oraciones breves, nominales, para 
trazar o bosquejar con ágiles pinceladas una escena o una situación, llevan 
asimismo el sello inconfundible del novelista.

En el desorden de lo inmediato y en la acumulación de noticias coti-
dianas, el cronista selecciona su material. A veces se trata de una simple 
frase entresacada de un discurso, una declaración a la prensa, como las 
que destaca en los discursos de dos dirigentes nazis, Robert Ley y Goering 
(como se verá en el último apartado);22 en otras ocasiones, el punto de par-
tida es una foto vista en un magazine, una foto que lo persigue, como la de 
un estadio vacío con un hombre perdido en lo alto de las gradas, que dará 
origen a “Se quedarán sin Olimpíada”.23 El recuerdo de un verso de Lascano 
Tegui, un poeta de vanguardia olvidado, se convierte en el detonador de la 
nota “Una banana y la última guerra”;24 en otro caso, una leyenda y no una 
noticia, la de un supuesto “doble” de Hitler que lo sustituye en los actos 
oficiales, motiva el monólogo “Señores: soy el ‘doble’ de Hitler”, del 4 de 
diciembre de 1939. Las lecturas son también otro punto de partida. Una 
obra del dramaturgo inglés Noel Coward, Cabalgata (que se hizo famosa 
porque fue llevada al cine), le permite a Arlt contrastar en “Dos personajes 
de Noel Coward” el año 1929, fecha del estreno de la obra en Londres, con 
1939, año en el que escribe, y cercar el clima de amenaza latente de los 
años 1937, 1938 y 1939, las inverosímiles negociaciones de los políticos, 
parecidos a prestidigitadores, y la inútil postergación del estallido de la 
guerra. En otra nota el tema es un libro de Herbert George Wells del año 

22 Se trata de las crónicas de Roberto Arlt, “Un mundo sin soñadores”, del 9 de noviembre 
de 1938 (p. 332), y “Programa de Goering para 1940”, del 24 de enero de 1940 (p. 512). 

23 Publicada el 15 de octubre de 1939 (p. 452).
24 Publicada el 20 de julio de 1940 (p. 578).
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1930, Esquema del porvenir.25 Lo que Arlt aprecia en Wells, un atributo que 
la propia obra de Arlt comparte con la del inglés, es su carácter profético o 
anticipador de hechos venideros. Otros libros y autores que Arlt recuerda a 
lo largo de las crónicas –libros antiguos y clásicos, como el Decamerón, Las 
mil y una noches o Anábasis de Jenofonte, o contemporáneos, como las no-
velas de Hemingway, Malraux, Dreiser, Wallace, Dos Passos, y cuentos de 
Jack London, entre muchos otros–26 se compaginan con acontecimientos 
reales. Ficción e historia se entrelazan entonces con la intención de volver 
inteligible el momento presente. Una pequeña muestra de este proceder se 
encuentra, por ejemplo, en su comentario en “Los jóvenes de los tiempos 
viejos” sobre el Julien Sorel de Stendhal en Rojo y negro, un personaje que 
“con su temperamento frío y apasionado simultáneamente, hubiera sido 
un excelente jefe de un piquete de ejecuciones, rojo, pardo o negro”.

En el estilo de varias de las crónicas de Arlt (en las más literarias) puede 
observarse un uso creativo del cine, algo que podría definirse como un 
“ritmo cinematográfico”, al que aludía desde 1920 Pierre Albert-Birot en 
Cinémas, para referirse a la influencia del cine en la literatura.27 Arlt sobre-
sale en la composición de lugar que suele colocar al inicio de cada crónica, 
un inicio muy cuidado, de ciudades y paisajes que nunca visitó y que le 
debe mucho a la fotografía y sobre todo al cine, al recuerdo de imágenes 
vislumbradas en la pantalla.28 Para Arlt, un escritor contemporáneo de la 
“edad del cinematógrafo”, como afirmó Ulises Petit de Murat en un testimo-
nio tardío,29 que se consideraba a sí mismo “un devoto del cine”,30 y que 
vio cine expresionista alemán, cine soviético, francés y policial estadouni-

25 Roberto Arlt, “El águila revolotea en torno de las tortugas”, 3 de septiembre de 1940 (p. 602). 
26 Entre la multitud de autores leídos y citados por Arlt en esas crónicas, no hemos encon-

trado referencias a Kafka. En 1937 Borges había publicado en El Hogar (la misma revista en 
que Arlt publica varios cuentos) una nota sobre la versión inglesa de El proceso y una “biogra-
fía sintética” sobre Kafka. En 1938 traduce y prologa La metamorfosis. Véase Obras completas, 
t. IV, Buenos Aires, Emecé, 1996, pp. 306 y 326.

27 Pierre Albert-Birot, Cinémas, París, Jean-Michel Place, 1995.
28 En una de las primeras “aguafuertes españolas”, “Llegada a Cádiz”, del 9 de abril de 1935, 

Arlt alude a las “abundantes referencias que siempre hago del cine en mis notas” porque “ir al 
cine es, en cierto modo, viajar de una manera ideal”. Roberto Arlt, Aguafuertes. Obras comple-
tas, op. cit., p. 661.

29 Ulises Petit de Murat, “Arlt escribe para el cine”, en Clarín, 12 de abril de 1977.
30 Roberto Arlt, “El novio y los veinticuatro ladrones”, en Al margen del cable, op. cit., p. 53.
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dense, el cinematógrafo es una fuente indudable de imágenes. Es percepti-
ble la influencia del cine policial o negro estadounidense en crónicas de 
asunto detectivesco o criminal. En “Del imperio del crimen”, de 1937, com-
pone la escena a partir de una mirada (de arriba hacia abajo), claramente 
cinematográfica, que se ofrece desde lo alto de un rascacielos. Es concreta-
mente desde la oficina del fiscal de Nueva York, Thomas Dewey –un perso-
naje sobre el que vuelve varias veces a lo largo de las crónicas–,31 que se-
gún Arlt se parece al gran “actor James Cagney”, que “representa el papel de 
perseguidor de pistoleros en las películas americanas”:

Manhattan Transfer. Thomas Dewey asomado a una ventana de la oficina que 

ocupa en un rascacielos mira por debajo de las terrazas escalonadas la franja de 

rieles suspendidos en el aire del elevado. Más abajo, en el suelo rayado de som-

bras transversales, techado por los rieles, hay estacionados chatas, camiones, 

automóviles. A un costado se abre la excavación amarilla para los cimientos de 

un rascacielos […] Thomas Dewey, abogado, mira este Nueva York extendido a 

sus pies, y contempla esa pérgola de sombras que, sobre el pavimento, proyec-

tan las vigas transversales del “elevado”.32

Una escena extraordinaria en la que se entremezclan el cine policial, la no-
vela de Dos Passos, con Metrópolis de Fritz Lang y sus rieles “suspendidos”. 
Para un escritor que plantea, como se verá en el apartado siguiente, que las 
transformaciones formales (los “estilos nuevos”) van de la mano de las tec-
nológicas así como también de las históricas y sociales no es de extrañar 
que el cinematógrafo, “la revolución del celuloide”, tuviera un fuerte im-
pacto en su prosa, tanto en las crónicas como en su ficción.33

31 La crónica “¿A que no se le escapa?…”, del 4 de septiembre de 1938 (p. 302), está dedi-
cada al fiscal Dewey, “que ha resuelto terminar con el crimen administrado desde arriba. 
Dewey no se vende ni por 100 millones de dólares. No porque sea un estúpido, sino porque 
entre ciento cincuenta millones de hombres que pueblan la América del Norte ha nacido uno 
a quien no se le da la gana de venderse. Y no se vende. Y no sólo no se vende, sino que con 
una sonrisa muy mal intencionada bajo sus rubios bigotitos, ha jurado que va a meter en pre-
sidio a todos los ‘grandes del crimen’”.

32 Roberto Arlt, “Del imperio del crimen”, 20 de noviembre de 1937 (p. 195).
33 Hemos trabajado este aspecto con mayor amplitud en “Un ‘devoto del cine’: Arlt y el ci-

nematógrafo”, publicado en Internet por la Universidad de Colonia (Alemania), 2008. Disponi-
ble en línea: <http://kups.ub.uni-koeln.de>.
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En 2007, en una conversación pública, Ricardo Piglia y Juan Villoro desa-
rrollaron ideas sugerentes en torno a la crónica, sus modos de circulación 
y sus lectores. Se trata de un género más vinculado, según Villoro, con el 
porvenir que con el presente inmediato.34 Las crónicas que en verdad im-
portan, dice Villoro, “no tienen la urgencia del presente ni ocupan un espa-
cio del presente, sino que en cierta forma posponen sus lectores”. Aunque 
la materia de los textos de Arlt sea el momento presente, se puede observar 
que éstos trascienden el simple valor informativo del suceso, esa informa-
ción que para Piglia “agota el sentido”. En referencia a la tensión o incluso a 
la “oposición frontal y tajante” que se da “entre narración e información”, 
Piglia sostiene que la narración (de allí su diferencia radical con la noticia) 
“nunca cierra el sentido”. La narración, que es parte de la crónica y usa re-
cursos expresivos propios de la narrativa, va más allá de los hechos, los in-
terroga o sondea, imagina o proyecta la información en otra dimensión.35 
En Arlt se encuentra esta apertura del sentido; si como ya dijimos la infor-
mación es un punto de partida, Arlt siempre indaga más allá del suceso, de 
las palabras o de la escena que recrea. Eso es notorio, como se verá, en sus 
crónicas sobre el nazismo o en las que tratan de literatura, estilo o palabra 
y momento histórico.

Podría pensarse en una crónica muy lograda, un breve relato titulado 
“Otra vez el gas misterioso”, del 8 de marzo de 1938, que en un principio es 
un simple fait divers que habla del peligro que ha vuelto a surgir entre los 
habitantes del valle del río Meuse, en el este de Francia, cerca de la frontera 
alemana, por las emanaciones de gas que en 1930 ya habían cobrado varias 
víctimas y provocado la muerte de ganado. En este valle agrícola hay tam-
bién industrias químicas. Pero lo interesante aquí es cómo el escritor trans-
forma un suceso, que apenas se menciona, y le da otro giro. Arlt no tiene in-
terés en seguir la noticia, ella es sólo el disparador. Lo que acapara su atención, 
en una narración in crescendo, es la angustia y el miedo de la población, ese 
“terror colectivo que tan diestramente han descrito Wells y Doyle”, ante un 
gas “invisible” cuyo origen se desconoce: “¿De qué fábrica de ingredientes 

34 Ricardo Piglia y Juan Villoro, “Escribir es conversar”, en Letras Libres, año IX, núm. 105, 
septiembre de 2007, pp. 48-55.

35 Como bien dice Villoro, “una crónica lograda es literatura bajo presión”. En “La crónica, 
ornitorrinco de la prosa”, en La Nación, Suplemento de Cultura, 22 de enero de 2006. 
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químicos escapa el veneno sutil? No se sabe […] ¿Constituye el fenómeno un 
anticipo de lo que ocurrirá durante la futura guerra? ¿Son experimentos para 
comprobar la eficiencia de algún nuevo producto químico?”. Accidente, expe-
rimento, Arlt deja un final abierto y envuelve al lector en una atmósfera de 
sospecha y amenaza que entreteje con la proximidad de la guerra.36

III.

“Un mundo sin soñadores”

Más de una tercera parte de las últimas crónicas de Arlt está dedicada a la 
situación que vive Europa en esos años. En ellas, va trazando con agudeza 
una suerte de “patografía del poder y de la fuerza”37 nazi y se anticipa a re-
flexiones que serán muy posteriores. Siempre busca desenmascarar las pa-
labras, los gestos de los actores políticos, las intrigas que urden en la oscu-
ridad. La política, para Arlt, y allí están sus novelas centrales para 
demostrarlo, es sinónimo de conspiración, un terreno perverso y cínico, un 
campo de maniobras en donde triunfa el que mejor engaña al enemigo.

No deja de ser perturbador que el escritor que profetizó en sus novelas 
una extraña utopía, una “utopía negativa”, para decirlo con Piglia,38 con un 
plan revolucionario confuso y un astrólogo, jefe de la Sociedad Secreta y 
conductor de la revolución, que preconiza la mentira como modo de pro-
paganda en una mezcla desconcertante de ideas libertarias y totalitarias, 
escriba al final de su vida sobre el nazismo, sólo unos años después de con-
cluido ese ciclo narrativo. En las crónicas toman cuerpo varias de las fanta-
sías de los personajes de la novela encarnadas en actores políticos, reales y 

36 A Arlt lo obsesionó el asunto de los gases que se usaron en la Primera Guerra Mundial. 
En Los lanzallamas a Erdosain se le aparece un “gaseado” de la guerra del 14, un “enigmático 
visitante” que conversa con él la noche en que precisamente el personaje elabora un proyecto 
de fábrica de fosgeno para el Astrólogo y su Sociedad Secreta.

37 Palabras del escritor W. G. Sebald en un ensayo sobre la obra de Canetti. Véase “‘Summa 
Scientiae’. Sistema y crítica del sistema en Elías Canetti”, en Pútrida patria. Ensayos sobre litera-
tura, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 61.

38 Ricardo Piglia, “Sobre Roberto Arlt”, en Crítica y ficción, Buenos Aires, Siglo Veinte/Uni-
versidad del Litoral, 1990, p. 31.
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siniestros como Goebbels, Robert Ley, Himmler, Hitler, Goering. En un es-
tudio sobre la obra de Arlt, José Amícola advierte este carácter anticipatorio 
de sus novelas: “Arlt actuó como extraordinario sismógrafo […] Mirando su 
entorno pudo descubrir en sus capas subyacentes un inmediato futuro que 
tendría validez más allá de las fronteras argentinas y que se tornaría pesa-
dilla en Europa”.39 En sus crónicas sobre los nazis, Arlt destaca algunos de 
los núcleos de sentido que había explorado ampliamente en sus novelas: los 
nexos entre astrología y política,40 la noción de conspiración, lo que llama 
la “escuela de mentiras” del nazismo,41 la confusión como estrategia, el 
chantaje político, la manipulación ideológica de la juventud.

Gracias a distintos testimonios hoy se sabe que, para los nazis, la astro-
logía tuvo un papel relevante en el sistema de propaganda nazi. Así lo re-
cordará en sus “memorias” de 1969 Albert Speer –el arquitecto que trabajó 
para Hitler proyectando varios edificios monumentales–, al referirse a los 
últimos meses de la guerra:

las páginas de astrología de los periódicos, que dependían en muchos sentidos 

del Ministerio de Propaganda [a cargo de Goebbels], fueron utilizadas para in-

fluir la opinión pública […]. Horóscopos manipulados hablaban de valles, que 

había que atravesar, profetizaban futuros giros inesperados, se perdían en alu-

siones sobre sucesos fatales. Sólo en la página de astrología tenía el régimen 

todavía un futuro,42

Arlt intuye desde un principio, antes de la guerra incluso, estas maniobras 
que pretenden justificar el dominio y la expansión de los nazis. En “Tierras 

39 José Amícola, Astrología y fascismo en la obra de Arlt, Buenos Aires, Weimar, 1984, p. 48. 
40 El primer texto conocido de Arlt, de 1920, “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos 

Aires”, narra y baraja de modo alucinante las distintas teorías ocultistas sobre las que se docu-
mentó. También señala las conexiones entre estas teorías y el poder imperial británico en la 
India (Tribuna Libre, 28 de enero de 1920). La edición de la Obra completa de Arlt de Carlos 
Lohlé lo reproduce completo (op. cit., t. 2., pp. 13-35). Hace unos meses, al desclasificarse do-
cumentos británicos, se hizo público que también los ingleses usaron las ciencias ocultas, 
concretamente un astrólogo “descendiente de la nobleza húngara, Louis de Wohl”, para ven-
cer a Hitler. Véase “Ingleses usaron astrólogo para derrotar a Adolf Hitler”, en Milenio, México, 
5 de marzo de 2008, p. 41. 

41 Roberto Arlt, “Programa de Goering para 1940”, 24 de enero de 1940 (p. 512).
42 Albert Speer, citado por José Amícola, op. cit., p. 33.
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fecundas para el ocultismo” alude a los “neomagos”, “teósofos”, “iniciados” del 
régimen, algunos ya extrañamente desaparecidos, como “madame Ebertin”, 
Teresa Neumann,43 y a otros que han sido asesinados, como Hanussen.44

Arlt lee también la maquinaria del terror puesta en marcha en Europa 
por el Tercer Reich y vislumbra el mundo totalitario y violento que se im-
plantará si triunfa. En “Un mundo sin soñadores”, del 9 de noviembre de 
1938, anterior a la guerra, Arlt construye una excelente crónica a partir 
de una frase que en la Conferencia del Trabajo de Ginebra supuestamente 
pronunció Robert Ley, el jefe del Frente de Trabajo Alemán, doctor en quí-
mica y filosofía, y doctor, agrega Arlt, en “deshumanización”, que se suici-
dará poco antes de los juicios de Núremberg. La frase aparece como epí-
grafe de la crónica: “En Alemania no debe haber sitio para los soñadores”. 
El escritor imagina a partir de la misma el futuro como un “mundo cúbico”, 
dominado por la geometría, “sin soñadores”, un mundo controlado, orde-
nado, que evita las formas curvas, y en el que predominan la frialdad y la 
uniformidad, devoradoras de vida. Esa “geometría del miedo”, como la he-
mos denominado en un estudio anterior sobre Arlt, era ya un rasgo de su 
imaginario, notorio en Los siete locos y Los lanzallamas.45 No deja de ser 
revelador que Arlt eche mano de imágenes similares para narrar este fu-
turo sombrío que se acerca velozmente. La maquinaria infernal del nazismo 
reaparece en la confesión de un personaje anónimo que narra en primera 

43 De “madame Ebertin”, Arlt dice que “desapareció tan discretamente que nunca más se 
supo de ella”, aunque insinúa que fue afectada “por un destino siniestro”. En cuanto a Teresa 
Neumann, escribe lo siguiente: “La última visionaria que prosperó en el Tercer Reich fue la 
campesina Teresa Neumann, alta y pálida como un cirio, cuyas manos, pies y costados mos-
traban las sangrientas señales de la crucifixión. Hizo profecías amenazadoras para los déspo-
tas germanos, y murió un año antes de que Hitler declarara la guerra a Polonia” (“Tierras fe-
cundas para el ocultismo”, 26 de mayo de 1941, p. 642). 

44 Este “doctor en magia negra”, como también lo define Arlt, es el seudónimo de Hermann 
Steinschneider. Véase Christian Zentner, Friedemann Dedürftg (eds.) y Amy Hackett (coed. 
edición inglesa), The Enciclopedia of the Third Reich, vol. 1, Nueva York, Macmillan Publishing, 
1991, p. 381. En 1934, Heinrich Mann (cuya novela Profesor Unrat, de 1905, fue la base de la 
película de von Sternberg, El ángel azul), en un texto titulado “Escenas reales de la crueldad 
nazi” se había referido a este personaje y a su liquidación por parte de los nazis. Véase Revista 
Multicolor de los Sábados 1933-1934, edición completa en CD-ROM a cargo de Nicolás Helft, 
prólogo de Horacio Salas, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1999, pp. 71-74. 

45 Véase Rose Corral, “El imperio de lo imaginario”, en El obsesivo circular de la ficción. Ase-
dios a Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt, México, Fondo de Cultura Económica-
El Colegio de México, 1992, pp. 91-109.
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persona cómo fue reclutado para fungir de doble de Hitler. Arlt presenta la 
crónica como una carta “escapada a la censura alemana”: “Todos los que 
rodeamos al Führer”, empieza diciendo el doble, “a corto o largo plazo nos 
sabemos condenados a muerte. La única variación que descubre este des-
tino consiste en la causa que determinará nuestro fin”.46

En otra crónica, de enero de 1940, ya iniciada la guerra, Arlt retoma 
una frase de Goering que en un artículo publicado en el diario alemán 
Vöel kische Beobachter anuncia desembozadamente las matanzas que pro-
yectan en las altas esferas del poder: “Cuando se levante el brazo para apli-
car el golpe, se llevará a efecto una matanza como la historia del mundo no 
ha conocido nunca”. Destaca, retomando las palabras del novelista policial 
Edgar Wallace, los “sueños de una mente criminal” que “goza eróticamente 
evocando un panorama de destrucción”.47 Perversión y sadismo es lo que 
Arlt entrevé en las prácticas nazis desde 1938. Observa también a los parti-
darios de Hitler en las calles de Buenos Aires, más numerosos de lo que 
podría creerse (no olvidemos que la Argentina mantuvo una política de 
neutralidad hasta casi el final de la guerra que fue vista como un apoyo 
tácito a la Alemania de Hitler),48 y sus estratagemas para convencer a los 
indecisos. Si en “Ensayo de imparcialidad” Borges escoge la discusión y ar-
gumentación con los “estrategas y apologistas” argentinos del Führer,49 en 
1940, en la columna que intitula “La guerra frente a las pizarras”, Arlt ob-
serva y describe las tácticas de los partidarios de Hitler, el montaje de una 
suerte de “laboratorio de propaganda nazi” en la calle, frente a las pizarras 
de los periódicos en las que se solían anunciar las noticias más destacadas 
del momento.50 En otra muy buena crónica, “Coloquio entre Maquiavelo y 
von Ribbentrop”, Arlt discute a su manera, mediante la escenificación de 

46 Roberto Arlt, “Señores: soy el ‘doble’ de Hitler”, 4 de diciembre de 1939 (p. 479).
47 Roberto Arlt, “Programa de Goering para 1940”, op. cit.
48 De allí que el “Manifiesto de escritores y artistas”, que apareció en la revista Antinazi. Por 

una Argentina Libre y Democrática (año I, núm. 5, 22 de marzo de 1945), no sólo critica el 
“aislacionismo” de la Argentina, sino que exige la “disolución de las organizaciones quintaco-
lumnistas y la represión severa del espionaje nazi” en suelo argentino. Véase Jorge Luis Bor-
ges, Textos recobrados 1931-1955, Buenos Aires, Emecé, 2001, pp. 355-357. 

49 Véase Jorge Luis Borges, Borges en Sur (1931-1980), Buenos Aires, Emecé, 1999, pp. 28-30.
50 Con el título “La guerra frente a las pizarras”, Arlt escribe dos crónicas: “Para los indife-

rentes”, 21 de mayo de 1940 (p. 560) y “Sainete en tiempos de tragedia”, 23 de mayo de 1940 
(p. 564).
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un encuentro nocturno entre ambos personajes en la biblioteca de la casa 
de von Ribbentrop en Berlín (una casa “custodiada” y a la vez “vigilada” por 
agentes de la Gestapo “emboscados entre los árboles”), las implicaciones 
ocultas del pacto germano-soviético del 23 de agosto de 1939 que tanto 
conmocionó (y confundió) a las fuerzas progresistas en todo el mundo.51

Arlt alude también a la politización acelerada de niños y jóvenes en Ale-
mania, “masas juveniles uniformadas, motorizadas y mecanizadas por rituales 
externos (uniformes, himnos, saludos)”,52 “niños de 5 y de 6 años [que] ya 
tienen una posición política. Es decir, saben a quién odiar”.53 Unos meses an-
tes, Borges había condenado en “Una pedagogía del odio” el antisemitismo 
de algunos libros para niños que acababan de publicarse en Alemania.54

El 3 de julio de 1942, poco antes de morir, Arlt, con una escalofriante 
clarividencia, al referirse al “refugiado” que huye de Europa, un “feliz eva-
dido de la brutalidad más sistematizada de que haya recuerdo en la histo-
ria”, escribe: “En cierto modo nos recuerda a Lázaro, que viene del reino de 
los muertos para hablarnos de los horrores del infierno”.55

“¿Cómo escribir hoy?”

Aunque seguirá ocupándose de la situación política europea y sus secue-
las, en dos momentos, en 1940, y sobre todo a mediados del año 1941, 

51 Roberto Arlt, “Coloquio entre Maquiavelo y von Ribbentrop”, 25 de octubre de 1939 
(p. 455). Rita Gnutzmann analiza esta crónica, que consultó en la Biblioteca Nacional de Bue-
nos Aires, en su libro Roberto Arlt: innovación y compromiso. La obra narrativa y periodística, 
Lérida, Edicions de la Universitat de Lleida, 2004, pp. 163-169.

52 Roberto Arlt, “Los jóvenes de los tiempos viejos”, op. cit.
53 Roberto Arlt, “Un argentino piensa en Europa” op. cit. En una crónica anterior, “Espíritu 

guerrero en los niños más pequeños” (17 octubre de 1937 [p. 168]), Arlt alude a la “militariza-
ción infantil” en cierto país que no nombra –“no importa dónde, pero auténticamente situado 
en este planeta”–, que enseña el placer que entrañan la guerra, la destrucción y la muerte 
violenta del enemigo.

54 Véase Jorge Luis Borges, Borges en Sur (1931-1980), op. cit., pp. 145 y 146. La militancia 
antinazi de Borges ha sido analizada por Annick Louis en “Borges y el nazismo”, en Varia-
ciones Borges, núm. 4, 1997, pp. 117-136. Acaba de publicar una extensa investigación sobre 
este tema: Borges face au fascisme. Les fictions du contemporain, t. 2, París, Aux lieux d’être, 
2007. 

55 Roberto Arlt, “El drama de los refugiados”, 3 de julio de 1942 (p. 740).
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Arlt abre un paréntesis en las crónicas de “Al margen del cable” y escribe 
una serie de artículos sobre literatura y época, sobre escritores y estilos 
“nuevos”, sobre géneros literarios y tiempo histórico. No es casual que 
Arlt, que se refirió en contadas ocasiones al arte de narrar o a su práctica 
literaria, multiplique, en esos años de incertidumbre y conmoción por la 
violencia de la guerra, las crónicas sobre el género narrativo.56 Ese tras-
fondo es entonces esencial para situar sus notas y la conciencia que tiene 
del “momento catastrófico” que se vive, un momento en que “la muerte, la 
sensación de traición, la sensación de locura […] abarca tremendos secto-
res de hombres”.57 De las varias crónicas que escribe sobre el tema, “Clau-
sura del diario íntimo”, “Irresponsabilidad del escritor subjetivo”, “Galería 
de retratos”, “Literatura sin héroes”, “Necesidad de un ‘Diccionario de luga-
res comunes’”, “Aventura sin novela y novela sin aventura”, debe desta-
carse “La tintorería de las palabras”, del 15 de junio de 1940, una de las 
notas más penetrantes sobre el tema, que retomaremos más adelante.58 A 
lo largo de estas crónicas, una pregunta se reitera y se vuelve central: 
¿cómo escribir en el preciso momento en que “Europa [es] barrida por un 
simún de fuego”?59

Arlt intuye que existe un “riesgo de inhumanidad”60 en una escritura 
que se disocia de la vida y se encierra en sí misma, como en el caso del 

56 Sólo se conocen, en efecto, unos cuantos textos, como, por ejemplo, el famoso prólogo a 
Los lanzallamas, “Palabras del autor”, que puede leerse como un apasionado manifiesto perso-
nal, o la crónica “¿Cómo se escribe una novela?” (14 de octubre de 1931, en Obra completa, op. 
cit., pp. 256-258). También habría que agregar una entrevista del año 1929, en la que es tangi-
ble su radical inconformidad con el entorno literario y cultural argentino de esos años, y en la 
que alude a su propia obra y a varias otras cuestiones: la existencia problemática de una cul-
tura nacional, el carácter criollista de la vanguardia argentina, las características del “arte 
nuevo” y la noción de modernidad imperante en las filas de la nueva generación. Véase “Ro-
berto Arlt sostiene que es de los escritores que van a quedar y hace una inexorable crítica so-
bre la poca consistencia de la obra de los otros”, en La Literatura Argentina, Buenos Aires, 
núm. 12, agosto de 1929, pp. 25-27. 

57 Roberto Arlt, “La tintorería de las palabras”, op. cit.
58 Algunas de estas últimas crónicas fueron reproducidas en la compilación de Roberto 

Arlt titulada Aguafuertes porteñas: cultura y política, prólogo de Sylvia Saítta, Buenos Aires, 
Losada, 1994. 

59 Roberto Arlt, “Clausura del diario íntimo”, op. cit.
60 El escritor italiano Claudio Magris alude al “fetichismo” por las palabras en que puede caer 

el escritor, al divorciarse de la vida y de su tiempo histórico: “El acto de escribir puede conllevar 
un riesgo de inhumanidad. La escritura busca la vida pero puede perderla justamente porque 
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“diario íntimo”, un género que según Arlt no está a la altura de los tiempos. 
Condena asimismo la morosidad de la novela psicológica, que se convierte 
en una inú til “galería de retratos”, sin acción dramática, y la “apoteosis de la 
ficción atomizada” de muchos de los relatos modernos, algo que escribe 
pensando en la novela Contrapunto de Huxley, un libro muy comentado 
en esos años.61 Pero tampoco aboga por el realismo, un realismo que fus-
tiga y define como de la “medianía”, de las “apariencias externas”, con per-
sonajes cotidianos, planos, sin relieve; “una medianía”, agrega, que consti-
tuye “una peste” en la novela contemporánea. Estos héroes mediocres 
resultan inadecuados en ese presente, cuando “el planeta es conmovido 
por la acción de héroes negros, rojos y blancos, como en la astral clasifica-
ción de la magia”, aludiendo con ello a los principales actores políticos que 
en 1940 convulsionaron el panorama mundial.62 En una nota bastante pe-
simista en la que Arlt mira “más allá de las olas los restos del tremendo 
naufragio”, y en la que parece pensar que triunfará, al final de la guerra, 
una literatura de “carácter netamente totalitario”, se pregunta qué “futuro 
literato […] tallará el paisaje de la Europa actual. Es decir, el paisaje de las 
masas europeas, zarandeadas en el tamiz de la muerte”.63

En “La tintorería de las palabras” Arlt tiende primero los puentes que 
existen en su opinión entre época y palabra, entre vida humana y estilos 
literarios. Para referirse a la modernidad literaria, por ejemplo, establece 

está enteramente concentrada sobre sí misma y sobre su propia búsqueda” (la traducción me 
pertenece). Utopie et désenchantement, París, Gallimard, 1999, p. 42 [trad. esp.: Utopía y desen-
canto, Barcelona, Anagrama, 2001]. Se trata de un difícil equilibrio que, en tiempos de crisis, se 
tambalea y deja al descubierto las grietas, las fisuras. 

61 “En torno de esta apoteosis de la ficción atomizada se estructura la estética del llamado 
arte nuevo” (Roberto Arlt, “Literatura sin héroes”, 13 de octubre de 1941 [p. 669]). Véase tam-
bién Roberto Arlt, “Galería de retratos”, del 6 de septiembre de 1941 (p. 657). La novela de 
Huxley acababa de ser traducida y publicada en 1940 en Buenos Aires por Sudamericana. En 
la reseña a la novela de Huxley After Many a Summer (Sur, núm. 63, diciembre de 1939), Bor-
ges elogia la obra pero parece coincidir con Arlt en la apreciación de otros de sus textos, aleja-
dos en su opinión de la novela o ficción: “De otros libros de Huxley cabe decir que no son 
más (ni menos) que la conversación habitual de un hombre inteligente. Algunos fingen ser 
ficciones; conozco su renombre, pero son los que menos me han alegrado”. Jorge Luis Borges, 
Borges en Sur (1931-1980), op. cit., p. 217. 

62 Roberto Arlt, “Literatura sin héroes”, op. cit. 
63 Roberto Arlt, “¿Qué escribirán entonces?”, 4 de julio de 1940 (p. 572). 
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correspondencias entre los colores industriales, la mecanización y los “esti-
los nuevos”:

La aparición de los colores industriales, del reclamo, de la aquitectura necesi-

tada de espacio, los triples fenómenos del arte sometido a los cambiantes refle-

jos de la economía, de la política y de la mecánica, engendró escritores nuevos, 

es decir, estilos nuevos […] Así el estilo gris de Babbitt no es independiente de 

la vida gris de Babbitt hombre; el estilo eléctrico de Manhattan Transfer no 

está desligado del frenesí brutal que bailotea en las piernas del ciudadano de 

Nueva York.

Las palabras entonces se impregnan del “color”, del movimiento y del so-
nido de la época y marcan “paralelamente el paso con el acontecimiento 
que [filtra] su tonalidad en el siglo, o en el momento”. En una nota posterior, 
“Necesidad de un ‘Diccionario de lugares comunes’” (un guiño hacia los 
personajes de Flaubert, Bouvard y Pécuchet y a la obra que preparan), Arlt 
insistirá en el mismo tema: “Debajo del léxico […] se encuentra un determi-
nado edificio espiritual o psicológico”. Y agrega: “Se puede deducir todo el 
estado mental de una época por ciertos giros del idioma”. La “singularidad 
verbal” de un escritor puede agraviar “la falta de estilo de otros hombres”, 
cuyo lenguaje está construido con lugares comunes. A lo largo del diálogo 
que entablan en esta crónica el “filólogo” y el “filósofo”, Arlt hace una de-
fensa del “estilo” o del “idioma” de un escritor. Su defensa de lo que concibe 
como “estilo”, en contra del lugar común, es en el fondo otra forma de de-
fender lo que entiende por una literatura nueva, acorde con los tiempos, 
una literatura viva que choca “con la estupidez ambiente” y que hace que 
ese escritor se sienta incluso como un “extranjero en su propia patria”. Vale 
la pena citar todo el fragmento:

La mayoría de los hombres llevan en su interior monstruosas arquitecturas de 

juicios, construidas con ladrillos amasados de barro de lugares comunes, y la 

grosera fábrica en la cual habitan intelectualmente se les antoja lujoso palacio. 

Cuando otro hombre cuyo idioma no está ensamblado de lugares comunes les 

expresa realidades espirituales o psicológicas diferentes a las que ellos están 

acostumbrados a reverenciar, se les antoja que están escuchando a un ladrador 

de injurias y entonces odian atrozmente al hombre que, por no expresarse con 
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frases hechas, ofende sus convicciones con la fortaleza del estilo [el énfasis me 

pertenece].

Los argumentos de Arlt entroncan con los que expresará años más tarde un 
autor francés (que probablemente Arlt no leyó), Louis-Ferdinand Céline, con-
siderado precisamente un “ladrador de injurias”, al que se le reprochó el uso 
de “una prosa hablada, traspuesta” y un estilo “irritante”. Al escritor de hoy, 
dirá Céline, “sólo le queda el estilo, el trabajo con el estilo”, un estilo concebido 
entonces como una lengua viva que “da la medida de una época, o el tono de 
una época”.64 Y estilos que den ese tono hay muy pocos en una generación.

Pero el bosquejo que lleva a cabo Arlt de esta compenetración entre 
época y palabra, lenguaje o estilo, compenetración que ha marcado el he-
cho literario a través del tiempo, “acaba”, afirma el autor en junio de 1940, 
de “fracturarse”:

Hasta ayer el mecanismo de nuestra palabra funcionó así. […] De pronto un 

hombre se asocia a otros hombres para la aventura criminal más descomunal 

que se haya pregonado a los cuatro horizontes del planeta. Un ex hombre y su 

banda aprisionan a un pueblo y lo estrellan con la violencia de una catapulta 

contra el muro de la guerra. Promete a cada uno de sus cómplices el dominio de 

un trozo del mundo. Sí. De pronto ocurre esto y sin disimulo. Así como la pezuña 

de una vaca desparrama enloquecida la humanidad de un hormiguero, así la 

maquinaria de este monstruo dispersa la humanidad de las pequeñas naciones.65

Y Arlt agrega: “Y la palabra se descubre tartamuda, impotente”. El nazismo es-
tablece entonces una línea divisoria, una frontera, y funciona como un partea-
guas que congela la palabra, la silencia. Arlt anticipa en 1940 ideas que apare-

64 Ese estilo, sigue diciendo Céline, es el que “fuerza en cierta forma las frases a salir leve-
mente de su significación habitual” y “a sacarlas de sus goznes, por así decirlo, y desplazarlas”. 
Louis-Ferdinand Céline, Le style contre les idées, prefacio de Lucien Combelle, Bruselas, Com-
plexe, 1987, pp. 61-73 (la traducción me pertenece). Por su parte, Arlt, en “El idioma de los ar-
gentinos”, había dicho, comparando el arte de escribir con el boxeo, que el escritor, al igual 
que el pugilista, debe “sacar golpes de ‘todos los ángulos’” (Roberto Arlt, Aguafuertes. Obras 
completas, op. cit., p. 162). 

65 Roberto Arlt, “La tintorería de las palabras”, op. cit. (p. 566).
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cerán después del final de la guerra, cuando se mida la magnitud del horror.66 
Su nota concluye insistiendo en la impotencia de la palabra para aludir al mo-
mento presente:

Para este momento de vida que ya no es vida, sino agonía, ¿qué estilo, qué 

palabra, qué matiz, qué elocuencia, qué facundia, qué inspiración dará el ajus-

tado color? 

No sé. Creo que en la misma tintorería del infierno, donde un diablo pintor 

combina los colores que con más precisión expresan la máxima crueldad del 

hombre, el matiz que puede expresar este momento aún no ha sido hallado. 

Tan lejos él avanzó en el crimen.67

Al morir en plena guerra, en julio de 1942, Arlt no alcanzó a conocer el 
tamaño de la destrucción y exterminio de ese “crepúsculo del siglo XX”,68 
aunque sin duda intuyó muy bien la crueldad, la perversión y el cinismo 
de las fuerzas en juego. Aunque Arlt abogó desde temprano por una litera-
tura que tuviera “la fuerza de un cross a la mandíbula”,69 una literatura 
capaz de adentrarse sin titubeos en las entrañas del mal, en el potencial 
negativo de su época, ante la devastación de Europa a la que ve hundirse, 
inicia una reflexión sobre la escritura y sus límites, y esboza una imposibi-
lidad, la de decir. El conjunto de las últimas crónicas de Roberto Arlt que 
por fin se dan a conocer, a casi setenta años de su muerte, completan la 
imagen de un escritor metido de lleno en el momento histórico que le 

66 Uno recuerda de inmediato la célebre frase de Adorno sobre la imposibilidad de escribir 
un poema después de Auschwitz, pronunciada en una conferencia en 1949 e incluida poste-
riormente en Crítica de la cultura y la sociedad. Véase el dossier de Lionel Richard sobre este 
tema: “Theodor W. Adorno: la culture est-elle morte à Auschwitz?”, en Le Magazine Littéraire, 
núm. 438, enero de 2005, pp. 36-38. El libro de George Steiner, Lenguaje y silencio, trad. de 
Miguel Ultorio, Barcelona, Gedisa, 1990, resulta esencial para estas reflexiones. Habría que 
agregar también el ensayo de Giorgio Agamben sobre la dificultad del testimonio en un caso 
límite como el holocausto: Lo que queda de Auschwitz, trad. de Antonio Gimeno Cuspinea, 
Valencia, Pre-Textos, 2002. 

67 Roberto Arlt, “La tintorería de las palabras”, op. cit.
68 Roberto Arlt, “Los jóvenes de los tiempos viejos”, op. cit.
69 Claudio Magris recuerda que también para Kafka, y es asombrosa la coincidencia, “un 

libro verdadero debe golpear como un puñetazo” (la traducción me pertenece). Véase Claudio 
Magris, Utopie et désenchantement, op. cit., p. 221.
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tocó vivir. Desde Buenos Aires, Arlt se pregunta por el sentido mismo de la 
literatura en estas circunstancias, hace suya la tragedia de Europa y anti-
cipa una reflexión sobre literatura y totalitarismos que con el tiempo se 
revelará esencial.

ACERCA DE LA PRESENTE EDICIÓN

Este volumen recoge un conjunto de 236 crónicas publicadas por Roberto 
Arlt en El Mundo entre marzo de 1937 y julio de 1942. Al día siguiente de 
su muerte, el 27 de julio, El Mundo publica su última nota, “El paisaje en 
las nubes”. La presente es la más completa recopilación de las últimas cró-
nicas del escritor porteño: aparecieron básicamente en dos columnas, pri-
mero en “Tiempos presentes”, entre marzo y octubre de 1937, y luego, desde 
octubre de 1937 hasta julio de 1942, en “Al margen del cable”. Cuarenta y 
dos crónicas se publicaron sin título, como artículos, y algunas pocas más 
con títulos distintos: “Cosas nuestras”, “La guerra frente a las pizarras”, “Rin-
cones de Buenos Aires”. A lo largo de estos cinco años Arlt lleva a cabo va-
rios reportajes que lo transportan al lugar de los hechos y que conforman 
unidades en torno a asuntos concretos: la sequía en Santiago del Estero, en 
diciembre de 1937, en una serie intitulada “El infierno santiagueño”; los 
“Problemas del Delta”, en diciembre de 1941, y las notas que envía desde 
Santiago de Chile, a finales de 1940 y principios de 1941. De las 298 cróni-
cas que publica Arlt en El Mundo en este período, sólo hemos excluido las 
62 que fueron reproducidas en un periódico mexicano, El Nacional, en el 
mismo momento en que aparecían en El Mundo, y que ya reunimos en un 
volumen (Roberto Arlt, Al margen del cable. Crónicas publicadas en El Na-
cional, México, 1937-1941) en 2003.

Las crónicas se publican en forma cronológica, ya que es la mejor ma-
nera de ver los diversos acontecimientos o sucesos que retienen la aten-
ción de Arlt día tras día. Se ha actualizado la acentuación y corregido la 
puntuación en algunos casos. Se han corregido asimismo errores ortográfi-
cos y erratas, frecuentes en el periodismo. Las palabras extranjeras que Arlt 
entrecomilla han sido transcritas en cursivas. Aunque varios términos ya 
se han incorporado en los diccionarios en lengua española (por ejemplo, 
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mánager o weekend), se optó por dejarlos tal como los usó Arlt en su 
tiempo. Se han conservado las oscilaciones del escritor en palabras y nom-
bres en alemán, por ejemplo con fuehrer y führer, las dos formas por otra 
parte aceptadas. También se ha revisado la ortografía de nombres propios y 
la de los múltiples lugares (ciudades, calles, ríos, montañas, etc.) a los que 
alude Arlt a lo largo de sus crónicas. Aunque varios de los “personajes” de 
las crónicas son menores o han caído en el olvido, todos o casi todos (pues 
Arlt “inventa” algunos) son personajes históricos. Con el propósito de no 
entorpecer la lectura y el disfrute de las crónicas de Arlt, sólo se han incor-
porado algunas notas explicativas.
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Este volumen reúne un conjunto de más de doscientas 

crónicas escritas por Roberto Arlt para el diario El Mundo 

entre 1937 y 1942. Es una de las recopilaciones más com-

pletas de los últimos artículos del escritor publicados 

básicamente en las columnas: “Tiempos presentes” y 

“Al margen del cable”. 

Los textos que integran El paisaje en las nubes, de 

una sorprendente vigencia, completan la edición de las 

obras de un escritor decisivo en la tradición literaria ar-

gentina del siglo XX. 

“En estas crónicas Arlt reconstruye la noticia y la ficcio-

naliza en varios sentidos: interioriza el punto de vista; 

introduce monólogos, diálogos entre actores políticos del 

momento, con personajes históricos y con otros ficticios; 

escenifica encuentros, inventa situaciones e interlocutores 

para dar cuerpo a lo que es un simple cable informativo. El 

conjunto de crónicas que ahora se publica permite apreciar 

la amplitud y variedad de modos de la crónica de Arlt.” 

ROSE CORRAL

“Arlt trabaja directamente sobre la interpretación de 

la noticia. Esas crónicas están construidas básicamente 

sobre una escena de lectura: Arlt comenta los cables 

que lee. Y su modo de leer es extraordinario. Amplifica, 

expande, asocia, cambia de registro y de contexto las 

noticias que recibe. Las revela, las hace visibles. Arlt ha 

titulado la mayoría de sus crónicas usando el modelo 

de una técnica gráfica (las aguafuertes, el ácido que fija 

la imagen) porque quiere fijar una imagen, registrar un 

modo de ver.” 

RICARDO PIGLIA
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