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Prologo

Ricardo Piglia

Parece tan dificil imaginar la vejez de Arlt como la juventud de Macedonio
Ferndndez. {Qué hubiera pasado con Roberto Arlt de no haber muerto a
los 42 afios? {Hacia dénde habria avanzado su escritura?

“Uno no se desarrolla verdaderamente y a su manera sino después de
muerto”, decia Kafka. Desde esa perspectiva habria que decir que la escri-
tura de Arlt mejora con los afios y se desarrolla en la direccién de la mejor
literatura contemporanea. Y esto es asi —también— porque se han ido
creando las condiciones para que su obra pueda ser verdaderamente leida.
Ha sido necesario despejar los sucesivos mitos que han entorpecido la
comprensién de lo nuevo que Arlt traia a la literatura argentina.

Durante afios la sociedad literaria ha tendido a corregir a Arlt y hasta
los burdcratas mds melancélicos de nuestra literatura se han sentido con
derecho a tratarlo con una especie de condescendiente benevolencia. La
manifestaciéon mas visible de ese rechazo se expresa, por supuesto, en los
juicios sobre su estilo. Dificil encontrar en la historia de nuestra literatura
un ejemplo mds claro de incomprensién y de ceguera.

El estilo de Arlt es un gran estilo y, si ha sido negado de un modo tan
undnime, lo que debemos preguntarnos es qué era lo que su escritura ve-
nia a cuestionar. El rechazo de ese estilo era el sintoma de una descon-
fianza de fondo, una desconfianza que tendriamos que llamar social. Escri-
tura desacreditada, la forma de escribir de Arlt aparece como la prueba y la
seflal de su incultura: escribe asi porque no sabe, porque no tiene el refina-
miento que permite, segiin se dice, cincelar un estilo. Arlt no serfa un hom-
bre educado: autodidacta (como la mayoria de los escritores argentinos,
dicho sea de paso, desde Sarmiento y Herndndez hasta Borges), ajeno a los
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10 EL PAISAJE EN LAS NUBES

sistemas de escolaridad que adiestran en el manejo correcto de la lengua,;
su relacién con la cultura estaria fallada desde el origen.

La historia de la literatura nos ofrece versiones variadas de esta opera-
cién de descrédito. Virginia Woolf, por ejemplo, ha podido escribir sobre
Ulises de Joyce: “Se me antoja un libro iletrado, falto de educacioén, la obra
de un obrero autodidacto, y ya sabemos cémo son de fatigosos, egoistas,
chillones, en dltima instancia, asqueantes”. Nadie ha dicho esto explicita-
mente sobre Roberto Arlt, pero ése es el argumento bdsico que circula por
debajo de muchas de las valorizaciones de su obra.

Por supuesto existen también (sobre todo entre sus defensores) los que
han aceptado sin discusién este mito sobre la incultura de Arlt. Se trata
para ellos de invertir el argumento y fundar ahi un juicio positivo: Arlt no
seria un intelectual y eso garantiza la fuerza de su escritura. Expresion cla-
sica de la ideologia antiintelectualista (tipica entre los intelectuales) que es
un lugar comun en el pensamiento reaccionario; esa perspectiva es la que
determina una lectura de las obras de Arlt que ha hecho estragos en la his-
toria de la critica.

Convertirlo en un buen salvaje, hacer de él un escritor primitivo, es-
pontdneo, puro corazén, es una interpretacién que, por supuesto, no en-
traba en los planes de Roberto Arlt. Una noche (cuenta Mastronardi en su
libro Formas de la realidad nacional), en una reunién de notorios escrito-
res, después de escuchar una lectura de textos, Arlt se acercé al que lefa y
le pregunt6 con aire abstraido: “/Usted piensa cuando escribe? {O se dedica
de lleno a escribir sin distraerse del trabajo?”. Muchos de sus criticos escri-
ben sin distraerse: no era el caso de Arlt, él era de los que piensan mientras
escriben, de los que piensan mejor en nuestra literatura, habria que decir, y
para confirmarlo sélo hace falta ver el modo en que reflexiona en este libro
sobre las noticias que lee “al margen del cable”.

Las crénicas de Arlt estdn secretamente emparentadas con las Causeries de
Mansilla y la comparacién entre esas escrituras Unicas permitiria definir
dos momentos excepcionales de la lengua nacional. Mansilla y Arlt escri-
ben con un estilo de una amplitud desconocida: usan la primera persona
para hablar sobre todo y por todos, y discriminan los usos de la palabra
como si estuvieran inventando una lengua. Por eso en Arlt y en Mansilla
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abundan las observaciones sobre las modalidades lingiiisticas y las con-
venciones verbales: el periodismo es siempre una teoria del lenguaje.

Por otro lado, las crénicas de Arlt pertenecen al orden excéntrico de la
sintomatologia social: un registro de la patologia y de los cambios en el
clima psiquico de la sociedad. Bastaria referirse al modo en que el nazismo
es percibido instantdneamente por Arlt —en varias de estas crénicas— como
la gran mitologia demoniaca de nuestra época.

A la manera de los investigadores paranoicos del expresionismo ale-
man (el doctor Mabuse, el doctor Caligari), Arlt tiene a su disposicion he-
chos y situaciones a los que observa tratando de encontrar los datos que
permitan inventariar un mundo nuevo: la utopia subyace en estos textos
como el revés perverso del costumbrismo.

La literatura es para Arlt el laboratorio donde se experimenta con las
conductas inesperadas y las especies ambiguas, con las particulas y las mo-
léculas microscépicas de la vida social. Sus aguafuertes escritas durante
casi veinte afios son el archivo de esa investigacién biolégico-politica. Mul-
tiples y maleables, sus crénicas mezclan diagnésticos, pequefios panfletos,
microhistorias, futuras novelas, fragmentos de un folletin personal, y ex-
traordinarios registros de lectura.

Pero quizds lo mds notable de las crénicas de Arlt es que fueron escritas
por encargo. Se publicaron desde el primer nimero del diario El Mundo;,
posiblemente se traté de encontrar un lugar para Arlt como redactor espe-
cial. Y el redactor se convirti6 en la noticia. La consigna era sencilla: Arlt es-
taba obligado a escribir pero nadie le decia sobre qué. Esta disposicién (que
dura afios) es la base de la forma de sus crénicas y define el género. Arlt ac-
tda como un observador exigido, obligado a encontrar “algo interesante”. La
experiencia de buscar el tema es uno de los grandes momentos de las agua-
fuertes. La obligacién vacia de escribir les da una tensién de la que, por su-
puesto, carece el periodismo. Quiero decir, el periodismo busca el drama-
tismo en la noticia, y las crénicas de Arlt dramatizan la exigencia de escribir,
la obligaciéon de encontrar algo que decir. En mds de un sentido, el cronista
es quien —para decirlo asi- inventa la noticia. No porque haga ficcién o ter-
giverse los hechos, sino porque es capaz de descubrir, en la multitud opaca
de los acontecimientos, los puntos de luz que iluminan la realidad. En nadie
es tan clara como en Arlt la tensién entre informacién y experiencia.
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Si tomamos los dos pares de términos experiencia/inexperiencia e informacién/
desinformacién —escribe John Berger en su libro El sentido de la vista—, pode-
mos ver cémo se relacionan. Operan en niveles muy diferentes. El primer par
se refiere a la manera en que una persona da o no sentido a lo que le sucede. El
segundo se refiere a un proceso social de ordenacién sistemadtica de los hechos
en la cual no surge, estrictamente hablando, la cuestién del significado.

Arlt trabaja con la experiencia pura, busca transmitir el sentido de los acon-
tecimientos. Por eso sus crénicas se leen hoy mejor que cuando fueron es-
critas. No son escritos periodisticos en el sentido clasico pero son periodis-
ticos porque ofrecen la novedad de una vision. En la notable serie de notas
escritas “al margen del cable” incluidas en este libro, a las que me he refe-
rido, Arlt trabaja directamente sobre la interpretacién de la noticia. Esas
crénicas estan construidas basicamente sobre una escena de lectura: Arlt
comenta los cables que lee. Y su modo de leer es extraordinario. Amplifica,
expande, asocia, cambia de registro y de contexto las noticas que recibe.
Las revela, las hace visibles. Arlt ha titulado la mayoria de sus crénicas
usando el modelo de una técnica gréfica (las aguafuertes, el acido que fija
la imagen) porque quiere fijar una imagen, registrar un modo de ver.

La excelente edicién de Rose Corral de sus crénicas escritas a partir de
1937 nos ayuda a entender un momento clave de la transformacién de la
escritura de Arlt. En la linea de EI obsesivo circular de la ficcion (su notable
libro sobre Los siete locos), Rose Corral analiza aqui las intrigas y las tra-
mas comunes que circulan en la ficcién y en las crénicas de Arlt. Nove-
doso y sorprendente, este libro permite fijar la visién, siempre actual y
siempre renovada, con la que Roberto Arlt ha transformado nuestra per-
cepcién de lo real.



“Un argentino piensa en Europa”:
Roberto Arlt en sus nltimas cronicas

Rose Corral

Roberto Arlt vuelve a la Argentina en mayo de 1936, después de vivir casi
un afio en Espafia, de recorrer buena parte del pais y visitar Marruecos. A
los dos meses de su retorno, estalla la Guerra Civil y ese mismo afio pu-
blica sus Aguafuertes espaiiolas. Desde su regreso, parece estar buscando
un nuevo modo de insercién en el periédico El Mundo, distinto al de las
populares aguafuertes porteflas que publicara antes del viaje a Europa, en-
tre 1928 y 1935. El 27 de agosto de 1936, con la crénica “Roberto Arlt es-
cribe sobre el cine”, parece iniciarse una nueva columna; pero esta secciéon
en torno al cinematégrafo desaparece al cabo de un mes y cinco notas. En
realidad, recién en marzo de 1937 —primero con “Tiempos presentes”, donde
alterna temas internacionales y asuntos locales, y luego con la columna “Al
margen del cable”, desde octubre de ese mismo afio, en la que el punto de
partida son las noticias mundiales— Arlt encuentra los temas que van a
ocuparlo centralmente hasta su muerte: la apremiante escena internacio-
nal y los preparativos encubiertos de la Segunda Guerra Mundial en varias
latitudes (Europa, Asia, América, Africa), una guerra anunciada que final-
mente estalla en septiembre de 1939.

Esta intensa compenetracién de Arlt con el momento histérico que le
toca vivir es ya notoria en sus novelas de los afios 1929 y 1931, Los siete
locosy Los lanzallamas, y también en su teatro, a partir de mediados de los
aflos treinta, en el mismo momento en que escribe las crénicas de “Al mar-
gen del cable”. Si en las novelas las noticias del mundo se trenzan con la
ficcién, creando una suerte de collage, un cuadro simultaneista de la ciu-
dad que incorpora diferentes espacios, voces y que borra las fronteras entre

13



14 EL PAISAJE EN LAS NUBES

ficcion y realidad, en La fiesta del hierro, estrenada el 18 de julio de 1940,
la farsa macabra imaginada por los personajes coincide, al final, con la lec-
tura en el escenario de un “pufiado de telegramas” que anuncian el inicio
de la Segunda Guerra Mundial y el urgente pedido de armas. Unos meses
antes, en una crénica de septiembre de 1939, en el momento mismo en
que se inician las hostilidades y las invasiones fulminantes de Alemania a
varios paises europeos, Arlt se habia referido a Baal-Moloc, el antiguo de-
vorador de hombres, un motivo que retoma poco después en La fiesta del
hierro, y que asemeja a la guerra: “Europa se encamina hacia las quemantes
fauces de Baal-Moloc".!

En esos aflos, Arlt parece vivir y escribir pendiente de los cables inter-
nacionales que llegan a la redaccién del periédico portefio. Sigue de cerca
el ascenso del nazismo en Europa, el clima de terror y violencia que im-
pone a su paso; registra y sondea los signos inquietantes que van apare-
ciendo: neutralidad y carrera armamentista en los paises nérdicos; compli-
cidad japonesa en Asia; compras desenfrenadas de hierro viejo a América
(Cuba y Venezuela), para fundirlo y construir armas; almacenamiento de
trigo (argentino) en Alemania e Italia; persecuciones y “misteriosas” desa-
pariciones de actores politicos en Alemania, Hungria, Rumania, Austria;
politizacién acelerada de nifios y jévenes en Alemania; sofisticacién cada
vez mayor del armamento y, por consiguiente, de las distintas formas de
muerte que se preparan (el uso de gases, que ya era un leitmotiv en sus no-
velas, la guerra quimica, los “progresos” de la artilleria, los nuevos submari-
nos, etc.). Estos son sélo algunos de los temas que Arlt recorre en estas tlti-
mas crénicas. Tanto en sus crénicas como en su ficcién, Arlt siempre se
interesa en desentrafiar las tramas y trampas de la politica; se detiene tam-
bién en los vinculos entre la astrologia y las maquinaciones perversas del
poder nazi, en la atmésfera de conspiracién y espionaje que se va propa-
gando en Europa. La nocién misma de intriga, esencial en su universo ima-
ginario, lo es también en estas crénicas.

I Roberto Arlt, “Los jévenes de los tiempos viejos”, en El Mundo, 21 de septiembre de 1939.
Véase p. 437 en este volumen. Ya que todas las crénicas de Arlt que comentamos proceden de
El Mundo, de aqui en adelante se citardn con los titulos y las fechas de publicacién original.
Los nimeros entre paréntesis indican las paginas del presente volumen en las cuales se repro-
ducen las crénicas citadas.



“UN ARGENTINO PIENSA EN EUROPA” 15

Como se verd, estos temas encarnan en “historias”, tanto de personajes
histéricos —Chamberlain, Hitler, Schuschnigg, von Ribbentrop, entre mu-
chos otros— como anénimos. En “Un argentino piensa en Europa’, por ejem-
plo, se refiere al “hombre de la calle”, “de quien ningiin corresponsal se
acuerda de escribir”, un hombre “que vive pensando [...] en la catastrofe de
una guerra proxima”? Arlt imagina los gestos cotidianos, los pequefios he-
chos de una existencia comun, sus temores y deseos, y los entreteje con los
dictados mayores de la historia de esos aflos que va arrinconando esas vi-
das, orillandolas a la muerte. La noticia escueta es para Arlt un punto de
partida, y lo dice claramente en una crénica sobre el Tibet y la llegada al
trono de un nuevo Dalai Lama, en plena Segunda Guerra Mundial.? En este
texto, en el que se combinan aventura y politica (como en el caso de varias
otras crénicas de esos afios), Arlt no duda en afirmar que en realidad “los
diarios nada cuentan”, y que lo que acaba de narrar —que si, por el contrario,
se anota “en los archivos secretos de los servicios extranjeros de espionaje”—
“parece y no es un capitulo de novela”.

A lo largo de las crénicas, Arlt contrasta el lugar de enunciacién, Bue-
nos Aires, “uno de los pocos oasis de la Tierra”, con la situacién europea
que “trabaja a tres turnos en el preparativo de su suicidio”* Desde media-
dos de 1937 el escritor intuye que se acerca un tiempo aciago en que peli-
grard la vida de millones de personas. Anticipa el futuro sombrio de Eu-
ropa, a la que imagina en ese mismo afio como “un vasto presidio donde
las multitudes prensadas entre murallas de cemento preparan [...], bajo la
vigilancia de sus carceleros, los mecanismos que en un momento dado
echardn a funcionar para desparramar la muerte y la locura”>

Arlt no desdefia tampoco otros asuntos, faits divers, noticias escondidas
en paginas interiores de periédicos nacionales y extranjeros, y descubre la
otra cara de lo que podria parecer banal. Por ejemplo, la noticia, que pasa
inadvertida, de un nuevo aniversario del deceso del actor Rodolfo Valen-
tino, el actor que unos afios antes era todavia una celebridad mundial. Esta
noticia que Arlt encuentra “perdida entre los cables de la pdgina verde de

2 Publicada el 16 de septiembre de 1938 (p. 308).

3 Roberto Arlt, “El Tibet tiene un nuevo Lama’, 21 de febrero de 1940 (p. 527).

4 Roberto Arlt, “Buenos Aires, paraiso de la Tierra”, 24 de septiembre de 1937 (p. 150).
5 Ibid.
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un peridédico de Lima”, y a partir de la cual escribe “Recordando el
Eclesiastés”¢ es una rememoracién de lo que representd y sobre todo una
reflexion sobre lo efimero de la fama y “la muerte en la memoria de los vi-
vos”. Otras noticias menores, de personajes hoy olvidados, llaman su aten-
cién: la de un mago inglés, Percy Selbit; la de un tallador de diamantes, Ar-
thur Levy,” o la muerte de un buzo italiano, Gidcomo Pardi, que lo incita a
reconstruir de manera sintética su vida hilvandndola con la lectura de “La
oracién del buzo” de Papini.® Se interesa por criminales famosos en esos
aflos, como Al Capone, a quien le dedica varias crénicas en las que recons-
truye sus conexiones con el poder politico, y que recrea tanto en sus afos
de carcel en Alcatraz, cuando finge estar demente, como en la intimidad de
una reunién familiar normal con su mujer e hijo una vez liberado.” Tam-
bién escribe sobre el asesino aleman Eugéne Weidmann, residente en Fran-
cia, de quien dice, pensando en la foto reproducida en los periédicos, que
“tiene el rostro de un artista”; un caso que fue muy comentado por la prensa
a finales de 1938.1° Otros sucesos menores que Arlt fabula en algunas de
sus notas son las noticias de naufragios, las aventuras de investigadores en
Africa, en el Polo Norte, o la “vida extrafia” (aunque encuentra en la historia

6 Publicada el 11 de febrero de 1940 (p. 521). Aunque en esta nota se refiere sobre todo a
los estragos que causé Rodolfo Valentino entre las mujeres que lo veneraban, critica de todos
modos, como lo habia hecho en aguafuertes anteriores, al actor del cual “uno se siente ten-
tado a afirmar que el destino lo habia creado para demostrar la estupidez de las multitudes, o
a lo que puede llegarse en la negacién del arte”. En una aguafuerte portefia del 29 de noviem-
bre de 1929, un homenaje al gran actor Emil Jannings, Arlt contrasta la actuaciéon de este 1l-
timo con el “estilo barato y horteril de Rodolfo Valentino”, representacién cabal de “la vulgari-
dad cinematografica”. En Roberto Arlt, Notas sobre el cinematografo, edicién de Gastéon M.
Gallo, Buenos Aires, Simurg, 1997, p. 52.

7 Véase Roberto Arlt, “El truco de la mujer cortada en dos pedazos”, 23 de noviembre de
1938 (p. 338) y “El viejo tallador de diamantes”, 27 de noviembre de 1938 (p. 341).

8 Roberto Arlt, “Cuando Pardi vivia en el fondo del mar”, 4 de marzo de 1938 (p. 266). En
otra crénica que comentaremos mas adelante, Arlt compara al escritor de verdad con un
“buzo genial” (“La tintoreria de las palabras”, 15 de junio de 1940 [p. 566]), y esta imagen tam-
bién aparece en las fantasias de Erdosain en Los siete locos.

° Roberto Arlt, “iEstd loco o se hace el loco Al Capone...?", 12 de febrero de 1938 (p. 248),y
“Reunién familiar en casa de Al Capone”, 17 de noviembre de 1939 (p. 467).

10 Roberto Arlt, “.Por qué en la nuca? Weidmann no lo explica’, 26 de enero de 1938 (p. 239).
Weidmann fue detenido en Saint Cloud en diciembre de 1937 y después de confesar seis ase-
sinatos serd guillotinado en junio de 1939. Este caso muy sonado en el momento en que Arlt
escribe su crénica serd retomado en 1970 por el novelista Michel Tournier en su novela Le Roi
des Aulnes, ambientada en los aflos treinta, en la preguerra y en la Segunda Guerra Mundial.
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casos semejantes) de una mujer, Lilian Valerie Smith, que llega convertirse
en el “coronel Barker”, del ejército britdnico.!!

En el transcurso de estos cinco afios Arlt lleva a cabo dos extensos re-
portajes, uno sobre la sequia en Santiago del Estero y otro sobre “los pro-
blemas” del Delta del Tigre. Viaja a Chile en diciembre de 1940 y envia sus
“Cartas de Chile”, en las que analiza con agudeza la situacién politica del
vecino pais. Alvaro Yunque, en la nota que escribe sobre Arlt poco después
de su muerte —uno de los pocos testimonios de un contempordneo suyo
sobre su ejercicio del periodismo—, recuerda precisamente sus tltimas no-
tas, el “color detonante que ponia en las hojas grises del diarismo”, y alude
al “equilibrio” que alcanza en sus articulos sobre Chile, en los “que supo
aliar su observacién —que siempre fue aguda, capaz de descubrir datos ori-
ginalisimos— a la reflexién y extraer conclusiones certeras de una situacién
confusa”.!? Las crénicas del dltimo afio, 1942, son por lo general mucho
mads breves, y aparece una nueva seccion, “Rincones de Buenos Aires”, que
tal vez Arlt se proponia alternar con las crénicas de “Al margen del cable”.

Merece destacarse un conjunto de crénicas, de los aflos 1940 y 1941,
que se comentardn mds adelante y que conforman una serie de reflexiones
sobre literatura y cultura en tiempos de crisis que Arlt parece escribir moti-
vado por la situacién de incertidumbre que vive el mundo a raiz de la gue-
rra, y por la sensaciéon de encontrarse en el “final de una época”.!3 Arlt ha-
bla sobre escritura y época, sobre modernidad y lo que llama “estilos
nuevos”, y dado que son muy pocos sus textos relativos al arte de la no-
vela, adquieren un excepcional relieve. No se trata para él de una defensa
abstracta o sentimental de la cultura occidental ante la amenaza de una
nueva barbarie, un discurso frecuente en aquellos afios, sino de pensar los
vinculos esenciales entre literatura o escritura y vida, vinculos que inclu-
yen la memoria histérica, la mirada sobre el momento presente y también
sobre el futuro.

De un total de casi trescientas crénicas, publicadas en El Mundo en-
tre 1937 y 1942, en su mayoria textos notables, s6lo ha sido publicada

11 Roberto Arlt, “La vida extrafia de Lilian Valerie Smith que simulaba ser un coronel brita-
nico”, 29 de marzo de 1937 (p. 62).

12 Alvaro Yunque, “Roberto Arlt”, en Nosotros, Buenos Aires, ntim. 76, julio de 1942, p. 113.

13 Roberto Arlt, “Clausura del diario intimo”, 3 de julio de 1940 (p. 569).
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una minima parte.'* Extrafla y desconcierta el poco interés que ha habido
por exhumar y publicar este material, no sélo con el propésito de com-
pletar la edicién de las obras de un escritor decisivo de la tradicidon litera-
ria argentina del siglo xx, sino porque se trata de excelentes textos que
siguen vigentes por el aliento narrativo que los recorre. El periédico EI
Mundo, en una nota anénima que publica al dia siguiente de la muerte
de Arlt, destaca algunas de las virtudes literarias de sus crénicas, “la alu-
cinante sucesién de imdgenes” de su ficcién, las “mismas que derrocha
en la prosa de sus crénicas diarias”.!> En 1954, la revista Contorno, en el
nuimero de homenaje que le dedica a Arlt, se interesa por sus crénicas y
reclama ya una recopilacién de este material disperso.'¢ Para entender
ese rezago, tal vez deba recordarse que hubo una época, no tan remota,
en que se solian oponer las dos prdcticas de Arlt: o se enaltecia al escritor

14 Hasta la fecha se trata de la parte mas descuidada de la produccién de Arlt. En 1981,
Daniel C. Scroggins publicaba al final de su antologia (y por primera vez) un listado completo,
con sus respectivas fechas, de las aguafuertes portefias publicadas entre 1928 y 1933 (Las
aguafuertes portefias de Roberto Arlt, recopilacion, estudio y bibliografia de Daniel C. Scrogg-
ins, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1981). En el estudio introductorio, Scrogg-
ins demuestra la amplitud de lecturas de Arlt y su conocimiento de varias literaturas. En una
revista literaria de Cordoba, Tramas para leer la literatura argentina (vol. 11, nim. 5), aparece
en 1996 una “Bibliografia de Roberto Arlt” preparada por Sylvia Saitta en la que se enlistan
todas las crénicas de Arlt desde 1928 hasta 1942. En 1998, con el titulo general de Aguafuer-
tes. Obras completas (t. 2, prologo de David Vifias, Buenos Aires, Losada), se publicé un grueso
volumen que retine varias compilaciones anteriores de aguafuertes y “nuevas aguafuertes”,
junto con las “gallegas”, “andaluzas”, “asturianas” y “africanas”.

15 “Fallecié ayer nuestro compaiiero Roberto Arlt”, en EI Mundo, 27 de julio de 1942.

16 Fernando Kiernan, “Roberto Arlt: periodista’, en Contorno, nim. 2, mayo de 1954, pp. 10
y 11. Arlt, que tenia en alta estima su oficio de periodista, también tenia plena conciencia de
que un buen cronista no podia entenderse sin el oficio y talento del escritor. En 1929 sos-
tiene que “el buen periodista es un elemento escaso en nuestro pais, porque para ser buen
periodista es necesario ser buen escritor”. “Para ser periodista’, en El Mundo, 31 de diciembre
de 1929. Véase Aguafuertes. Obras completas, op. cit, p. 381. Varias décadas antes, cuando des-
puntaba la crénica como un género nuevo en el continente, Rubén Dario defiende en térmi-
nos parecidos el entonces moderno oficio de periodista: “Ya he dicho en otra ocasién mi pen-
sar respecto a eso del periodismo. Hoy, y siempre, un periodista y un escritor se han de
confundir”. Y agregaba: “Sélo merece la indiferencia y el olvido aquel que, premeditadamente,
se propone escribir, para el instante, palabras sin lastre e ideas sin sangre. Muy hermosos,
muy utiles y muy valiosos volimenes podrian formarse con entresacar de las colecciones de
los periddicos la produccién, escogida y selecta, de muchos, considerados como simples pe-
riodistas” (“El periodista y su mérito literario”, en José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales
(eds.), La prosa modernista hispanoamericana, Madrid, Alianza, 1998, p. 203).
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(olvidando al cronista) o se despreciaba al periodista o cronista que habia
en el escritor.!”

Aunque las cosas estén cambiando lentamente, el lugar marginal que
ocupa todavia la crénica en la historia literaria, un género considerado me-
nor, podria explicar, en parte por lo menos, el poco interés por dar a conocer
estos textos de Arlt. Un lugar que, como es bien sabido, ha retrasado por
ejemplo la recuperacién de las crénicas de los modernistas.!® Carlos Monsi-
vdis, ensayista y él mismo excelente cronista, también se ha referido al “des-
dén casi absoluto por un género tan importante en las relaciones entre lite-
ratura y sociedad, entre historia y vida cotidiana [...], entre testimonio y
materia prima de la ficcion, entre periodismo y proyecto de nacién”.!® Si las
aguafuertes portefias eran leidas en periédicos del interior de la Argentina y
se reproducian en Uruguay y Chile, como lo recuerda el propio Arlt en
1929,20 las crénicas de “Al margen del cable” viajaron al otro extremo del
continente y se difundieron en México. Arlt murié sin saber que sus notas
eran leidas en la pagina editorial de EI Nacional, un periédico que tuvo un
papel relevante durante la presidencia del general Lazaro Cardenas.?!

1L

En estas crénicas Arlt reconstruye la noticia y la ficcionaliza en varios sen-
tidos: interioriza el punto de vista; introduce mondlogos, didlogos entre
actores politicos del momento, con personajes histéricos y con otros ficti-

17 Los comentarios de dos escritores de la misma generacion, Julio Cortazar y José Bianco,
pueden ilustrar lo que decimos. Si para Cortazar, Arlt fue “uno de nuestros videntes mayores”
(“Apuntes de relectura’, en Roberto Arlt, Obra completa, t. 1, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1981,
p- X), un juicio centrado sobre su ficcién, que ignora por completo su periodismo, para Bianco,
Arlt “no era un escritor sino un periodista, en la acepcion restringida del término” (“En torno a
Roberto Arlt”, en Casa de las Américas, num. 5, marzo-abril de 1961, p. 53).

18 Sobre este asunto, véase el estudio introductorio de Susana Rotker al libro de José Marti,
Cronicas. Antologia critica, Madrid, Alianza, 1993, pp. 7-29.

19 “De la Santa Doctrina al Espiritu Publico. (Sobre las funciones de la crénica en México)”,
en Nueva Revista de Filologia Hispdnica, xxxv: 2, 1987, p. 753.

20 Véase Roberto Arlt, “La crénica n° 231", en Aguafuertes. Obras completas, op. cit, p. 369.

21 Véase Roberto Arlt, Al margen del cable. Crénicas publicadas en El Nacional, México,
1937-1941, edicién de Rose Corral, Buenos Aires, Losada, 2003.
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cios; escenifica encuentros, inventa situaciones e interlocutores para dar
cuerpo a lo que es un simple cable informativo. Existe una gran variedad
de procedimientos formales para “narrar” los sucesos. Las crénicas mas lite-
rarias, en las que predominan el ejercicio imaginativo del escritor y su des-
treza estilistica, son sin duda las mds seductoras. El conjunto de crénicas
que ahora se publican permite apreciar la amplitud y variedad de modos
de la crénica en Arlt. Diversos rasgos de estilo, el recurso a imdgenes meta-
licas y geométricas, la construccién de oraciones breves, nominales, para
trazar o bosquejar con agiles pinceladas una escena o una situacion, llevan
asimismo el sello inconfundible del novelista.

En el desorden de lo inmediato y en la acumulacién de noticias coti-
dianas, el cronista selecciona su material. A veces se trata de una simple
frase entresacada de un discurso, una declaracién a la prensa, como las
que destaca en los discursos de dos dirigentes nazis, Robert Ley y Goering
(como se vera en el Giltimo apartado);?? en otras ocasiones, el punto de par-
tida es una foto vista en un magazine, una foto que lo persigue, como la de
un estadio vacio con un hombre perdido en lo alto de las gradas, que dara
origen a “Se quedaran sin Olimpiada”?3 El recuerdo de un verso de Lascano
Tegui, un poeta de vanguardia olvidado, se convierte en el detonador de la
nota “Una banana y la tltima guerra”;?* en otro caso, una leyenda y no una
noticia, la de un supuesto “doble” de Hitler que lo sustituye en los actos
oficiales, motiva el mondlogo “Sefiores: soy el ‘doble’ de Hitler”, del 4 de
diciembre de 1939. Las lecturas son también otro punto de partida. Una
obra del dramaturgo inglés Noel Coward, Cabalgata (que se hizo famosa
porque fue llevada al cine), le permite a Arlt contrastar en “Dos personajes
de Noel Coward” el ano 1929, fecha del estreno de la obra en Londres, con
1939, afio en el que escribe, y cercar el clima de amenaza latente de los
afos 1937, 1938 y 1939, las inverosimiles negociaciones de los politicos,
parecidos a prestidigitadores, y la inutil postergacién del estallido de la
guerra. En otra nota el tema es un libro de Herbert George Wells del afio

22 Se trata de las crénicas de Roberto Arlt, “Un mundo sin sofiadores”, del 9 de noviembre
de 1938 (p. 332), y “Programa de Goering para 1940, del 24 de enero de 1940 (p. 512).

23 Publicada el 15 de octubre de 1939 (p. 452).

24 Publicada el 20 de julio de 1940 (p. 578).
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1930, Esquema del porvenir?®> Lo que Arlt aprecia en Wells, un atributo que
la propia obra de Arlt comparte con la del inglés, es su cardcter profético o
anticipador de hechos venideros. Otros libros y autores que Arlt recuerda a
lo largo de las crénicas —libros antiguos y cldsicos, como el Decameron, Las
mil y una noches o Andbasis de Jenofonte, o contempordneos, como las no-
velas de Hemingway, Malraux, Dreiser, Wallace, Dos Passos, y cuentos de
Jack London, entre muchos otros—?¢ se compaginan con acontecimientos
reales. Ficcién e historia se entrelazan entonces con la intencién de volver
inteligible el momento presente. Una pequefia muestra de este proceder se
encuentra, por ejemplo, en su comentario en “Los jévenes de los tiempos
viejos” sobre el Julien Sorel de Stendhal en Rojo y negro, un personaje que
“con su temperamento frio y apasionado simultdneamente, hubiera sido
un excelente jefe de un piquete de ejecuciones, rojo, pardo o negro”.

En el estilo de varias de las crénicas de Arlt (en las mas literarias) puede
observarse un uso creativo del cine, algo que podria definirse como un
“ritmo cinematografico”, al que aludia desde 1920 Pierre Albert-Birot en
Cinémas, para referirse a la influencia del cine en la literatura.?” Arlt sobre-
sale en la composicién de lugar que suele colocar al inicio de cada crénica,
un inicio muy cuidado, de ciudades y paisajes que nunca visité y que le
debe mucho a la fotografia y sobre todo al cine, al recuerdo de imagenes
vislumbradas en la pantalla.?® Para Arlt, un escritor contempordneo de la
“edad del cinematégrafo”, como afirmé Ulises Petit de Murat en un testimo-
nio tardio,?” que se consideraba a si mismo “un devoto del cine”3° y que
vio cine expresionista alemdn, cine soviético, francés y policial estadouni-

25 Roberto Arlt, “El dguila revolotea en torno de las tortugas’, 3 de septiembre de 1940 (p. 602).

26 Entre la multitud de autores leidos y citados por Arlt en esas crénicas, no hemos encon-
trado referencias a Kafka. En 1937 Borges habia publicado en El Hogar (la misma revista en
que Arlt publica varios cuentos) una nota sobre la versién inglesa de EI proceso y una “biogra-
fia sintética” sobre Kafka. En 1938 traduce y prologa La metamorfosis. Véase Obras completas,
t. v, Buenos Aires, Emecé, 1996, pp. 306 y 326.

27 Pierre Albert-Birot, Cinémas, Paris, Jean-Michel Place, 1995.

28 En una de las primeras “aguafuertes espafiolas’, “Llegada a Cadiz’, del 9 de abril de 1935,
Arlt alude a las “abundantes referencias que siempre hago del cine en mis notas” porque “ir al
cine es, en cierto modo, viajar de una manera ideal”. Roberto Arlt, Aguafuertes. Obras comple-
tas, op. cit, p. 661.

29 Ulises Petit de Murat, “Arlt escribe para el cine”, en Clarin, 12 de abril de 1977

30 Roberto Arlt, “El novio y los veinticuatro ladrones”, en Al margen del cable, op. cit, p. 53.
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dense, el cinematdgrafo es una fuente indudable de imdgenes. Es percepti-
ble la influencia del cine policial o negro estadounidense en crénicas de
asunto detectivesco o criminal. En “Del imperio del crimen”, de 1937, com-
pone la escena a partir de una mirada (de arriba hacia abajo), claramente
cinematografica, que se ofrece desde lo alto de un rascacielos. Es concreta-
mente desde la oficina del fiscal de Nueva York, Thomas Dewey —un perso-
naje sobre el que vuelve varias veces a lo largo de las crénicas—,3! que se-
gun Arlt se parece al gran “actor James Cagney”, que “representa el papel de
perseguidor de pistoleros en las peliculas americanas”:

Manhattan Transfer. Thomas Dewey asomado a una ventana de la oficina que
ocupa en un rascacielos mira por debajo de las terrazas escalonadas la franja de
rieles suspendidos en el aire del elevado. Mds abajo, en el suelo rayado de som-
bras transversales, techado por los rieles, hay estacionados chatas, camiones,
automdaviles. A un costado se abre la excavacién amarilla para los cimientos de
un rascacielos [...] Thomas Dewey, abogado, mira este Nueva York extendido a
sus pies, y contempla esa pérgola de sombras que, sobre el pavimento, proyec-
tan las vigas transversales del “elevado”3?

Una escena extraordinaria en la que se entremezclan el cine policial, la no-
vela de Dos Passos, con Metrdpolis de Fritz Lang y sus rieles “suspendidos”.
Para un escritor que plantea, como se verd en el apartado siguiente, que las
transformaciones formales (los “estilos nuevos”) van de la mano de las tec-
noldgicas asi como también de las histdricas y sociales no es de extrafiar
que el cinematdgrafo, “la revolucién del celuloide”, tuviera un fuerte im-
pacto en su prosa, tanto en las crénicas como en su ficcién.3?

31 La crénica “A que no se le escapa?...”, del 4 de septiembre de 1938 (p. 302), esta dedi-
cada al fiscal Dewey, “que ha resuelto terminar con el crimen administrado desde arriba.
Dewey no se vende ni por 100 millones de délares. No porque sea un estipido, sino porque
entre ciento cincuenta millones de hombres que pueblan la América del Norte ha nacido uno
a quien no se le da la gana de venderse. Y no se vende. Y no sélo no se vende, sino que con
una sonrisa muy mal intencionada bajo sus rubios bigotitos, ha jurado que va a meter en pre-
sidio a todos los ‘grandes del crimen”.

32 Roberto Arlt, “Del imperio del crimen”, 20 de noviembre de 1937 (p. 195).

33 Hemos trabajado este aspecto con mayor amplitud en “Un ‘devoto del cine’: Arlt y el ci-
nematégrafo”, publicado en Internet por la Universidad de Colonia (Alemania), 2008. Disponi-
ble en linea: <http://kups.ub.uni-koeln.de>.
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En 2007, en una conversacién publica, Ricardo Piglia y Juan Villoro desa-
rrollaron ideas sugerentes en torno a la crénica, sus modos de circulacién
y sus lectores. Se trata de un género mads vinculado, segin Villoro, con el
porvenir que con el presente inmediato.3* Las crénicas que en verdad im-
portan, dice Villoro, “no tienen la urgencia del presente ni ocupan un espa-
cio del presente, sino que en cierta forma posponen sus lectores”. Aunque
la materia de los textos de Arlt sea el momento presente, se puede observar
que éstos trascienden el simple valor informativo del suceso, esa informa-
cién que para Piglia “agota el sentido”. En referencia a la tensién o incluso a
la “oposicidn frontal y tajante” que se da “entre narracién e informacién”,
Piglia sostiene que la narracién (de alli su diferencia radical con la noticia)
“nunca cierra el sentido”. La narracién, que es parte de la crénica y usa re-
cursos expresivos propios de la narrativa, va mds alla de los hechos, los in-
terroga o sondea, imagina o proyecta la informacién en otra dimensién.3®
En Arlt se encuentra esta apertura del sentido; si como ya dijimos la infor-
macién es un punto de partida, Arlt siempre indaga maés alld del suceso, de
las palabras o de la escena que recrea. Eso es notorio, como se verd, en sus
crénicas sobre el nazismo o en las que tratan de literatura, estilo o palabra
y momento histérico.

Podria pensarse en una crénica muy lograda, un breve relato titulado
“Otra vez el gas misterioso”, del 8 de marzo de 1938, que en un principio es
un simple fait divers que habla del peligro que ha vuelto a surgir entre los
habitantes del valle del rio Meuse, en el este de Francia, cerca de la frontera
alemana, por las emanaciones de gas que en 1930 ya habian cobrado varias
victimas y provocado la muerte de ganado. En este valle agricola hay tam-
bién industrias quimicas. Pero lo interesante aqui es coémo el escritor trans-
forma un suceso, que apenas se menciona, y le da otro giro. Arlt no tiene in-
terés en seguir la noticia, ella es sélo el disparador. Lo que acapara su atencion,
en una narracion iz crescendo, es la angustia y el miedo de la poblacién, ese
“terror colectivo que tan diestramente han descrito Wells y Doyle”, ante un
gas “invisible” cuyo origen se desconoce: “.De qué fdbrica de ingredientes

34 Ricardo Piglia y Juan Villoro, “Escribir es conversar”, en Letras Libres, afio 1x, nam. 105,
septiembre de 2007, pp. 48-55.

35 Como bien dice Villoro, “una crénica lograda es literatura bajo presiéon”. En “La crénica,
ornitorrinco de la prosa’, en La Nacion, Suplemento de Cultura, 22 de enero de 2006.
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quimicos escapa el veneno sutil? No se sabe [...] {Constituye el fenémeno un
anticipo de lo que ocurrird durante la futura guerra? (Son experimentos para
comprobar la eficiencia de algiin nuevo producto quimico?”. Accidente, expe-
rimento, Arlt deja un final abierto y envuelve al lector en una atmésfera de
sospecha y amenaza que entreteje con la proximidad de la guerra.36

III.

“Un mundo sin soiiadores”

Maés de una tercera parte de las tltimas crénicas de Arlt estd dedicada a la
situacién que vive Europa en esos afios. En ellas, va trazando con agudeza
una suerte de “patografia del poder y de la fuerza”3” nazi y se anticipa a re-
flexiones que serdn muy posteriores. Siempre busca desenmascarar las pa-
labras, los gestos de los actores politicos, las intrigas que urden en la oscu-
ridad. La politica, para Arlt, y alli estdn sus novelas centrales para
demostrarlo, es sinénimo de conspiracién, un terreno perverso y cinico, un
campo de maniobras en donde triunfa el que mejor engafia al enemigo.
No deja de ser perturbador que el escritor que profetizé en sus novelas
una extrafia utopia, una “utopia negativa’, para decirlo con Piglia,?® con un
plan revolucionario confuso y un astrélogo, jefe de la Sociedad Secreta y
conductor de la revolucién, que preconiza la mentira como modo de pro-
paganda en una mezcla desconcertante de ideas libertarias y totalitarias,
escriba al final de su vida sobre el nazismo, sélo unos afios después de con-
cluido ese ciclo narrativo. En las crénicas toman cuerpo varias de las fanta-
sias de los personajes de la novela encarnadas en actores politicos, reales y

36 A Arlt lo obsesiond el asunto de los gases que se usaron en la Primera Guerra Mundial.
En Los lanzallamas a Erdosain se le aparece un “gaseado” de la guerra del 14, un “enigmatico
visitante” que conversa con €l la noche en que precisamente el personaje elabora un proyecto
de fabrica de fosgeno para el Astrélogo y su Sociedad Secreta.

37 Palabras del escritor W. G. Sebald en un ensayo sobre la obra de Canetti. Véase “Summa
Scientiae’ Sistema y critica del sistema en Elias Canetti’, en Puitrida patria. Ensayos sobre litera-
tura, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 61.

38 Ricardo Piglia, “Sobre Roberto Arlt’, en Critica y ficcion, Buenos Aires, Siglo Veinte/Uni-
versidad del Litoral, 1990, p. 31.
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siniestros como Goebbels, Robert Ley, Himmler, Hitler, Goering. En un es-
tudio sobre la obra de Arlt, José Amicola advierte este cardcter anticipatorio
de sus novelas: “Arlt actué como extraordinario sismégrafo [...] Mirando su
entorno pudo descubrir en sus capas subyacentes un inmediato futuro que
tendria validez mads alla de las fronteras argentinas y que se tornaria pesa-
dilla en Europa”3® En sus crénicas sobre los nazis, Arlt destaca algunos de
los nticleos de sentido que habia explorado ampliamente en sus novelas: los
nexos entre astrologia y politica,*® la nocién de conspiracién, lo que llama
la “escuela de mentiras” del nazismo,*! la confusién como estrategia, el
chantaje politico, la manipulacién ideolégica de la juventud.

Gracias a distintos testimonios hoy se sabe que, para los nazis, la astro-
logia tuvo un papel relevante en el sistema de propaganda nazi. Asi lo re-
cordard en sus “memorias” de 1969 Albert Speer —el arquitecto que trabajé
para Hitler proyectando varios edificios monumentales—, al referirse a los
ultimos meses de la guerra:

las paginas de astrologia de los peridédicos, que dependian en muchos sentidos
del Ministerio de Propaganda [a cargo de Goebbels], fueron utilizadas para in-
fluir la opinién publica [...]. Horéscopos manipulados hablaban de valles, que
habia que atravesar, profetizaban futuros giros inesperados, se perdian en alu-
siones sobre sucesos fatales. S6lo en la pagina de astrologia tenia el régimen
todavia un futuro,*?

Arlt intuye desde un principio, antes de la guerra incluso, estas maniobras
que pretenden justificar el dominio y la expansién de los nazis. En “Tierras

39 José Amicola, Astrologia ¥y fascismo en la obra de Arit, Buenos Aires, Weimar, 1984, p. 48.

40 E] primer texto conocido de Arlt, de 1920, “Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos
Aires”, narra y baraja de modo alucinante las distintas teorias ocultistas sobre las que se docu-
ment6. También sefiala las conexiones entre estas teorias y el poder imperial britdnico en la
India (Tribuna Libre, 28 de enero de 1920). La edicién de la Obra completa de Arlt de Carlos
Lohlé lo reproduce completo (op. cit, t. 2., pp. 13-35). Hace unos meses, al desclasificarse do-
cumentos britanicos, se hizo publico que también los ingleses usaron las ciencias ocultas,
concretamente un astrélogo “descendiente de la nobleza hiingara, Louis de Wohl”, para ven-
cer a Hitler. Véase “Ingleses usaron astrélogo para derrotar a Adolf Hitler”, en Milenio, México,
5 de marzo de 2008, p. 41.

41 Roberto Arlt, “Programa de Goering para 1940”, 24 de enero de 1940 (p. 512).

42 Albert Speer, citado por José Amicola, op. cit, p. 33.
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fecundas para el ocultismo” alude a los “neomagos”, “tedsofos”, “iniciados” del
régimen, algunos ya extrafilamente desaparecidos, como “madame Ebertin’,
Teresa Neumann,*? y a otros que han sido asesinados, como Hanussen.**
Arlt lee también la maquinaria del terror puesta en marcha en Europa
por el Tercer Reich y vislumbra el mundo totalitario y violento que se im-
plantara si triunfa. En “Un mundo sin sofladores”, del 9 de noviembre de
1938, anterior a la guerra, Arlt construye una excelente crénica a partir
de una frase que en la Conferencia del Trabajo de Ginebra supuestamente
pronuncié Robert Ley, el jefe del Frente de Trabajo Alemdn, doctor en qui-
mica y filosofia, y doctor, agrega Arlt, en “deshumanizacién”, que se suici-
dard poco antes de los juicios de Nuremberg. La frase aparece como epi-
grafe de la crénica: “En Alemania no debe haber sitio para los sofiadores”.
El escritor imagina a partir de la misma el futuro como un “mundo ctbico”,
dominado por la geometria, “sin sofladores”, un mundo controlado, orde-
nado, que evita las formas curvas, y en el que predominan la frialdad y la
uniformidad, devoradoras de vida. Esa “geometria del miedo”, como la he-
mos denominado en un estudio anterior sobre Arlt, era ya un rasgo de su
imaginario, notorio en Los siete locos'y Los lanzallamas*> No deja de ser
revelador que Arlt eche mano de imédgenes similares para narrar este fu-
turo sombrio que se acerca velozmente. La maquinaria infernal del nazismo
reaparece en la confesién de un personaje anénimo que narra en primera

43 De "madame Ebertin”, Arlt dice que “desapareci6 tan discretamente que nunca mas se
supo de ella’, aunque insinta que fue afectada “por un destino siniestro”. En cuanto a Teresa
Neumann, escribe lo siguiente: “La tltima visionaria que prosperd en el Tercer Reich fue la
campesina Teresa Neumann, alta y palida como un cirio, cuyas manos, pies y costados mos-
traban las sangrientas seflales de la crucifixién. Hizo profecias amenazadoras para los déspo-
tas germanos, y murié un aio antes de que Hitler declarara la guerra a Polonia” (“Tierras fe-
cundas para el ocultismo”, 26 de mayo de 1941, p. 642).

44 Este “doctor en magia negra”, como también lo define Arlt, es el seudénimo de Hermann
Steinschneider. Véase Christian Zentner, Friedemann Dediirftg (eds.) y Amy Hackett (coed.
edicion inglesa), The Enciclopedia of the Third Reich, vol. 1, Nueva York, Macmillan Publishing,
1991, p. 381. En 1934, Heinrich Mann (cuya novela Profesor Unrat, de 1905, fue la base de la
pelicula de von Sternberg, El dngel azul), en un texto titulado “Escenas reales de la crueldad
nazi” se habia referido a este personaje y a su liquidacién por parte de los nazis. Véase Revista
Multicolor de los Sabados 1933-1934, edicién completa en cp-rRoM a cargo de Nicolds Helft,
proélogo de Horacio Salas, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1999, pp. 71-74.

45 Véase Rose Corral, “El imperio de lo imaginario”, en El obsesivo circular de la ficcion. Ase-
dios a Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt, México, Fondo de Cultura Econémica-
El Colegio de México, 1992, pp. 91-109.
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persona cémo fue reclutado para fungir de doble de Hitler. Arlt presenta la
crénica como una carta “escapada a la censura alemana”: “Todos los que
rodeamos al Fiihrer”, empieza diciendo el doble, “a corto o largo plazo nos
sabemos condenados a muerte. La tinica variacién que descubre este des-
tino consiste en la causa que determinara nuestro fin".46

En otra crénica, de enero de 1940, ya iniciada la guerra, Arlt retoma
una frase de Goering que en un articulo publicado en el diario alemén
Vielkische Beobachter anuncia desembozadamente las matanzas que pro-
yectan en las altas esferas del poder: “Cuando se levante el brazo para apli-
car el golpe, se llevara a efecto una matanza como la historia del mundo no
ha conocido nunca”. Destaca, retomando las palabras del novelista policial
Edgar Wallace, los “suefios de una mente criminal” que “goza eréticamente
evocando un panorama de destruccién”4” Perversién y sadismo es lo que
Arlt entrevé en las practicas nazis desde 1938. Observa también a los parti-
darios de Hitler en las calles de Buenos Aires, mds numerosos de lo que
podria creerse (no olvidemos que la Argentina mantuvo una politica de
neutralidad hasta casi el final de la guerra que fue vista como un apoyo
tdcito a la Alemania de Hitler),*® y sus estratagemas para convencer a los
indecisos. Si en “Ensayo de imparcialidad” Borges escoge la discusién y ar-
gumentacion con los “estrategas y apologistas” argentinos del Fiihrer,* en
1940, en la columna que intitula “La guerra frente a las pizarras”, Arlt ob-
serva y describe las tdcticas de los partidarios de Hitler, el montaje de una
suerte de “laboratorio de propaganda nazi” en la calle, frente a las pizarras
de los periddicos en las que se solian anunciar las noticias mdas destacadas
del momento.5° En otra muy buena crénica, “Coloquio entre Maquiavelo y
von Ribbentrop”, Arlt discute a su manera, mediante la escenificacién de

46 Roberto Arlt, “Sefiores: soy el ‘doble’ de Hitler”, 4 de diciembre de 1939 (p. 479).

47 Roberto Arlt, “Programa de Goering para 1940", op. cit.

48 De alli que el “Manifiesto de escritores y artistas”, que aparecié en la revista Antinazi. Por
una Argentina Libre y Democrdtica (afio 1, nim. 5, 22 de marzo de 1945), no sélo critica el
“aislacionismo” de la Argentina, sino que exige la “disolucién de las organizaciones quintaco-
lumnistas y la represién severa del espionaje nazi” en suelo argentino. Véase Jorge Luis Bor-
ges, Textos recobrados 1931-1955, Buenos Aires, Emecé, 2001, pp. 355-357.

49 Véase Jorge Luis Borges, Borges en Sur (1931-1980), Buenos Aires, Emecé, 1999, pp. 28-30.

50 Con el titulo “La guerra frente a las pizarras”, Arlt escribe dos crénicas: “Para los indife-
rentes”, 21 de mayo de 1940 (p. 560) y “Sainete en tiempos de tragedia’, 23 de mayo de 1940
(p. 564).
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un encuentro nocturno entre ambos personajes en la biblioteca de la casa
de von Ribbentrop en Berlin (una casa “custodiada” y a la vez “vigilada” por
agentes de la Gestapo “emboscados entre los drboles”), las implicaciones
ocultas del pacto germano-soviético del 23 de agosto de 1939 que tanto
conmocioné (y confundid) a las fuerzas progresistas en todo el mundo.>!

Arlt alude también a la politizacién acelerada de nifios y jévenes en Ale-
mania, “masas juveniles uniformadas, motorizadas y mecanizadas por rituales
externos (uniformes, himnos, saludos)”>? “nifios de 5 y de 6 afios [que] ya
tienen una posicion politica. Es decir, saben a quién odiar”.>3 Unos meses an-
tes, Borges habia condenado en “Una pedagogia del odio” el antisemitismo
de algunos libros para nifios que acababan de publicarse en Alemania.>*

El 3 de julio de 1942, poco antes de morir, Arlt, con una escalofriante
clarividencia, al referirse al “refugiado” que huye de Europa, un “feliz eva-
dido de la brutalidad mds sistematizada de que haya recuerdo en la histo-
ria”, escribe: “En cierto modo nos recuerda a Lazaro, que viene del reino de
los muertos para hablarnos de los horrores del infierno”.5

“CCoémo escribir hoy?”

Aunque seguird ocupandose de la situacién politica europea y sus secue-
las, en dos momentos, en 1940, y sobre todo a mediados del afio 1941,

51 Roberto Arlt, “Coloquio entre Maquiavelo y von Ribbentrop”, 25 de octubre de 1939
(p- 455). Rita Gnutzmann analiza esta crénica, que consulté en la Biblioteca Nacional de Bue-
nos Aires, en su libro Roberto Arlt: innovacion y compromiso. La obra narrativa y periodistica,
Lérida, Edicions de la Universitat de Lleida, 2004, pp. 163-169.

52 Roberto Arlt, “Los jovenes de los tiempos viejos”, op. cit.

53 Roberto Arlt, “Un argentino piensa en Europa” op. cit. En una crénica anterior, “Espiritu
guerrero en los niflos mds pequefos” (17 octubre de 1937 [p. 168]), Arlt alude a la “militariza-
cién infantil” en cierto pais que no nombra —“no importa dénde, pero auténticamente situado
en este planeta’—, que ensefia el placer que entrafian la guerra, la destruccién y la muerte
violenta del enemigo.

54 Véase Jorge Luis Borges, Borges en Sur (1931-1980), op. cit, pp. 145 y 146. La militancia
antinazi de Borges ha sido analizada por Annick Louis en “Borges y el nazismo”, en Varia-
ciones Borges, num. 4, 1997, pp. 117-136. Acaba de publicar una extensa investigacién sobre
este tema: Borges face au fascisme. Les fictions du contemporain, t. 2, Paris, Aux lieux d’étre,
2007

55 Roberto Arlt, “El drama de los refugiados”, 3 de julio de 1942 (p. 740).
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Arlt abre un paréntesis en las crénicas de “Al margen del cable” y escribe
una serie de articulos sobre literatura y época, sobre escritores y estilos
“nuevos”, sobre géneros literarios y tiempo histérico. No es casual que
Arlt, que se refirié en contadas ocasiones al arte de narrar o a su practica
literaria, multiplique, en esos afios de incertidumbre y conmocién por la
violencia de la guerra, las crénicas sobre el género narrativo.>¢ Ese tras-
fondo es entonces esencial para situar sus notas y la conciencia que tiene
del “momento catastréfico” que se vive, un momento en que “la muerte, la
sensacion de traicion, la sensacién de locura [...] abarca tremendos secto-
res de hombres”57 De las varias crénicas que escribe sobre el tema, “Clau-
sura del diario intimo”, “Irresponsabilidad del escritor subjetivo”, “Galeria
de retratos”, “Literatura sin héroes”, “Necesidad de un ‘Diccionario de luga-
res comunes’”, “Aventura sin novela y novela sin aventura”, debe desta-
carse “La tintoreria de las palabras”, del 15 de junio de 1940, una de las
notas mds penetrantes sobre el tema, que retomaremos mas adelante.>® A
lo largo de estas crénicas, una pregunta se reitera y se vuelve central:
{como escribir en el preciso momento en que “Europa [es] barrida por un
simin de fuego”?*?

Arlt intuye que existe un “riesgo de inhumanidad”® en una escritura
que se disocia de la vida y se encierra en si misma, como en el caso del

56 Sélo se conocen, en efecto, unos cuantos textos, como, por ejemplo, el famoso prélogo a
Los lanzallamas, “Palabras del autor”, que puede leerse como un apasionado manifiesto perso-
nal, o la crénica “¢Cémo se escribe una novela?” (14 de octubre de 1931, en Obra completa, op.
cit, pp. 256-258). También habria que agregar una entrevista del afio 1929, en la que es tangi-
ble su radical inconformidad con el entorno literario y cultural argentino de esos afios, y en la
que alude a su propia obra y a varias otras cuestiones: la existencia problemadtica de una cul-
tura nacional, el caracter criollista de la vanguardia argentina, las caracteristicas del “arte
nuevo” y la nocién de modernidad imperante en las filas de la nueva generacién. Véase “Ro-
berto Arlt sostiene que es de los escritores que van a quedar y hace una inexorable critica so-
bre la poca consistencia de la obra de los otros”, en La Literatura Argentina, Buenos Aires,
num. 12, agosto de 1929, pp. 25-27.

57 Roberto Arlt, “La tintoreria de las palabras”, op. cit.

58 Algunas de estas ultimas crénicas fueron reproducidas en la compilacién de Roberto
Arlt titulada Aguafuertes porteias: cultura y politica, prologo de Sylvia Saitta, Buenos Aires,
Losada, 1994.

59 Roberto Arlt, “Clausura del diario intimo”, op. cit.

60 El escritor italiano Claudio Magris alude al “fetichismo” por las palabras en que puede caer
el escritor, al divorciarse de la vida y de su tiempo histérico: “El acto de escribir puede conllevar
un riesgo de inhumanidad. La escritura busca la vida pero puede perderla justamente porque



30 EL PAISAJE EN LAS NUBES

“diario intimo”, un género que segtin Arlt no estd a la altura de los tiempos.
Condena asimismo la morosidad de la novela psicolégica, que se convierte
en una inutil “galeria de retratos”, sin accién dramatica, y la “apoteosis de la
ficcién atomizada” de muchos de los relatos modernos, algo que escribe
pensando en la novela Contrapunto de Huxley, un libro muy comentado
en esos afios.5! Pero tampoco aboga por el realismo, un realismo que fus-
tiga y define como de la “mediania”, de las “apariencias externas”, con per-
sonajes cotidianos, planos, sin relieve; “una mediania”, agrega, que consti-
tuye “una peste” en la novela contempordnea. Estos héroes mediocres
resultan inadecuados en ese presente, cuando “el planeta es conmovido
por la accién de héroes negros, rojos y blancos, como en la astral clasifica-
cién de la magia”, aludiendo con ello a los principales actores politicos que
en 1940 convulsionaron el panorama mundial.®> En una nota bastante pe-
simista en la que Arlt mira “mds alld de las olas los restos del tremendo
naufragio”, y en la que parece pensar que triunfard, al final de la guerra,
una literatura de “cardcter netamente totalitario”, se pregunta qué “futuro
literato [...] tallara el paisaje de la Europa actual. Es decir, el paisaje de las
masas europeas, zarandeadas en el tamiz de la muerte”.53

En “La tintoreria de las palabras” Arlt tiende primero los puentes que
existen en su opinién entre época y palabra, entre vida humana y estilos
literarios. Para referirse a la modernidad literaria, por ejemplo, establece

estd-enteramente concentrada sobre si misma y sobre su propia bisqueda” (la traduccién me
pertenece). Utopie et désenchantement, Paris, Gallimard, 1999, p. 42 [trad. esp.: Utopia y desen-
canto, Barcelona, Anagrama, 2001]. Se trata de un dificil equilibrio que, en tiempos de crisis, se
tambalea y deja al descubierto las grietas, las fisuras.

61 “En torno de esta apoteosis de la ficcién atomizada se estructura la estética del llamado
arte nuevo” (Roberto Arlt, “Literatura sin héroes”, 13 de octubre de 1941 [p. 669]). Véase tam-
bién Roberto Arlt, “Galeria de retratos”, del 6 de septiembre de 1941 (p. 657). La novela de
Huxley acababa de ser traducida y publicada en 1940 en Buenos Aires por Sudamericana. En
la resefia a la novela de Huxley After Many a Summer (Sur, ndm. 63, diciembre de 1939), Bor-
ges elogia la obra pero parece coincidir con Arlt en la apreciacién de otros de sus textos, aleja-
dos en su opinién de la novela o ficcién: “De otros libros de Huxley cabe decir que no son
mas (ni menos) que la conversacién habitual de un hombre inteligente. Algunos fingen ser
ficciones; conozco su renombre, pero son los que menos me han alegrado”. Jorge Luis Borges,
Borges en Sur (1931-1980), op. cit, p. 217.

62 Roberto Arlt, “Literatura sin héroes”, op. cit.

63 Roberto Arlt, “iQué escribirdn entonces?”, 4 de julio de 1940 (p. 572).
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correspondencias entre los colores industriales, la mecanizacién y los “esti-

los nuevos”:
La aparicion de los colores industriales, del reclamo, de la aquitectura necesi-
tada de espacio, los triples fendmenos del arte sometido a los cambiantes refle-
jos de la economia, de la politica y de la mecdnica, engendré escritores nuevos,
es decir, estilos nuevos [...] Asi el estilo gris de Babbitt no es independiente de
la vida gris de Babbitt hombre; el estilo eléctrico de Manhattan Transfer no
estd desligado del frenesi brutal que bailotea en las piernas del ciudadano de
Nueva York.

Las palabras entonces se impregnan del “color”, del movimiento y del so-
nido de la época y marcan “paralelamente el paso con el acontecimiento
que [filtra] su tonalidad en el siglo, o en el momento”. En una nota posterior,
“Necesidad de un ‘Diccionario de lugares comunes™ (un guifio hacia los
personajes de Flaubert, Bouvard y Pécuchet y a la obra que preparan), Arlt
insistird en el mismo tema: “Debajo del Iéxico [...] se encuentra un determi-
nado edificio espiritual o psicolégico”. Y agrega: “Se puede deducir todo el
estado mental de una época por ciertos giros del idioma”. La “singularidad
verbal” de un escritor puede agraviar “la falta de estilo de otros hombres”,
cuyo lenguaje estd construido con lugares comunes. A lo largo del didlogo
que entablan en esta crénica el “fil6logo” y el “filésofo”, Arlt hace una de-
fensa del “estilo” o del “idioma” de un escritor. Su defensa de lo que concibe
como “estilo”, en contra del lugar comun, es en el fondo otra forma de de-
fender lo que entiende por una literatura nueva, acorde con los tiempos,
una literatura viva que choca “con la estupidez ambiente” y que hace que
ese escritor se sienta incluso como un “extranjero en su propia patria”. Vale
la pena citar todo el fragmento:

La mayoria de los hombres llevan en su interior monstruosas arquitecturas de
juicios, construidas con ladrillos amasados de barro de lugares comunes, y la
grosera fébrica en la cual habitan intelectualmente se les antoja lujoso palacio.
Cuando otro hombre cuyo idioma no estd ensamblado de lugares comunes les
expresa realidades espirituales o psicolégicas diferentes a las que ellos estan
acostumbrados a reverenciar, se les antoja que estdn escuchando a un ladrador
de injurias y entonces odian atrozmente al hombre que, por no expresarse con
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frases hechas, ofende sus convicciones con la fortaleza del estilo [el énfasis me

pertenece].
Los argumentos de Arlt entroncan con los que expresard afios mds tarde un
autor francés (que probablemente Arlt no leyd), Louis-Ferdinand Céline, con-
siderado precisamente un “ladrador de injurias”, al que se le reproché el uso
de “una prosa hablada, traspuesta” y un estilo “irritante”. Al escritor de hoy,
dird Céline, “s6lo le queda el estilo, el trabajo con el estilo”, un estilo concebido
entonces como una lengua viva que “da la medida de una época, o el tono de
una época”®* Y estilos que den ese tono hay muy pocos en una generacion.

Pero el bosquejo que lleva a cabo Arlt de esta compenetracidon entre
época y palabra, lenguaje o estilo, compenetracién que ha marcado el he-
cho literario a través del tiempo, “acaba”, afirma el autor en junio de 1940,
de “fracturarse”:

Hasta ayer el mecanismo de nuestra palabra funcioné asi. [...] De pronto un
hombre se asocia a otros hombres para la aventura criminal mds descomunal
que se haya pregonado a los cuatro horizontes del planeta. Un ex hombre y su
banda aprisionan a un pueblo y lo estrellan con la violencia de una catapulta
contra el muro de la guerra. Promete a cada uno de sus cémplices el dominio de
un trozo del mundo. Si. De pronto ocurre esto y sin disimulo. Asi como la pezuiia
de una vaca desparrama enloquecida la humanidad de un hormiguero, asi la
maquinaria de este monstruo dispersa la humanidad de las pequefias naciones.>

Y Arlt agrega: “Y la palabra se descubre tartamuda, impotente”. El nazismo es-
tablece entonces una linea divisoria, una frontera, y funciona como un partea-
guas que congela la palabra, la silencia. Arlt anticipa en 1940 ideas que apare-

64 Ese estilo, sigue diciendo Céline, es el que “fuerza en cierta forma las frases a salir leve-
mente de su significacién habitual” y “a sacarlas de sus goznes, por asi decirlo, y desplazarlas”.
Louis-Ferdinand Céline, Le style contre les idées, prefacio de Lucien Combelle, Bruselas, Com-
plexe, 1987, pp. 61-73 (la traduccién me pertenece). Por su parte, Arlt, en “El idioma de los ar-
gentinos”, habia dicho, comparando el arte de escribir con el boxeo, que el escritor, al igual
que el pugilista, debe “sacar golpes de ‘todos los dngulos™ (Roberto Arlt, Aguafuertes. Obras
completas, op. cit, p. 162).

65 Roberto Arlt, “La tintoreria de las palabras”, op. cit. (p. 566).
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ceran después del final de la guerra, cuando se mida la magnitud del horror.56
Su nota concluye insistiendo en la impotencia de la palabra para aludir al mo-
mento presente:

Para este momento de vida que ya no es vida, sino agonia, (qué estilo, qué
palabra, qué matiz, qué elocuencia, qué facundia, qué inspiracién dara el ajus-
tado color?

No sé. Creo que en la misma tintoreria del infierno, donde un diablo pintor
combina los colores que con mds precisién expresan la maxima crueldad del
hombre, el matiz que puede expresar este momento atin no ha sido hallado.
Tan lejos él avanzé en el crimen.®”

Al morir en plena guerra, en julio de 1942, Arlt no alcanzé a conocer el
tamafio de la destruccién y exterminio de ese “crepusculo del siglo xx”,68
aunque sin duda intuyé muy bien la crueldad, la perversién y el cinismo
de las fuerzas en juego. Aunque Arlt abogé desde temprano por una litera-
tura que tuviera “la fuerza de un cross a la mandibula”%° una literatura
capaz de adentrarse sin titubeos en las entrafias del mal, en el potencial
negativo de su época, ante la devastaciéon de Europa a la que ve hundirse,
inicia una reflexién sobre la escritura y sus limites, y esboza una imposibi-
lidad, la de decir. El conjunto de las altimas crénicas de Roberto Arlt que
por fin se dan a conocer, a casi setenta afios de su muerte, completan la
imagen de un escritor metido de lleno en el momento histérico que le

6 Uno recuerda de inmediato la célebre frase de Adorno sobre la imposibilidad de escribir
un poema después de Auschwitz, pronunciada en una conferencia en 1949 e incluida poste-
riormente en Critica de la cultura y la sociedad. Véase el dossier de Lionel Richard sobre este
tema—~Fheoedor W. Adorno: la culture est-elle morte a Auschwitz?’, en Le Magazine Littéraire,
num. 438, enero de 2005, pp. 36-38. El libro de George Steiner, Lenguaje y silencio, trad. de
Miguel Ultorio, Barcelona, Gedisa, 1990, resulta esencial para estas reflexiones. Habria que
agregar también el ensayo de Giorgio Agamben sobre la dificultad del testimonio en un caso
limite como el holocausto: Lo que queda de Auschwitz, trad. de Antonio Gimeno Cuspinea,
Valencia, Pre-Textos, 2002.

67 Roberto Arlt, “La tintoreria de las palabras”, op. cit.

68 Roberto Arlt, “Los jévenes de los tiempos viejos”, op. cit.

9 Claudio Magris recuerda que también para Kafka, y es asombrosa la coincidencia, “un
libro verdadero debe golpear como un pufietazo” (la traduccién me pertenece). Véase Claudio
Magris, Utopie et désenchantement, op. cit, p. 221.
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tocé vivir. Desde Buenos Aires, Arlt se pregunta por el sentido mismo de la
literatura en estas circunstancias, hace suya la tragedia de Europa y anti-
cipa una reflexién sobre literatura y totalitarismos que con el tiempo se
revelard esencial.

ACERCA DE LA PRESENTE EDICION

Este volumen recoge un conjunto de 236 crénicas publicadas por Roberto
Arlt en El Mundo entre marzo de 1937 y julio de 1942. Al dia siguiente de
su muerte, el 27 de julio, El Mundo publica su tltima nota, “El paisaje en
las nubes”. La presente es la mds completa recopilacién de las dltimas cré-
nicas del escritor portefio: aparecieron basicamente en dos columnas, pri-
mero en “Tiempos presentes”, entre marzo y octubre de 1937, y luego, desde
octubre de 1937 hasta julio de 1942, en “Al margen del cable”. Cuarenta y
dos crénicas se publicaron sin titulo, como articulos, y algunas pocas mds
con titulos distintos: “Cosas nuestras”, “La guerra frente a las pizarras”, “Rin-
cones de Buenos Aires”. A lo largo de estos cinco afios Arlt lleva a cabo va-
rios reportajes que lo transportan al lugar de los hechos y que conforman
unidades en torno a asuntos concretos: la sequia en Santiago del Estero, en
diciembre de 1937, en una serie intitulada “El infierno santiaguefio”; los
“Problemas del Delta”, en diciembre de 1941, y las notas que envia desde
Santiago de Chile, a finales de 1940 y principios de 1941. De las 298 créni-
cas que publica Arlt en EI Mundo en este periodo, sélo hemos excluido las
62 que fueron reproducidas en un periédico mexicano, EI Nacional, en el
mismo momento en que aparecian en E! Mundo, y que ya reunimos en un
volumen (Roberto Arlt, Al margen del cable. Cronicas publicadas en El Na-
cional, México, 1937-1941) en 2003.

Las crénicas se publican en forma cronolégica, ya que es la mejor ma-
nera de ver los diversos acontecimientos o sucesos que retienen la aten-
cién de Arlt dia tras dia. Se ha actualizado la acentuacién y corregido la
puntuacién en algunos casos. Se han corregido asimismo errores ortografi-
cos y erratas, frecuentes en el periodismo. Las palabras extranjeras que Arlt
entrecomilla han sido transcritas en cursivas. Aunque varios términos ya
se han incorporado en los diccionarios en lengua espafiola (por ejemplo,
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manager o weekend), se opt6é por dejarlos tal como los usé Arlt en su
tiempo. Se han conservado las oscilaciones del escritor en palabras y nom-
bres en aleman, por ejemplo con fuehrer y fiihrer, las dos formas por otra
parte aceptadas. También se ha revisado la ortografia de nombres propios y
la de los multiples lugares (ciudades, calles, rios, montafias, etc.) a los que
alude Arlt a lo largo de sus crénicas. Aunque varios de los “personajes” de
las crénicas son menores o han caido en el olvido, todos o casi todos (pues
Arlt “inventa” algunos) son personajes histéricos. Con el propdsito de no
entorpecer la lectura y el disfrute de las crénicas de Arlt, sélo se han incor-
porado algunas notas explicativas.
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