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Tenía que existir una pintura totalmente libre de la depen-
dencia de la fi gura —el objeto— que, como la música, no 
ilustra cosa alguna, no cuenta una historia y no sienta las 
bases de un mito. Tal pintura se limita a evocar los reinos 
incomunicables del espíritu, donde el sueño se vuelve pen-
samiento, donde el trazo se vuelve existencia.

Michel Seuphor
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Es con una alegría tan profunda. Es un aleluya tan grande. Aleluya, grito 
yo, aleluya que se funde con el más oscuro aullido humano del dolor de la 
separación; sin embargo es un grito de felicidad diabólica. Porque ya nadie 
me sujeta. Sigo con mi capacidad de raciocinio —ya estudié matemáticas que 
son la locura del raciocinio— pero ahora quiero el plasma —quiero alimen-
tarme directamente de la placenta—. Tengo un poco de miedo: miedo inclu-
so de entregarme ya que el instante próximo es lo desconocido. ¿El instante 
próximo lo hago yo?, ¿o se hace solo? Lo hacemos juntos con la respiración. 
Y con un garbo de torero en la arena.

Yo te digo: estoy tratando de captar la cuarta dimensión del instante-ya, 
que de tan huidizo ya no existe porque ahora se convirtió en un nuevo ins-
tante-ya que tampoco existe ya. Cada cosa tiene un instante en el que ella es. 
Quiero apropiarme del es de la cosa. Esos instantes que transcurren en el aire 
que respiro: como fuegos artifi ciales los instantes estallan mudos en el espacio. 
Quiero poseer los átomos del tiempo. Y quiero capturar el presente que por 
su propia naturaleza me está vedado: el presente se me escabulle, la actuali-
dad se me escapa, la actualidad soy yo siempre en el ya. Sólo en el acto del 
amor —por la límpida abstracción de estrella de lo que se siente— se capta 
la incógnita del instante que es duramente cristalina y vibra en el aire, y la 
vida es ese instante incontable, mayor que el hecho en sí: en el amor el instan-
te de impersonal joya refulge en el aire, gloria rara de cuerpo, materia sensi-
bilizada por el espasmo de los instantes, y lo que se siente es al mismo tiem-
po tan inmaterial y tan objetivo que sucede como fuera del cuerpo, reful gente 
en lo alto, alegría; la alegría es materia del tiempo y es por excelencia el ins-
tante. Y en el instante está el es de él mismo. Quiero captar mi es. Y canto 
aleluya al aire así como lo hace el pájaro. Y mi canto es de nadie. Aunque no 
haya pasión sufrida en el dolor y amor al cual no le siga un aleluya.

¿Mi tema es el instante?, mi tema de vida. Trato de estar a la par de él, 
me divido millares de veces, en tantas veces como los instantes que transcu-
rren; fragmentaria soy y precarios los momentos —sólo me comprometo con 
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14 AGUA VIVA

la vida que nazca con el tiempo y con él crezca: sólo en el tiempo hay espacio 
para mí.

Te escribo toda entera y siento un sabor en ser, y el sabor-a-ti es abstracto 
como el instante. También con el cuerpo entero pinto mis cuadros y en la 
tela plasmo lo incorpóreo; yo, cuerpo a cuerpo conmigo misma. La música 
no se comprende: se escucha. Escúchame entonces con tu cuerpo entero. 
Cuando vengas a leerme preguntarás por qué no me limito a la pintura y a 
mis exposiciones, ya que escribo burdo y sin orden. Es que ahora siento la 
necesidad de palabras —y es nuevo para mí lo que escribo porque mi verda-
dera palabra hasta ahora permanece intocada—. La palabra es mi cuarta di-
mensión.

Hoy terminé el lienzo del que te hablé: líneas redondas que se entrelazan 
en trazos fi nos y negros, y tú, que tienes el hábito de querer saber por qué 
—y porque no me interesa, la razón es asunto del pasado—, preguntarás por 
qué los trazos fi nos y negros. Es justo por el mismo secreto que me hace es-
cribir ahora como si fuera para ti; escribo redondo, enredado y desapasiona-
do, aunque a veces mi escritura es gélida como los instantes frescos, agua de 
arroyuelo que se estremece siempre por sí misma. ¿Lo que pinté en esa tela 
es susceptible de ser fraseado con palabras? Tanto como pueda ser implícita 
la palabra muda en el sonido musical.

Veo que nunca te dije cómo escucho música —apoyo levemente mi mano 
en el brazo del tocadiscos y mi mano vibra esparciendo ondas por todo mi 
cuerpo: así escucho la electricidad de la vibración, sustrato último en el do-
minio de la realidad, y el mundo tiembla en mis manos.

Entonces me doy cuenta de que quiero para mí el sustrato vibrante de la 
palabra repetida en canto gregoriano. Estoy consciente de que todo lo que sé 
no lo puedo decir, sólo lo sé pintando o pronunciando sílabas ciegas de sen-
tido. Y si tengo aquí que usar palabras, ellas tienen que tener únicamente un 
sentido casi corpóreo; estoy luchando con mi vibración última. Para decirte 
mi sustrato construyo una frase con palabras hechas sólo de los instantes-ya. 
Lee entonces mi invento de pura vibración sin signifi cado o el de cada chis-
peante sílaba, lee lo siguiente: “Con el correr de los siglos perdí el secreto de 
Egipto, cuando yo me movía en longitud, latitud y altitud por la acción ener-
gética de los electrones, protones y neutrones, fascinada por la palabra y su 
sombra”. Esto que te escribí es un dibujo electrónico y no tiene pasado o fu-
turo: es simplemente ya.

También tengo que escribirte porque tu cosecha es la de las palabras dis-
cursivas y no lo lineal de mi pintura. Sé que son rudimentarias mis frases, 
escribo con demasiado amor por ellas y ese amor compensa las faltas, aun-
que demasiado amor perjudica los trabajos. Éste no es un libro porque así no 
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 AGUA VIVA 15

se escribe. ¿Lo que escribo es un solo clímax? Mis días son un solo clímax: 
vivo al borde.

Al escribir no puedo inventar como en la pintura, cuando creo artesanal-
mente un color. Pero estoy intentando escribirte con el cuerpo entero, envian-
do un dardo que se clava en el punto tierno y neurálgico de la palabra. Mi 
cuerpo incógnito te dice: dinosaurios, ictiosaurios y plesiosaurios, con senti-
do apenas auditivo, sin que por eso se transformen en paja seca, y sí húmeda. 
No pinto ideas, pinto lo más intangible “para siempre”. O “para nunca”, es lo 
mismo. Antes que nada, pinto pintura. Y antes que nada te escribo dura escri-
tura. Quiero poder sujetar con la mano la palabra. ¿La palabra es objeto? Y a 
los instantes yo les quito el zumo afrutado. Tengo que destruirme para alcan-
zar esencia y semilla de vida. El instante es semilla viva.

La armonía secreta de la desarmonía: quiero no lo que está hecho sino lo 
que tortuosamente todavía se está haciendo. Mis desequilibradas palabras 
son el lujo de mi silencio. Escribo mediante acrobáticas y aéreas piruetas 
—escribo por profundamente querer hablar—. Aunque el escribir sólo me 
esté dando la gran medida del silencio.

Y si yo digo “yo” es porque no me atrevo a decir “tú”, o “nosotros” o 
“una persona”. Estoy obligada a la humildad de personalizarme empeque-
ñeciéndome pero soy el eres-tú.

Sí, quiero la palabra última que también es tan primera que ya se con-
funde con la parte intangible de lo real. Aún tengo miedo de alejarme de la 
lógica porque caigo en lo instintivo y en lo directo, y en lo futuro: la inven-
ción del hoy es mi único medio para instaurar el futuro. Desde ya es futuro, 
y cualquier hora es una hora marcada. Sin embargo, ¿qué mal hay en que yo 
me aleje de la lógica? Estoy lidiando con la materia prima. Estoy atrás de lo 
que queda más allá del pensamiento. Es inútil tratar de clasifi carme: yo sim-
plemente me escabullo no permitiendo que el género me vuelva a encasillar. 
Estoy en un estado muy nuevo y verdadero, curioso de sí mismo, tan atractivo 
y personal al grado de no poder pintarlo o escribirlo. Se parece a los momen-
tos que tuve contigo, cuando te amaba, más allá de los cuales no pude ir ya 
que fui hasta el fondo de esos momentos. Es un estado de contacto con la 
energía circundante y me estremezco. Una especie de loca, loca armonía. Sé 
que mi mirada debe de ser la de una persona primitiva que se entrega por 
completo al mundo, primitiva como los dioses que sólo admiten generosa-
mente el bien y el mal y no quieren saber del bien enrollado, como el cabello, 
en el mal, mal que es lo bueno.

Plasmo instantes súbitos que traen en sí la propia muerte y otros nacen 
—plasmo los instantes de metamorfosis, y es de terrible belleza su secuencia 
y concomitancia.
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16 AGUA VIVA

Ahora está amaneciendo y la aurora es de neblina blanca en las arenas de 
la playa. Entonces todo es mío. Apenas toco los alimentos, no quiero des-
pertar me después del despertar del día. Voy creciendo con el día que al crecer 
me mata cierta vaga esperanza y me obliga a ver cara a cara al duro sol. La 
ventisca sopla y desordena mis papeles. Escucho ese huracán de gritos, es-
tertor de pájaro abierto en oblicuo vuelo. Y yo aquí me obligo a la severidad 
de un lenguaje tenso, me obligo a la desnudez de un esqueleto blanco que 
está libre de humores. Pero el esqueleto está libre de vida, y mientras vivo 
me estremezco entera. No lograré la desnudez fi nal. Y al parecer, todavía no 
la quiero.

Ésta es la vida vista por la vida. Tal vez no tenga sentido pero es la mis-
ma falta de sentido que tiene la vena que pulsa.

Quiero escribirte como quien aprende. Retrato cada instante. Profundizo 
las palabras como si pintara, más que un objeto, su sombra. No quiero pre-
guntar por qué, se puede preguntar siempre por qué y seguir siempre sin 
respuesta: ¿será que logro entregarme al expectante silencio que sigue a una 
pregunta sin respuesta? Aunque adivine que en algún lugar o en algún tiem-
po existe la gran respuesta para mí.

Y después sabré cómo pintar y escribir, después de la rara pero íntima 
respuesta. Escúchame, escucha el silencio. Lo que te digo nunca es lo que yo 
te digo y sí otra cosa. Capta esa cosa que se me escapa aunque vivo de ella y 
estoy en la superfi cie de su brillante oscuridad. Un instante me lleva insensi-
blemente a otro, y el tema atemático se va desarrollando sin plano aunque 
geométrico como las fi guras sucesivas en un caleidoscopio.

Entro lentamente en mi dádiva a mí misma, esplendor lacerado por el 
cantar último que parece ser el primero. Entro lentamente a la escritura así 
como ya entré a la pintura. Es un mundo enmarañado de sarmientos, sílabas, 
madreselvas, colores y palabras —umbral de entrada a la ancestral caverna 
que es el útero del mundo, y de él voy a nacer.

Y si muchas veces pinto grutas es porque son mi orgullo en la tierra, 
oscu ras pero aureoladas de claridad, y yo, sangre de la naturaleza —grutas 
extravagantes y peligrosas, talismán de la Tierra, donde se unen estalactitas, 
fósiles y piedras, y donde los animales que son locos por su propia naturaleza 
maléfi ca buscan refugio—. Las grutas son mi infi erno. Gruta siempre soña-
dora con sus neblinas, ¿recuerdo o nostalgia?, asombrosa, asombrosa, esoté-
rica, verdosa por el limo del tiempo. Dentro de la caverna oscura centellean 
colgados los ratones con alas en forma de cruz, los murciélagos. Veo arañas 
aterciopeladas y negras. Ratones y ratas corren espantados por el suelo y por 
las paredes. Entre las piedras el escorpión. Cangrejos, iguales a ellos mismos 
desde la prehistoria, mueriendo y naciendo, parecerían bestias amenazadoras 
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 AGUA VIVA 17

si fueran del tamaño de un hombre. Cucarachas viejas se arrastran en la pe-
numbra. Y todo eso soy yo. Todo tiene el peso del sueño cuando pinto una 
gruta o te escribo sobre ella —afuera de ella viene el tropel de decenas de 
caballos sueltos que patean con cascos secos las tinieblas, y de la fricción de los 
cascos se libera el júbilo en centellas: heme aquí, yo y la gruta, en el tiempo 
que nos pudrirá.

Quiero poner en palabras la existencia de la gruta que hace algún tiempo 
pinté, pero sin describirla —y no sé cómo—. Sólo repitiendo su dulce horror, 
caverna de terror y de las maravillas, lugar de almas afl igidas, invierno e in-
fi erno, sustrato imprevisible del mal que está adentro de la tierra que no es 
fértil. Llamo a la gruta por su nombre y ella empieza a vivir con su miasma. 
Entonces tengo miedo de mí, pues sé pintar el horror, yo, que soy un animal 
de cavernas retumbantes, agonizo porque soy palabra y también su eco.

Pero el instante-ya es una luciérnaga que se enciende y apaga, se enciende 
y apaga. El presente es el instante en el que la llanta del automóvil a alta ve-
locidad toca apenas el suelo. Y la parte de la llanta que todavía no lo tocó, lo 
tocará en un instante inmediato que absorbe el instante presente y lo vuelve 
pasado. Yo, viva y centelleante como los instantes, me enciendo y me apago, 
me enciendo y apago, me enciendo y apago. Sólo que aquello que capto en mí 
tiene, cuando está siendo como ahora transferido a la escritura, la desespera-
ción de que las palabras ocupen más instantes que un vistazo. Más que un 
instante, quiero su fl uir.

Nueva era, esta la mía, y ella me anuncia ahora. ¿Tengo valor? De mo-
men to lo tengo: porque vengo de la sufrida lejanía, vengo del infi erno del 
amor aun que ahora estoy libre de ti. Vengo de lejos —de una pesada ances-
tralidad—. Yo vengo del dolor de vivir. Y no lo quiero más. Quiero la vibra-
ción del alegre. Quiero la emancipación de Mozart. Pero quiero también su 
inconsecuencia. ¿Libertad?, es mi último refugio, me forcé a la libertad y la 
aguanto no como un don sino con heroísmo: soy heroicamente libre. Y quie-
ro su fl uir. 

No es agradable lo que te escribo. No hago confi dencias. Al contrario, 
me metalizo. Y no te soy ni me soy agradable; mi palabra estalla en el espa-
cio del día. Lo que sabrás de mí es la sombra de la fl echa que dio en el blanco. 
Sólo tomaré inútilmente una sombra que no ocupa lugar en el espacio, y lo 
que menos importa es el dardo. Construyo algo exento de mí y de ti —aquí 
está mi libertad que conduce a la muerte.

En este instante-ya me envuelve un vago deseo difuso de estupor, y mi-
llares de refl ejos de sol en el agua que corre de la llave en el césped de un 
jardín completamente pletórico de perfumes, jardín y sombras que invento 
ya y ahora y que son el medio concreto de hablar en este instante de vida. Mi 
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18 AGUA VIVA

estado es el de un jardín con agua corriendo. Describiéndolo trato de mez-
clar palabras para que el tiempo se haga. Lo que te digo debe ser leído rápi-
damente como cuando se mira.

Ahora es pleno día y de repente de nuevo domingo en erupción repenti-
na. El domingo es día de ecos —cálidos, secos, y por todas partes zumbidos 
de abejas y avispas, gritos de pájaros y lo lejano de los martillazos acompasa-
dos—, ¿de dónde vienen los ecos de domingo? Yo detesto el domingo por 
ser hueco. Yo, que quiero lo más primordial porque es fuente de generación 
—yo, que anhelo beber agua en la naciente de la fuente—, yo, que soy todo 
eso, debo por sino y trágico destino únicamente conocer y sentir los ecos que 
brotan de mí, porque no capto el mí propiamente dicho. Expectante, estoy 
estupefacta, trémula, maravillada y de espaldas al mundo, y en al guna parte 
huye la inocente ardilla. Plantas, plantas. Me quedo dormitando en el calor 
estival del domingo con moscas volando alrededor de la azucarera. Alarde 
colorido, el del domingo, y esplendor maduro. Y todo eso lo pinté hace un 
tiempo y en otro domingo. Y he aquí aquella tela antes virgen ahora cubierta 
de colores maduros. Moscas azules brillan frente a mi ventana abierta al aire de 
la calle aletargada. El día parece la piel estirada y lisa de una fruta que en 
una pequeña catástrofe los dientes rompen y su jugo escurre. Tengo miedo 
del domingo maldito que me derrite.

Para rehacerme y rehacerte vuelvo a mi estado de jardín y sombra, fresca 
realidad, apenas existo, y si existo es con delicado cuidado. Alrededor de la 
sombra el calor y el sudor abundante. Estoy viva. Sin embargo siento que 
aún no alcancé mis límites, ¿fronteras con qué?, sin fronteras, la aventura de la 
libertad peligrosa. Pero me arriesgo, vivo arriesgándome. Estoy llena de aca-
cias meciéndose amarillas; y yo que más o menos empecé mi jornada, la em-
piezo con un sentido de tragedia, adivinando para qué océano perdido van 
mis pasos de vida. Y locamente me apodero de mis devaneos; mis desvaríos 
me sofocan con tanta belleza. Yo soy antes, soy casi, soy nunca. Y todo esto lo 
obtuve al dejar de amarte. 

Te escribo como ejercicio de esbozos antes de pintar. Veo palabras. Lo que 
digo es puro presente y este libro es una línea recta en el espacio. Es siem-
pre actual. El obturador de una cámara fotográfi ca se abre e inmediatamente 
se cierra, guardando en sí el fl ash. Aunque yo diga “viví” o “viviré” es pre-
sente porque los digo ya.

Empecé estas páginas también con el fi n de prepararme para pintar. Y aho-
ra estoy poseída por el sabor de las palabras, y casi me libero del dominio de 
las pinturas; siento una voluptuosidad al ir creando lo que te digo. Vivo la 
ceremonia de la iniciación de la palabra y mis gestos son solemnes y triangu-
lares.
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 AGUA VIVA 19

Sí, ésta es la vida vista por la vida. Sin embargo de repente me olvido de 
cómo captar lo que sucede, no sé captar lo que existe sino viviendo aquí 
cada cosa que surge, sin importar lo que sea: estoy casi libre de mis errores. 
Dejo que el caballo libre corra fogoso. Troto nerviosa y sólo la realidad me 
delimita.

Y cuando el día acaba escucho a los grillos y me transformo entera, re-
pleta e ininteligible. Después vivo la madrugada azulada que viene con su 
bóveda llena de pajaritos —¿será que te estoy dando una idea de lo que una 
persona pasa en la vida?—. Y cada cosa que me pasa la anoto para grabarla. 
Pues quiero sentir en las manos el nervio turbulento y vivaz del ya y que ese 
nervio se me resista como bulliciosa vena. Y que se rebele, ese nervio de vida, 
y que se contraiga y palpite. Y que se derramen zafi ros, amatistas y esmeral-
das en el oscuro erotismo de la vida plena: porque en mi oscuridad por fi n 
tiembla el gran topacio, palabra que tiene luz propia.

Estoy escuchando ahora una música selvática, casi apenas el retumbar 
de tambores y el ritmo que viene de una casa vecina donde jóvenes droga-
dos viven el presente. Un instante más de ritmo incesante, incesante, y algo 
terrible me sucede.

Es que pasaré, gracias al ritmo en su paroxismo, pasaré al otro lado de la 
vida. ¿Cómo decírtelo? Es terrible y me amenaza. Siento que ya no puedo 
detenerme y me sobresalto. Trato de no pensar en el miedo. Pero ya hace 
mucho que el martilleo real se detuvo: estoy siendo el incesante martillar en 
mí. Del cual debo librarme. Pero no lo logro: el otro lado de mí me llama. Los 
pasos que oigo son los míos.

Como si arrancara de las profundidades de la tierra las nudosas raíces de 
un árbol descomunal, así es como te escribo, y esas raíces son como podero-
sos tentáculos con voluminosos cuerpos desnudos de fuertes mujeres en-
vueltas en serpientes y en carnales deseos de realización, y todo eso es una 
plegaria de misa negra, y una súplica arrastrada de amén: porque aquello 
que es execrable está desprotegido y necesita la anuencia del Dios: he aquí la 
creación.

¿Será que sin percatarme me pasé al otro lado? El otro lado es una vida 
palpitantemente infernal. Pero se transfi gura mi terror: entonces me entrego 
a una pesada vida, toda de símbolos pesados como frutas maduras. Escojo 
analogías equivocadas que me arrastran por lo enredado. Una parte mínima 
de la sensatez de mi pasado me mantiene todavía rozando el lado de acá. 
Ayúdame porque algo se aproxima y se ríe de mí. De prisa, sálvame.

Pero nadie me puede dar la mano para ayudarme a salir: tengo que usar 
la gran fuerza —y en la pesadilla, en un arranque repentino, fi nalmente me 
voy de bruces en el lado de acá. Me quedo tirada en el suelo agreste, exhausta, 
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mi corazón todavía salta enloquecido, respiro a borbotones—. ¿Estoy a sal-
vo? Seco mi frente mojada. Me yergo despacio, trato de dar los primeros pa-
sos de una convalecencia frágil. Estoy logrando equilibrarme.

No, todo esto no sucede en hechos reales y sí en los terrenos de —¿de un 
arte? sí— un artifi cio por medio del cual surge una realidad delicadísima 
que empieza a existir en mí: sufrí una transfi guración.

Sin embargo el otro lado, del cual por poco escapé, se volvió sagrado y a 
nadie le cuento mi secreto. Me parece que en sueños hice en el otro lado un 
juramento, un pacto de sangre. Nadie sabrá nada: lo que sé es tan volátil y 
casi inexistente que se queda entre mí y yo.

¿Soy uno de los débiles? ¿Debilidad que sufrió el arrebato de un ritmo 
incesante y loco? ¿Si yo fuera sólida y fuerte ni siquiera habría escuchado la 
cadencia? No encuentro respuesta: soy. Es sólo esto lo que me viene de la vida. 
Pero ¿qué soy? La respuesta es apenas: soy el qué. Aunque a veces grite: ¡ya 
no quiero ser yo! A pesar de eso me adhiero a mí y enmarañadamente se for-
ma una estructura de vida.

Quien me acompaña que me acompañe: la caminata es larga, es dolorosa 
pero es fructífera. Porque ahora te hablo en serio: no estoy jugando con las 
palabras. Me encarno en las frases voluptuosas e ininteligibles que se enre-
dan más allá de las palabras. Y un silencio se desprende sutil del entrecho-
que de las frases.

Así que escribir es la destreza de quien tiene la palabra como anzuelo: la 
palabra pescando lo que no es palabra. Cuando esa no palabra —la entrelí-
nea— muerde el anzuelo, algo se escribió. Una vez que se pescó la entre-
línea, uno podría con alivio deshacerse de la palabra. Pero entonces termina 
la analogía: la no palabra, al morder el anzuelo, lo incorporó. Lo que salva 
entonces es escribir distraídamente.

No quiero tener la terrible limitación de quien vive simplemente de lo 
que es susceptible de tener sentido. Yo no: lo que quiero es una verdad in-
ventada.

¿Qué es lo que te diré? Te diré los instantes. Me insolento y sólo entonces 
existo y de una manera febril. Qué fi ebre: ¿lograré un día dejar de vivir? Ay 
de mí, que tanto muero. Sigo el tortuoso camino de las raíces reventando la 
tierra, tengo por don la pasión, en el incendio del tronco seco me contorsiono 
entre las llamas. A la duración de mi existencia le doy un signifi cado oculto 
que me rebasa. Soy un ser concomitante: reúno en mí el tiempo pasado, el 
presente y el futuro, el tiempo que palpita en el tictac de los relojes.

Para interpretarme y formularme necesito nuevas señales y articulacio-
nes nuevas en formas que se localicen aquí y allá de mi historia humana. 
Transfi guro la realidad y entonces otra realidad, soñadora y sonámbula, me 
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crea. Y yo entera ruedo y a medida que ruedo por el suelo voy creciendo en 
hojas. Yo, obra anónima de una realidad anónima sólo justifi cable mientras 
dura mi vida. ¿Y después?, después todo lo que viví será de una pobreza 
superfl ua.

Pero de momento estoy en medio de lo que grita e irrumpe. Y es sutil 
como la realidad más intangible. Mientras el tiempo es lo que dura un pen-
samiento.

Es de una pureza tal ese contacto con el invisible núcleo de la realidad. 
Sé lo que estoy haciendo aquí: cuento los instantes que gotean y están 

espesos de sangre.
Sé lo que estoy haciendo aquí: estoy improvisando. Pero ¿qué tiene de 

malo?, improviso como en el jazz improvisan música, jazz con furia, impro-
visado frente el público.

Resulta curioso haber remplazado las pinturas por esa cosa extraña que 
es la palabra. Palabras —me muevo con cuidado entre ellas porque pueden 
volverse amenazadoras; puedo tener la libertad de escribir lo siguiente: “Pe-
regrinos, mercaderes y pastores guiaban sus caravanas rumbo al Tíbet, y los 
caminos eran difíciles y primitivos”. Con esta frase hice que una escena na-
ciera, como en un fl ash fotográfi co.

¿Qué es lo que dice este jazz que es improvisado?, dice brazos enredados 
en piernas, y las llamas subiendo, y yo pasiva como una carne que es devorada 
por el encorvado agudo de un águila que interrumpe su vuelo ciego. Te ex-
preso a ti y a mí mis deseos más ocultos y creo con mis palabras una orgiástica 
belleza confusa. Me estremezco de placer entre lo novedoso de usar palabras 
que forman un tupido matorral. Lucho por conquistar más profundamente 
mi libertad de sensaciones y pensamientos, sin ningún sentido utilitario: es-
toy sola, yo y mi libertad. Es tan grande mi libertad que puede escandalizar 
a un primitivo pero sé que tú no te escandalizas con la plenitud que alcanzo 
y que no tiene fronteras perceptibles. Esta capacidad mía de vivir lo que es 
redondo y amplio —me cerco de plantas carnívoras y animales legendarios, 
todo bañado por la oscura y siniestra luz de un sexo mítico—. Avanzo de 
modo intuitivo y sin buscar una idea: soy orgánica. Y no me pregunto sobre 
mis motivos. Me sumerjo en el dolor de una intensa alegría —y para ador-
narme nacen entre mis cabellos hojas y ramajes.

No sé sobre qué estoy escribiendo: soy oscura para mí misma. Simple-
mente vi un espejismo lunar y brillante, y entonces atrapé para mí el instante 
antes de que él muriera, pues perpetuamente muere. No es una comunica-
ción de ideas lo que te transmito, y sí una instintiva voluptuosidad de aque-
llo que está escondido en la naturaleza y que adivino. Y ésta es una fi esta de 
palabras. Escribo con signos que son más un gesto que una voz. Todo esto es 
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lo que me habitué a pintar investigando en la naturaleza íntima de las cosas. 
Pero ya llegó el momento de suspender la pintura para re componerme, me 
recompongo en estas líneas. Tengo una voz. Así como me lanzo en el trazo 
de mi dibujo, éste es un ejercicio de vida sin planeación. El mundo no tiene 
orden visible, y yo sólo tengo la orden de la respi ración. Me dejo ser.

Estoy dentro de los grandes sueños de la noche: pues el ahora-ya es de 
noche. Y canto al pasar del tiempo: soy todavía la reina de los medos y de los 
persas y soy también mi lenta evolución que se lanza como un puente leva-
dizo sobre un futuro cuyas nieblas lechosas ya respiro hoy. Mi aura es miste-
rio de vida. Me supero abdicando de mí y entonces soy el mundo: sigo la voz 
del mundo, yo misma de repente con voz única.

El mundo: un enmarañado de líneas telegráfi cas erizadas. Empero la lu-
minosidad es oscura: ésta soy yo ante el mundo.

Equilibrio peligroso, el mío, peligro de muerte de alma. La noche de hoy 
me mira con letargo, herrumbre y muérdago. Quiero en esta noche que es 
más larga que la vida, quiero, en esta noche, una vida cruda y sangrienta y 
llena de saliva. Quiero la siguiente palabra: esplendidez, esplendidez es la 
fruta en su suculencia, fruta sin tristeza. Quiero lejanías. Mi salvaje intuición 
de mí misma. Pero mi centro está siempre escondido. Soy implícita. Y cuando 
me voy a explicitar pierdo la húmeda intimidad.

¿De qué color es el infi nito espacial? Es del color del aire.
Nosotros —ante el espectáculo de la muerte.
Escucha apenas superfi cialmente lo que digo y de la falta de sentido na-

cerá un sentido como de mí nace inexplicablemente la vida elevada y leve. 
La densa selva de palabras envuelve espesamente lo que siento y vivo, y 
transforma todo lo que soy en algo mío que se queda fuera de mí. La natura-
leza es envolvente: ella me enreda completa y es sexualmente viva, simple-
mente esto: viva. También yo estoy truculentamente viva —y lamo mi hocico 
como el tigre después de haber devorado al venado—.

Te escribo a la hora misma en sí misma. Sólo me desenvuelvo en lo ac-
tual. Hablo hoy —no ayer ni mañana sino hoy y en este mismo instante pere-
cedero. Mi libertad pequeña y enmarcada me une a la libertad del mundo 
—¿y qué es una ventana sino el aire enmarcado en ángulos rectos?—. Estoy 
ásperamente viva. Ya me voy —dice la muerte sin agregar que me lleva con 
ella—. Y me estremezco con la respiración agitada por tener que acompañar-
la. Yo soy la muerte. Es en este mi propio ser que la muerte ocurre —¿cómo 
te explico?—, es una muerte sensual. Como muerta camino entre la hierba 
crecida a la luz verdosa de los tallos: soy la Diana Cazadora de oro y sólo 
encuentro osamentas. Vivo con una capa subyacente de sentimientos: estoy 
mal y apenas viva.
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Sin embargo estos días de crepitante verano infernal me infunden la ne-
cesidad de renunciar. Renuncio a tener un signifi cado, y entonces un dulce y 
doloroso quebranto me invade. Formas redondas se entrecruzan en el aire. 
Hace calor de verano. Navego en mi galeón enfrentando los vientos de un 
verano hechizado. Hojas aplastadas me recuerdan el suelo de mi infancia. La 
mano verde y los senos de oro —así pinto la marca de Satanás—. Aquellos 
que nos temían a nosotros y a nuestra alquimia desnudaban a hechiceras y a 
magos en busca de la marca escondida que era casi siempre encontrada aun-
que sólo se supiera de ella por la mirada, ya que esta marca era indescripti-
ble e impronunciable incluso en la oscuridad de la Edad Media —la Edad 
Media es mi oscura subyacencia, y a la luz de las hogueras los marcados ca-
balgan en círculos en troncos y ramas, el símbolo fálico de la fertilidad—: 
hasta en las misas blancas se emplea la sangre, y ésta es bebida.

Escucha: yo te dejo ser, déjame ser entonces.
Pero eternamente es una palabra muy dura: tiene una “t” granítica a la 

mitad. Eternidad: pues todo lo que es nunca empezó. Mi pequeña cabeza tan 
limitada estalla al pensar en algo que no empieza y no termina —porque así 
es lo eterno—. Felizmente este sentimiento dura poco porque yo no soporto 
que se prolongue y si persistiera me llevaría al desvarío. Sin embargo la ca-
beza tam bién estalla al imaginar lo contrario: algo que hubiera empezado 
—¿por dónde empezaría?—. Y que terminara —¿qué vendría después de 
terminar?—. Como puedes ver, me es imposible profundizar y apropiarme 
de la vida, ella es aérea, es mi ligero aliento. Y bien sé lo que quiero aquí: 
quiero lo inconcluso. Quiero el profundo desorden orgánico que a pesar de 
todo permite presentir una orden subyacente. La gran potencia de la poten-
cialidad. Estas mis frases balbuceadas son hechas a la misma hora en que 
están siendo escritas y crepitan de tan nuevas y todavía verdes. Ellas son el 
ya. Quiero la experiencia de una falta de construcción. Aunque este texto 
mío sea totalmente atravesado de punta a punta por un frágil hilo conductor 
—¿cuál es?, ¿el de la zambullida en la materia de la palabra?, ¿el de la pa-
sión?—. Hilo lujurioso, soplo que calienta el transcurrir de las sílabas. La 
vida mal y de malas se me escapa aunque tenga la certeza de que la vida es 
otra y tiene un estilo oculto.

Este texto que te doy no es para ser visto de cerca: logra su secreta redon-
dez, antes invisible, cuando es visto desde un avión en alto vuelo. Entonces 
se adivina el juego de las islas y se ven canales y mares. Entiéndeme: te escri-
bo una onomatopeya, convulsión del lenguaje. Te transmito no una historia 
sino sólo palabras que viven del sonido. Te digo así: “Tronco lujurioso”.

Y me baño en él. Él está unido a la raíz que penetra en nosotros en la tie-
rra. Todo lo que te escribo es tenso. Uso palabras sueltas que son en sí mis-
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mas un dardo libre: “salvajes, bárbaros, nobles decadentes y marginales”. 
¿Esto te dice algo? A mí me habla.

Pero la palabra más importante de la lengua tiene sólo dos letras: es. es.
Estoy en su centro.
Todavía estoy.
Estoy en su centro vivo y blando.
Todavía.
Palpita y es elástico. Como el andar de una negra pantera brillante que vi 

y que deambulaba suave, lenta y peligrosa. Pero enjaulada no —porque no 
quiero. En relación con lo imprevisible —la próxima frase me es imprevisi-
ble—. En el centro donde estoy, en el centro del es, no hago preguntas. Por-
que cuando es —es—. Estoy limitada únicamente por mi identidad. Yo, enti-
dad elástica y separada de otros cuerpos.

En realidad todavía no estoy viendo bien la hebra de la madeja de lo que 
te estoy escribiendo. Creo que nunca la veré —pero admito la oscuridad 
donde refulgen los dos ojos de la pantera suave. La oscuridad es mi caldo de 
cultivo. La oscuridad deslumbrante—. Te voy hablando y arriesgándome a 
la desconexión: soy subterráneamente inalcanzable por mi conocimiento.

Te escribo porque no me entiendo.
Pero me voy siguiendo. Elástica. Es tan grande el misterio de esa selva 

donde sobrevivo para ser. Y ahora creo que lo voy a hacer de verdad. Es de-
cir: voy a entrar. Quiero decir: en el misterio. Yo misma, misteriosa, en el in-
terior en el que me muevo nadando, protozoario. Un día dije infantilmente: 
lo puedo todo. Era el anuncio del día en que podría soltarme y caer en el 
abandono de cualquier ley. Elástica. La profunda alegría, el éxtasis secreto. 
Sé cómo inventar un pensamiento. Siento el alborozo de la novedad. Pero 
bien sé que lo que escribo es apenas un tono. 

En ese centro tengo la extraña impresión de que no pertenezco al género 
humano.

Hay mucho que decir que no sé cómo decir. Faltan palabras. Pero me 
niego a inventar nuevas: las que existen ya deben decir lo que se puede decir 
y lo que está prohibido. Y lo que está prohibido yo lo adivino. Si tuviera 
fuerzas. Más allá del pensamiento no hay palabras: se es. Mi pintura no tiene 
palabras: queda más allá del pensamiento. En ese terreno del se es soy puro 
éxtasis cristalino. Se es. Me soy. Tú te eres.

Estoy embrujada por mis fantasmas, por lo que es mítico, fantástico y 
gigantesco: la vida es sobrenatural. Y camino sujetando un paraguas abierto 
sobre una cuerda tensa. Camino hasta el límite de mi gran sueño. Veo la furia 
de los impulsos viscerales: vísceras torturadas me guían. No me gusta lo que 
acabo de escribir —pero estoy obligada a aceptar el fragmento entero porque 
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me sucedió. Y yo respeto mucho lo que me sucede—. Mi esencia es incons-
ciente de sí misma, y por eso ciegamente me obedezco.

Estoy siendo antimelódica. Me complazco con la armonía difícil de los 
ásperos contrarios. ¿Para dónde voy? La respuesta es: voy.

Cuando muera nunca habré nacido ni vivido: la muerte borra las marcas 
de la espuma del mar en la playa.

Ahora es un instante.
Ya es otro ahora.
Y otro. Mi esfuerzo: traer ahora el futuro. Me muevo dentro de mis ins-

tintos profundos que se cumplen a ciegas. Siento entonces que estoy en las 
proximidades de fuentes, lagunas y cascadas, todas de aguas abundantes. Y yo 
libre.

Escúchame, escucha mi silencio. Lo que digo nunca es lo que digo y sí 
otra cosa. Cuando digo “aguas abundantes” estoy hablando de la fuerza de 
las aguas del mundo. Entiende esta otra cosa: en realidad hablo porque yo 
misma no puedo. Lee la energía que está en mi silencio. Ah tengo miedo del 
Dios y de su silencio.

Me soy.
Aunque existe también el misterio de lo impersonal, que es el it, yo tengo 

lo impersonal dentro de mí y no es infecto y corruptible por lo personal que 
a veces me empapa: pero me seco al sol y soy un impersonal de semilla seca 
y germinativa. Mi personal es humus en la tierra y vive de la podredumbre. 
Mi it es duro como una piedra rodada.

La trascendencia dentro de mí es el it vivo y blando y tiene el pensa-
miento que una ostra tiene. ¿Será que la ostra cuando es arrancada de su raíz 
siente ansiedad? Se queda inquieta en su vida sin ojos. Yo solía poner gotas 
de limón sobre la ostra viva y veía con horror y fascinación cómo se retorcía 
toda. Me estaba comiendo el it vivo. El it vivo es el Dios. 

Voy a detenerme un poco porque sé que el Dios es el mundo. Es lo que 
existe. ¿Le rezo a lo que existe? No es peligroso acercarse a lo que existe. La 
plegaria profunda es una meditación sobre la nada. Es el contacto seco y 
eléctrico consigo mismo, un consigo impersonal.

Lo que no me gusta es cuando echan gotas de limón en mis adentros y 
hacen que me retuerza entera. ¿Los hechos de la vida son el limón en la os-
tra? ¿Será que la ostra duerme?

¿Cuál es el elemento primordial?, claro que tuvieron que ser dos para 
que existiera el secreto movimiento íntimo del cual mana leche.

Me dijeron que la gata después de parir se come su propia placenta y 
durante cuatro días no come nada más. Es hasta después que toma leche. 
Dé jame hablar únicamente de amamantar. Se habla de la leche que sube. 
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¿Cómo? Y de nada serviría explicarlo porque la explicación exige otra expli-
cación que exigiría una explicación más y que derivaría nuevamente en mis-
terio. Pero sé cosas it sobre amamantar niños.

Estoy respirando. Para arriba y para abajo. Para arriba y para abajo. 
¿Cómo respira la ostra desnuda? Si respira no lo veo. ¿Lo que no veo no exis-
te? Lo que más me emociona es que a pesar de que no lo vea existe. Porque 
entonces tengo a mis pies todo un mundo desconocido que existe pleno y 
pletórico de rica saliva. La verdad está en alguna parte: pero es inútil pensar. 
No la descubriré y a pesar de eso vivo de ella.

Lo que te escribo no viene despacito, subiendo poco a poco hasta la cús-
pide para después ir muriendo sosegado. No: lo que te escribo es de fuego, 
como ojos al rojo vivo.

Hoy es noche de luna llena. Por la ventana la luna cubre mi cama y deja 
todo de un blanco lechoso azulado. La luz de la luna es tímida. Da del lado 
izquierdo de quien entra. Entonces huyo cerrando los ojos. Porque la luna 
me provoca un insomnio leve: aturde y adormece como después del amor. Y yo 
había decidido que me iría a dormir para poder soñar, sentía nostalgia de las 
novedades del sueño.

Y soñé algo que voy a tratar de reproducir. Se trata de una película que 
yo veía. Había un hombre que imitaba a un artista de cine. Y todo lo que ese 
hombre hacía era a su vez imitado por otros y otros. Cualquier gesto. Y tenía 
un anuncio de una bebida llamada zerbino. El hombre agarraba la botella 
de zerbino y se la llevaba a la boca. Entonces todos agarraban una botella de 
zerbino y se la llevaban a la boca. A la mitad el hombre que imitaba al artista 
de cine decía: ésta es una película de publicidad de zerbino y la verdad es 
que zerbino no sirve. Pero no era el fi n. El hombre volvía a agarrar la botella 
y bebía. Y así lo hacían todos: era fatal. Zerbino era una institución más fuer-
te que el hombre. Las mujeres a esa altura parecían aeromozas. Las aeromo-
zas están deshidratadas —es necesario agregarle al polvo mucha agua para 
que se transforme en leche—. Es una película de personas automáticas que 
saben aguda y gravemente que son automáticas y que no tienen escapatoria. 
El Dios no es automático: para Él cada instante es. Él es it.

Pero hay preguntas que me hice cuando era niña y que no fueron respondi-
das, se quedaron retumbando lastimeras: ¿el mundo se hizo solito? Pero ¿dónde 
se hizo?, ¿en qué lugar? Y si fue gracias a la energía del Dios, ¿cómo comenzó?, 
¿será que fue como ahora cuando estoy siendo y al mismo tiempo haciéndo me? 
Por esta falta de respuestas me siento tan confundida.

Sin embargo 9 y 7 y 8 son mis números secretos. Soy una iniciada sin sec-
ta. Ávida de misterio. Mi pasión por el centro de los números, en los cuales 
adivino el meollo de su propio destino rígido y fatal. Y sueño con lujuriosas 
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grandezas escarbadas en tinieblas: alegría de la abundancia, en la que las 
plantas aterciopeladas y carnívoras somos nosotros que acabamos de brotar, 
agudo amor —lento desmayo.

¿Será que esto que te estoy escribiendo está más allá del pensamiento? 
Raciocinio es lo que no es. Quien sea capaz de dejar de razonar —lo cual es 
terriblemente difícil— que me acompañe. Pero por lo menos no estoy imi-
tando al artista de cine y nadie necesita llevarme a la boca o transformarse en 
aeromoza. 

Te voy a hacer una confesión: estoy un poco asustada. Es que no sé a 
dónde me llevará esta libertad mía. No es arbitraria ni libertina. Pero estoy 
suelta.

De vez en cuando te daré una breve historia —aria melódica y cantabile 
para romper este mi cuarteto de cuerdas—: un trecho fi gurativo para abrir 
un claro en mi nutritiva selva.

¿Estoy libre? Hay algo que todavía me sujeta. ¿O yo me sujeto a ese algo? 
También es eso: no estoy completamente suelta por estar en unión con todo. 
Además una persona es todo. No es una carga pesada porque simplemente 
no se carga: se es el todo.

Me parece que por primera vez estoy enterándome de las cosas. La im-
presión es que únicamente ya no voy hasta las cosas para no excederme. 
Tengo cierto miedo de mí, no soy de confi anza, y sospecho de mi falso poder.

Ésta es la palabra de quien no puede.
No dirijo nada. Ni siquiera mis propias palabras. Pero no es triste: es hu-

mildad alegre. Yo, que vivo al lado, estoy a la izquierda de quien entra. Y se 
estremece en mí el mundo.

¿Esta palabra te resulta promiscua? Me gustaría que no lo fuera, yo no 
soy promiscua. Pero soy caleidoscópica: me fascinan mis mutaciones deste-
llantes que aquí caleidoscópicamente registro.

Ahora voy a detenerme un poco para profundizarme más. Después re-
greso.

Regresé. Fui existiendo. Recibí una carta de São Paulo de una persona 
que no conozco. La última carta de un suicida. Telefoneé a São Paulo. Nadie 
atendía, llamaba y llamaba y sonaba como en un apartamento en silencio. 
Murió o no murió. Hoy por la mañana volví a llamar: seguía sin atender. Se 
murió, sí. Nunca lo olvidaré.

Ya no estoy sorprendida. Déjame hablar, ¿de acuerdo? Nací así: jalando 
del útero de mi madre la vida que siempre fue eterna. Espérame —¿sí?—. 
A la hora de pintar o escribir soy anónima. Mi profundo anonimato que nun-
ca nadie tocó. 

Tengo algo importante que decirte. No estoy jugando: it es elemento 
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puro. Es material del instante del tiempo. No estoy cosifi cando nada: estoy 
en el verdadero parto del it. Me siento mareada como quien va a nacer.

Nacer: ya estuve en el parto de una gata. Sale el gato envuelto en una 
bolsa de agua y todo encogido adentro. La madre lame muchas veces la bol-
sa de agua hasta que por fi n ésta se rompe y surge el gato casi libre, sujeto 
apenas por el cordón umbilical. Entonces la gata-madre-creadora corta con 
los dientes ese cordón y surge un hecho más en el mundo. Este proceso es it. 
No estoy jugando. Estoy grave. Porque estoy libre. Soy tan elemental. 

Te estoy liberando. Primero rompo la bolsa de agua. Después corto el 
cordón umbilical. Y tú estás vivo por cuenta propia.

Y cuando nazco, quedo libre. Ésta es la base de mi tragedia.
No. No es fácil. Pero “es”. Me comí mi propia placenta para no tener que 

comer durante cuatro días. Para tener leche para darte. La leche es un “esto”. 
Y nadie es yo. Nadie es tú. Ésta es la soledad.

Estoy esperando la próxima frase. Es cuestión de segundos. Y hablando 
de segundos pregunto si tú soportas que el tiempo sea hoy y ahora y ya. Yo 
lo soporto porque me comí mi propia placenta.

A las tres y media de la madrugada desperté. Y de inmediato, elástica, 
salté de la cama. Vine a escribirte. Es decir: ser. Ahora son las cinco y media 
de la mañana. No tengo ganas de nada: estoy pura. No te deseo esta soledad. 
Sin embargo yo misma me encuentro en la soledad creadora. Lúcida oscuri-
dad, luminosa estupidez.

No te puedo contar muchas cosas. No voy a ser autobiográfi ca. Quiero 
ser “bio”.

Escribo en el transcurso de las palabras.
Antes de la aparición del espejo la persona no conocía su propio rostro a 

no ser que se refl ejara en las aguas de un lago. Después de un tiempo cada 
uno es responsable de la cara que tiene. Voy a mirar ahora la mía. Es un ros-
tro desnudo. Y cuando pienso que hay uno irreal igual al mío en el mundo, 
sorprendida, me siento alegre. Ni nunca habrá. Nunca es lo imposible. Me 
gusta el nunca. También me gusta el siempre. ¿Qué hay entre nunca y siem-
pre que los une tan indirecta e íntimamente?

En el fondo de todo está el aleluya.
Este instante es. Tú que me lees eres.
Me cuesta creer que yo pueda morir. Ya que estoy burbujeante en una 

frescura helada. Mi vida va a ser larguísima porque cada instante es. La im-
presión es que estoy por nacer y no lo logro.

Soy un corazón palpitando en el mundo.
Tú que me lees ayúdame a nacer.
Espera: se está oscureciendo. Más.
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Más oscuro.
El instante es de una oscuridad total.
Continúa.
Espera: empiezo a vislumbrar una cosa. Una forma luminiscente. ¿Barri-

ga lechosa con ombligo? Espera —ya que saldré de esta oscuridad que me da 
miedo. Oscuridad y éxtasis—. Soy el corazón de las tinieblas.

El problema es que en la ventana de mi cuarto hay una descompostura 
en la cortina. Por lo que no corre y no se cierra. Entonces la luna llena entra 
completa y viene a fosforecer de silencios la habitación: es horrible.

Ahora las tinieblas se van disipando.
Nací.
Pausa.
Maravilloso escándalo: nazco.
Tengo los ojos cerrados. Soy pura inconsciencia. Ya cortaron mi cordón 

umbilical: estoy suelta en el universo. No pienso pero siento el it. Con los 
ojos cerrados busco ciegamente el pecho: quiero ser leche espesa. Nadie me 
enseñó a querer. Pero ya quiero. Me quedo acostada con los ojos abiertos 
viendo el techo. Por dentro es la oscuridad. Un yo que palpita se está for-
mando. Hay girasoles. Hay trigo alto. Yo es.

Escucho el retumbar hueco del tiempo. Es el mundo formándose sigilo-
samente. Si lo escucho es porque existo antes de la formación del tiempo. 
“Yo soy” es el mundo. Mundo sin tiempo. Mi conciencia ahora es leve y es 
aire. El aire no tiene lugar ni época. El aire es el no lugar donde todo va a 
existir. Lo que estoy escribiendo es música del aire. La formación del mundo. 
Poco a poco se aproxima lo que va a hacer. Lo que va a ser ya es. El futuro es 
hacia adelante y hacia atrás y hacia los lados. El futuro es lo que siempre 
existió y siempre existirá. ¿Incluso si el Tiempo es abolido? Lo que te estoy 
escribiendo no es para leerse —es para ser—. La trompeta de los ángeles-se-
res resuena en el sin tiempo. Nace en el aire la primera fl or. Se forma el suelo 
que es de tierra. El resto es aire y el resto es lento fuego en perpetua muta-
ción. ¿La palabra “perpetua” no existe porque no existe el tiempo? Pero existe 
el retumbar. Y mi existencia empieza a existir. ¿Entonces comienza el tiempo?

Se me ocurre de repente que no es necesario tener orden para vivir. No 
existe un padrón que seguir ni existe el padrón en sí mismo: nazco. 

Todavía no estoy preparada para hablar de “él” o “ella”. Ratifi co “aque-
llo”. Aquello es ley universal. Nacimiento y muerte. Nacimiento. Muerte. 
Nacimiento y —como una respiración del mundo.

Yo soy it puro que palpitaba rítmicamente. Pero siento que dentro de 
poco estaré preparada para hablar de él o de ella. Historia no te prometo 
aquí. Pero hay it. ¿Quién lo tolera? It es blando y es ostra y es placenta. 
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No estoy bromeando ya que no soy un sinónimo —soy el mismo nombre—. 
Un alambre de acero atraviesa todo esto que te escribo. Existe el futuro. Que 
es hoy mismo.

Mi vasta noche pasa en lo primordial de una palpitación. La mano se 
posa en la tierra y escucha ardiente un corazón que palpita. Veo la gran babo-
sa blanca con senos de mujer: ¿es un ente humano? La quemo en la hoguera 
inquisitorial. Tengo el misticismo de las tinieblas de un pasado remoto. Y sal-
go de esos tormentos de víctima con la marca indescriptible que simboliza la 
vida. Me cercan criaturas elementales, enanos, gnomos, duendes y genios. 
Sacrifi co animales para colectar de ellos la sangre que necesito para mis cere-
monias de encantamiento. En mi cólera ofrendo su alma en su propia negru-
ra. La misa me aterroriza —a mí que la ejecuto—. Y mi perturbada mente 
domina la materia. La fi era enseña los dientes y galopan a lo lejos en el aire 
los caballos de los carros alegóricos.

En mi noche idolatro el sentido secreto del mundo. Boca y lengua. Y un 
caballo suelto de una fuerza libre. Resguardo su casco con amoroso fetichismo. 
En mi profunda noche sopla un loco viento que me trae hilachas de gritos.

Estoy sintiendo el martirio en su inoportuna sensualidad. En la madru-
gada despierto llena de frutos. ¿Quién vendrá a cosechar los frutos de mi 
vida? ¿Sino tú y yo misma? ¿Por qué las cosas un instante antes de suceder 
parecen ya haber sucedido? Es una cuestión de simultaneidad en el tiempo. 
Y así te formulo preguntas, y muchas de éstas serán. Porque soy una pregunta.

Y en mi noche siento el mal que me domina. Lo que se llama un bello 
paisaje lo único que me provoca es cansancio. Me gustan los paisajes de tie-
rra calcinada y seca, con árboles retorcidos y montañas hechas de roca y con 
una luz estúpida y paralizada. Eso, sí, porque la belleza está oculta. Sé que 
tampoco te gusta el arte. Nací dura, heroica, solitaria y fi rme. Y encontré mi 
contrapunto en el paisaje carente de pintoresca belleza. La fealdad es mi es-
tandarte de guerra. Amo lo feo con un amor de igual a igual. Y desafío a la 
muerte. Yo, yo soy mi propia muerte. Y nadie va más lejos. Lo que hay de 
bárbaro en mí busca lo bárbaro cruel fuera de mí. Veo en claroscuros los ros-
tros de las personas que vacilan ante las llamas de la hoguera. Soy un árbol 
que arde con infl exible placer. Una única dulzura me invade: la complacen-
cia con el mundo. Yo amo mi cruz, que dolorosamente cargo. Es lo mínimo 
que puedo hacer de mi vida: aceptar penosamente el sacrifi cio de la noche.

Lo extraño se apodera de mí: entonces abro el negro paraguas y me rego-
cijo en una fi esta de baile en la que brillan las estrellas. El nervio irritado 
dentro de mí hace que me contorsione. Hasta que la medianoche me encuentra 
exhausta. Enorme medianoche que me come. La ventisca me llama. La sigo y 
me despedazo. Si no entro en el juego que se desdobla en vida perderé mi pro-
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pia vida en un suicidio de mi especie. Protejo con el fuego mi juego de vida. 
Cuando mi existencia y la del mundo resultan ya insostenibles por la razón, 
me suelto y sigo una verdad latente. ¿Tal vez reconocería la verdad si ésta se 
comprobara?

Me estoy creando. Y me creo hasta llegar a la semilla.
De mí en el mundo quiero hablarte, de la fuerza que me guía y me trae el 

mismo mundo, de la sensualidad vital de estructuras nítidas, y de las curvas 
que están orgánicamente ligadas a otras formas curvas. Mi grafi smo y mis 
circunvoluciones son potentes, y la libertad que sopla en el verano contiene 
la fatalidad en sí misma. El erotismo propio de quien está vivo se esparce en 
el aire, en el mar, en las plantas y en nosotros, derramándose en la vehe-
mencia de mi voz, yo te escribo con mi voz. Y hay una fuerza de tronco ro-
busto, con raíces entrañadas en la tierra viva, que responde brindándoles 
sustanciosos nutrientes. Respiro de noche la energía. Y todo esto en lo fantás-
tico. Fantástico: el mundo por un instante es exactamente lo que mi corazón 
pide. Estoy presta para morir y formar nuevas composiciones. Me estoy ex-
presando muy mal y las palabras precisas se me escapan. Mi forma interna 
es fi namente depurada y sin embargo mi unión con el mundo tiene la cru-
deza desnuda de los sueños libres y de las grandes realidades. No conozco 
la prohibición. Y mi propia fuerza me libera, esa vida plena que se me de-
rrama. Y nada planeo en mi trabajo intuitivo de vivir: trabajo con lo indirec-
to, lo informal y lo imprevisto.

Ahora de madrugada estoy pálida y jadeante y tengo la boca seca ante lo 
que alcanzo. La naturaleza en cántico coral, y yo muriendo. ¿Qué es lo que 
canta la naturaleza?, la misma palabra fi nal que no es nunca más yo. Los si-
glos caerán sobre mí. Mientras tanto una perversidad de cuerpo y alma que 
se manifi esta en el refi nado escaldar de palabras pesadas que se atropellan 
unas a otras —y algo salvaje, primitivo y enervado se yergue de mis panta-
nos, la planta maldita que está próxima a entregarse al Dios. Mientras más 
maldita, más llega al Dios—. Yo me profundicé en mí y descubrí que quiero 
la vida sangrienta, y el sentido oculto tiene una intensidad que irradia luz. 
Es la luz secreta de una sabiduría de la fatalidad: la piedra angular de la tie-
rra. Es más un presagio de vida que la vida misma. Yo la exorcizo excluyendo 
a los profanos. En mi mundo poca libertad de acción me es concedida. Soy 
libre sólo para ejecutar los gestos fatales. Mi anarquía obedece subterránea-
mente a una ley que me enfrenta oculta con la astronomía, las matemá ticas y 
la mecánica. La liturgia de los enjambres disonantes de los insectos que salen 
de los pantanos neblinosos y pestilentes. Insectos, sapos, piojos, moscas, pul-
gas y chinches —todos nacidos de una corrupta germinación malsana de lar-
vas—. Y mi hambre se alimenta de esos seres putrefactos en descomposición. 
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Mi rito es purifi cador de fuerzas. Pero existe malignidad en la selva. Bebo un 
trago de sangre que me vuelve plena por completo. Escucho címbalos y 
trompetas y tamborcillos que llenan el aire de barullos y tumultos sofocando 
entonces el silencio del disco solar y su prodigio. Quiero un manto tejido con 
hilos de oro solar. El sol es la tensión mágica del silencio. En mi viaje a los 
misterios escucho a la planta carnívora que lamenta tiempos antiquísimos, y 
tengo pesadillas obscenas en medio de vientos enfermizos. Me siento encan-
tada, seducida, arrebatada por voces furtivas. Las inscripciones cuneiformes 
casi ininteligibles hablan de cómo concebir y ofrecen fórmulas sobre cómo 
alimentarse de la fuerza de las tinieblas. Hablan de las hembras desnudas y 
rastreras. Y el eclipse de sol provoca un terror secreto que aun así anuncia el 
esplendor del corazón. Pongo sobre mis cabellos la diadema de bronce. 

Más allá del pensamiento —más allá todavía— está el techo que yo miraba 
cuando era niña. De repente lloraba. Ya era amor. O ni lloraba. Permanecía 
expectante. Examinando el techo. El instante es el extenso huevo de vísceras 
tibias.

Ahora es de nuevo madrugada. 
Pero al amanecer pienso que nosotros somos contemporáneos del día si-

guiente. Que el Dios me ayude: estoy perdida. Te necesito angustiosamente. 
Tenemos que ser dos. Para que el trigo crezca. Estoy tan dramática que voy a 
detenerme.

Nací hace algunos instantes y estoy ciega.
Los cristales tintinean y destellan. El trigo está maduro: el pan es reparti-

do. ¿Tal vez repartido con dulzura? Es importante saberlo. No pienso, así 
como el diamante tampoco piensa. Brillo completamente diáfano. No tengo 
hambre ni sed: soy. Tengo dos ojos que están abiertos. Hacia la nada. Hacia el 
techo.

Voy a componer un adagio. Lee despacio y con paz. Es un enorme fresco.
Nacer es así:
Los girasoles lentamente giran sus corolas hacia el sol. El trigo está ma-

duro. El pan se come con dulzura. Mi ímpetu se une al de las raíces de los 
árboles.

Nacimiento: los pobres tienen una oración en sánscrito. Ellos no piden: 
son pobres de espíritu. Nacimiento: los africanos tienen la piel negra y opa-
ca. Muchos son hijos de la reina de Saba y del rey Salomón. Los africanos 
para hacerme dormir, yo recién nacida, entonaban una monserga primitiva 
en la que cantan monótonamente que la suegra, después de que ellos salen, 
viene y saca una penca de plátanos.

Hay una canción de amor de ellos que repite también monótonamente el 
lamento que hago mío: ¿por qué te amo si no respondes?, en vano envío 
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mensajeros; cuando te saludo ocultas la cara; ¿por qué te amo si ni siquiera 
me notas? Está también la canción para arrullar a los elefantes que se van a 
bañar al río. Soy africana: un hilo de lamento triste y extenso y selvático está 
en mi voz que te canta. Los blancos azotaban a los negros con un chicote. 
Pero al igual que el cisne segrega un aceite que impermeabiliza su piel, así el 
dolor de los negros no puede entrar y no duele. Se puede transformar el do-
lor en placer —basta un clic—. ¿Cisne negro?

Aunque también los hay que mueren de hambre, y yo nada puedo sino 
nacer. Mi cantilena es: ¿qué puedo hacer por ellos? Mi respuesta es: pintar un 
fresco en adagio. Podría sufrir el hambre de los demás en silencio pero una 
voz de contralto me hace cantar —canto opaco y negro—. Es mi mensaje de 
persona sola. La persona se come a otra por hambre. Pero yo me alimenté 
con mi propia placenta. Y no voy a roerme las uñas porque esto es un tran-
quilo adagio.

Me detuve para tomar agua fresca: el vaso en este instante-ya es de grue-
so cristal facetado con miles de destellos de instantes. ¿Los objetos son tiem-
po detenido?

Sigue la luna llena. Los relojes se detuvieron y el sonido de un carillón 
ronco se escurre por el muro. Quiero ser enterrada con el reloj de pulsera 
para que en la tierra algo pueda pulsar el tiempo.

Me siento tan amplia. Soy coherente: mi cántico es profundo. Lento. Pero 
crece. Está creciendo todavía más. Si crece mucho se va a transformar en 
luna llena y silencio y fantasmagórico suelo lunar. Al acecho del tiempo que 
se detiene. Lo que te escribo es serio. Se va a transformar en duro objeto pe-
renne. Lo que viene es imprevisto. Para ser inútilmente sincera debo decir 
que ahora son las seis y cuarto de la mañana.

El riesgo —me estoy arriesgando a descubrir tierra nueva—. Donde ja-
más pasos humanos hubo. Antes tengo que pasar por la vegetación perfu-
mada. Me regalaron un huele de noche que está en mi terraza. Voy a empe-
zar a hacer mi propio perfume: compro el alcohol apropiado y la esencia que 
ya viene macerada y en especial el fi jador que tiene que ser de origen pura-
mente animal. Almizcle pesado. Es el último acorde grave del adagio. Mi 
número es 9. Es 7. Es 8. Todo más allá del pensamiento. Si todo eso existe, 
entonces yo soy. Pero ¿por qué ese malestar? Es porque yo estoy viviendo de 
la única manera que existe para cada uno de los seres vivientes y ni sé cuál 
es. Incómodo. No me siento bien. No sé qué pasa. Pero algo está equivocado 
y provoca malestar. Sin embargo estoy siendo franca y mi juego es limpio. 
Abro el juego. Sólo que no cuento los hechos de mi vida: soy misteriosa por 
naturaleza. ¿Qué pasa entonces? Sólo sé que no quiero mentiras. Me niego. 
Hoy me adentré pero no confío en mí porque mi pensamiento es inventado.
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Ya puedo prepararme para el “él” o “ella”. El adagio terminó. Entonces 
empiezo. No miento. Mi verdad destella como la piedra de un candil de 
cristal.

Pero ella está oculta. Yo lo soporto porque soy fuerte: me comí mi propia 
placenta.

Aunque todo sea tan frágil. Me siento tan perdida. Vivo de un secreto 
que se irradia en rayos luminosos que me empañarían si yo no los cubriera 
con un manto pesado de falsas certezas. Que el Dios me ayude: no tengo 
guía y de nuevo está oscuro.

¿Tendré que morir de nuevo para volver a nacer? Lo acepto.
Voy a regresar a lo desconocido de mí misma y cuando nazca hablaré de 

“él” o de “ella”. De momento lo que me sostiene es el “aquello” que es un it. 
Crear a partir de sí misma un ser es muy serio. Yo me estoy creando. Y an dar 
en la oscuridad completa buscándonos a nosotros mismos es lo que hace-
mos. Duele. Pero es dolor de parto: nace algo que es. Se es. Es duro como una 
piedra seca. Sin embargo el núcleo es it blando y vivo, efímero y arriesgado. 
Vida de materia elemental.

Como el Dios no tiene nombre voy a llamarlo Simptar. No pertenece a 
ninguna lengua. Yo me doy el nombre de Amptala. Que yo sepa no existe ese 
nombre. Tal vez en una lengua anterior al sánscrito, lengua it. Oigo el tictac 
del reloj: entonces me apresuro. El tictac es it.

Creo que no voy a morirme en el siguiente instante porque el médico 
que me examinó minuciosamente dijo que mi salud es perfecta. ¿Ya viste?, el 
instante pasó y no me morí. Quiero que me entierren directamente en la tie-
rra aunque dentro de la caja. No quiero ser engavetada en la pared como en 
el panteón de São João Batista que ya no tiene lugar en la tierra. Entonces 
inventaron esas diabólicas paredes donde uno se queda como en un archivo.

Ahora es un instante. ¿Lo sientes? Yo lo siento. 
El aire es it y no tiene perfume. También me gusta. Pero me gusta el hue-

le de noche, almizclado porque su dulzura es una entrega a la luna. Ya he 
comido mermelada de rosas pequeñas y escarlatas: su sabor nos bendice al 
tiempo que nos acomete. ¿Cómo reproducir en palabras el sabor? El sabor es 
uno y las palabras son muchas. En lo referente a la música, después de ser 
tocada ¿para dónde se va? La música lo único que tiene de concreto es el ins-
trumento. Más allá del pensamiento tengo un fondo musical. Y todavía más 
allá está el corazón palpitando. Así el más hondo pensamiento es un corazón 
palpitando.

Quiero morir con vida. Juro que moriré sólo disfrutando el último ins-
tante. Hay una plegaria profunda en mí que va a nacer no sé cuándo. Me 
gustaría tanto morir de salud. Como quien estalla. Éclater es mejor: j’éclate. 
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De momento existe un diálogo contigo. Después será monólogo. Después el 
silencio. Sé que habrá un orden.

El caos de nuevo se prepara como instrumentos musicales que se afi nan 
antes de comenzar la música electrónica. Estoy improvisando y la belleza de 
lo que improviso es fuga. Siento latiendo en mí la plegaria que todavía no 
llegó. Siento que voy a pedir que los hechos simplemente escurran sobre mí 
sin que me mojen. Estoy lista para el gran silencio de la muerte. Voy a dormir.

Me levanté. El tiro de gracia. Porque estoy cansada de defenderme. Soy 
inocente. Incluso ingenua porque me entrego sin garantías. Nací por Orden. 
Estoy completamente tranquila. Respiro por Orden. No tengo estilo de vida: 
alcancé lo impersonal, lo que es tan difícil. Dentro de poco la Orden me va a 
exigir superar lo máximo. Superar lo máximo es vivir el elemento puro. Hay 
personas que no lo soportan: vomitan. Pero yo estoy habituada a la sangre.

Qué música tan bella escucho en lo profundo de mí. Está hecha de trazos 
geométricos entrecruzándose en el aire. Es música de cámara. La música de 
cámara no tiene melodía. Es una manera de expresar el silencio. Lo que te es-
cribo es de cámara.

Y esto que trato de escribir es una manera de enfrentarme. Estoy aterro-
rizada. ¿Por qué en esta Tierra hubo dinosaurios?, ¿cómo se extingue una 
raza? 

Me doy cuenta de que estoy escribiendo como si estuviera entre el sueño 
y la vigilia.

Y de repente veo que hace mucho no entiendo. ¿El fi lo de mi cuchillo se 
está quedando ciego? Me parece que probablemente no entiendo porque lo 
que veo ahora es difícil: estoy entrando mañosamente en contacto con una 
realidad nueva para mí que todavía no tiene pensamientos correspondientes 
y mucho menos todavía alguna palabra que la signifi que: es una sensación 
más allá del pensamiento.

Y entonces mi mal me domina. Todavía soy la cruel reina de los medos y 
de los persas y soy también una lenta evolución que se lanza como puente 
levadizo hacia un futuro cuyas nieblas lechosas ya respiro. Mi aura es de 
misterio de vida. Y yo trasciendo abdicando mi nombre, y entonces soy el 
mundo. Sigo la voz del mundo con voz única.

Lo que te escribo no tiene comienzo: es una continuación. De las pala-
bras de este canto, canto que es mío y tuyo, se esparce un halo que trasciende 
las frases, ¿lo sientes? Mi experiencia proviene de que ya logré pintar el halo 
de las cosas. El halo es más importante que las cosas y que las palabras. El 
halo es vertiginoso. Afi rmo la palabra en el vacío descampado: es una pala-
bra como fi no bloque monolítico que proyecta sombra. Y es trompeta que 
anuncia. El halo es el it.
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Necesito sentir de nuevo el it de los animales. Hace mucho tiempo que 
no estoy en contacto con la vida primitiva animálica. Necesito estudiar a los 
animales. Quiero captar su it para poder pintar no un águila y un caballo, 
sino un caballo con alas abiertas de gran águila.

Me estremezco toda al entrar en contacto físico con los animales o con la 
simple imagen de ellos. Los animales me fantastican. Ellos son el tiempo que 
no se cuenta. Parece que tengo cierto horror a aquella criatura viva que no es 
humana y que tiene mis mismos instintos aunque libres e indomables. El ani-
mal nunca sustituye una cosa por otra.

Los animales no ríen. Aunque a veces el perro ríe. Además de la boca ja-
deante, la sonrisa se transmite por los ojos que se vuelven brillantes y más 
sensuales, mientras la cola se agita en alegre perspectiva. Pero el gato no ríe 
nunca. Un “él” que conozco no quiere saber nada de gatos. Se hartó para 
siempre porque tenía una gata que periódicamente se ponía insoportable. 
Eran tan imperiosos sus instintos que en la época de celo, después de largos 
y lastimeros maullidos, se lanzaba desde arriba del tejado y se lastimaba en 
el suelo. 

En ocasiones me electrizo al ver al animal. Justo ahora estoy oyendo su 
grito ancestral dentro de mí: parece que ya no sé quién es más la criatura, si 
yo o el animal. Y me quedo totalmente confundida. Al parecer tengo miedo de 
encarar instintos sofocados que ante el animal estoy obligada a aceptar. 

Conocí a cierta “ella” que humanizaba al animal platicando con él y otor-
gándole sus características propias. Yo no humanizo a los animales porque 
es una falta de respeto —tenemos que respetarles su naturaleza—, soy yo la 
que me animalizo. No es difícil y ocurre sencillamente. No hay que oponerse 
sino entregarse.

No existe nada más difícil que entregarse al instante. Esta difi cultad es 
dolor humano. Es nuestro. Yo me entrego en palabras y me entrego cuando 
pinto.

Sujetar a un pajarito en la palma medio cerrada de la mano es terrible, es 
como si se tuvieran los instintos trémulos en la mano. El pajarito aterroriza-
do agita desordenadamente miles de alas en la mano semicerrada, con sus 
alas delicadas se debate, y de repente la mano no lo soporta y se abre de pri-
sa para liberar a su leve presa. O se lo entrega rápido al dueño para que le dé 
una relativa mayor libertad en la jaula. A los pájaros los quiero en los árboles 
o volando lejos de mis manos. Tal vez algún día me vuelva íntima de ellos y 
pueda disfrutar su levísima presencia instantánea. “Disfrutar su levísima 
presencia” me da la impresión de que escribí una frase completa para decir 
exactamente lo que es: la levitación de los pájaros.

Nunca se me ocurriría tener un búho, aunque los haya pintado en las 
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grutas. Pero cierta “ella” encontró en el suelo del bosque de Santa Teresa un 
polluelo de búho solito y sin la madre. Lo llevó a su casa. Lo abrigó. Lo ali-
mentó y le decía palabritas y acabó por descubrir que al pequeño le gustaba 
la carne cruda. Cuando estuvo fuerte era de esperarse que huyera de inme-
diato pero tardó en salir a buscar su propio destino que sería el de reunirse 
con los de su loca especie: pero esa diabólica ave se había encariñado con la 
muchacha. Hasta que en un arrebato —como si estuviera en lucha consigo 
mismo— se liberó volando hacia los confi nes del mundo.

He visto caballos sueltos en el pasto donde de noche el caballo blanco —el 
rey de la naturaleza— lanzaba hacia el alto aire su prolongado relincho de 
gloria. He tenido perfectas relaciones con ellos. Me recuerdo de pie con la 
misma altivez del caballo acariciando su pelo desnudo. Su crin agreste. Yo 
me sentía así: la mujer y el caballo.

Conozco una historia pasada pero que se renueva ya. El “él” me contó 
que vivió durante algún tiempo con parte de una familia que vivía en una 
pequeña aldea en un valle de los Pirineos nevados. En invierno los lobos 
hambrientos bajaban de las montañas hasta la aldea olfateando a su presa. 
Todos los habitantes se encerraban atentos en casa albergando en la sala 
ovejas y caballos y perros y cabras, calor humano y calor animal —todos es-
cuchando alertas los arañazos de las garras de los lobos en las puertas cerra-
das—. Escuchando. Escuchando. 

Estoy melancólica. Es de mañana. Y conozco el secreto de las mañanas 
puras. Y descanso en la melancolía.

Conozco la historia de una rosa. ¿Te parece extraño hablar de rosas cuan-
do me estoy ocupando de los animales? Es que ella actuó de una manera que 
recuerda los misterios animales. Cada dos días yo compraba una rosa y la 
colocaba en el agua dentro de un fl orero fabricado particularmente estrecho 
para albergar un largo tallo de una sola fl or. Cada dos días la rosa se marchi-
taba y yo la cambiaba por otra. Hasta que hubo una rosa color de rosa, sin 
colorante ni injerto, del más vivo rosa creado por la propia naturaleza. Su 
belleza ampliaba el corazón de las vastedades. Parecía tan orgullosa de la 
plétora de su corola toda abierta y de sus propios pétalos que se mantenía 
altiva, casi erecta. Porque no permanecía totalmente erecta: con graciosidad 
se inclinaba sobre el tallo que era fi no y quebradizo. Una relación íntima se 
estableció intensamente entre yo y la fl or: yo la admiraba y ella parecía sen-
tirse admirada. Y tan gloriosa permaneció en su embrujo y con tanto amor 
era observada que los días pasaban y ella no se marchitaba: seguía con su 
corola toda abierta y vanidosa, fresca como fl or recién nacida. Duró viva y 
bella una semana entera. Sólo entonces empezó a dar muestra de cierto can-
sancio. Después murió. Me resistía cambiarla por otra. Y nun ca la olvidé. Lo 
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extraño fue que la empleada me preguntó un día a quemarropa: “¿Y aquella 
rosa?” No le pregunté cuál. Lo sabía. Esta rosa que vivió por el amor larga-
mente dado era recordada porque la mujer había visto la manera en que yo 
miraba la fl or y le transmitía en ondas mi energía. Ciegamente había intuido 
que algo había pasado entre la rosa y yo. Ésta —me dieron ganas de llamarla 
“joya de la vida”, ya que me gusta darles un nombre a las cosas— tenía tanto 
instinto de naturaleza que yo y ella habíamos podido establecer un lazo tan 
profundo como sólo ocurre entre animal y hombre.

No haber nacido animal es mi secreta nostalgia. A veces ellos claman 
desde lejos por muchas generaciones y yo no puedo responder sino quedán-
dome quieta. Es el llamado.

Ese aire suelto, ese viento que me azota el alma de la cara dejándola tran-
sida de un angustiante éxtasis siempre nuevo, nuevamente y siempre, cada 
vez lo sumerjo en algo sin fondo donde caigo sin parar hasta morir y obtener 
fi nalmente el silencio. Oh viento siroco, no te perdono la muerte, tú que me 
traes un recuerdo lastimoso de cosas vividas que, ay de mí, siempre se repi-
ten, incluso bajo otras formas diferentes. La cosa vivida me asusta así como 
me asusta el futuro. Éste, como ya es pasado, es inalcanzable, mera supo-
sición.

En este instante estoy en un vacío blanco esperando el próximo instante. 
Contar el tiempo es simplemente una posibilidad de trabajo. Pero lo que 
existe es perecedero y esto obliga a contar el tiempo inmutable y permanen-
te. Nunca empezó y nunca va a acabar. Nunca.

Supe de un “ella” que murió en la cama gritando: ¡me estoy desvane-
ciendo! Hasta que obtuvo el benefi cio del coma con lo cual ella se libró del 
cuerpo y ya no tuvo miedo de morir.

Para escribirte, antes me perfumo toda.
Yo te conozco por entero porque te vivo toda. En mí es profunda la vida. 

Las madrugadas me vienen a encontrar pálida por haber vivido la noche de 
los sueños profundos. Aunque a veces yo sobrenade en un raso aparente que 
tiene debajo de sí una profundidad azul oscuro casi negro. Por eso te escribo. 
Por el soplo de las espesas algas en el tierno nacer del amor.

Yo voy a morir: siento la tensión como la del arco listo para disparar la 
fl echa. Me acuerdo del signo Sagitario: mitad hombre y mitad animal. La par-
te humana, con rigidez clásica, sujeta el arco y la fl echa. El arco puede dis-
parar en cualquier instante y dar en el blanco. Sé que voy a dar en el blanco.

Ahora voy a escribir a mano suelta: no voy a tocar lo que ella escriba. De 
esta manera no existe desfase entre el instante y yo: actúo en el centro del 
instante mismo. Pero de cualquier manera hay cierto desfase. Comienza así: 
como el amor impide la muerte, y no sé lo que quiero decir con esto. Confío 
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en mi incomprensión que me ha dado vida libre de entendimiento, perdí 
amigos y no entiendo la muerte. El horrible deber es el de ir hasta el fi nal. 
Y sin contar con nadie. Vivirse a sí misma. Y para sufrir menos embotarme 
un poco. Porque ya no puedo cargar con los dolores del mundo. ¿Qué hacer 
cuando siento totalmente lo que otras personas son y sienten? Las vivo pero 
ya no tengo fuerza. No quiero contar ni a mí misma ciertas cosas. Sería trai-
cionar el se es. Siento que conozco unas verdades. Que ya presiento. Pero 
son verdades que no tienen palabras. ¿Verdades o verdad? No voy a hablar 
del Dios, Él es mi secreto. Hace un día de sol. En la playa había un buen 
viento y cierta libertad. Y yo estaba sola. Sin necesitar a nadie. Es difícil por-
que necesito compartir contigo lo que siento. El mar tranquilo. Pero al ace-
cho y en sospecha. Como si tal calma no pudiera durar. Algo está siempre 
por suceder. Lo imprevisto improvisado y fatal me fascina. Ya entré en co-
municación tan fuerte contigo que dejé de existir siendo. Te transformaste en 
un yo. Es tan difícil hablar y decir cosas que no pueden ser dichas. Es tan si-
lencioso. ¿Cómo traducir el silencio del encuentro real entre nosotros dos? Es 
difi cilísimo contarlo: te miré fi jamente por unos instantes. Esos momentos 
son mi secreto. Fue lo que se llama comunión perfecta. Yo llamo a esto esta-
do agudo de felicidad. Estoy terriblemente lúcida y parece que alcanzo un 
nivel superior de humanidad. O de inhumanidad —el it.

Lo que hago por involuntario instinto no puede ser descrito.
¿Qué estoy haciendo al escribirte?, estoy tratando de retratar el perfume.
Te escribo sentada junto a una ventana abierta en lo alto de mi estudio.
Te escribo este facsímil de libro, el libro de quien no sabe escribir; y es 

que en el dominio más sencillo del habla casi no sé hablar. Sobre todo hablar-
te por escrito, yo que me habitué a que fueras el público, aunque sea distraí-
do, de mi voz. Cuando pinto respeto el material que uso, respeto su primor-
dial destino. Por eso cuando te escribo respeto las sílabas. 

Nuevo instante en que veo lo que viene enseguida. Aunque para hablar 
del instante de la mirada yo tenga que ser más discursiva que el instante: 
muchos instantes pasarán antes de que yo desdoble y agote la complejidad 
única y rápida de una mirada.

Te escribo a medida de mi aliento. ¿Estaré siendo hermética como en mi 
pintura? Porque parece que se tiene que ser terriblemente explícita. ¿Soy ex-
plícita? Poco se me da. Ahora voy a encender un cigarro. Tal vez regrese a la 
máquina o tal vez me detenga por aquí y para siempre. Yo, que nunca soy 
adecuada.

Regresé. Estoy pensando en tortugas. Una vez dije por mera intuición 
que la tortuga era un animal dinosáurico. Después leí que en efecto lo es. Se 
me ocurre cada cosa. Un día voy a pintar tortugas. Me interesan mucho. To-
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dos los seres vivos, salvo los hombres, son un escándalo de maravillamiento: 
fuimos modelados y sobró mucha materia prima —it— y entonces los ani-
males fueron formados. ¿Para qué una tortuga? Quizá el título de lo que te 
estoy escribiendo tendría que ser un poco así y en forma interrogativa: ¿Y las 
tortugas? Tú que me lees dirías: es cierto que hace mucho tiempo no pienso 
en las tortugas.

De repente me sentí tan angustiada que ahora puedo decir fi n y acabar lo 
que te escribo, partiendo más de palabras ciegas. Incluso para los incrédulos 
existe un instante de desesperación que es divino: la ausencia del Dios es un 
acto de religión. Justo en este instante le estoy pidiendo al Dios que me ayu-
de. Lo necesito. Lo necesito más que la fuerza humana. Soy fuerte pero tam-
bién destructiva. El Dios tiene que venir a mí ya que yo no he ido a Él. Que el 
Dios venga: por favor. Aunque yo no lo merezca. Que venga. O tal vez los 
que menos lo merezcan lo necesiten más. Soy inquieta y áspera y desespe-
ranzada. Aunque dentro de mí amor yo tenga. Sólo que no sé usar el amor. 
A veces me rasguña como si fueran garras. Si dentro de mí tanto amor recibí 
y a pesar de ello sigo inquieta es porque necesito que el Dios venga. Que 
venga antes de que sea demasiado tarde. Corro peligro como toda persona 
que vive. Y lo único que me espera es exactamente lo inesperado. Sin embar-
go sé que tendré paz antes de la muerte y que saborearé un día lo delicado 
de la vida. Degustaré —así como se come y se vive— el sabor de la comida. 
Mi voz cae en el abismo de tu silencio. Tú me lees en silencio. Y en ese infi ni-
to campo mudo abro las alas, libre para vivir. Entonces acepto lo peor y entro 
en el interior de la muerte y para esto estoy viva. El interior es sensible. Y me 
vibra ese it.

Ahora voy a hablar del sufrimiento de las fl ores para sentir mejor el or-
den de lo que existe. Antes te doy con placer el néctar, el zumo dulce que 
muchas fl ores contienen y que los insectos buscan con avidez. El pistilo es el 
órgano femenino de la fl or, el cual generalmente ocupa el centro y contiene 
el ru  dimento de la semilla. El polen es el polvo fecundante producido en los 
estambres y contenido en las anteras. El estambre es el órgano masculino de 
la fl or. Está compuesto por el estilete y por la antera en la parte inferior ro-
deando el pistilo. Fecundación es la unión de dos elementos de reproduc-
ción —masculino y femenino— de la cual resulta el fruto fértil. “Y plantó 
Yahvé Dios un jardín en el Edén que queda al Oriente y puso en él al hombre 
que había formado” (Génesis, 2:8). 

Quiero pintar una rosa.
La rosa es la fl or femenina que se da toda y tanto que a ella sólo le queda 

la alegría de haberse entregado. Su perfume es un misterio desequilibrado. 
Cuando es profundamente aspirada toca el fondo íntimo del corazón y deja 
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el interior del cuerpo todo perfumado. Su manera de abrirse en mujer es be-
llísima. Sus pétalos tienen un buen sabor en la boca —sólo hay que probar-
los—. Sin embargo la rosa no es it. Es ella. Las rojas son de gran sensualidad. 
Las blancas son la paz del Dios. Es muy raro encontrar en la fl orería rosas 
blancas. Las amarillas son una alegre alarma. Las color de rosa son en gene-
ral más carnosas y tienen el color por excelencia. Las anaranjadas son resul-
tado de injertos y son sexualmente atractivas.

Pon atención por favor: te estoy invitando a que te mudes a un reino 
nuevo.

Por lo que al clavel se refi ere, tiene una agresividad que proviene de cier-
ta irritación. Las puntas de sus pétalos son ásperas y respingadas. El perfu me 
del clavel es de algún modo mortal. Los claveles rojos gritan su violenta be-
lleza. Los blancos recuerdan la pequeña caja de niño difunto: el olor entonces 
se vuelve doloroso y desviamos la cabeza hacia un lado con horror. ¿Cómo 
trasplantar el clavel a la tela? 

El girasol es el gran hijo del sol. Tanto que sabe girar su enorme corola 
hacia el lado de quien lo creó. No importa si es padre o madre. No sé. ¿Será 
el girasol fl or femenina o masculina? Creo que masculina.

La violeta es introvertida y su introspección es profunda. Dicen que se 
esconde por modestia. No es así. Se esconde para poder comprender su pro-
pio secreto. Su casi-no-perfume es gloria asfi xiada pero nos exige que lo bus-
quemos. No grita nunca su perfume. La violeta dice sutilezas que no se pue-
den decir.

La siempreviva está siempre muerta. Su sequedad tiende a la eternidad. 
El nombre en griego quiere decir: sol de oro. La margarita es fl orecita alegre. 
Es sencilla y tiene la textura de la piel. Tiene sólo una hilera de pétalos. Su 
centro es un juego infantil.

La hermosa orquídea es exquisita y antipática. No es espontánea. Exige 
escaparate. Pero es mujer esplendorosa y esto no se puede negar. Tampoco 
se puede negar que es noble porque es epífi ta. Las epífi tas nacen sobre otras 
plantas sin que por eso les quiten nutrientes. Mentí cuando dije que era an-
tipática. Me encantan las orquídeas. Nacen ya artifi ciales, nacen hechas 
arte.

El tulipán es sólo tulipán si es de Holanda. Un tulipán a secas simple-
mente no lo es. Necesita campo abierto para ser.

La fl or de los trigales sólo se da en medio del trigo. En su humildad tiene 
la osadía de aparecer en diversas formas y colores. La fl or del trigal es bíbli-
ca. En los pesebres de España no se separa de los manojos de trigo. Es un 
pequeño corazón latiendo.

Pero el nardo es peligroso. Tiene perfume de capilla. Trae el éxtasis. Re-
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cuerda a la hostia. A muchos se les antoja comerlos y llenarse la boca con su 
intenso olor sagrado.

El jazmín es de los enamorados. Dan ganas de poner puntos suspensivos 
ahora. Ellos andan tomados de las manos, balanceando los brazos y se dan 
besos suaves al casi sonido aromático del jazmín.

El ave del paraíso es masculina por excelencia. Tiene una agresividad de 
amor y de sano orgullo. Parece tener la cresta del gallo y su canto. Sólo que 
no espera la aurora. La violencia de tu belleza.

El huele de noche tiene perfume de luna llena. Es fantasmagórico y un 
poco asustador y es para quien ama el peligro. Sólo se abre de noche con su 
olor embriagador. El huele de noche es silente. Y también de la esquina de-
sierta y en tinieblas y de los jardines de casas con luces apagadas y ventanas 
cerradas. Es peligrosísimo: es un silbido en la oscuridad, que nadie soporta. 
Pero yo lo soporto porque amo el peligro. Y qué decir de la fl or de pitaya, es 
grande y perfumada y de color brillante. Es la venganza jugosa de la planta 
desértica. Es el esplendor naciendo de la esterilidad despótica.

Me da pereza hablar de la fl or de las nieves. Es que se encuentra a tres 
mil cuatrocientos metros de altitud. Es blanca y lanosa. Raramente alcanza-
ble: es la aspiración. 

El geranio es fl or de jardinera de ventana. Se encuentra en São Paulo, en 
el barrio de Grajaú y en Suiza.

Los nenúfares están en el Jardín Botánico de Río de Janeiro. Enormes, 
de hasta casi dos metros de diámetro. Acuáticos, uno se muere por ellos. 
Son lo amazónico: los dinosaurios de las fl ores. Emanan una gran tranqui-
lidad. Majestuosos y sencillos al mismo tiempo. Y a pesar de vivir en la 
superfi cie de las aguas dan sombras. Esto que estoy escribiendo está en latín: 
de natura fl orum. Después te enseño mi estudio ya transformado en dibujo 
lineal.

El crisantemo es de alegría profunda. Se expresa por medio del color y de 
lo despeinado. Es fl or que descabelladamente controla su propio salvajismo.

Creo que voy a tener que pedir permiso para morir. Pero no puedo, es 
demasiado tarde. Escuché el “Pájaro de Fuego” y me ahogué entera.

Tengo que interrumpir porque… ¿no te lo había dicho? ¿No te dije que un 
día algo me iba a pasar? Pues justo eso pasó ahora. Un hombre llamado João 
habló conmigo por teléfono. Él se crio en lo profundo de la Amazonia y ase-
gura que allá hay una leyenda sobre una planta que habla. Se llama tayá. 
Y dicen que, al ser embelesada de un modo ritual por los indígenas, ella 
eventualmente emite una palabra. João me contó algo que no tiene explica-
ción: una vez que entró ya avanzada la noche a su casa, cuando iba pasando 
por el corredor donde estaba la planta escuchó su nombre, João. Y como pen-
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só que su madre lo llamaba respondió: ya voy. Subió pero encontró a su ma-
dre y a su padre roncando profundamente.

Estoy cansada. Mi cansancio es muy frecuente porque soy una persona 
extremadamente ocupada: me hago cargo del mundo. Todos los días miro 
desde la terraza hacia el pedazo de playa con mar y veo las espesas espumas 
más blancas y que durante la noche las aguas avanzaron inquietas. Noto esto 
por la marca que las olas dejan en la arena. Miro los almendros de la calle 
donde vivo. Antes de dormir me hago cargo del mundo y veo si el cielo de la 
noche está estrellado y azul marino, porque ciertas noches en vez de negro el 
cielo parece azul marino intenso, color que ya pinté en el vitral. Me gustan 
las intensidades. Me hago cargo del niño de nueve años de edad, delgadísi-
mo, y que está vestido de harapos. Podría tener tuberculosis, si no es que ya 
la tiene. Y en el Jardín Botánico me siento exhausta. Con la mirada tengo que 
hacerme cargo de miles de plantas y árboles y en especial de los nenúfares. 
Están allá y los miro. 

Nota que no menciono mis impresiones emotivas: lúcidamente hablo de 
algunas de los millares de cosas y personas de las cuales me hago cargo. 
Tampoco se trata de un empleo ya que dinero no gano en eso. Sólo me entero 
de cómo es el mundo.

¿Que si hacerse cargo del mundo da mucho trabajo? Sí. Por ejemplo: me 
obliga a acordarme del rostro inexpresivo y por eso terrible de la mujer que 
vi en la calle. Con los ojos me encargo de la miseria de los que viven cuesta 
arriba.

Me preguntarás por qué me hago cargo del mundo. Es que nací encarga-
da de eso.

Cuando niña me hice cargo de una hilera de hormigas: ellas andan en 
fi la india cargando un pedacito de hoja. Lo que no impide que cada una co-
munique algo a la que viene en sentido contrario. Hormigas y abejas ya no 
son it. Son ellas.

Leí un libro sobre las abejas y desde entonces me hago cargo en especial 
de la abeja reina. Las abejas vuelan y trabajan en las fl ores. ¿Es banal? Yo 
misma constaté esto. Es parte del trabajo registrar lo obvio. En la pequeña 
hormiga cabe todo un mundo que se me escapa si no tengo cuidado. Por 
ejemplo: cabe la prudencia instintiva de la organización, lenguaje que va 
más allá de lo supersónico y de los apetitos sexuales. En este momento no 
encuentro una sola hormiga para mirarla. Sé que no hubo una masacre por-
que si no ya lo habría sabido.

Encargarse del mundo también exige mucha paciencia: tengo que espe-
rar el día en que se me aparezca una hormiga.

Lo único que todavía no sé es a quién le debo rendir cuentas. ¿O no? 
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