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AGUA VIVA



Tenia que existir una pintura totalmente libre de la depen-
dencia de la figura —el objeto— que, como la musica, no
ilustra cosa alguna, no cuenta una historia y no sienta las
bases de un mito. Tal pintura se limita a evocar los reinos
incomunicables del espiritu, donde el suefio se vuelve pen-
samiento, donde el trazo se vuelve existencia.

MICHEL SEUPHOR



Es coN una alegria tan profunda. Es un aleluya tan grande. Aleluya, grito
yo, aleluya que se funde con el mas oscuro aullido humano del dolor de la
separacion; sin embargo es un grito de felicidad diabdlica. Porque ya nadie
me sujeta. Sigo con mi capacidad de raciocinio —ya estudié matemaéticas que
son la locura del raciocinio— pero ahora quiero el plasma —quiero alimen-
tarme directamente de la placenta—. Tengo un poco de miedo: miedo inclu-
so de entregarme ya que el instante préximo es lo desconocido. ;El instante
proximo lo hago yo?, ;o se hace solo? Lo hacemos juntos con la respiracion.
Y con un garbo de torero en la arena.

Yo te digo: estoy tratando de captar la cuarta dimension del instante-ya,
que de tan huidizo ya no existe porque ahora se convirtié en un nuevo ins-
tante-ya que tampoco existe ya. Cada cosa tiene un instante en el que ella es.
Quiero apropiarme del es de la cosa. Esos instantes que transcurren en el aire
que respiro: como fuegos artificiales los instantes estallan mudos en el espacio.
Quiero poseer los dtomos del tiempo. Y quiero capturar el presente que por
su propia naturaleza me esta vedado: el presente se me escabulle, la actuali-
dad se me escapa, la actualidad soy yo siempre en el ya. S6lo en el acto del
amor —por la limpida abstraccion de estrella de lo que se siente— se capta
la incégnita del instante que es duramente cristalina y vibra en el aire, y la
vida es ese instante incontable, mayor que el hecho en si: en el amor el instan-
te de impersonal joya refulge en el aire, gloria rara de cuerpo, materia sensi-
bilizada por el espasmo de los instantes, y lo que se siente es al mismo tiem-
po tan inmaterial y tan objetivo que sucede como fuera del cuerpo, refulgente
en lo alto, alegria; la alegria es materia del tiempo y es por excelencia el ins-
tante. Y en el instante esta el es de él mismo. Quiero captar mi es. Y canto
aleluya al aire asi como lo hace el pdjaro. Y mi canto es de nadie. Aunque no
haya pasion sufrida en el dolor y amor al cual no le siga un aleluya.

¢Mi tema es el instante?, mi tema de vida. Trato de estar a la par de él,
me divido millares de veces, en tantas veces como los instantes que transcu-
rren; fragmentaria soy y precarios los momentos —s6lo me comprometo con
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14 AGUA VIVA

la vida que nazca con el tiempo y con él crezca: s6lo en el tiempo hay espacio
para mi.

Te escribo toda entera y siento un sabor en ser, y el sabor-a-ti es abstracto
como el instante. También con el cuerpo entero pinto mis cuadros y en la
tela plasmo lo incorpoéreo; yo, cuerpo a cuerpo conmigo misma. La misica
no se comprende: se escucha. Esctichame entonces con tu cuerpo entero.
Cuando vengas a leerme preguntaras por qué no me limito a la pintura y a
mis exposiciones, ya que escribo burdo y sin orden. Es que ahora siento la
necesidad de palabras —y es nuevo para mi lo que escribo porque mi verda-
dera palabra hasta ahora permanece intocada—. La palabra es mi cuarta di-
mension.

Hoy terminé el lienzo del que te hablé: lineas redondas que se entrelazan
en trazos finos y negros, y td, que tienes el habito de querer saber por qué
—Vy porque no me interesa, la razén es asunto del pasado—, preguntards por
qué los trazos finos y negros. Es justo por el mismo secreto que me hace es-
cribir ahora como si fuera para ti; escribo redondo, enredado y desapasiona-
do, aunque a veces mi escritura es gélida como los instantes frescos, agua de
arroyuelo que se estremece siempre por si misma. ;Lo que pinté en esa tela
es susceptible de ser fraseado con palabras? Tanto como pueda ser implicita
la palabra muda en el sonido musical.

Veo que nunca te dije como escucho musica —apoyo levemente mi mano
en el brazo del tocadiscos y mi mano vibra esparciendo ondas por todo mi
cuerpo: asi escucho la electricidad de la vibracién, sustrato ultimo en el do-
minio de la realidad, y el mundo tiembla en mis manos.

Entonces me doy cuenta de que quiero para mi el sustrato vibrante de la
palabra repetida en canto gregoriano. Estoy consciente de que todo lo que sé
no lo puedo decir, sélo lo sé pintando o pronunciando silabas ciegas de sen-
tido. Y si tengo aqui que usar palabras, ellas tienen que tener inicamente un
sentido casi corporeo; estoy luchando con mi vibracién tltima. Para decirte
mi sustrato construyo una frase con palabras hechas sélo de los instantes-ya.
Lee entonces mi invento de pura vibracién sin significado o el de cada chis-
peante silaba, lee lo siguiente: “Con el correr de los siglos perdi el secreto de
Egipto, cuando yo me movia en longitud, latitud y altitud por la accién ener-
gética de los electrones, protones y neutrones, fascinada por la palabra y su
sombra”. Esto que te escribi es un dibujo electrénico y no tiene pasado o fu-
turo: es simplemente ya.

También tengo que escribirte porque tu cosecha es la de las palabras dis-
cursivas y no lo lineal de mi pintura. Sé que son rudimentarias mis frases,
escribo con demasiado amor por ellas y ese amor compensa las faltas, aun-
que demasiado amor perjudica los trabajos. Este no es un libro porque asf no
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se escribe. ;Lo que escribo es un solo climax? Mis dias son un solo climax:
vivo al borde.

Al escribir no puedo inventar como en la pintura, cuando creo artesanal-
mente un color. Pero estoy intentando escribirte con el cuerpo entero, envian-
do un dardo que se clava en el punto tierno y neurdlgico de la palabra. Mi
cuerpo incognito te dice: dinosaurios, ictiosaurios y plesiosaurios, con senti-
do apenas auditivo, sin que por eso se transformen en paja seca, y si himeda.
No pinto ideas, pinto lo mas intangible “para siempre”. O “para nunca”, es lo
mismo. Antes que nada, pinto pintura. Y antes que nada te escribo dura escri-
tura. Quiero poder sujetar con la mano la palabra. ;La palabra es objeto? Y a
los instantes yo les quito el zumo afrutado. Tengo que destruirme para alcan-
zar esencia y semilla de vida. El instante es semilla viva.

La armonia secreta de la desarmonia: quiero no lo que estd hecho sino lo
que tortuosamente todavia se esta haciendo. Mis desequilibradas palabras
son el lujo de mi silencio. Escribo mediante acrobédticas y aéreas piruetas
—escribo por profundamente querer hablar—. Aunque el escribir s6lo me
esté dando la gran medida del silencio.

Y si yo digo “yo” es porque no me atrevo a decir “td”, o “nosotros” o
“una persona”. Estoy obligada a la humildad de personalizarme empeque-
fieciéndome pero soy el eres-ta.

Si, quiero la palabra dltima que también es tan primera que ya se con-
funde con la parte intangible de lo real. Aun tengo miedo de alejarme de la
l6gica porque caigo en lo instintivo y en lo directo, y en lo futuro: la inven-
cién del hoy es mi tinico medio para instaurar el futuro. Desde ya es futuro,
y cualquier hora es una hora marcada. Sin embargo, ;qué mal hay en que yo
me aleje de la 16gica? Estoy lidiando con la materia prima. Estoy atras de lo
que queda mas alla del pensamiento. Es inttil tratar de clasificarme: yo sim-
plemente me escabullo no permitiendo que el género me vuelva a encasillar.
Estoy en un estado muy nuevo y verdadero, curioso de si mismo, tan atractivo
y personal al grado de no poder pintarlo o escribirlo. Se parece a los momen-
tos que tuve contigo, cuando te amaba, mas alla de los cuales no pude ir ya
que fui hasta el fondo de esos momentos. Es un estado de contacto con la
energia circundante y me estremezco. Una especie de loca, loca armonia. Sé
que mi mirada debe de ser la de una persona primitiva que se entrega por
completo al mundo, primitiva como los dioses que s6lo admiten generosa-
mente el bien y el mal y no quieren saber del bien enrollado, como el cabello,
en el mal, mal que es lo bueno.

Plasmo instantes stibitos que traen en si la propia muerte y otros nacen
—plasmo los instantes de metamorfosis, y es de terrible belleza su secuencia
y concomitancia.
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Ahora esta amaneciendo y la aurora es de neblina blanca en las arenas de
la playa. Entonces todo es mio. Apenas toco los alimentos, no quiero des-
pertarme después del despertar del dia. Voy creciendo con el dia que al crecer
me mata cierta vaga esperanza y me obliga a ver cara a cara al duro sol. La
ventisca sopla y desordena mis papeles. Escucho ese huracan de gritos, es-
tertor de pajaro abierto en oblicuo vuelo. Y yo aqui me obligo a la severidad
de un lenguaje tenso, me obligo a la desnudez de un esqueleto blanco que
esta libre de humores. Pero el esqueleto esta libre de vida, y mientras vivo
me estremezco entera. No lograré la desnudez final. Y al parecer, todavia no
la quiero.

Esta es la vida vista por la vida. Tal vez no tenga sentido pero es la mis-
ma falta de sentido que tiene la vena que pulsa.

Quiero escribirte como quien aprende. Retrato cada instante. Profundizo
las palabras como si pintara, méas que un objeto, su sombra. No quiero pre-
guntar por qué, se puede preguntar siempre por qué y seguir siempre sin
respuesta: jserd que logro entregarme al expectante silencio que sigue a una
pregunta sin respuesta? Aunque adivine que en algtin lugar o en algtin tiem-
po existe la gran respuesta para mi.

Y después sabré como pintar y escribir, después de la rara pero intima
respuesta. Esctichame, escucha el silencio. Lo que te digo nunca es lo que yo
te digo y si otra cosa. Capta esa cosa que se me escapa aunque vivo de ella 'y
estoy en la superficie de su brillante oscuridad. Un instante me lleva insensi-
blemente a otro, y el tema atemético se va desarrollando sin plano aunque
geométrico como las figuras sucesivas en un caleidoscopio.

Entro lentamente en mi dadiva a mi misma, esplendor lacerado por el
cantar ultimo que parece ser el primero. Entro lentamente a la escritura asi
como ya entré a la pintura. Es un mundo enmarafiado de sarmientos, silabas,
madreselvas, colores y palabras —umbral de entrada a la ancestral caverna
que es el tutero del mundo, y de él voy a nacer.

Y si muchas veces pinto grutas es porque son mi orgullo en la tierra,
oscuras pero aureoladas de claridad, y yo, sangre de la naturaleza —grutas
extravagantes y peligrosas, talisman de la Tierra, donde se unen estalactitas,
fosiles y piedras, y donde los animales que son locos por su propia naturaleza
maléfica buscan refugio—. Las grutas son mi infierno. Gruta siempre sofia-
dora con sus neblinas, ;recuerdo o nostalgia?, asombrosa, asombrosa, esoté-
rica, verdosa por el limo del tiempo. Dentro de la caverna oscura centellean
colgados los ratones con alas en forma de cruz, los murciélagos. Veo aranas
aterciopeladas y negras. Ratones y ratas corren espantados por el suelo y por
las paredes. Entre las piedras el escorpién. Cangrejos, iguales a ellos mismos
desde la prehistoria, mueriendo y naciendo, parecerian bestias amenazadoras
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si fueran del tamafio de un hombre. Cucarachas viejas se arrastran en la pe-
numbra. Y todo eso soy yo. Todo tiene el peso del suefio cuando pinto una
gruta o te escribo sobre ella —afuera de ella viene el tropel de decenas de
caballos sueltos que patean con cascos secos las tinieblas, y de la friccién de los
cascos se libera el jabilo en centellas: heme aqui, yo y la gruta, en el tiempo
que nos pudrira.

Quiero poner en palabras la existencia de la gruta que hace algtin tiempo
pinté, pero sin describirla —y no sé como—. Sélo repitiendo su dulce horror,
caverna de terror y de las maravillas, lugar de almas afligidas, invierno e in-
tierno, sustrato imprevisible del mal que estd adentro de la tierra que no es
tértil. Llamo a la gruta por su nombre y ella empieza a vivir con su miasma.
Entonces tengo miedo de mi, pues sé pintar el horror, yo, que soy un animal
de cavernas retumbantes, agonizo porque soy palabra y también su eco.

Pero el instante-ya es una luciérnaga que se enciende y apaga, se enciende
y apaga. El presente es el instante en el que la llanta del automévil a alta ve-
locidad toca apenas el suelo. Y la parte de la llanta que todavia no lo toco, lo
tocara en un instante inmediato que absorbe el instante presente y lo vuelve
pasado. Yo, viva y centelleante como los instantes, me enciendo y me apago,
me enciendo y apago, me enciendo y apago. S6lo que aquello que capto en mi
tiene, cuando esta siendo como ahora transferido a la escritura, la desespera-
cion de que las palabras ocupen mas instantes que un vistazo. Mas que un
instante, quiero su fluir.

Nueva era, esta la mia, y ella me anuncia ahora. ;Tengo valor? De mo-
mento lo tengo: porque vengo de la sufrida lejania, vengo del infierno del
amor aunque ahora estoy libre de ti. Vengo de lejos —de una pesada ances-
tralidad—. Yo vengo del dolor de vivir. Y no lo quiero mas. Quiero la vibra-
cién del alegre. Quiero la emancipacion de Mozart. Pero quiero también su
inconsecuencia. ;Libertad?, es mi tultimo refugio, me forcé a la libertad y la
aguanto no como un don sino con heroismo: soy heroicamente libre. Y quie-
ro su fluir.

No es agradable lo que te escribo. No hago confidencias. Al contrario,
me metalizo. Y no te soy ni me soy agradable; mi palabra estalla en el espa-
cio del dia. Lo que sabras de mi es la sombra de la flecha que dio en el blanco.
Sélo tomaré inttilmente una sombra que no ocupa lugar en el espacio, y lo
que menos importa es el dardo. Construyo algo exento de mi y de ti —aqui
estd mi libertad que conduce a la muerte.

En este instante-ya me envuelve un vago deseo difuso de estupor, y mi-
llares de reflejos de sol en el agua que corre de la llave en el césped de un
jardin completamente pletérico de perfumes, jardin y sombras que invento
yay ahora y que son el medio concreto de hablar en este instante de vida. Mi
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estado es el de un jardin con agua corriendo. Describiéndolo trato de mez-
clar palabras para que el tiempo se haga. Lo que te digo debe ser leido rapi-
damente como cuando se mira.

Ahora es pleno dia y de repente de nuevo domingo en erupcién repenti-
na. El domingo es dia de ecos —célidos, secos, y por todas partes zumbidos
de abejas y avispas, gritos de pajaros y lo lejano de los martillazos acompasa-
dos—, ;de donde vienen los ecos de domingo? Yo detesto el domingo por
ser hueco. Yo, que quiero lo més primordial porque es fuente de generacion
—vyo, que anhelo beber agua en la naciente de la fuente—, yo, que soy todo
eso, debo por sino y tragico destino tinicamente conocer y sentir los ecos que
brotan de mi, porque no capto el mi propiamente dicho. Expectante, estoy
estupefacta, trémula, maravillada y de espaldas al mundo, y en alguna parte
huye la inocente ardilla. Plantas, plantas. Me quedo dormitando en el calor
estival del domingo con moscas volando alrededor de la azucarera. Alarde
colorido, el del domingo, y esplendor maduro. Y todo eso lo pinté hace un
tiempo y en otro domingo. Y he aqui aquella tela antes virgen ahora cubierta
de colores maduros. Moscas azules brillan frente a mi ventana abierta al aire de
la calle aletargada. El dia parece la piel estirada y lisa de una fruta que en
una pequeia catastrofe los dientes rompen y su jugo escurre. Tengo miedo
del domingo maldito que me derrite.

Para rehacerme y rehacerte vuelvo a mi estado de jardin y sombra, fresca
realidad, apenas existo, y si existo es con delicado cuidado. Alrededor de la
sombra el calor y el sudor abundante. Estoy viva. Sin embargo siento que
aun no alcancé mis limites, ;fronteras con qué?, sin fronteras, la aventura de la
libertad peligrosa. Pero me arriesgo, vivo arriesgdndome. Estoy llena de aca-
cias meciéndose amarillas; y yo que mas o menos empecé mi jornada, la em-
piezo con un sentido de tragedia, adivinando para qué océano perdido van
mis pasos de vida. Y locamente me apodero de mis devaneos; mis desvarios
me sofocan con tanta belleza. Yo soy antes, soy casi, soy nunca. Y todo esto lo
obtuve al dejar de amarte.

Te escribo como ejercicio de esbozos antes de pintar. Veo palabras. Lo que
digo es puro presente y este libro es una linea recta en el espacio. Es siem-
pre actual. El obturador de una cdmara fotografica se abre e inmediatamente
se cierra, guardando en si el flash. Aunque yo diga “vivi” o “viviré” es pre-
sente porque los digo ya.

Empecé estas paginas también con el fin de prepararme para pintar. Y aho-
ra estoy poseida por el sabor de las palabras, y casi me libero del dominio de
las pinturas; siento una voluptuosidad al ir creando lo que te digo. Vivo la
ceremonia de la iniciacién de la palabra y mis gestos son solemnes y triangu-
lares.
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Si, ésta es la vida vista por la vida. Sin embargo de repente me olvido de
como captar lo que sucede, no sé captar lo que existe sino viviendo aqui
cada cosa que surge, sin importar lo que sea: estoy casi libre de mis errores.
Dejo que el caballo libre corra fogoso. Troto nerviosa y sélo la realidad me
delimita.

Y cuando el dia acaba escucho a los grillos y me transformo entera, re-
pleta e ininteligible. Después vivo la madrugada azulada que viene con su
béveda llena de pajaritos —;sera que te estoy dando una idea de lo que una
persona pasa en la vida?—. Y cada cosa que me pasa la anoto para grabarla.
Pues quiero sentir en las manos el nervio turbulento y vivaz del ya y que ese
nervio se me resista como bulliciosa vena. Y que se rebele, ese nervio de vida,
y que se contraiga y palpite. Y que se derramen zafiros, amatistas y esmeral-
das en el oscuro erotismo de la vida plena: porque en mi oscuridad por fin
tiembla el gran topacio, palabra que tiene luz propia.

Estoy escuchando ahora una mdsica selvética, casi apenas el retumbar
de tambores y el ritmo que viene de una casa vecina donde jovenes droga-
dos viven el presente. Un instante mas de ritmo incesante, incesante, y algo
terrible me sucede.

Es que pasaré, gracias al ritmo en su paroxismo, pasaré al otro lado de la
vida. ;Cémo decirtelo? Es terrible y me amenaza. Siento que ya no puedo
detenerme y me sobresalto. Trato de no pensar en el miedo. Pero ya hace
mucho que el martilleo real se detuvo: estoy siendo el incesante martillar en
mi. Del cual debo librarme. Pero no lo logro: el otro lado de mi me llama. Los
pasos que oigo son los mios.

Como si arrancara de las profundidades de la tierra las nudosas raices de
un arbol descomunal, asi es como te escribo, y esas raices son como podero-
sos tentdculos con voluminosos cuerpos desnudos de fuertes mujeres en-
vueltas en serpientes y en carnales deseos de realizacién, y todo eso es una
plegaria de misa negra, y una suplica arrastrada de amén: porque aquello
que es execrable esta desprotegido y necesita la anuencia del Dios: he aqui la
creacion.

(Sera que sin percatarme me pasé al otro lado? El otro lado es una vida
palpitantemente infernal. Pero se transfigura mi terror: entonces me entrego
a una pesada vida, toda de simbolos pesados como frutas maduras. Escojo
analogias equivocadas que me arrastran por lo enredado. Una parte minima
de la sensatez de mi pasado me mantiene todavia rozando el lado de aca.
Ayudame porque algo se aproxima y se rie de mi. De prisa, salvame.

Pero nadie me puede dar la mano para ayudarme a salir: tengo que usar
la gran fuerza —y en la pesadilla, en un arranque repentino, finalmente me
voy de bruces en el lado de aca. Me quedo tirada en el suelo agreste, exhausta,
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mi corazén todavia salta enloquecido, respiro a borbotones—. ;Estoy a sal-
vo? Seco mi frente mojada. Me yergo despacio, trato de dar los primeros pa-
sos de una convalecencia fragil. Estoy logrando equilibrarme.

No, todo esto no sucede en hechos reales y si en los terrenos de —;de un
arte? si— un artificio por medio del cual surge una realidad delicadisima
que empieza a existir en mi: sufri una transfiguracion.

Sin embargo el otro lado, del cual por poco escapé, se volvié sagrado y a
nadie le cuento mi secreto. Me parece que en sueios hice en el otro lado un
juramento, un pacto de sangre. Nadie sabrd nada: lo que sé es tan volatil y
casi inexistente que se queda entre mi y yo.

¢Soy uno de los débiles? ;Debilidad que sufri6 el arrebato de un ritmo
incesante y loco? ;Si yo fuera sélida y fuerte ni siquiera habria escuchado la
cadencia? No encuentro respuesta: soy. Es s6lo esto lo que me viene de la vida.
Pero ;qué soy? La respuesta es apenas: soy el qué. Aunque a veces grite: jya
no quiero ser yo! A pesar de eso me adhiero a mi y enmarahadamente se for-
ma una estructura de vida.

Quien me acompaiia que me acompaiie: la caminata es larga, es dolorosa
pero es fructifera. Porque ahora te hablo en serio: no estoy jugando con las
palabras. Me encarno en las frases voluptuosas e ininteligibles que se enre-
dan mas alld de las palabras. Y un silencio se desprende sutil del entrecho-
que de las frases.

Asi que escribir es la destreza de quien tiene la palabra como anzuelo: la
palabra pescando lo que no es palabra. Cuando esa no palabra —la entreli-
nea— muerde el anzuelo, algo se escribié. Una vez que se pescé la entre-
linea, uno podria con alivio deshacerse de la palabra. Pero entonces termina
la analogia: la no palabra, al morder el anzuelo, lo incorporé. Lo que salva
entonces es escribir distraidamente.

No quiero tener la terrible limitaciéon de quien vive simplemente de lo
que es susceptible de tener sentido. Yo no: lo que quiero es una verdad in-
ventada.

(Qué es lo que te diré? Te diré los instantes. Me insolento y s6lo entonces
existo y de una manera febril. Qué fiebre: ;lograré un dia dejar de vivir? Ay
de mi, que tanto muero. Sigo el tortuoso camino de las raices reventando la
tierra, tengo por don la pasién, en el incendio del tronco seco me contorsiono
entre las llamas. A la duracién de mi existencia le doy un significado oculto
que me rebasa. Soy un ser concomitante: retino en mi el tiempo pasado, el
presente y el futuro, el tiempo que palpita en el tictac de los relojes.

Para interpretarme y formularme necesito nuevas sefales y articulacio-
nes nuevas en formas que se localicen aqui y alld de mi historia humana.
Transfiguro la realidad y entonces otra realidad, sofiadora y sondmbula, me
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crea. Y yo entera ruedo y a medida que ruedo por el suelo voy creciendo en
hojas. Yo, obra anénima de una realidad anénima sélo justificable mientras
dura mi vida. ;Y después?, después todo lo que vivi serd de una pobreza
superflua.

Pero de momento estoy en medio de lo que grita e irrumpe. Y es sutil
como la realidad mas intangible. Mientras el tiempo es lo que dura un pen-
samiento.

Es de una pureza tal ese contacto con el invisible ntcleo de la realidad.

Sé lo que estoy haciendo aqui: cuento los instantes que gotean y estan
espesos de sangre.

Sé lo que estoy haciendo aqui: estoy improvisando. Pero ;qué tiene de
malo?, improviso como en el jazz improvisan musica, jazz con furia, impro-
visado frente el publico.

Resulta curioso haber remplazado las pinturas por esa cosa extrana que
es la palabra. Palabras —me muevo con cuidado entre ellas porque pueden
volverse amenazadoras; puedo tener la libertad de escribir lo siguiente: “Pe-
regrinos, mercaderes y pastores guiaban sus caravanas rumbo al Tibet, y los
caminos eran dificiles y primitivos”. Con esta frase hice que una escena na-
ciera, como en un flash fotografico.

(Qué es lo que dice este jazz que es improvisado?, dice brazos enredados
en piernas, y las llamas subiendo, y yo pasiva como una carne que es devorada
por el encorvado agudo de un dguila que interrumpe su vuelo ciego. Te ex-
preso a ti y a mi mis deseos mds ocultos y creo con mis palabras una orgiastica
belleza confusa. Me estremezco de placer entre lo novedoso de usar palabras
que forman un tupido matorral. Lucho por conquistar mas profundamente
mi libertad de sensaciones y pensamientos, sin ningtin sentido utilitario: es-
toy sola, yo y mi libertad. Es tan grande mi libertad que puede escandalizar
a un primitivo pero sé que td no te escandalizas con la plenitud que alcanzo
y que no tiene fronteras perceptibles. Esta capacidad mia de vivir lo que es
redondo y amplio —me cerco de plantas carnivoras y animales legendarios,
todo bafiado por la oscura y siniestra luz de un sexo mitico—. Avanzo de
modo intuitivo y sin buscar una idea: soy organica. Y no me pregunto sobre
mis motivos. Me sumerjo en el dolor de una intensa alegria —y para ador-
narme nacen entre mis cabellos hojas y ramajes.

No sé sobre qué estoy escribiendo: soy oscura para mi misma. Simple-
mente vi un espejismo lunar y brillante, y entonces atrapé para mi el instante
antes de que él muriera, pues perpetuamente muere. No es una comunica-
cién de ideas lo que te transmito, y si una instintiva voluptuosidad de aque-
llo que estéd escondido en la naturaleza y que adivino. Y ésta es una fiesta de
palabras. Escribo con signos que son méas un gesto que una voz. Todo esto es



22 AGUA VIVA

lo que me habitué a pintar investigando en la naturaleza intima de las cosas.
Pero ya lleg6 el momento de suspender la pintura para recomponerme, me
recompongo en estas lineas. Tengo una voz. Asi como me lanzo en el trazo
de mi dibujo, éste es un ejercicio de vida sin planeacion. El mundo no tiene
orden visible, y yo sélo tengo la orden de la respiracion. Me dejo ser.

Estoy dentro de los grandes suefios de la noche: pues el ahora-ya es de
noche. Y canto al pasar del tiempo: soy todavia la reina de los medos y de los
persas y soy también mi lenta evolucién que se lanza como un puente leva-
dizo sobre un futuro cuyas nieblas lechosas ya respiro hoy. Mi aura es miste-
rio de vida. Me supero abdicando de mi y entonces soy el mundo: sigo la voz
del mundo, yo misma de repente con voz tnica.

El mundo: un enmarafnado de lineas telegréficas erizadas. Empero la lu-
minosidad es oscura: ésta soy yo ante el mundo.

Equilibrio peligroso, el mio, peligro de muerte de alma. La noche de hoy
me mira con letargo, herrumbre y muérdago. Quiero en esta noche que es
mas larga que la vida, quiero, en esta noche, una vida cruda y sangrienta y
llena de saliva. Quiero la siguiente palabra: esplendidez, esplendidez es la
fruta en su suculencia, fruta sin tristeza. Quiero lejanias. Mi salvaje intuicién
de mi misma. Pero mi centro esta siempre escondido. Soy implicita. Y cuando
me voy a explicitar pierdo la himeda intimidad.

¢De qué color es el infinito espacial? Es del color del aire.

Nosotros —ante el espectdculo de la muerte.

Escucha apenas superficialmente lo que digo y de la falta de sentido na-
cerd un sentido como de mi nace inexplicablemente la vida elevada y leve.
La densa selva de palabras envuelve espesamente lo que siento y vivo, y
transforma todo lo que soy en algo mio que se queda fuera de mi. La natura-
leza es envolvente: ella me enreda completa y es sexualmente viva, simple-
mente esto: viva. También yo estoy truculentamente viva —y lamo mi hocico
como el tigre después de haber devorado al venado—.

Te escribo a la hora misma en si misma. S6lo me desenvuelvo en lo ac-
tual. Hablo hoy —no ayer ni mafiana sino hoy y en este mismo instante pere-
cedero. Mi libertad pequena y enmarcada me une a la libertad del mundo
—¢y qué es una ventana sino el aire enmarcado en angulos rectos?—. Estoy
asperamente viva. Ya me voy —dice la muerte sin agregar que me lleva con
ella—. Y me estremezco con la respiracion agitada por tener que acompanar-
la. Yo soy la muerte. Es en este mi propio ser que la muerte ocurre —;cémo
te explico?—, es una muerte sensual. Como muerta camino entre la hierba
crecida a la luz verdosa de los tallos: soy la Diana Cazadora de oro y sélo
encuentro osamentas. Vivo con una capa subyacente de sentimientos: estoy
mal y apenas viva.



AGUA VIVA 23

Sin embargo estos dias de crepitante verano infernal me infunden la ne-
cesidad de renunciar. Renuncio a tener un significado, y entonces un dulce y
doloroso quebranto me invade. Formas redondas se entrecruzan en el aire.
Hace calor de verano. Navego en mi galeén enfrentando los vientos de un
verano hechizado. Hojas aplastadas me recuerdan el suelo de mi infancia. La
mano verde y los senos de oro —asi pinto la marca de Satandas—. Aquellos
que nos temian a nosotros y a nuestra alquimia desnudaban a hechiceras y a
magos en busca de la marca escondida que era casi siempre encontrada aun-
que so6lo se supiera de ella por la mirada, ya que esta marca era indescripti-
ble e impronunciable incluso en la oscuridad de la Edad Media —la Edad
Media es mi oscura subyacencia, y a la luz de las hogueras los marcados ca-
balgan en circulos en troncos y ramas, el simbolo falico de la fertilidad—:
hasta en las misas blancas se emplea la sangre, y ésta es bebida.

Escucha: yo te dejo ser, déjame ser entonces.

Pero eternamente es una palabra muy dura: tiene una “t” granitica a la
mitad. Eternidad: pues todo lo que es nunca empez6. Mi pequena cabeza tan
limitada estalla al pensar en algo que no empieza y no termina —porque asi
es lo eterno—. Felizmente este sentimiento dura poco porque yo no soporto
que se prolongue y si persistiera me llevaria al desvario. Sin embargo la ca-
beza también estalla al imaginar lo contrario: algo que hubiera empezado
—por déonde empezaria?—. Y que terminara —;qué vendria después de
terminar?—. Como puedes ver, me es imposible profundizar y apropiarme
de la vida, ella es aérea, es mi ligero aliento. Y bien sé lo que quiero aqui:
quiero lo inconcluso. Quiero el profundo desorden organico que a pesar de
todo permite presentir una orden subyacente. La gran potencia de la poten-
cialidad. Estas mis frases balbuceadas son hechas a la misma hora en que
estdn siendo escritas y crepitan de tan nuevas y todavia verdes. Ellas son el
ya. Quiero la experiencia de una falta de construccién. Aunque este texto
mio sea totalmente atravesado de punta a punta por un fragil hilo conductor
—cudl es?, ;el de la zambullida en la materia de la palabra?, ;el de la pa-
sion?—. Hilo lujurioso, soplo que calienta el transcurrir de las silabas. La
vida mal y de malas se me escapa aunque tenga la certeza de que la vida es
otra y tiene un estilo oculto.

Este texto que te doy no es para ser visto de cerca: logra su secreta redon-
dez, antes invisible, cuando es visto desde un avion en alto vuelo. Entonces
se adivina el juego de las islas y se ven canales y mares. Entiéndeme: te escri-
bo una onomatopeya, convulsion del lenguaje. Te transmito no una historia
sino solo palabras que viven del sonido. Te digo asi: “Tronco lujurioso”.

Y me bafio en él. El estd unido a la raiz que penetra en nosotros en la tie-
rra. Todo lo que te escribo es tenso. Uso palabras sueltas que son en si mis-
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mas un dardo libre: “salvajes, barbaros, nobles decadentes y marginales”.
¢Esto te dice algo? A mi me habla.

Pero la palabra més importante de la lengua tiene s6lo dos letras: es. Es.

Estoy en su centro.

Todavia estoy.

Estoy en su centro vivo y blando.

Todavia.

Palpita y es elastico. Como el andar de una negra pantera brillante que vi
y que deambulaba suave, lenta y peligrosa. Pero enjaulada no —porque no
quiero. En relacién con lo imprevisible —la préxima frase me es imprevisi-
ble—. En el centro donde estoy, en el centro del s, no hago preguntas. Por-
que cuando es —es—. Estoy limitada dnicamente por mi identidad. Yo, enti-
dad elastica y separada de otros cuerpos.

En realidad todavia no estoy viendo bien la hebra de la madeja de lo que
te estoy escribiendo. Creo que nunca la veré —pero admito la oscuridad
donde refulgen los dos ojos de la pantera suave. La oscuridad es mi caldo de
cultivo. La oscuridad deslumbrante—. Te voy hablando y arriesgdndome a
la desconexién: soy subterraneamente inalcanzable por mi conocimiento.

Te escribo porque no me entiendo.

Pero me voy siguiendo. Elastica. Es tan grande el misterio de esa selva
donde sobrevivo para ser. Y ahora creo que lo voy a hacer de verdad. Es de-
cir: voy a entrar. Quiero decir: en el misterio. Yo misma, misteriosa, en el in-
terior en el que me muevo nadando, protozoario. Un dia dije infantilmente:
lo puedo todo. Era el anuncio del dia en que podria soltarme y caer en el
abandono de cualquier ley. Elastica. La profunda alegria, el éxtasis secreto.
Sé como inventar un pensamiento. Siento el alborozo de la novedad. Pero
bien sé que lo que escribo es apenas un tono.

En ese centro tengo la extrana impresion de que no pertenezco al género
humano.

Hay mucho que decir que no sé como decir. Faltan palabras. Pero me
niego a inventar nuevas: las que existen ya deben decir lo que se puede decir
y lo que estd prohibido. Y lo que estd prohibido yo lo adivino. Si tuviera
fuerzas. Mas alld del pensamiento no hay palabras: se es. Mi pintura no tiene
palabras: queda mas alla del pensamiento. En ese terreno del se es soy puro
éxtasis cristalino. Se es. Me soy. Tu te eres.

Estoy embrujada por mis fantasmas, por lo que es mitico, fantastico y
gigantesco: la vida es sobrenatural. Y camino sujetando un paraguas abierto
sobre una cuerda tensa. Camino hasta el limite de mi gran suefio. Veo la furia
de los impulsos viscerales: visceras torturadas me guian. No me gusta lo que
acabo de escribir —pero estoy obligada a aceptar el fragmento entero porque
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me sucedid. Y yo respeto mucho lo que me sucede—. Mi esencia es incons-
ciente de si misma, y por eso ciegamente me obedezco.

Estoy siendo antimelddica. Me complazco con la armonia dificil de los
asperos contrarios. ;Para déonde voy? La respuesta es: voy.

Cuando muera nunca habré nacido ni vivido: la muerte borra las marcas
de la espuma del mar en la playa.

Ahora es un instante.

Ya es otro ahora.

Y otro. Mi esfuerzo: traer ahora el futuro. Me muevo dentro de mis ins-
tintos profundos que se cumplen a ciegas. Siento entonces que estoy en las
proximidades de fuentes, lagunas y cascadas, todas de aguas abundantes. Y yo
libre.

Esctichame, escucha mi silencio. Lo que digo nunca es lo que digo y si
otra cosa. Cuando digo “aguas abundantes” estoy hablando de la fuerza de
las aguas del mundo. Entiende esta otra cosa: en realidad hablo porque yo
misma no puedo. Lee la energia que estd en mi silencio. Ah tengo miedo del
Dios y de su silencio.

Me soy.

Aunque existe también el misterio de lo impersonal, que es el it, yo tengo
lo impersonal dentro de mi y no es infecto y corruptible por lo personal que
a veces me empapa: pero me seco al sol y soy un impersonal de semilla seca
y germinativa. Mi personal es humus en la tierra y vive de la podredumbre.
Mi it es duro como una piedra rodada.

La trascendencia dentro de mi es el it vivo y blando y tiene el pensa-
miento que una ostra tiene. ;Sera que la ostra cuando es arrancada de su raiz
siente ansiedad? Se queda inquieta en su vida sin ojos. Yo solia poner gotas
de limén sobre la ostra viva y veia con horror y fascinaciéon cémo se retorcia
toda. Me estaba comiendo el it vivo. El it vivo es el Dios.

Voy a detenerme un poco porque sé que el Dios es el mundo. Es lo que
existe. ;Le rezo a lo que existe? No es peligroso acercarse a lo que existe. La
plegaria profunda es una meditacion sobre la nada. Es el contacto seco y
eléctrico consigo mismo, un consigo impersonal.

Lo que no me gusta es cuando echan gotas de limén en mis adentros y
hacen que me retuerza entera. ;Los hechos de la vida son el limén en la os-
tra? ;Serd que la ostra duerme?

(Cual es el elemento primordial?, claro que tuvieron que ser dos para
que existiera el secreto movimiento intimo del cual mana leche.

Me dijeron que la gata después de parir se come su propia placenta y
durante cuatro dias no come nada mas. Es hasta después que toma leche.
Déjame hablar tnicamente de amamantar. Se habla de la leche que sube.
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(Como? Y de nada servirfa explicarlo porque la explicacion exige otra expli-
cacién que exigiria una explicacion mds y que derivaria nuevamente en mis-
terio. Pero sé cosas it sobre amamantar nifios.

Estoy respirando. Para arriba y para abajo. Para arriba y para abajo.
(Coémo respira la ostra desnuda? Si respira no lo veo. ;Lo que no veo no exis-
te? Lo que mas me emociona es que a pesar de que no lo vea existe. Porque
entonces tengo a mis pies todo un mundo desconocido que existe pleno y
pletdrico de rica saliva. La verdad esta en alguna parte: pero es intitil pensar.
No la descubriré y a pesar de eso vivo de ella.

Lo que te escribo no viene despacito, subiendo poco a poco hasta la cts-
pide para después ir muriendo sosegado. No: lo que te escribo es de fuego,
como ojos al rojo vivo.

Hoy es noche de luna llena. Por la ventana la luna cubre mi cama y deja
todo de un blanco lechoso azulado. La luz de la luna es timida. Da del lado
izquierdo de quien entra. Entonces huyo cerrando los ojos. Porque la luna
me provoca un insomnio leve: aturde y adormece como después del amor. Y yo
habia decidido que me iria a dormir para poder sonar, sentia nostalgia de las
novedades del suefio.

Y sofné algo que voy a tratar de reproducir. Se trata de una pelicula que
yo veia. Habia un hombre que imitaba a un artista de cine. Y todo lo que ese
hombre hacia era a su vez imitado por otros y otros. Cualquier gesto. Y tenia
un anuncio de una bebida llamada zerbino. El hombre agarraba la botella
de zerbino y se la llevaba a la boca. Entonces todos agarraban una botella de
zerbino y se la llevaban a la boca. A la mitad el hombre que imitaba al artista
de cine decia: ésta es una pelicula de publicidad de zerbino y la verdad es
que zerbino no sirve. Pero no era el fin. El hombre volvia a agarrar la botella
y bebia. Y asi lo hacian todos: era fatal. Zerbino era una institucién mas fuer-
te que el hombre. Las mujeres a esa altura parecian aeromozas. Las aeromo-
zas estan deshidratadas —es necesario agregarle al polvo mucha agua para
que se transforme en leche—. Es una pelicula de personas automaticas que
saben aguda y gravemente que son automaticas y que no tienen escapatoria.
El Dios no es automatico: para Fl cada instante es. El es it.

Pero hay preguntas que me hice cuando era nifia y que no fueron respondi-
das, se quedaron retumbando lastimeras: ;el mundo se hizo solito? Pero ;dénde
se hizo?, ;en qué lugar? Y si fue gracias a la energia del Dios, ;como comenzé?,
(sera que fue como ahora cuando estoy siendo y al mismo tiempo haciéndome?
Por esta falta de respuestas me siento tan confundida.

Sin embargo 9 y 7 y 8 son mis niimeros secretos. Soy una iniciada sin sec-
ta. Avida de misterio. Mi pasién por el centro de los niimeros, en los cuales
adivino el meollo de su propio destino rigido y fatal. Y suefio con lujuriosas
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grandezas escarbadas en tinieblas: alegria de la abundancia, en la que las
plantas aterciopeladas y carnivoras somos nosotros que acabamos de brotar,
agudo amor —lento desmayo.

(Sera que esto que te estoy escribiendo esta mas alla del pensamiento?
Raciocinio es lo que no es. Quien sea capaz de dejar de razonar —lo cual es
terriblemente dificil— que me acompafie. Pero por lo menos no estoy imi-
tando al artista de cine y nadie necesita llevarme a la boca o transformarse en
aeromoza.

Te voy a hacer una confesién: estoy un poco asustada. Es que no sé a
dénde me llevaré esta libertad mia. No es arbitraria ni libertina. Pero estoy
suelta.

De vez en cuando te daré una breve historia —aria melddica y cantabile
para romper este mi cuarteto de cuerdas—: un trecho figurativo para abrir
un claro en mi nutritiva selva.

(Estoy libre? Hay algo que todavia me sujeta. ;O yo me sujeto a ese algo?
También es eso: no estoy completamente suelta por estar en unién con todo.
Ademads una persona es todo. No es una carga pesada porque simplemente
no se carga: se es el todo.

Me parece que por primera vez estoy enterandome de las cosas. La im-
presién es que Unicamente ya no voy hasta las cosas para no excederme.
Tengo cierto miedo de mi, no soy de confianza, y sospecho de mi falso poder.

Esta es la palabra de quien no puede.

No dirijo nada. Ni siquiera mis propias palabras. Pero no es triste: es hu-
mildad alegre. Yo, que vivo al lado, estoy a la izquierda de quien entra. Y se
estremece en mi el mundo.

(Esta palabra te resulta promiscua? Me gustaria que no lo fuera, yo no
soy promiscua. Pero soy caleidoscopica: me fascinan mis mutaciones deste-
llantes que aqui caleidoscépicamente registro.

Ahora voy a detenerme un poco para profundizarme mds. Después re-
greso.

Regresé. Fui existiendo. Recibi una carta de Sao Paulo de una persona
que no conozco. La tltima carta de un suicida. Telefoneé a Sao Paulo. Nadie
atendia, llamaba y llamaba y sonaba como en un apartamento en silencio.
Muri6 o no murié. Hoy por la mafiana volvi a llamar: seguia sin atender. Se
murio, si. Nunca lo olvidaré.

Ya no estoy sorprendida. Déjame hablar, ;de acuerdo? Naci asi: jalando
del dtero de mi madre la vida que siempre fue eterna. Espérame —;si?—.
Ala hora de pintar o escribir soy anénima. Mi profundo anonimato que nun-
ca nadie toco.

Tengo algo importante que decirte. No estoy jugando: it es elemento
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puro. Es material del instante del tiempo. No estoy cosificando nada: estoy
en el verdadero parto del it. Me siento mareada como quien va a nacer.

Nacer: ya estuve en el parto de una gata. Sale el gato envuelto en una
bolsa de agua y todo encogido adentro. La madre lame muchas veces la bol-
sa de agua hasta que por fin ésta se rompe y surge el gato casi libre, sujeto
apenas por el cordon umbilical. Entonces la gata-madre-creadora corta con
los dientes ese cordon y surge un hecho mas en el mundo. Este proceso es it.
No estoy jugando. Estoy grave. Porque estoy libre. Soy tan elemental.

Te estoy liberando. Primero rompo la bolsa de agua. Después corto el
cordén umbilical. Y td estds vivo por cuenta propia.

Y cuando nazco, quedo libre. Esta es la base de mi tragedia.

No. No es facil. Pero “es”. Me comi mi propia placenta para no tener que
comer durante cuatro dias. Para tener leche para darte. La leche es un “esto”.
Y nadie es yo. Nadie es tu. Esta es la soledad.

Estoy esperando la préxima frase. Es cuestion de segundos. Y hablando
de segundos pregunto si ti soportas que el tiempo sea hoy y ahora y ya. Yo
lo soporto porque me comi mi propia placenta.

A las tres y media de la madrugada desperté. Y de inmediato, elastica,
salté de la cama. Vine a escribirte. Es decir: ser. Ahora son las cinco y media
de la mafiana. No tengo ganas de nada: estoy pura. No te deseo esta soledad.
Sin embargo yo misma me encuentro en la soledad creadora. Liicida oscuri-
dad, luminosa estupidez.

No te puedo contar muchas cosas. No voy a ser autobiografica. Quiero
ser “bio”.

Escribo en el transcurso de las palabras.

Antes de la aparicion del espejo la persona no conocia su propio rostro a
no ser que se reflejara en las aguas de un lago. Después de un tiempo cada
uno es responsable de la cara que tiene. Voy a mirar ahora la mia. Es un ros-
tro desnudo. Y cuando pienso que hay uno irreal igual al mio en el mundo,
sorprendida, me siento alegre. Ni nunca habrd. Nunca es lo imposible. Me
gusta el nunca. También me gusta el siempre. ;Qué hay entre nunca y siem-
pre que los une tan indirecta e intimamente?

En el fondo de todo estd el aleluya.

Este instante es. T que me lees eres.

Me cuesta creer que yo pueda morir. Ya que estoy burbujeante en una
frescura helada. Mi vida va a ser larguisima porque cada instante es. La im-
presion es que estoy por nacer y no lo logro.

Soy un corazén palpitando en el mundo.

T4 que me lees aytidame a nacer.

Espera: se estd oscureciendo. Més.
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Mas oscuro.

El instante es de una oscuridad total.

Continua.

Espera: empiezo a vislumbrar una cosa. Una forma luminiscente. ;Barri-
ga lechosa con ombligo? Espera —ya que saldré de esta oscuridad que me da
miedo. Oscuridad y éxtasis—. Soy el corazén de las tinieblas.

El problema es que en la ventana de mi cuarto hay una descompostura
en la cortina. Por lo que no corre y no se cierra. Entonces la luna llena entra
completa y viene a fosforecer de silencios la habitacién: es horrible.

Ahora las tinieblas se van disipando.

Naci.

Pausa.

Maravilloso escandalo: nazco.

Tengo los ojos cerrados. Soy pura inconsciencia. Ya cortaron mi cordén
umbilical: estoy suelta en el universo. No pienso pero siento el it. Con los
ojos cerrados busco ciegamente el pecho: quiero ser leche espesa. Nadie me
ensefid a querer. Pero ya quiero. Me quedo acostada con los ojos abiertos
viendo el techo. Por dentro es la oscuridad. Un yo que palpita se esta for-
mando. Hay girasoles. Hay trigo alto. Yo es.

Escucho el retumbar hueco del tiempo. Es el mundo formandose sigilo-
samente. Si lo escucho es porque existo antes de la formacion del tiempo.
“Yo soy” es el mundo. Mundo sin tiempo. Mi conciencia ahora es leve y es
aire. El aire no tiene lugar ni época. El aire es el no lugar donde todo va a
existir. Lo que estoy escribiendo es musica del aire. La formacién del mundo.
Poco a poco se aproxima lo que va a hacer. Lo que va a ser ya es. El futuro es
hacia adelante y hacia atrds y hacia los lados. El futuro es lo que siempre
existié y siempre existird. ;Incluso si el Tiempo es abolido? Lo que te estoy
escribiendo no es para leerse —es para ser—. La trompeta de los angeles-se-
res resuena en el sin tiempo. Nace en el aire la primera flor. Se forma el suelo
que es de tierra. El resto es aire y el resto es lento fuego en perpetua muta-
cién. jLa palabra “perpetua” no existe porque no existe el tiempo? Pero existe
el retumbar. Y mi existencia empieza a existir. ;Entonces comienza el tiempo?

Se me ocurre de repente que no es necesario tener orden para vivir. No
existe un padrén que seguir ni existe el padrén en si mismo: nazco.

Todavia no estoy preparada para hablar de “é1” o “ella”. Ratifico “aque-
llo”. Aquello es ley universal. Nacimiento y muerte. Nacimiento. Muerte.
Nacimiento y —como una respiraciéon del mundo.

Yo soy it puro que palpitaba ritmicamente. Pero siento que dentro de
poco estaré preparada para hablar de él o de ella. Historia no te prometo
aqui. Pero hay it. ;Quién lo tolera? It es blando y es ostra y es placenta.
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No estoy bromeando ya que no soy un sinénimo —soy el mismo nombre—.
Un alambre de acero atraviesa todo esto que te escribo. Existe el futuro. Que
es hoy mismo.

Mi vasta noche pasa en lo primordial de una palpitaciéon. La mano se
posa en la tierra y escucha ardiente un corazén que palpita. Veo la gran babo-
sa blanca con senos de mujer: ;es un ente humano? La quemo en la hoguera
inquisitorial. Tengo el misticismo de las tinieblas de un pasado remoto. Y sal-
go de esos tormentos de victima con la marca indescriptible que simboliza la
vida. Me cercan criaturas elementales, enanos, gnomos, duendes y genios.
Sacrifico animales para colectar de ellos la sangre que necesito para mis cere-
monias de encantamiento. En mi célera ofrendo su alma en su propia negru-
ra. La misa me aterroriza —a mi que la ejecuto—. Y mi perturbada mente
domina la materia. La fiera ensefia los dientes y galopan a lo lejos en el aire
los caballos de los carros alegoéricos.

En mi noche idolatro el sentido secreto del mundo. Boca y lengua. Y un
caballo suelto de una fuerza libre. Resguardo su casco con amoroso fetichismo.
En mi profunda noche sopla un loco viento que me trae hilachas de gritos.

Estoy sintiendo el martirio en su inoportuna sensualidad. En la madru-
gada despierto llena de frutos. ;Quién vendra a cosechar los frutos de mi
vida? ;Sino ti y yo misma? ;Por qué las cosas un instante antes de suceder
parecen ya haber sucedido? Es una cuestion de simultaneidad en el tiempo.
Y asi te formulo preguntas, y muchas de éstas seran. Porque soy una pregunta.

Y en mi noche siento el mal que me domina. Lo que se llama un bello
paisaje lo tinico que me provoca es cansancio. Me gustan los paisajes de tie-
rra calcinada y seca, con arboles retorcidos y montafias hechas de roca y con
una luz estipida y paralizada. Eso, si, porque la belleza esta oculta. Sé que
tampoco te gusta el arte. Naci dura, heroica, solitaria y firme. Y encontré mi
contrapunto en el paisaje carente de pintoresca belleza. La fealdad es mi es-
tandarte de guerra. Amo lo feo con un amor de igual a igual. Y desafio a la
muerte. Yo, yo soy mi propia muerte. Y nadie va mas lejos. Lo que hay de
barbaro en mi busca lo barbaro cruel fuera de mi. Veo en claroscuros los ros-
tros de las personas que vacilan ante las llamas de la hoguera. Soy un arbol
que arde con inflexible placer. Una tnica dulzura me invade: la complacen-
cia con el mundo. Yo amo mi cruz, que dolorosamente cargo. Es lo minimo
que puedo hacer de mi vida: aceptar penosamente el sacrificio de la noche.

Lo extrano se apodera de mi: entonces abro el negro paraguas y me rego-
cijo en una fiesta de baile en la que brillan las estrellas. El nervio irritado
dentro de mi hace que me contorsione. Hasta que la medianoche me encuentra
exhausta. Enorme medianoche que me come. La ventisca me llama. La sigo y
me despedazo. Si no entro en el juego que se desdobla en vida perderé mi pro-
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pia vida en un suicidio de mi especie. Protejo con el fuego mi juego de vida.
Cuando mi existencia y la del mundo resultan ya insostenibles por la razén,
me suelto y sigo una verdad latente. ;Tal vez reconoceria la verdad si ésta se
comprobara?

Me estoy creando. Y me creo hasta llegar a la semilla.

De mi en el mundo quiero hablarte, de la fuerza que me guia y me trae el
mismo mundo, de la sensualidad vital de estructuras nitidas, y de las curvas
que estan orgdnicamente ligadas a otras formas curvas. Mi grafismo y mis
circunvoluciones son potentes, y la libertad que sopla en el verano contiene
la fatalidad en si misma. El erotismo propio de quien esta vivo se esparce en
el aire, en el mar, en las plantas y en nosotros, derramandose en la vehe-
mencia de mi voz, yo te escribo con mi voz. Y hay una fuerza de tronco ro-
busto, con raices entranadas en la tierra viva, que responde brindandoles
sustanciosos nutrientes. Respiro de noche la energia. Y todo esto en lo fantas-
tico. Fantastico: el mundo por un instante es exactamente lo que mi corazén
pide. Estoy presta para morir y formar nuevas composiciones. Me estoy ex-
presando muy mal y las palabras precisas se me escapan. Mi forma interna
es finamente depurada y sin embargo mi unién con el mundo tiene la cru-
deza desnuda de los suefios libres y de las grandes realidades. No conozco
la prohibicién. Y mi propia fuerza me libera, esa vida plena que se me de-
rrama. Y nada planeo en mi trabajo intuitivo de vivir: trabajo con lo indirec-
to, lo informal y lo imprevisto.

Ahora de madrugada estoy pélida y jadeante y tengo la boca seca ante lo
que alcanzo. La naturaleza en céntico coral, y yo muriendo. ;Qué es lo que
canta la naturaleza?, la misma palabra final que no es nunca maés yo. Los si-
glos caerdn sobre mi. Mientras tanto una perversidad de cuerpo y alma que
se manifiesta en el refinado escaldar de palabras pesadas que se atropellan
unas a otras —y algo salvaje, primitivo y enervado se yergue de mis panta-
nos, la planta maldita que esta proxima a entregarse al Dios. Mientras mas
maldita, mds llega al Dios—. Yo me profundicé en mi y descubri que quiero
la vida sangrienta, y el sentido oculto tiene una intensidad que irradia luz.
Es la luz secreta de una sabiduria de la fatalidad: la piedra angular de la tie-
rra. Es mas un presagio de vida que la vida misma. Yo la exorcizo excluyendo
a los profanos. En mi mundo poca libertad de accién me es concedida. Soy
libre s6lo para ejecutar los gestos fatales. Mi anarquia obedece subterrdnea-
mente a una ley que me enfrenta oculta con la astronomia, las matematicas y
la mecanica. La liturgia de los enjambres disonantes de los insectos que salen
de los pantanos neblinosos y pestilentes. Insectos, sapos, piojos, moscas, pul-
gas y chinches —todos nacidos de una corrupta germinacién malsana de lar-
vas—. Y mi hambre se alimenta de esos seres putrefactos en descomposicion.
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Mi rito es purificador de fuerzas. Pero existe malignidad en la selva. Bebo un
trago de sangre que me vuelve plena por completo. Escucho cimbalos y
trompetas y tamborcillos que llenan el aire de barullos y tumultos sofocando
entonces el silencio del disco solar y su prodigio. Quiero un manto tejido con
hilos de oro solar. El sol es la tensién méagica del silencio. En mi viaje a los
misterios escucho a la planta carnivora que lamenta tiempos antiquisimos, y
tengo pesadillas obscenas en medio de vientos enfermizos. Me siento encan-
tada, seducida, arrebatada por voces furtivas. Las inscripciones cuneiformes
casi ininteligibles hablan de cémo concebir y ofrecen férmulas sobre cémo
alimentarse de la fuerza de las tinieblas. Hablan de las hembras desnudas y
rastreras. Y el eclipse de sol provoca un terror secreto que aun asi anuncia el
esplendor del corazén. Pongo sobre mis cabellos la diadema de bronce.

Maés alld del pensamiento —mas alla todavia— esta el techo que yo miraba
cuando era nifa. De repente lloraba. Ya era amor. O ni lloraba. Permanecia
expectante. Examinando el techo. El instante es el extenso huevo de visceras
tibias.

Ahora es de nuevo madrugada.

Pero al amanecer pienso que nosotros somos contemporaneos del dia si-
guiente. Que el Dios me ayude: estoy perdida. Te necesito angustiosamente.
Tenemos que ser dos. Para que el trigo crezca. Estoy tan dramaética que voy a
detenerme.

Naci hace algunos instantes y estoy ciega.

Los cristales tintinean y destellan. El trigo estd maduro: el pan es reparti-
do. ;Tal vez repartido con dulzura? Es importante saberlo. No pienso, asi
como el diamante tampoco piensa. Brillo completamente didfano. No tengo
hambre ni sed: soy. Tengo dos ojos que estan abiertos. Hacia la nada. Hacia el
techo.

Voy a componer un adagio. Lee despacio y con paz. Es un enorme fresco.

Nacer es asi:

Los girasoles lentamente giran sus corolas hacia el sol. El trigo estd ma-
duro. El pan se come con dulzura. Mi impetu se une al de las raices de los
arboles.

Nacimiento: los pobres tienen una oracién en sénscrito. Ellos no piden:
son pobres de espiritu. Nacimiento: los africanos tienen la piel negra y opa-
ca. Muchos son hijos de la reina de Saba y del rey Salomén. Los africanos
para hacerme dormir, yo recién nacida, entonaban una monserga primitiva
en la que cantan monétonamente que la suegra, después de que ellos salen,
viene y saca una penca de platanos.

Hay una cancién de amor de ellos que repite también monétonamente el
lamento que hago mio: jpor qué te amo si no respondes?, en vano envio
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mensajeros; cuando te saludo ocultas la cara; ;por qué te amo si ni siquiera
me notas? Esta también la cancion para arrullar a los elefantes que se van a
bafar al rio. Soy africana: un hilo de lamento triste y extenso y selvético esta
en mi voz que te canta. Los blancos azotaban a los negros con un chicote.
Pero al igual que el cisne segrega un aceite que impermeabiliza su piel, asi el
dolor de los negros no puede entrar y no duele. Se puede transformar el do-
lor en placer —basta un clic—. ;Cisne negro?

Aunque también los hay que mueren de hambre, y yo nada puedo sino
nacer. Mi cantilena es: ;qué puedo hacer por ellos? Mi respuesta es: pintar un
fresco en adagio. Podria sufrir el hambre de los demés en silencio pero una
voz de contralto me hace cantar —canto opaco y negro—. Es mi mensaje de
persona sola. La persona se come a otra por hambre. Pero yo me alimenté
con mi propia placenta. Y no voy a roerme las ufias porque esto es un tran-
quilo adagio.

Me detuve para tomar agua fresca: el vaso en este instante-ya es de grue-
so cristal facetado con miles de destellos de instantes. ;Los objetos son tiem-
po detenido?

Sigue la luna llena. Los relojes se detuvieron y el sonido de un carillén
ronco se escurre por el muro. Quiero ser enterrada con el reloj de pulsera
para que en la tierra algo pueda pulsar el tiempo.

Me siento tan amplia. Soy coherente: mi cantico es profundo. Lento. Pero
crece. Esta creciendo todavia maés. Si crece mucho se va a transformar en
luna llena y silencio y fantasmagorico suelo lunar. Al acecho del tiempo que
se detiene. Lo que te escribo es serio. Se va a transformar en duro objeto pe-
renne. Lo que viene es imprevisto. Para ser intitilmente sincera debo decir
que ahora son las seis y cuarto de la manana.

El riesgo —me estoy arriesgando a descubrir tierra nueva—. Donde ja-
mas pasos humanos hubo. Antes tengo que pasar por la vegetacion perfu-
mada. Me regalaron un huele de noche que estd en mi terraza. Voy a empe-
zar a hacer mi propio perfume: compro el alcohol apropiado y la esencia que
ya viene macerada y en especial el fijador que tiene que ser de origen pura-
mente animal. Almizcle pesado. Es el ultimo acorde grave del adagio. Mi
ndmero es 9. Es 7. Es 8. Todo més all4 del pensamiento. Si todo eso existe,
entonces yo soy. Pero jpor qué ese malestar? Es porque yo estoy viviendo de
la tinica manera que existe para cada uno de los seres vivientes y ni sé cudl
es. Incomodo. No me siento bien. No sé qué pasa. Pero algo estd equivocado
y provoca malestar. Sin embargo estoy siendo franca y mi juego es limpio.
Abro el juego. S6lo que no cuento los hechos de mi vida: soy misteriosa por
naturaleza. ;Qué pasa entonces? S6lo sé que no quiero mentiras. Me niego.
Hoy me adentré pero no confio en mi porque mi pensamiento es inventado.
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Ya puedo prepararme para el “él” o “ella”. El adagio terminé. Entonces
empiezo. No miento. Mi verdad destella como la piedra de un candil de
cristal.

Pero ella esta oculta. Yo lo soporto porque soy fuerte: me comi mi propia
placenta.

Aunque todo sea tan fragil. Me siento tan perdida. Vivo de un secreto
que se irradia en rayos luminosos que me empanarian si yo no los cubriera
con un manto pesado de falsas certezas. Que el Dios me ayude: no tengo
guia y de nuevo esta oscuro.

¢Tendré que morir de nuevo para volver a nacer? Lo acepto.

Voy a regresar a lo desconocido de mi misma y cuando nazca hablaré de
“él” o de “ella”. De momento lo que me sostiene es el “aquello” que es un it.
Crear a partir de si misma un ser es muy serio. Yo me estoy creando. Y andar
en la oscuridad completa buscdndonos a nosotros mismos es lo que hace-
mos. Duele. Pero es dolor de parto: nace algo que es. Se es. Es duro como una
piedra seca. Sin embargo el ntcleo es it blando y vivo, efimero y arriesgado.
Vida de materia elemental.

Como el Dios no tiene nombre voy a llamarlo Simptar. No pertenece a
ninguna lengua. Yo me doy el nombre de Amptala. Que yo sepa no existe ese
nombre. Tal vez en una lengua anterior al sdnscrito, lengua it. Oigo el tictac
del reloj: entonces me apresuro. El tictac es it.

Creo que no voy a morirme en el siguiente instante porque el médico
que me examiné minuciosamente dijo que mi salud es perfecta. ; Ya viste?, el
instante pas6 y no me mori. Quiero que me entierren directamente en la tie-
rra aunque dentro de la caja. No quiero ser engavetada en la pared como en
el pantedn de Sao Jodao Batista que ya no tiene lugar en la tierra. Entonces
inventaron esas diabdlicas paredes donde uno se queda como en un archivo.

Ahora es un instante. ;Lo sientes? Yo lo siento.

El aire es it y no tiene perfume. También me gusta. Pero me gusta el hue-
le de noche, almizclado porque su dulzura es una entrega a la luna. Ya he
comido mermelada de rosas pequenas y escarlatas: su sabor nos bendice al
tiempo que nos acomete. ;Cémo reproducir en palabras el sabor? El sabor es
uno y las palabras son muchas. En lo referente a la musica, después de ser
tocada ;para dénde se va? La musica lo tnico que tiene de concreto es el ins-
trumento. Més alld del pensamiento tengo un fondo musical. Y todavia més
alla esta el corazon palpitando. Asi el mds hondo pensamiento es un corazén
palpitando.

Quiero morir con vida. Juro que moriré sélo disfrutando el dltimo ins-
tante. Hay una plegaria profunda en mi que va a nacer no sé cuando. Me
gustaria tanto morir de salud. Como quien estalla. Eclater es mejor: j'éclate.
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De momento existe un didlogo contigo. Después serd mondlogo. Después el
silencio. Sé que habra un orden.

El caos de nuevo se prepara como instrumentos musicales que se afinan
antes de comenzar la musica electrénica. Estoy improvisando y la belleza de
lo que improviso es fuga. Siento latiendo en mi la plegaria que todavia no
llegé. Siento que voy a pedir que los hechos simplemente escurran sobre mi
sin que me mojen. Estoy lista para el gran silencio de la muerte. Voy a dormir.

Me levanté. El tiro de gracia. Porque estoy cansada de defenderme. Soy
inocente. Incluso ingenua porque me entrego sin garantias. Naci por Orden.
Estoy completamente tranquila. Respiro por Orden. No tengo estilo de vida:
alcancé lo impersonal, lo que es tan dificil. Dentro de poco la Orden me va a
exigir superar lo maximo. Superar lo méximo es vivir el elemento puro. Hay
personas que no lo soportan: vomitan. Pero yo estoy habituada a la sangre.

Qué musica tan bella escucho en lo profundo de mi. Esta hecha de trazos
geométricos entrecruzdndose en el aire. Es musica de cdmara. La musica de
cadmara no tiene melodia. Es una manera de expresar el silencio. Lo que te es-
cribo es de cdmara.

Y esto que trato de escribir es una manera de enfrentarme. Estoy aterro-
rizada. jPor qué en esta Tierra hubo dinosaurios?, ;como se extingue una
raza?

Me doy cuenta de que estoy escribiendo como si estuviera entre el suefio
y la vigilia.

Y de repente veo que hace mucho no entiendo. ;El filo de mi cuchillo se
estd quedando ciego? Me parece que probablemente no entiendo porque lo
que veo ahora es dificil: estoy entrando mafiosamente en contacto con una
realidad nueva para mi que todavia no tiene pensamientos correspondientes
y mucho menos todavia alguna palabra que la signifique: es una sensacién
mas alla del pensamiento.

Y entonces mi mal me domina. Todavia soy la cruel reina de los medos y
de los persas y soy también una lenta evolucién que se lanza como puente
levadizo hacia un futuro cuyas nieblas lechosas ya respiro. Mi aura es de
misterio de vida. Y yo trasciendo abdicando mi nombre, y entonces soy el
mundo. Sigo la voz del mundo con voz tinica.

Lo que te escribo no tiene comienzo: es una continuacién. De las pala-
bras de este canto, canto que es mio y tuyo, se esparce un halo que trasciende
las frases, ;lo sientes? Mi experiencia proviene de que ya logré pintar el halo
de las cosas. El halo es mas importante que las cosas y que las palabras. El
halo es vertiginoso. Afirmo la palabra en el vacio descampado: es una pala-
bra como fino bloque monolitico que proyecta sombra. Y es trompeta que
anuncia. El halo es el it.
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Necesito sentir de nuevo el it de los animales. Hace mucho tiempo que
no estoy en contacto con la vida primitiva animaélica. Necesito estudiar a los
animales. Quiero captar su it para poder pintar no un 4guila y un caballo,
sino un caballo con alas abiertas de gran dguila.

Me estremezco toda al entrar en contacto fisico con los animales o con la
simple imagen de ellos. Los animales me fantastican. Ellos son el tiempo que
no se cuenta. Parece que tengo cierto horror a aquella criatura viva que no es
humana y que tiene mis mismos instintos aunque libres e indomables. El ani-
mal nunca sustituye una cosa por otra.

Los animales no rien. Aunque a veces el perro rie. Ademas de la boca ja-
deante, la sonrisa se transmite por los ojos que se vuelven brillantes y més
sensuales, mientras la cola se agita en alegre perspectiva. Pero el gato no rie
nunca. Un “él” que conozco no quiere saber nada de gatos. Se harté para
siempre porque tenia una gata que periddicamente se ponia insoportable.
Eran tan imperiosos sus instintos que en la época de celo, después de largos
y lastimeros maullidos, se lanzaba desde arriba del tejado y se lastimaba en
el suelo.

En ocasiones me electrizo al ver al animal. Justo ahora estoy oyendo su
grito ancestral dentro de mi: parece que ya no sé quién es mads la criatura, si
yo o el animal. Y me quedo totalmente confundida. Al parecer tengo miedo de
encarar instintos sofocados que ante el animal estoy obligada a aceptar.

Conoci a cierta “ella” que humanizaba al animal platicando con él y otor-
gandole sus caracteristicas propias. Yo no humanizo a los animales porque
es una falta de respeto —tenemos que respetarles su naturaleza—, soy yo la
que me animalizo. No es dificil y ocurre sencillamente. No hay que oponerse
sino entregarse.

No existe nada mas dificil que entregarse al instante. Esta dificultad es
dolor humano. Es nuestro. Yo me entrego en palabras y me entrego cuando
pinto.

Sujetar a un pajarito en la palma medio cerrada de la mano es terrible, es
como si se tuvieran los instintos trémulos en la mano. El pajarito aterroriza-
do agita desordenadamente miles de alas en la mano semicerrada, con sus
alas delicadas se debate, y de repente la mano no lo soporta y se abre de pri-
sa para liberar a su leve presa. O se lo entrega rdpido al duefio para que le dé
una relativa mayor libertad en la jaula. A los pdjaros los quiero en los arboles
o volando lejos de mis manos. Tal vez algtin dia me vuelva intima de ellos y
pueda disfrutar su levisima presencia instantanea. “Disfrutar su levisima
presencia” me da la impresién de que escribi una frase completa para decir
exactamente lo que es: la levitacién de los péjaros.

Nunca se me ocurriria tener un biho, aunque los haya pintado en las
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grutas. Pero cierta “ella” encontr6 en el suelo del bosque de Santa Teresa un
polluelo de biiho solito y sin la madre. Lo llevé a su casa. Lo abrigé. Lo ali-
mento y le decia palabritas y acab6 por descubrir que al pequerio le gustaba
la carne cruda. Cuando estuvo fuerte era de esperarse que huyera de inme-
diato pero tardé en salir a buscar su propio destino que seria el de reunirse
con los de su loca especie: pero esa diabdlica ave se habia encarifiado con la
muchacha. Hasta que en un arrebato —como si estuviera en lucha consigo
mismo— se liber6 volando hacia los confines del mundo.

He visto caballos sueltos en el pasto donde de noche el caballo blanco —el
rey de la naturaleza— lanzaba hacia el alto aire su prolongado relincho de
gloria. He tenido perfectas relaciones con ellos. Me recuerdo de pie con la
misma altivez del caballo acariciando su pelo desnudo. Su crin agreste. Yo
me sentia asi: la mujer y el caballo.

Conozco una historia pasada pero que se renueva ya. El “é1” me cont6
que vivié durante algin tiempo con parte de una familia que vivia en una
pequena aldea en un valle de los Pirineos nevados. En invierno los lobos
hambrientos bajaban de las montafias hasta la aldea olfateando a su presa.
Todos los habitantes se encerraban atentos en casa albergando en la sala
ovejas y caballos y perros y cabras, calor humano y calor animal —todos es-
cuchando alertas los arafiazos de las garras de los lobos en las puertas cerra-
das—. Escuchando. Escuchando.

Estoy melancolica. Es de mahana. Y conozco el secreto de las mafhanas
puras. Y descanso en la melancolia.

Conozco la historia de una rosa. ;Te parece extrafio hablar de rosas cuan-
do me estoy ocupando de los animales? Es que ella actu6é de una manera que
recuerda los misterios animales. Cada dos dias yo compraba una rosa y la
colocaba en el agua dentro de un florero fabricado particularmente estrecho
para albergar un largo tallo de una sola flor. Cada dos dias la rosa se marchi-
taba y yo la cambiaba por otra. Hasta que hubo una rosa color de rosa, sin
colorante ni injerto, del mas vivo rosa creado por la propia naturaleza. Su
belleza ampliaba el corazén de las vastedades. Parecia tan orgullosa de la
plétora de su corola toda abierta y de sus propios pétalos que se mantenia
altiva, casi erecta. Porque no permanecia totalmente erecta: con graciosidad
se inclinaba sobre el tallo que era fino y quebradizo. Una relacién intima se
estableci6 intensamente entre yo y la flor: yo la admiraba y ella parecia sen-
tirse admirada. Y tan gloriosa permanecié en su embrujo y con tanto amor
era observada que los dias pasaban y ella no se marchitaba: seguia con su
corola toda abierta y vanidosa, fresca como flor recién nacida. Duré viva y
bella una semana entera. S6lo entonces empezé a dar muestra de cierto can-
sancio. Después muri6. Me resistia cambiarla por otra. Y nunca la olvidé. Lo
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extrafo fue que la empleada me pregunt6 un dia a quemarropa: “;Y aquella
rosa?” No le pregunté cudl. Lo sabia. Esta rosa que vivié por el amor larga-
mente dado era recordada porque la mujer habia visto la manera en que yo
miraba la flor y le transmitfa en ondas mi energia. Ciegamente habia intuido
que algo habfa pasado entre la rosa y yo. Esta—me dieron ganas de llamarla
“joya de la vida”, ya que me gusta darles un nombre a las cosas— tenia tanto
instinto de naturaleza que yo y ella habiamos podido establecer un lazo tan
profundo como sélo ocurre entre animal y hombre.

No haber nacido animal es mi secreta nostalgia. A veces ellos claman
desde lejos por muchas generaciones y yo no puedo responder sino quedéan-
dome quieta. Es el llamado.

Ese aire suelto, ese viento que me azota el alma de la cara dejandola tran-
sida de un angustiante éxtasis siempre nuevo, nuevamente y siempre, cada
vez lo sumerjo en algo sin fondo donde caigo sin parar hasta morir y obtener
finalmente el silencio. Oh viento siroco, no te perdono la muerte, ti que me
traes un recuerdo lastimoso de cosas vividas que, ay de mi, siempre se repi-
ten, incluso bajo otras formas diferentes. La cosa vivida me asusta asi como
me asusta el futuro. Este, como ya es pasado, es inalcanzable, mera supo-
sicion.

En este instante estoy en un vacio blanco esperando el préximo instante.
Contar el tiempo es simplemente una posibilidad de trabajo. Pero lo que
existe es perecedero y esto obliga a contar el tiempo inmutable y permanen-
te. Nunca empez0 y nunca va a acabar. Nunca.

Supe de un “ella” que muri6 en la cama gritando: jme estoy desvane-
ciendo! Hasta que obtuvo el beneficio del coma con lo cual ella se libr6 del
cuerpo y ya no tuvo miedo de morir.

Para escribirte, antes me perfumo toda.

Yo te conozco por entero porque te vivo toda. En mi es profunda la vida.
Las madrugadas me vienen a encontrar palida por haber vivido la noche de
los suenos profundos. Aunque a veces yo sobrenade en un raso aparente que
tiene debajo de si una profundidad azul oscuro casi negro. Por eso te escribo.
Por el soplo de las espesas algas en el tierno nacer del amor.

Yo voy a morir: siento la tensién como la del arco listo para disparar la
flecha. Me acuerdo del signo Sagitario: mitad hombre y mitad animal. La par-
te humana, con rigidez clésica, sujeta el arco y la flecha. El arco puede dis-
parar en cualquier instante y dar en el blanco. Sé que voy a dar en el blanco.

Ahora voy a escribir a mano suelta: no voy a tocar lo que ella escriba. De
esta manera no existe desfase entre el instante y yo: actio en el centro del
instante mismo. Pero de cualquier manera hay cierto desfase. Comienza ast:
como el amor impide la muerte, y no sé lo que quiero decir con esto. Confio
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en mi incomprensién que me ha dado vida libre de entendimiento, perdi
amigos y no entiendo la muerte. El horrible deber es el de ir hasta el final.
Y sin contar con nadie. Vivirse a si misma. Y para sufrir menos embotarme
un poco. Porque ya no puedo cargar con los dolores del mundo. ;Qué hacer
cuando siento totalmente lo que otras personas son y sienten? Las vivo pero
ya no tengo fuerza. No quiero contar ni a mi misma ciertas cosas. Seria trai-
cionar el se es. Siento que conozco unas verdades. Que ya presiento. Pero
son verdades que no tienen palabras. ; Verdades o verdad? No voy a hablar
del Dios, El es mi secreto. Hace un dia de sol. En la playa habfa un buen
viento y cierta libertad. Y yo estaba sola. Sin necesitar a nadie. Es dificil por-
que necesito compartir contigo lo que siento. El mar tranquilo. Pero al ace-
cho y en sospecha. Como si tal calma no pudiera durar. Algo esta siempre
por suceder. Lo imprevisto improvisado y fatal me fascina. Ya entré en co-
municacion tan fuerte contigo que dejé de existir siendo. Te transformaste en
un yo. Es tan dificil hablar y decir cosas que no pueden ser dichas. Es tan si-
lencioso. ;Cémo traducir el silencio del encuentro real entre nosotros dos? Es
dificilisimo contarlo: te miré fijamente por unos instantes. Esos momentos
son mi secreto. Fue lo que se llama comunién perfecta. Yo llamo a esto esta-
do agudo de felicidad. Estoy terriblemente lticida y parece que alcanzo un
nivel superior de humanidad. O de inhumanidad —el it.

Lo que hago por involuntario instinto no puede ser descrito.

(Qué estoy haciendo al escribirte?, estoy tratando de retratar el perfume.

Te escribo sentada junto a una ventana abierta en lo alto de mi estudio.

Te escribo este facsimil de libro, el libro de quien no sabe escribir; y es
que en el dominio mas sencillo del habla casi no sé hablar. Sobre todo hablar-
te por escrito, yo que me habitué a que fueras el ptblico, aunque sea distrai-
do, de mi voz. Cuando pinto respeto el material que uso, respeto su primor-
dial destino. Por eso cuando te escribo respeto las silabas.

Nuevo instante en que veo lo que viene enseguida. Aunque para hablar
del instante de la mirada yo tenga que ser mas discursiva que el instante:
muchos instantes pasaran antes de que yo desdoble y agote la complejidad
Unica y rdpida de una mirada.

Te escribo a medida de mi aliento. ;Estaré siendo hermética como en mi
pintura? Porque parece que se tiene que ser terriblemente explicita. ;Soy ex-
plicita? Poco se me da. Ahora voy a encender un cigarro. Tal vez regrese a la
maquina o tal vez me detenga por aqui y para siempre. Yo, que nunca soy
adecuada.

Regresé. Estoy pensando en tortugas. Una vez dije por mera intuicién
que la tortuga era un animal dinosdurico. Después lei que en efecto lo es. Se
me ocurre cada cosa. Un dia voy a pintar tortugas. Me interesan mucho. To-
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dos los seres vivos, salvo los hombres, son un escandalo de maravillamiento:
fuimos modelados y sobré mucha materia prima —it— y entonces los ani-
males fueron formados. ;Para qué una tortuga? Quiza el titulo de lo que te
estoy escribiendo tendria que ser un poco asi y en forma interrogativa: ;Y las
tortugas? Ta que me lees dirias: es cierto que hace mucho tiempo no pienso
en las tortugas.

De repente me senti tan angustiada que ahora puedo decir fin y acabar lo
que te escribo, partiendo més de palabras ciegas. Incluso para los incrédulos
existe un instante de desesperacién que es divino: la ausencia del Dios es un
acto de religion. Justo en este instante le estoy pidiendo al Dios que me ayu-
de. Lo necesito. Lo necesito mds que la fuerza humana. Soy fuerte pero tam-
bién destructiva. El Dios tiene que venir a mi ya que yo no he ido a El. Que el
Dios venga: por favor. Aunque yo no lo merezca. Que venga. O tal vez los
que menos lo merezcan lo necesiten més. Soy inquieta y aspera y desespe-
ranzada. Aunque dentro de mi amor yo tenga. S6lo que no sé usar el amor.
A veces me rasgufa como si fueran garras. Si dentro de mi tanto amor recibi
y a pesar de ello sigo inquieta es porque necesito que el Dios venga. Que
venga antes de que sea demasiado tarde. Corro peligro como toda persona
que vive. Y lo tinico que me espera es exactamente lo inesperado. Sin embar-
go sé que tendré paz antes de la muerte y que saborearé un dia lo delicado
de la vida. Degustaré —asi como se come y se vive— el sabor de la comida.
Mi voz cae en el abismo de tu silencio. T me lees en silencio. Y en ese infini-
to campo mudo abro las alas, libre para vivir. Entonces acepto lo peor y entro
en el interior de la muerte y para esto estoy viva. El interior es sensible. Y me
vibra ese it.

Ahora voy a hablar del sufrimiento de las flores para sentir mejor el or-
den de lo que existe. Antes te doy con placer el néctar, el zumo dulce que
muchas flores contienen y que los insectos buscan con avidez. El pistilo es el
organo femenino de la flor, el cual generalmente ocupa el centro y contiene
el rudimento de la semilla. El polen es el polvo fecundante producido en los
estambres y contenido en las anteras. El estambre es el 6rgano masculino de
la flor. Estd compuesto por el estilete y por la antera en la parte inferior ro-
deando el pistilo. Fecundacién es la unién de dos elementos de reproduc-
cién —masculino y femenino— de la cual resulta el fruto fértil. “Y plant6
Yahvé Dios un jardin en el Edén que queda al Oriente y puso en él al hombre
que habia formado” (Génesis, 2:8).

Quiero pintar una rosa.

La rosa es la flor femenina que se da toda y tanto que a ella s6lo le queda
la alegria de haberse entregado. Su perfume es un misterio desequilibrado.
Cuando es profundamente aspirada toca el fondo intimo del corazén y deja
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el interior del cuerpo todo perfumado. Su manera de abrirse en mujer es be-
llisima. Sus pétalos tienen un buen sabor en la boca —s6lo hay que probar-
los—. Sin embargo la rosa no es it. Es ella. Las rojas son de gran sensualidad.
Las blancas son la paz del Dios. Es muy raro encontrar en la floreria rosas
blancas. Las amarillas son una alegre alarma. Las color de rosa son en gene-
ral mas carnosas y tienen el color por excelencia. Las anaranjadas son resul-
tado de injertos y son sexualmente atractivas.

Pon atencién por favor: te estoy invitando a que te mudes a un reino
nuevo.

Por lo que al clavel se refiere, tiene una agresividad que proviene de cier-
ta irritacion. Las puntas de sus pétalos son dsperas y respingadas. El perfume
del clavel es de algiin modo mortal. Los claveles rojos gritan su violenta be-
lleza. Los blancos recuerdan la pequeia caja de nifio difunto: el olor entonces
se vuelve doloroso y desviamos la cabeza hacia un lado con horror. ;Cémo
trasplantar el clavel a la tela?

El girasol es el gran hijo del sol. Tanto que sabe girar su enorme corola
hacia el lado de quien lo cre6. No importa si es padre o madre. No sé. ;Sera
el girasol flor femenina o masculina? Creo que masculina.

La violeta es introvertida y su introspeccion es profunda. Dicen que se
esconde por modestia. No es asi. Se esconde para poder comprender su pro-
pio secreto. Su casi-no-perfume es gloria asfixiada pero nos exige que lo bus-
quemos. No grita nunca su perfume. La violeta dice sutilezas que no se pue-
den decir.

La siempreviva estd siempre muerta. Su sequedad tiende a la eternidad.
El nombre en griego quiere decir: sol de oro. La margarita es florecita alegre.
Es sencilla y tiene la textura de la piel. Tiene s6lo una hilera de pétalos. Su
centro es un juego infantil.

La hermosa orquidea es exquisita y antipatica. No es espontdnea. Exige
escaparate. Pero es mujer esplendorosa y esto no se puede negar. Tampoco
se puede negar que es noble porque es epifita. Las epifitas nacen sobre otras
plantas sin que por eso les quiten nutrientes. Menti cuando dije que era an-
tipatica. Me encantan las orquideas. Nacen ya artificiales, nacen hechas
arte.

El tulipan es sélo tulipan si es de Holanda. Un tulipan a secas simple-
mente no lo es. Necesita campo abierto para ser.

La flor de los trigales s6lo se da en medio del trigo. En su humildad tiene
la osadia de aparecer en diversas formas y colores. La flor del trigal es bibli-
ca. En los pesebres de Espafa no se separa de los manojos de trigo. Es un
pequeio corazén latiendo.

Pero el nardo es peligroso. Tiene perfume de capilla. Trae el éxtasis. Re-
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cuerda a la hostia. A muchos se les antoja comerlos y llenarse la boca con su
intenso olor sagrado.

El jazmin es de los enamorados. Dan ganas de poner puntos suspensivos
ahora. Ellos andan tomados de las manos, balanceando los brazos y se dan
besos suaves al casi sonido aromaético del jazmin.

El ave del paraiso es masculina por excelencia. Tiene una agresividad de
amor y de sano orgullo. Parece tener la cresta del gallo y su canto. S6lo que
no espera la aurora. La violencia de tu belleza.

El huele de noche tiene perfume de luna llena. Es fantasmagorico y un
poco asustador y es para quien ama el peligro. S6lo se abre de noche con su
olor embriagador. El huele de noche es silente. Y también de la esquina de-
sierta y en tinieblas y de los jardines de casas con luces apagadas y ventanas
cerradas. Es peligrosisimo: es un silbido en la oscuridad, que nadie soporta.
Pero yo lo soporto porque amo el peligro. Y qué decir de la flor de pitaya, es
grande y perfumada y de color brillante. Es la venganza jugosa de la planta
desértica. Es el esplendor naciendo de la esterilidad despética.

Me da pereza hablar de la flor de las nieves. Es que se encuentra a tres
mil cuatrocientos metros de altitud. Es blanca y lanosa. Raramente alcanza-
ble: es la aspiracion.

El geranio es flor de jardinera de ventana. Se encuentra en Sao Paulo, en
el barrio de Grajat y en Suiza.

Los nentfares estan en el Jardin Botanico de Rio de Janeiro. Enormes,
de hasta casi dos metros de diametro. Acudticos, uno se muere por ellos.
Son lo amazoénico: los dinosaurios de las flores. Emanan una gran tranqui-
lidad. Majestuosos y sencillos al mismo tiempo. Y a pesar de vivir en la
superficie de las aguas dan sombras. Esto que estoy escribiendo esta en latin:
de natura florum. Después te ensefio mi estudio ya transformado en dibujo
lineal.

El crisantemo es de alegria profunda. Se expresa por medio del color y de
lo despeinado. Es flor que descabelladamente controla su propio salvajismo.

Creo que voy a tener que pedir permiso para morir. Pero no puedo, es
demasiado tarde. Escuché el “Péjaro de Fuego” y me ahogué entera.

Tengo que interrumpir porque... ;no te lo habia dicho? ;No te dije que un
dia algo me iba a pasar? Pues justo eso pas6 ahora. Un hombre llamado Jodao
hablé conmigo por teléfono. El se crio en lo profundo de la Amazonia y ase-
gura que alld hay una leyenda sobre una planta que habla. Se llama taya.
Y dicen que, al ser embelesada de un modo ritual por los indigenas, ella
eventualmente emite una palabra. Joao me cont6 algo que no tiene explica-
cién: una vez que entrd ya avanzada la noche a su casa, cuando iba pasando
por el corredor donde estaba la planta escuch6 su nombre, Jodo. Y como pen-
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s6 que su madre lo llamaba respondié: ya voy. Subi6 pero encontré a su ma-
dre y a su padre roncando profundamente.

Estoy cansada. Mi cansancio es muy frecuente porque soy una persona
extremadamente ocupada: me hago cargo del mundo. Todos los dias miro
desde la terraza hacia el pedazo de playa con mar y veo las espesas espumas
mas blancas y que durante la noche las aguas avanzaron inquietas. Noto esto
por la marca que las olas dejan en la arena. Miro los almendros de la calle
donde vivo. Antes de dormir me hago cargo del mundo y veo si el cielo de la
noche esta estrellado y azul marino, porque ciertas noches en vez de negro el
cielo parece azul marino intenso, color que ya pinté en el vitral. Me gustan
las intensidades. Me hago cargo del nifio de nueve afios de edad, delgadisi-
mo, y que estd vestido de harapos. Podria tener tuberculosis, si no es que ya
la tiene. Y en el Jardin Botdnico me siento exhausta. Con la mirada tengo que
hacerme cargo de miles de plantas y arboles y en especial de los nentfares.
Estan all4 y los miro.

Nota que no menciono mis impresiones emotivas: licidamente hablo de
algunas de los millares de cosas y personas de las cuales me hago cargo.
Tampoco se trata de un empleo ya que dinero no gano en eso. S6lo me entero
de cémo es el mundo.

¢Que si hacerse cargo del mundo da mucho trabajo? Si. Por ejemplo: me
obliga a acordarme del rostro inexpresivo y por eso terrible de la mujer que
vi en la calle. Con los 0jos me encargo de la miseria de los que viven cuesta
arriba.

Me preguntards por qué me hago cargo del mundo. Es que naci encarga-
da de eso.

Cuando nifia me hice cargo de una hilera de hormigas: ellas andan en
fila india cargando un pedacito de hoja. Lo que no impide que cada una co-
munique algo a la que viene en sentido contrario. Hormigas y abejas ya no
son it. Son ellas.

Lei un libro sobre las abejas y desde entonces me hago cargo en especial
de la abeja reina. Las abejas vuelan y trabajan en las flores. ;Es banal? Yo
misma constaté esto. Es parte del trabajo registrar lo obvio. En la pequena
hormiga cabe todo un mundo que se me escapa si no tengo cuidado. Por
ejemplo: cabe la prudencia instintiva de la organizacién, lenguaje que va
mas alla de lo supersénico y de los apetitos sexuales. En este momento no
encuentro una sola hormiga para mirarla. Sé que no hubo una masacre por-
que si no ya lo habria sabido.

Encargarse del mundo también exige mucha paciencia: tengo que espe-
rar el dia en que se me aparezca una hormiga.

Lo dnico que todavia no sé es a quién le debo rendir cuentas. ;O no?
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