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Mariátegui: experiencia y filosofía del viaje

Martín Bergel

—¿Cuál es su afición predilecta?
—Viajar. Soy un hombre orgánicamente 
nómada, curioso e inquieto.

Quien contesta y se entrega a la inquietud de un reportero del 
semanario limeño Variedades es José Carlos Mariátegui, en una 
entrevista que concede en mayo de 1923, pocas semanas des-
pués de regresar de la prolongada travesía europea que lo man-
tuvo fuera de Perú por tres años y medio. La respuesta espontá-
nea que ofrecía en la ocasión no ha quedado, sin embargo, 
estampada a su perfil, por la insistencia con la que se lo ha 
asociado a un espacio restringido a su país, pero también por la 
enfermedad y las limitaciones físicas que arrastraba desde la ni-
ñez y que, tras retornar de Europa, lo llevarán primero a la in-
validez y luego a una muerte prematura en 1930. Pero la movi-
lidad —la de las personas, la de las ideas, la de las cosas—, 
como experiencia y como asunto de reflexión, es crucial en 
Mariátegui. Lo es en su etapa juvenil de periodista y cronista 
urbano, cuando la cojera con la que convivía desde la infancia 
no le impide transitar intensamente y hurgar con avidez las 
calles de Lima. Lo es, por supuesto, en su viaje a Europa, una 
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instancia a la que llamará —nada menos que en el breve pró-
logo a los Siete ensayos de interpretación de la realidad pe-
ruana— “mi mejor aprendizaje”. E incluso lo es, y quizá más 
que nunca, luego de 1924, cuando una recaída de su salud 
culmina en la amputación de una pierna que lo confina a una 
nueva vida en silla de ruedas. Si para Mariátegui esa circuns-
tancia representó una “tragedia” —como señaló entonces el 
polígrafo Luis Alberto Sánchez— que lo retuvo en Lima y, allí, 
casi permanentemente en su casa, a partir de ese momento no 
cejará en imaginar nuevas formas del movimiento y de las cir-
culaciones. Su hogar, el santuario de la calle Washington, se 
transformará en una sede abierta al continuo peregrinaje de las 
personas y los objetos. Y pronto se asociará a su amigo Hugo 
Pesce para adquirir en conjunto un automóvil, que le permi-
tirá asistir a algunos eventos sociales en la ciudad y en cerca-
nías. Como advirtió el historiador Paulo Drinot, si en sus fotos 
de juventud Mariátegui parece ocultar la cojera que lo afec-
taba, en las de madurez cobra protagonismo su silla de ruedas, 
pero como un dispositivo que lo mantiene activo y hasta ra-
diante, siempre ocupando el centro de grupos de trabajo o de 
tertulia. Finalmente, su último anhelo, truncado por la muerte 
cuando tras largos preparativos estaba a punto de concretarse, 
se vincula también a la movilidad y el viaje. Y en un sentido 
doble: la Buenos Aires en la que proyectaba proseguir su vida 
no solo prometía un ambiente oxigenado e incitante, sino 
también la posibilidad de recobrar autonomía a través de la 
incorporación de una pierna ortopédica.

Si a pesar entonces de esa confesada devoción por viajar, 
Mariátegui al cabo pudo hacerlo poco (desde su asiento per-
manente en Lima, apenas se registran una estancia juvenil de 
pocas semanas en Huancayo, en la sierra central peruana, y 



13

otras de reposo y curación en la villa de Chosica, próxima a la 
capital), ¿cómo sopesar el único gran viaje que realiza, su viaje 
a Europa? Es conocido que desde inicios del siglo XIX el tour 
europeo fue —como mecanismo de distinción, como instancia 
de formación, como oportunidad de experimentación esté-
tica— una cita casi obligada para los escritores e intelectuales 
latinoamericanos. Pero el de Mariátegui tuvo ribetes propios y 
un espesor singular. Por empezar, comprendió un itinerario re-
lativamente descentrado respecto del eje París-Madrid, domi-
nante en la cofradía de literatos modernistas. Tras partir en 
barco del Callao y hacer una escala en Nueva York, ingresa al 
viejo continente con su amigo César Falcón por el puerto de 
Le Havre. Desde allí, visita apenas unas semanas la ineludible 
capital francesa y parte raudo hacia Italia, el país que lo acoge 
y lo desvela por los siguientes dos años y medio, y que le de-
jará marcas indelebles el resto de su vida. De la península, que 
recorre y habita gozosamente en sus principales ciudades y en 
algunas de sus villas campestres, solo saldrá en 1922 para pasar 
de nuevo rápidamente por París e instalarse luego casi un año 
en Mitteleuropa: Viena, Budapest, Praga, Berlín —donde estu-
dia alemán y vive meses fecundos—, antes de embarcarse de 
regreso a Perú desde Amberes (una de las muchas prolongacio-
nes limeñas de su travesía serán las sucesivas “escenas” de los 
países de Europa del Este, que publicará en su sección “Figu-
ras y aspectos de la vida mundial”, de Variedades). En otro re-
gistro, todo su periplo europeo encuentra a Mariátegui singu-
larmente vital y movedizo, embelesado de emociones y 
liberado de las angustias y la fragilidad física que lo habían 
aquejado en la juventud. En la mirada retrospectiva de su dis-
cípulo y amigo Estuardo Núñez, “serán esos los más saludables 
y completos años de su vida”. En particular, son sus vivencias 
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italianas las que más lo conmueven. En sendas postales que 
envía a Ricardo Martínez de la Torre, su futuro ladero en la 
revista Amauta, escribe que “Venecia es la ciudad más bella del 
mundo” y, también, que “Florencia es una de las ciudades 
donde he pasado días mejores […] Es, sin duda, uno de los 
rincones más encantadores del mundo”. Una tónica que se re-
pite en carta a su amiga y confidente Bertha Molina (Ruth):

Me place Italia. La amo por su belleza inmensa, por su belleza 
extraordinaria, por su belleza única. No solo es sugestiva la 
Italia del paisaje, la Italia de la ribera Liguria, la Italia del golfo 
de Salerno. Y no solo es sugestiva la Italia del arte, la Italia de 
Miguel Ángel, de Leonardo y de Rafael. También es sugestiva 
la Italia de la pasión. Como se ama en Italia, hasta la muerte, 
no se ama ya en ninguna parte del mundo.

Pero si ese trasiego provoca en Mariátegui sensaciones de exal-
tada plenitud y un ánimo proclive al encuentro romántico (al 
cabo, es en Italia donde conoce a Anna Chiappe, la mujer que 
lo acompañará hasta el final de su vida, con quien tendrá cua-
tro hijos), puesto en perspectiva su viaje europeo adquiere otra 
dimensión. Es en su curso que se produce su decisivo encuen-
tro con las vanguardias —como ilustraron, con foco principal 
en su vinculación con las artes plásticas, tanto Natalia Majluf 
como Patricia Artundo—. Es también allí que se entrevera con 
grupos obreros y socialistas de avanzada, y se afirma en él su 
opción por el marxismo, que aquilata con diversas lecturas. Es 
allí, además, donde hace suya la perspectiva fundamental de 
estar asistiendo a una crisis global configuradora de una nueva 
época, desde cuyo interior afila una matriz de lectura crítica 
que persigue cada movimiento de la contemporaneidad; 
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donde, por añadidura, amplía su curiosidad hacia un sinnú-
mero de fenómenos de todas partes del mundo, cuyas derivas 
posteriores se preocupará por registrar y comentar desde su re-
ducto limeño. Por fin, es asimismo en Europa donde, según 
escribirá, se le esclarece la necesidad de acometer su “tarea 
americana” (que puede pensarse menos como una profesión de 
fe americanista que como un horizonte pedagógico en el que 
desarrollar una cultura de izquierda vanguardista en Perú y 
en el continente). Todo ello abona la idea, concebida también 
en el transcurso de su viaje, de crear a su regreso a Lima una 
revista cultural de la estatura que acabaría teniendo Amauta. 
En suma, el impacto de sus peripecias europeas parece justifi-
car el corte biográfico que el propio Mariátegui propuso al-
guna vez al denominar “Edad de Piedra” a su etapa juvenil pre-
via a la travesía, aunque los trazos de continuidad y de cambio 
entre ambos períodos han sido objeto de discusión entre los 
especialistas. Lo seguro es que Mariátegui continuará siendo 
poderosamente habitado por los efectos de su viaje en los in-
tensos años de vida que le restaban.

Pero esa gravitación no se limitará al despliegue de los 
aprendizajes del viajero. Hay un segundo nivel en el que, más 
allá de sus propias circunstancias biográficas —esas que in-
cluyen desde 1924 la severa restricción de sus movimientos—, 
el imaginario del viaje sigue muy presente en Mariátegui. 
Cuando en la entrevista citada al comienzo refería al noma-
dismo, no aludía solo a un rasgo de carácter personal (en el 
que se reconocía “orgánicamente”), sino que deslizaba un mo-
tivo que se comunicaba con una veta central de su pensa-
miento. En los años postreros de su vida, dejó consignado que 
lo rondaba la idea de componer una “Apología del aventu-
rero”, un ensayo que pensaba incluir en El alma matinal y otras 
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estaciones del hombre de hoy, uno de los libros que dejó incon-
clusos al morir. Y, aunque no llegó a escribir ese texto, su halo 
se detecta en numerosas zonas de su obra madura. En rigor, ya 
en algunas crónicas juveniles Mariátegui se mostraba entu-
siasta de la aparición de forasteros (y de algunas ideas y sensi-
bilidades foráneas) que desacomodaban las rutinas de la vida 
limeña. Pero cuando, a partir de su periplo europeo, incorpora 
como clave ordenadora de su praxis la noción de que la época 
de crisis a la que se asistía era también, complementariamente, 
un tiempo de revolución, los tópicos ligados a la cuestión del 
viaje adquieren otra significación. Como veremos, a partir de 
allí el propio entramado filosófico de Mariátegui, modulado 
en un abanico de casos que ilustran lo que llama el “sentido 
heroico y creador” de los sujetos, incluirá de manera recu-
rrente la aventura y la trashumancia como índices de la acción 
transformadora y de apertura a lo nuevo. En suma, para pulsar 
las filosofías vitalistas y los misticismos de la época, para evo-
car las vidas de artistas y las constelaciones culturales de van-
guardia, o para nombrar la revolución en los viboreos antibur-
gueses y cosmopolitas de sus personajes, Mariátegui seguirá 
visitando los motivos del viaje.

Experiencia que trastoca las simientes de su trayecto bio-
gráfico y que siembra de estímulos sus años por venir, de un 
lado, y tema que en sus reverberaciones alimenta su propia 
imaginación filosófica de los sujetos y de la praxis revoluciona-
ria en la política y la cultura, de otro, el viaje ilumina aspectos 
centrales de la labor de Mariátegui.
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El viaje y sus efectos

A fines de mayo de 1924, Luis Alberto Sánchez publicaba 
el ya referido artículo “La tragedia de José Carlos Mariáte-
gui” en el que, con el fin de incentivar una colecta en favor 
de su amigo luego del episodio de la amputación, ofrecía un 
contexto que sirviese para dimensionar la triste gravedad del 
hecho:

La tragedia de José Carlos Mariátegui es, para los que alguna vez 
estuvimos cerca de él, espantosa. Para el público, que menos le 
conocía, injusta y cruel. Para los obreros, irreparable. No es fre-
cuente entre nosotros el caso de una tan acendrada voluntad. Ni 
es frecuente que los escritores, al regresar de Europa, se dediquen 
con toda el alma a divulgar ideas novísimas, a agitar conciencias 
adormecidas, a hacer carne, verbo, la efervescencia reformadora 
del mundo.

Sánchez acertaba y no acertaba en su evaluación. Por un lado, 
no se equivocaba al ubicar la crisis de salud de Mariátegui como 
un golpe súbito que se recortaba contra el dinamismo conta-
gioso que había desplegado a su retorno a Perú. Según consig-
naba, a diferencia de la mayoría de los escritores de su medio, 
que “van a Europa plebeyos, pero regresan dandies”, el futuro 
director de Amauta “fue revoltoso y regresó revoltoso. Se fue 
con ansias novadoras y las maduró al calor de los hombres y 
los hechos cumbres de Italia y Alemania”. En efecto, desde su 
regreso Mariátegui se había propuesto fervientemente reelabo-
rar sus aprendizajes y comunicarlos al público limeño, con es-
pecial atención a dos núcleos que desde entonces serían foco 
principal de su interlocución: los jóvenes artistas, escritores e 
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intelectuales, y los obreros (la vanguardia estética y la vanguar-
dia política, en sus conexiones y solapamientos). A los trabaja-
dores sobre todo estuvo dedicada la serie de exitosas conferen-
cias que bajo el título de “Historia de la crisis mundial” ofreció 
en la Universidad Popular Manuel González Prada en 1923 e 
inicios de 1924. Según señalaba en el primer encuentro del 
ciclo,

nadie más que los grupos proletarios de vanguardia necesitan estu-
diar la crisis mundial […] Yo no os enseño, compañeros, desde esta 
tribuna, la historia de la crisis mundial; yo la estudio con vosotros. 
Yo no tengo en este estudio sino el mérito modestísimo de aportar 
a él las observaciones personales de tres y medio años de vida euro-
pea, o sea de los tres y medio años culminantes de la crisis.

En ese marco, la pérdida de su pierna y, con ella, de la movili-
dad supuso un brusco cimbronazo para Mariátegui (y para to-
dos sus planes, que incluían ya los primeros bosquejos de su 
afamada revista). Según su amigo y primer biógrafo Armando 
Bazán, al despertar de la operación y tomar conciencia de su 
nueva situación “comenzó a llorar entre sollozos […] Fue la 
única vez que se le vio llorar”. Y aún demoraría varios meses en 
retomar la escritura y sus demás actividades. Pero lo que en ese 
instante traumático a Luis Alberto Sánchez se le aparecía como 
una circunstancia atroz e irremontable acabaría siendo para 
Mariátegui apenas un impedimento físico que lograría sobrelle-
var con asombrosa vitalidad. Como si su nomadismo orgánico, 
cargado de ideas y apetitos, hubiera debido volverse sobre sí 
mismo para reinventarse y continuar su marcha por otras vías.

Previo a todo ello, ya desde su adolescencia en Lima Ma-
riátegui se había destacado por su espíritu inquieto y anda-
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riego. Privado de asistir a la escuela desde niño por su salud 
inestable, halló instancias sustitutas de formación en la prensa, 
a la que se incorpora en 1909, y luego, y por extensión, en los 
círculos de la bohemia literaria —en especial en el grupo Co-
lónida, liderado por Abraham Valdelomar—. Cronista de la 
ciudad, de sus hábitos sociales y del acontecer político nacio-
nal (en su columna “Voces” del periódico El Tiempo, que pu-
blicará casi diariamente entre 1916 y 1919), sus copiosos es-
critos juveniles revelan una sensibilidad de artista de timbre 
tardomodernista y un élan permanentemente inconformista, 
de tinte crítico y burlón de la realidad que lo rodea. De allí 
que distintos autores hayan propuesto suspender el juicio des-
deñoso que Mariátegui arrojó sobre esos textos de su “Edad de 
Piedra” (ponderados en una conocida carta al argentino Sa-
muel Glusberg como “tanteos de literato inficionado de deca-
dentismo y bizantinismo finiseculares”), para pensarlos como 
índices tempranos del afán de búsqueda y experimentación 
que será una constante en toda su trayectoria. Una disposición 
incubada con anterioridad al periplo europeo que permite en-
tender mejor la inusual productividad de su viaje (su esteti-
cismo decadentista juvenil, sugiere por ejemplo la investiga-
dora Mónica Bernabé, obró como canal de imantación 
posterior hacia las vanguardias y permaneció incluso alojado 
hasta su muerte en forma de una afición por la literatura que 
ocupó un lugar primordial en su praxis cultural como intelec-
tual socialista consumado).

Ese ánimo curioso y díscolo del joven Mariátegui (proyec-
tado en la prensa a través de su seudónimo principal del pe-
ríodo, Juan Croniqueur) pronto iba a chocar con las limitacio-
nes advertidas en el ambiente limeño estándar, percibido como 
sofocante. El tedio que le provocan la ciudad y sus circuitos 
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establecidos, en especial en su rol de cronista parlamentario, se 
reflejará constantemente en sus textos. De allí que de modo 
inevitable se activaran en él distintas tentativas de fuga de la 
realidad circundante. Una de ellas confrontó algunas facetas 
desencantadoras de la modernización urbana remedando el 
gesto de muchos escritores modernistas, replegados en la ciu-
dadela espiritualizada de las almas sensibles. En Juan Croni-
queur, esa “tendencia al intimismo” (como la denomina Oscar 
Terán) se verá favorecida por la arraigada religiosidad católica 
que heredaba de su madre, modulada en una variante mística que 
brotará tanto en los sonetos adolescentes que compone como en 
la presencia continua de su yo emotivo al elaborar la crónica 
diaria. Como es conocido, en Mariátegui su credo religioso 
luego transmutará asombrosamente en un componente clave 
de su concepción de la acción revolucionaria —reñida con 
toda laicidad incólume de los sujetos—, pero ya en su juven-
tud se deslizaba con frecuencia en su descripción de las congre-
gaciones de la fe a la contemplación erótica o romántica de mu-
jeres que capturaban su atención, una veta que sería uno de los 
motores de su viaje. Poco después, una vía alternativa de es-
cape de la monotonía asumirá formas más desafiantes en las 
derivas compartidas con su pandilla de la bohemia literaria. 
En ese sentido, el evento más resonante fue el affaire Norka 
Rouskaya, la performance pergeñada por Mariátegui y algunos 
amigos en la que, de paso por Lima, esa bailarina suiza de seu-
dónimo ruso danzó, enfundada en tules blancos, la Marcha 
fúnebre de Chopin en una medianoche de primavera en el ce-
menterio de la ciudad. Como precisó Álvaro Campuzano en 
una lectura reciente, el episodio, que escandalizó a la opinión 
pública y hasta costó a los organizadores una escala breve en 
una estación policial, debe ubicarse menos como un acting
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iconoclasta y profanador —según sostenía la prensa conserva-
dora— que como un momento que evidencia el ansia de am-
pliación de las búsquedas estéticas y místicas de Mariátegui.

Todo ello hacía presagiar una forma de éxodo más radical y 
de consecuencias más duraderas: el viaje. En su libro Deseos 
cosmopolitas, Mariano Siskind reconstruye el impulso común a 
una tradición de intelectuales y escritores latinoamericanos 
animados por una estructura que llama “deseo de mundo”, 
una posición subjetiva conectada al anhelo de “imaginar fugas 
y resistencias en el contexto de formaciones culturales nacio-
nalistas asfixiantes”. En la carta autobiográfica a Glusberg ya 
mencionada, Mariátegui aludía al estado de agobio que pade-
cía en Lima hacia 1918 —se describía entonces como “nau-
seado de política criolla”—, como preludio inmediato a su 
orientación hacia el socialismo y a su expedición europea. Ese 
doble movimiento se había visto incentivado por las noticias 
internacionales que traía consigo la prensa, un insumo del que 
se serviría decisivamente para componer sus textos hasta el fi-
nal de sus días. Así, luego de producida la Revolución Rusa, 
en algunos artículos periodísticos asumía juguetonamente una 
identidad “bolchevique”, término que circulaba ya en la opinión 
pública. Poco después, en el editorial de presentación de La 
Razón, el diario que Mariátegui dirige durante un par de meses 
junto a su amigo César Falcón a mediados de 1919, se anun-
ciaba que uno de los objetivos del periódico radicaba en la di-
fusión de “las ideas y las doctrinas que conmueven actualmente 
la conciencia del mundo y que preparan la edad futura de la 
humanidad”.

La conexión con la escena internacional que procuraban 
esas palabras iba a soldarse con la concreción de la excursión 
europea, que Mariátegui y Falcón inician en octubre de 1919. 
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La salida de ambos jóvenes se vio auspiciada por el presidente 
Leguía como respuesta a la pendiente de abierta politización 
antigubernamental y de apoyo a procesos de agitación social 
que exhibían desde La Razón. Queda dicho que el viaje repre-
sentó para Mariátegui una experiencia trascendental en una 
multiplicidad de planos, portadora de un sinfín de elementos 
instigadores que lo anudaron irrevocablemente al socialismo y 
las vanguardias y que, además, como testigo directo del ascenso 
del fascismo en Italia, le permitieron ofrecer una serie de lúci-
dos avistajes de los movimientos de derecha radical emergentes 
en Europa (esa sería otra de las canteras de sus intereses intelec-
tuales que se continuaría a su regreso a Perú). Un conjunto de 
vivencias de tanta intensidad, que puede decirse que los textos 
que elabora en el período —las crónicas periodísticas que pu-
blica en el diario El Tiempo bajo el nombre “Cartas de Italia”— 
permiten acceder solo a una porción limitada de los asuntos 
que frecuenta y las emociones que lo embargan. Y ello porque, 
de un lado, a diferencia de su ajetreada etapa anterior en Lima 
como reportero que ofrecía día a día las novedades de la ciu-
dad, sus crónicas italianas veían la luz de manera más salteada 
(en los tres años y medio de navegación europea, totalizan 
poco más de cincuenta). Y, de otro, porque, también a distan-
cia de su fase como Juan Croniqueur, la primera persona aflora 
en ellas de modo esporádico, y en cambio predomina un tono 
pedagógico e informativo, acaso la última estación en que Ma-
riátegui asumió para sí el traje pleno de periodista antes de 
—sin purgarse del todo de ese rol— dar paso al ensayista de 
madurez. Podría pensarse entonces que si en su juventud li-
meña la escritura funciona como otra vía recurrente y cotidiana 
de escape del tedio que lo aflige, por contraste la experiencia 
del viaje lo colma tanto que apenas le permite escribir.
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Lo antedicho no significa que las “Cartas de Italia” no cap-
turen fragmentos destacados de los avatares del viajero. Y, so-
bre todo, que en sus escritos posteriores, ya de regreso en 
Lima, no se perciban también los efectos de la travesía. Más 
aún: es difícil concebir algún texto de Mariátegui posterior a 
1923 que no porte consigo, directa o indirectamente, las hue-
llas de su viaje —sea por los temas que se abordan, sea por la 
mirada con que se los acomete—. La experiencia italiana, por 
caso, proyecta su sombra sobre su obra madura en múltiples 
direcciones: en el marxismo de tipo “idealista” al que ha arri-
bado a través de autores como Benedetto Croce o Piero Go-
betti; en la “Biología del fascismo” que oficia de apertura de 
La escena contemporánea, su primer libro publicado en 1925; e 
incluso en la nouvelle inédita Sigfried y el profesor Canella, que 
en adelantos que ven la luz por entregas en 1929 supone para 
Mariátegui un insospechado regreso a la ficción, y que se ins-
pira en la historia de un conflicto de identidades de dos italia-
nos que rehacen sus vidas a la salida de la Gran Guerra (asunto 
que abordará desde otro ángulo en ensayos como “El freu-
dismo en la literatura contemporánea”). Finalmente, también 
en textos que, como “El paisaje italiano”, vuelven sobre la pro-
pia práctica del viaje:

Yo soy un hombre que ha querido ver Italia sin literatura. Con 
sus propios ojos y sin la lente ambigua y capciosa de la erudi-
ción. Esto no es fácil. Hace falta, ante todo, no visitar ni obser-
var Italia en turista. El turista arriba a Italia nutrido de leyenda. 
Las “impresiones de viaje” de los turistas literatos son la matriz 
de sus posibles impresiones personales. Por consiguiente el tu-
rista pasa por Italia sin llevarse una sola emoción original. An-
tes de visitar Italia, la historia, la poesía, la novela, la pintura y 
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la música han abastecido su espíritu de toda suerte de emocio-
nes italianas. No le han dejado capacidad ni ganas de emociones 
directas.

Aquí y allí, en ensayos acabados (como los que hilvana en la 
serie “Defensa del marxismo”) o como recuerdos y microrre-
flexiones que inserta en otros textos a modo de pequeños des-
víos, el periplo europeo retorna obstinadamente a la escritura 
mariateguiana. Y al mismo tiempo, junto a esas prolongacio-
nes directas, se hace presente de una manera más general y 
abarcadora, en cierto sentido superior a todas las menciona-
das. Como puntualizaba Sánchez y como hemos indicado ya, 
Mariátegui regresa a Perú firmemente persuadido de la nece-
sidad de investigar y dar a conocer a los círculos de avanzada 
las distintas hebras que componen el rompecabezas de la “cri-
sis mundial”. Esa voluntad pedagógica es la que guía sus con-
ferencias en la Universidad Popular y también el proyecto de 
La escena contemporánea (dedicado “a los hombres nuevos, a 
los hombres jóvenes de la América indoíbera”). En el breve 
prólogo a ese libro, Mariátegui señalaba que los ensayos que se 
reunían allí, concebidos en su vuelta a Lima en la estela de su 
travesía, presentaban “los elementos primarios de un bosquejo 
o un ensayo de interpretación de esta época y sus tormentosos 
problemas”. No se trataba tanto, advertía, de “aprehender en 
una teoría el entero panorama del mundo contemporáneo” 
—un cometido que se revelaba imposible—, sino de “explo-
rarlo y conocerlo, episodio por episodio, faceta por faceta”. 
He aquí entonces la perspectiva que se adueñó de Mariátegui 
en su viaje y que permaneció como su adquisición mayor 
hasta el final de sus días: la de pensar inescapablemente las 
dinámicas y las líneas de tensión políticas y culturales que, con-
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currentes en la omnipresente noción de “época”, afectaban al 
globo como un todo.

En este nivel, debe quedar claro que para Mariátegui su ex-
cursión representó, más que un viaje a Europa, un pasaje al 
mundo. Es cierto que, como se vio, Italia mantuvo una presen-
cia nodal en toda su trayectoria; que, también, tuvieron im-
pacto prolongado los estímulos provenientes de Francia, desde 
sus novedades literarias y políticas, pasando por sus revistas 
culturales —Clarté, Europe, La Revolution Surrealiste, La Revue 
Juive, Monde o La Nouvelle Revue Française, que Mariátegui 
recibía en Lima a través del correo—, hasta el lugar privile-
giado que la experiencia surrealista tuvo para él hasta el final de 
su vida. Pero el tipo de universalismo al que accede en su es-
tancia en el viejo continente —tramado en el ensamble y reen-
vío mutuo entre cosmopolitismo cultural e internacionalismo 
proletario— es a todas luces irreductible al europeísmo. Eu-
ropa obró para Mariátegui como mediación a un mundo que 
la trascendía y por momentos incluso lo provincializaba. Basta 
pensar en algunos de los capítulos de La escena contemporánea
que funcionan como operadores de descentralización: “Hechos 
e ideas de la Revolución Rusa”, que reconoce en la aventura 
bolchevique un acontecimiento fundador de la época global; 
“El semitismo y el antisemitismo”, que adelanta la posición 
mariateguiana de corte antisionista que celebra el potencial cos-
mopolita del renacimiento cultural judío; y, especialmente, “El 
mensaje de Oriente”, que dentro del cuadro de la contempora-
neidad se detiene en el emergente fermento anticolonial —por 
ejemplo, el de la India de Gandhi y de Tagore— como aporte 
de peso a la revolución mundial. En un sentido similar, en el 
célebre editorial “Aniversario y balance” de la revista Amauta,
Mariátegui escribía:
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El socialismo, aunque haya nacido en Europa, como el capita-
lismo, no es tampoco específico ni particularmente europeo. Es 
un movimiento mundial, al cual no [se] sustrae ninguno de los 
países que se mueven dentro de la órbita de la civilización occi-
dental. Esta civilización conduce, con una fuerza y unos medios 
de que ninguna civilización dispuso, a la universalidad. Indoa-
mérica, en este orden mundial, puede y debe tener individuali-
dad y estilo; pero no una cultura ni un sino particulares.

Es a partir de este doble movimiento —que a un tiempo recons-
truye las coordenadas de una “escena contemporánea” de rango 
global, y que dentro de ese paisaje resta protagonismo exclusivo 
a Europa— que deben ubicarse los ensayos mariateguianos so-
bre la realidad peruana y latinoamericana. También a este res-
pecto el viaje estuvo, en la reconstrucción posterior de Mariá-
tegui, preñado de efectos. “Yo no me sentí americano sino en 
Europa”, escribiría en un conocido pasaje de uno de sus ensayos 
sobre Waldo Frank. Al igual que su amigo neoyorquino, había 
sido en el curso de su trajín europeo que se le había revelado “el 
deber de una tarea americana”. Pero sus portentosos esfuerzos 
por radiografiar con arreglo a un método marxista las estructu-
ras económicas, sociales y culturales de Perú —tal la apuesta de 
los Siete ensayos— no pueden aislarse de su proyecto más general 
por atender a la conformación de las fuerzas de avanzada capa-
ces de impulsar el socialismo y la revolución mundial. Incluso 
más: es un imperativo que proviene del interior del remolino de 
las sensibilidades y tendencias que convergen en ese instante de la 
historia global el que impulsa las investigaciones por detectar o 
constituir los núcleos de vanguardia en Perú. Así lo señala Ma-
riátegui al inicio de “Hacia el estudio de los problemas perua-
nos”, el texto en el que se perfila ese programa:
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En el haber de nuestra generación se puede y se debe ya anotar 
una virtud y un mérito: su creciente interés por el conocimiento 
de las cosas peruanas. El peruano de hoy se muestra más atento a 
la propia gente y a la propia historia que el peruano de ayer. Pero 
esto no es una consecuencia de que su espíritu se clausure o se 
confine más dentro de las fronteras. Es, precisamente, lo contra-
rio. El Perú contemporáneo tiene mayor contacto con las ideas y 
las emociones mundiales. La voluntad de renovación que posee a 
la humanidad se ha apoderado poco a poco de sus hombres nue-
vos. Y de esta voluntad de renovación nace una urgente y difusa 
aspiración a entender la realidad peruana.

“El internacionalista siente, mejor que muchos nacionalistas, lo 
indígena, lo peruano”, remataba Mariátegui en ese ensayo. Es 
en esa vena que en 1926 cobra entidad el proyecto de Amauta,
un afán por agrupar a los intelectuales, obreros y artistas jóvenes 
—“hombres nuevos”, pero también mujeres— en una corriente 
que tuviera en el horizonte poner en sintonía la modernidad 
peruana con el ambiente de renovación internacional (“crear un 
Perú nuevo dentro del mundo nuevo”, se leía en el editorial de 
partida). Por una referencia directa de Mariátegui en ese mismo 
texto de presentación, se sabe que también en este caso se trató 
de una iniciativa que comenzó a ser imaginada al calor de su 
viaje europeo. Pero es posible precisar mejor esa deuda, al me-
nos en uno de sus principales aspectos. El indigenismo que, 
convocado en la pluralidad de sus variadas expresiones, sería 
uno de los ejes vertebradores de la trayectoria de la revista bus-
caba satisfacer dos de las más preciadas orientaciones que se ha-
bían afirmado en Mariátegui durante su travesía. Para su volun-
tad de vanguardia, se prestaba como terreno fértil para la 
experimentación estética; para su ardor socialista, era una vía 
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conjunto de relatos de viaje escritos por 
diversas �guras de la escena política 
y cultural desde el siglo XIX hasta la 
actualidad. Entre ellos hay viajes de 
iniciación, de aventura, de estudio; hay 
viajes hechos por encargo, por placer, 
por turismo, y hay también exilios o 
largas residencias en el exterior. Sus 
protagonistas han narrado su experiencia 
a través de crónicas periodísticas, de 
memorias, de cartas, de libros de viaje 
o de ensayos, en los que, además de 
describir, informar y contar anécdotas, 
expresaron a�nidades y rechazos. Esa 
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provocados por el viaje y el conocimiento 
de otros lugares, otras lenguas y otros 
pueblos no solo estimula el juego de la 
imaginación, sino que invita a re�exionar 
sobre la propia cultura y sus modos de 
vincularse con lo diferente.

Aventura y revolución mundial presenta una selección de es-

critos de viaje de José Carlos Mariátegui que permite abordar 

su trayectoria y su obra desde otra perspectiva, para leerlas a 

la luz de un cosmopolitismo moderno, un deseo sostenido de 

movilidad, una apuesta revolucionaria original que excede toda 

frontera nacional.

Este volumen reúne un conjunto de textos escritos por Ma-

riátegui a lo largo de sus apenas 35 años de vida: crónicas perio-

dísticas urbanas; ensayos políticos y culturales sobre las tierras 

bolcheviques, el teatro o el matrimonio; per�les de viajeros tan 

diversos como Chaplin o Trotski; cartas personales a amigos, 

artistas e intelectuales. Entre ellos, se encuentran desde las pri-

meras colaboraciones para la prensa peruana, que evidenciaban 

un tedio creciente ante la rutina local, hasta los últimos inter-

cambios epistolares, donde expresaba el sueño �nal de trasla-

darse a Buenos Aires. 

Con ese marco, la profusa ensayística surgida alrededor de su 

viaje a Europa asume nuevos sentidos que habilitan una relec-

tura completa de su pensamiento. Como sostiene el historiador 

Martín Bergel en su iluminador prólogo: “La pulsión vital que 

subyace a la experiencia del viaje abona e ilustra también su 

concepción de la revolución”. 
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