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mas han cambiado, no hay duda de que la escritura de este 
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tiempo mencionarlos aquí, pero debo mi agradecimiento a 
todos y cada uno de ellos.
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INTRODUCCIÓN.
INTERPRETAR LAS REVOLUCIONES

Las revoluciones proletarias […] se entregan 

constantemente a la autocrítica e interrumpen 

en reiteradas ocasiones su propio curso. Vuel-

ven a lo que en apariencia ya se ha consumado 

para comenzar una vez más la tarea. Con in-

misericorde exhaustividad, se burlan de los 

aspectos inadecuados, débiles y lamentables 

de sus primeros intentos; aunque parecen dar 

por tierra con su adversario, no hacen sino de-

jarlo cobrar nuevas fuerzas y volver a levan-

tarse frente a ellas, más colosal que nunca; re-

troceden una y otra vez frente a la inmensidad 

indeterminada de sus propias metas.

KARL MARX, El dieciocho Brumario 

de Luis Bonaparte (1852)

HACE MUCHOS AÑOS, tras terminar de ver una exposición en 
el Musée du Louvre, me encontré de improviso, muy poco 
antes de la hora de cierre, en una sala vacía —todos los de-
más visitantes ya se habían ido—, frente a La balsa de la 
Medusa (1819), de Théodore Géricault. El impacto de ese 
notable momento ha perdurado, y todavía tengo un claro 
recuerdo de lo que sentí. Desde luego, conocía esa pintura, 
una de las obras más famosas del arte romántico del siglo 
XIX, pero ese encuentro inesperado me reveló una pieza 
completamente desconocida: admiraba una de las más po-
tentes alegorías del naufragio de la revolución. No solo de 
la Revolución Francesa, la única en la que el pintor podía 
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pensar mientras hacía esta obra maestra, sino también —y 
sobre todo— de las revoluciones del siglo XX, que acababan 
de fenecer en el momento de mi visita al Louvre. Muchos 
detalles de esa tela monumental cobraban un claro sentido 
para mí cuando los relacionaba con la historia revoluciona-
ria moderna.

Las imágenes nos miran. Como ha explicado de manera 
magistral Horst Bredekamp, no son objetos pasivos o muer-
tos entregados a nuestra mirada interpretativa. Son crea-
ciones vivas cuyo significado trasciende las finalidades e in-
tenciones de sus autores y, así, asumen una nueva realidad 
y una nueva significación con el paso del tiempo. Lejos de 
estar congelado, su significado cambia diacrónicamente, en 
la medida en que su potencial experimenta una renovación 
permanente. Como los textos literarios, viven en una rela-
ción dialógica con sus observadores: “Las imágenes no son 
pasivas. Son creadoras de toda clase de experiencias y ac-
ciones relacionadas con la percepción. Esta es la quintaesen-
cia del acto icónico”.1

A diferencia del Angelus Novus de Paul Klee, que Walter 
Benjamin interpretó a través de la contemplación de un 
paisaje de ruinas que no aparecía en el propio cuadro, la 
obra de Géricault ofrece una colección asombrosamente 
rica de elementos alegóricos que suscitan un insistente inte-
rrogante en el historiador de las revoluciones dos siglos 
después de su realización. La historia de esta tela es dema-
siado conocida para necesitar una amplia explicación. Titu-
lada en un principio Escena de un naufragio, se expuso por 
primera vez en el Salón de 1819 y conquistó una celebridad 
internacional después de su exhibición en Londres el año 

1 Véase Horst Bredekamp, Image Acts. A Systematic Approach to Visual 
Agency, Berlín y Boston, De Gruyter, 2018, p. 283 [trad. esp.: Teoría del acto 
icónico, trad. de Anna-Carolina Rudolf Mur, Madrid, Akal, 2017].
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siguiente.2 Debe su inspiración a un hecho que había gene-
rado una gran impresión algunos años antes: el naufragio 
de la fragata francesa Medusa en julio de 1816, durante un 
viaje a Senegal, adonde trasladaba oficiales, soldados y ma-
teriales para la nueva administración colonial. Al mando de 
un capitán incompetente designado bajo la Restauración 
debido a sus opiniones conservadoras y sus conexiones con 
la familia Borbón, encalló frente a la costa de África Noroc-
cidental. En tanto que la mitad de la tripulación logró esca-
par en botes, 147 personas quedaron libradas a su suerte en 
una balsa improvisada construida rápidamente por los ma-
rineros. Cuando, dos semanas después, el bergantín Argus
finalmente las rescató, solo quedaban 15 sobrevivientes. Es-

2 Sobre la historia del naufragio y la pintura de Géricault, véase Jo-
nathan Miles, Medusa. The Shipwreck, the Scandal, the Masterpiece, Lon-
dres, Jonathan Cape, 2007.

FIGURA 0.1. Théodore Géricault, La balsa de la Medusa, 1819, 
óleo sobre tela, Musée du Louvre, París.
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tos dieron testimonio de la muerte y la desesperación que 
se habían apoderado de hombres completamente hambrea-
dos y deshidratados, lo cual había llevado a algunos a echar 
al mar a sus camaradas e incluso, víctimas de una intoxica-
ción etílica tras consumir dos barriles de vino, al caniba-
lismo. Objeto de un juicio, muchos testimonios y una exi-
tosa crónica escrita por dos sobrevivientes, este naufragio 
se convirtió con rapidez en un mayúsculo acontecimiento 
hacia el final del reino de Luis XVIII. Géricault conoció en 
persona a los sobrevivientes y les pidió que posaran; dedicó 
muchos estudios al mar, el viento y las olas, e hizo frecuen-
tes visitas a la morgue, de la que llevaba cadáveres a su estu-
dio para captar el color de la piel. Su pintura, sin embargo, 
no es realista. Más que una imagen veraz del naufragio, es 
la representación de una tragedia humana que respeta los 
códigos estéticos del romanticismo y la pintura neoclásica. 
Lo significativo en su tela es la modificación de los sujetos 
retratados: en vez de reyes y figuras aristocráticas, La balsa 
de la Medusa exhibe la aflicción de personas comunes. Sus 
personajes son marineros, soldados, trabajadores, carpinte-
ros, los representantes de las clases inferiores que no en-
contraron lugar a bordo de los botes y veleros en que otros 
se alejaron de la fragata. 

En su representación de esa balsa en un mar tormen-
toso, la tela se concentra en el contraste entre la desespera-
ción y la esperanza: la desesperación que abruma a la tripu-
lación y la esperanza de unos pocos de sus miembros que 
disciernen la silueta de una vela en el horizonte, la del ber-
gantín Argus que ha de rescatarlos. Esa chispa de esperanza 
se personifica en un marinero negro que, con un pie sobre 
un barril vacío de vino, agita un jirón rojo, probablemente 
parte de su propia ropa. La tripulación entera está coronada 
por esta figura que, expresión de la energía muscular y la 
presencia física, contrasta con el agotamiento de sus com-
pañeros. En la balsa real había, de hecho, un sobreviviente 
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negro, un marinero llamado Jean-Charles, al que Géricault 
da los rasgos de Joseph, el modelo negro más conocido de 
su época en París.3 Esta elección, que reflejaba con claridad 
las posturas abolicionistas del pintor, aludía a su proyecto 
de una ambiciosa tela contra el tráfico de esclavos, que 
nunca terminó. Agotado por la realización de La balsa de la 
Medusa y debilitado por la tuberculosis, murió en 1824.

En contraste con ese marinero negro que otea el hori-
zonte frente a sí y de quien solo vemos la espalda, una se-
gunda figura central de la pintura muestra su rostro. Más 
viejo que el resto de los personajes, parece indiferente tanto 
a la agonía del naufragio que lo rodea como al hálito de es-
peranza despertado por la vista de las velas del Argus. Cla-
ramente reminiscente del hombre condenado que aparece 
en El Juicio Final de Miguel Ángel (1534-1541) y una prefi-
guración, ya, de El pensador de Auguste Rodin (1904), esta 
figura tiene una actitud pasiva, estática y meditativa. Su 
rostro muestra una serena despreocupación; la barba 
blanca destaca su madurez y da al personaje un tono de sa-
biduría. No oculta la cara y, a diferencia de los ojos del 
hombre condenado de Miguel Ángel, los suyos no delatan 
miedo; revelan, antes bien, un sentimiento de resignación. 
Su mano izquierda envuelve un cadáver pálido y frente a él 
yace el tronco de un hombre sin piernas, que recuerda el 
episodio de canibalismo antes mencionado. Si la balsa es la 
metáfora de un naufragio de la humanidad, nuestro hom-
bre lo observa estoicamente como un acontecimiento ine-
luctable. No hay rescate. La búsqueda de la salvación, la que 
fuere, carece de sentido.4

3 Véase Laurent Martin, “‘Le modèle noir de Géricault à Matisse’: un 
modèle d’exposition”, en Sociétés et Représentations, núm. 49: “Sons et cul-
tures sonores”, 2020, pp. 235-238.

4 Detlev Peukert interpretó al hombre condenado de El Juicio Final de 
Miguel Ángel como una alegoría de la resignación de Max Weber frente a la 
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Muchas de las características de La balsa de la Medusa
se convertirían en la fuente de interpretaciones alegóricas o se 
invocarían como ejemplos de prefiguración histórica. En 1848, 
Jules Michelet vio en la pintura de Géricault el espejo de una 
sociedad desgarrada entre la muerte y la esperanza, el pa-
sado y el futuro: “Lo que él lanza al mar en esta balsa es la 
propia Francia, nuestra sociedad entera y completa”.5 Ya no 
externalizada o desplazada hacia un terreno exótico o mito-
lógico, la violencia atraviesa la identidad misma de Francia, 
de manera similar a lo que sucede en una revolución o una 
guerra civil.6 En años más recientes, los historiadores del 
arte detectaron en esta obra maestra, como un mensaje que 
rompe las convenciones del neoclasicismo, la premonición 
del anticolonialismo y la liberación negra. Según Hugh Ho-
nour, esta pintura es la declaración más eficaz en favor del 
derecho de los negros a la libertad y la igualdad jamás he-
cha en toda la historia del arte occidental; una declaración 
visual en la cual, por primera vez, los negros están liberados 
“del estigma de inferioridad implícito en la iconografía abo-
licionista pura y dura”.7 Desde una perspectiva diferente, 
Linda Nochlin captó en la obra de Géricault los signos de 
una “femineidad sin mujeres”: una descripción de lo feme-
nino “separada de la representación de los cuerpos reales de 
las mujeres” y, en cambio, más bien evocada mediante la 
exposición de un conjunto de cuerpos masculinos “castra-

“jaula de hierro” de la modernidad. Véase Detlev Peukert, Max Webers Diag-
nose der Moderne, Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 1989, p. 27.

5 Cit. en Lorenz E. A. Eitner, Géricault’s Raft of the Medusa, Londres, 
Phaidon, 1972, p. 56.

6 Véase Ralph Hage, “Protecting Identity: Violence and Its Representa-
tions in France, 1815-1830”, en Contagion. Journal of Violence, Mimesis, 
and Culture, vol. 25, 2018, pp. 49-77.

7 Hugh Honour, “Philanthropic Conquest”, en David Bindman y Henry 
Louis Gates Jr. (comps.), The Image of the Black in Western Art, vol. 4: From 
the American Revolution to World War I, primera parte: Slaves and Libera-
tors, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1989, pp. 97-166, en p. 125.
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dos” y “desempoderados”. En otras palabras, esta “sinfonía 
del deseo masculino” y de hombres entremezclados es el 
opuesto exacto de un triunfo de la virilidad.8

La figura sobresaliente de esta tela es un hombre negro 
—un símbolo de los miembros más oprimidos y denigrados 
de la raza humana en esos tiempos— que hace ondear como 
una bandera un jirón o un pañuelo rojo. Es el precursor de 
algo que en 1819 es de reciente aparición —la Revolución 
Haitiana— o todavía no existe: un movimiento insurgente de 
razas y clases sometidas. En la época, la bandera roja aún no 
se había convertido en un signo universal de rebelión. Sin 
embargo, la iconografía socialista y comunista de comien-
zos del siglo XX, con sus musculosos cuerpos proletarios que 
hacen ondear banderas rojas y rompen las cadenas de la 
opresión, proviene sin lugar a dudas de esta tradición neo-
clásica de representación de los cuerpos desnudos. Esa es 
una de las razones por las cuales, dos siglos después del Sa-
lón de París de 1819, La balsa de la Medusa puede verse al 
mismo tiempo como una potente alegoría del naufragio y un 
presagio de la revolución. ¿Cómo no ver en esa balsa los res-
tos de un movimiento que —al igual que la fragata que surca 
el océano— apuntaba a conquistar el futuro y terminó en un 
naufragio? ¿Cómo no ver en la incompetencia del capitán 
una alusión a los errores y las traiciones del estalinismo? 
¿Cómo no intuir en los estremecedores testimonios de cani-
balismo en la balsa una metáfora de las reivindicaciones que 
devoran a sus propios hijos? ¿Cómo no comparar los moti-
nes en la balsa con las rebeliones contra los virajes autorita-
rios del socialismo, desde Kronstadt en 1921 hasta Budapest 
en 1956, desde Praga en 1968 hasta Gdansk en 1980? 

Por otro lado, el impactante contraste entre el anciano 
que contempla pasivamente la catástrofe y el joven negro 

8 Linda Nochlin, “Géricault, or the Absence of Women”, en October, vol. 
68, primavera de 1994, pp. 45-59, en p. 51.
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que agita con vigor un pañuelo rojo sugiere otro extendido 
dilema de nuestro tiempo: el conflicto entre la resignación y 
la esperanza, entre la capitulación y la búsqueda obstinada 
de una alternativa, entre el abandono y el renacimiento, en-
tre la impotencia y la desesperación frente a un paisaje de 
derrotas y el esfuerzo desesperado por resistir. El bergantín 
Argus no es una garantía de rescate: varios testigos dijeron 
que, antes de llegar hasta la balsa, había desaparecido du-
rante dos horas. En la pintura de Géricault es un punto di-
minuto apenas detectable en el horizonte. La liberación no 
es un inevitable final feliz sino una posibilidad remota, una 
probabilidad a la que debe apostarse sin ningún resultado 
previsible. Lucien Goldmann caracterizó el socialismo como 
una “apuesta”, una apuesta basada en “el riesgo, el peligro 
de fracaso y la esperanza de éxito”.9 La vela del Argus es “el 
débil poder mesiánico” del que, en palabras de Walter Ben-
jamin, “estamos dotados”, “como todas las generaciones 
que nos precedieron”.10 Un débil poder mesiánico del que el 
socialismo se apoderó para transformarlo en una palanca des-
tinada a cambiar la historia. En el siglo XX, esa palanca se 
tornó tan potente que muchos combatientes la tomaron erró-
neamente por un telos histórico irrefutable; pero el socia-
lismo era el Argus, un salvador potencial, no la Medusa, la 
fragata conquistadora, y la revolución se bamboleó como 
una balsa en medio de un mar tormentoso.

9 Lucien Goldmann, The Hidden God. A Study of Tragic Vision in the 
Pensées of Pascal and the Tragedies of Racine, Londres, Routledge, 1964, p. 
301 [trad. esp.: El hombre y lo absoluto. El dios oculto, trad. de Juan Ramón 
Capella, Barcelona, Península, 1985]. Véase también Mitchell Cohen, The 
Wager of Lucien Goldmann. Tragedy, Dialectics, and a Hidden God, Prince-
ton, Princeton University Press, 1994.

10 Walter Benjamin, “On the Concept of History” [1940], en Selected Wri-
tings, 4 vols., ed. de Michael Jennings, vol. 4: 1938-1940 (en adelante, WBSW), 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 2003-2006, pp. 389-400, en p. 390 
[trad. esp.: “Sobre el concepto de historia”, en Obras, libro 1, vol. 2, trad. de 
Alfredo Brotons Muñoz, Madrid, Abada, 2008, pp. 303-318].
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A decir verdad, la pintura de Géricault ya había inspirado 
una representación alegórica del naufragio socialista. En 
1919, el artista soviético V. V. Spasski hizo un cartel de pro-
paganda para la Internacional Comunista que citaba de ma-
nera casi explícita la obra maestra de su ilustre predecesor 
francés. Producido por el gobierno —el encabezado men-
ciona la República Socialista Federativa Soviética de Ru-
sia—, el cartel muestra una pequeña balsa que, en lucha 
contra las olas no muy lejos de un barco naufragado, trata 
de llegar a una costa oscura solo iluminada por una luz bri-
llante. Se trata de una balsa hecha con un libro, el Mani-
fiesto comunista: la página izquierda reza “¡Trabajadores del 

FIGURA 0.2. V. V. Spasski, “Hacia el faro 
de la Internacional Comunista”, 1919, cartel 

soviético, Biblioteca Lenin, Moscú.
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mundo, uníos!”, y en la derecha se menciona a su autor, 
Karl Marx. El náufrago solitario que aparece en el cartel es 
blanco, pero muestra su espalda desnuda y, de manera muy 
similar a La balsa de la Medusa, sostiene un pañuelo rojo. 
La inscripción debajo de la imagen es una dedicatoria: “Al 
Faro de la Internacional Comunista”.

Es difícil decir qué se propone simbolizar ese barco 
naufragado: o bien el derrumbe del Imperio zarista, tal como 
lo sugiere la cinta amarilla de su bandera desgarrada o, 
más probablemente, la Segunda Internacional, que des-
truyó cualquier forma de solidaridad proletaria durante la 
Gran Guerra. No obstante, el mensaje del cartel es claro: el 
futuro socialista no está en peligro, dado que la Internacio-
nal Comunista representa una luz de esperanza. Y el ins-
trumento de ese salvamento es un texto: el Manifiesto co-
munista. Al final del siglo XX hemos experimentado un 
naufragio revolucionario similar, pero todavía no hay a la 
vista ningún faro.

Sin referirse a La balsa de la Medusa, Walter Benjamin 
esbozó una imagen comparable en 1936, cuando editó en el 
exilio, bajo el seudónimo de Detlev Holz, una colección de 
cartas de los pensadores más importantes de la Ilustración 
con el título de Deutsche Menschen [Personajes alemanes].11

En los ejemplares que dedicó a su hermana Dora y su amigo 
Gershom Scholem, presentaba el libro como un “arca, cons-
truida según el modelo judío”, que él había echado al agua 
“cuando la inundación fascista comenzaba a crecer”.12 El 

11 Walter Benjamin, Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen [1936], 
Fráncfort, Suhrkamp, 1980 [trad. esp.: “Personajes alemanes: romanti-
cismo y burguesía en cien años de literatura epistolar”, en Personajes ale-
manes – Crónicas de Berlín, trad. de Luis Martínez de Velasco, Barcelona, 
Paidós e Institut de Ciències de l’Educació de la Universitat Autònoma de 
Barcelona, 1995, pp. 77-150].

12 Gershom Scholem, Walter Benjamin. The Story of a Friendship, Nueva 
York, New York Review Books, 2003, p. 255 [trad. esp.: Walter Benjamin. 
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objetivo de Benjamin era el salvamento de la cultura ale-
mana amenazada por el nazismo, y el prototipo judío de esa 
arca, sugería Scholem, era una herencia textual: Benjamin 
aludía al hecho de que, a lo largo de los siglos, “los judíos se 
refugiaron de las persecuciones en las Escrituras, el libro 
canónico”.13 Desde este punto de vista, la balsa en forma de 
libro de Spasski también se construyó “según un modelo ju-
dío”, dado que mostraba los escritos de Marx como un arca 
que permitía a la izquierda revolucionaria ofrecer resisten-
cia a la ola nacionalista de 1914 y la traición de la socialde-
mocracia. El naufragio de las revoluciones del siglo XX, sin 
embargo, todavía espera un arca o una balsa en forma de 
libro. Su salvamento no exige la preservación fetichista de 
un legado intocado de experiencias y textos. Al contrario, 
implica una reelaboración crítica del pasado que no omita 
ni la teoría ni los libros canónicos, pero sin un arca o una 
balsa ese trabajo no puede llevarse a cabo.

El método que inspira este ensayo histórico sobre la revolu-
ción debe mucho a Karl Marx y Walter Benjamin. Fiel a la 
tradición intelectual de ambos, aborda la revolución como 
una interrupción repentina —y casi siempre violenta— del 
continuo histórico, una ruptura del orden social y político. 
Contra el relato “revisionista” que ha proliferado tras el de-
rrumbe del socialismo real, cuya sabiduría profunda sos-
tiene que para cambiar el mundo hay que construir el tota-
litarismo, el método mencionado apunta a rehabilitar el 
concepto de revolución como una clave interpretativa de la 
historia moderna. Se aparta sin embargo del marxismo clá-

Historia de una amistad, trad. de José F. Yvars y Vicente Jarque, Barcelona, 
Debolsillo, 2014].

13 Ibid. Véase también Albrecht Schöne, “‘Diese nach jüdischem Vorbild 
erbaute Arche’: Walter Benjamins Deutsche Menschen”, en Stéphane Moses 
y Albrecht Schöne (comps.), Juden in der deutschen Literatur. Ein deutsch-
israelisches Symposion, Fráncfort, Suhrkamp, 1986, pp. 350-365.
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sico en la medida en que no adopta una mirada historicista. 
Ante todo, no describe la revolución como el resultado de 
una causalidad determinista o la consecuencia de una suerte 
de “ley” histórica. En muchos textos, Marx y Engels trans-
forman el historicismo hegeliano en una teoría evolucio-
nista de la historia como una sucesión lineal de modos de 
producción, que se extiende desde el socialismo primitivo 
hasta el socialismo moderno a través de siglos de opresión: 
esclavismo, feudalismo y capitalismo. Según Marx, esta 
progresión histórica se produce debido al choque entre el 
desarrollo de las fuerzas productivas (la articulación com-
pleja del trabajo humano, las máquinas, la tecnología y la 
ciencia aplicada a la economía), por un lado, y, por otro, las 
relaciones de propiedad de un modo dado de producción al 
cual corresponde un conjunto de superestructuras ideológi-
cas y políticas. En un famoso pasaje del prólogo a su Contri-
bución a la crítica de la economía política (1859), Marx re-
sume con mucha claridad esta visión determinista de la 
revolución:

En una etapa determinada de su desarrollo, las fuerzas pro-

ductivas materiales de la sociedad entran en conflicto con las 

relaciones de producción existentes o —en lo que no es más 

que una expresión jurídica de lo mismo— con las relaciones 

de propiedad dentro de cuyo marco habían funcionado hasta 

ese momento. De formas de desarrollo de las fuerzas produc-

tivas, esas relaciones pasan a ser sus grilletes. Comienza en-

tonces una era de revolución social. Los cambios en el funda-

mento económico llevan tarde o temprano a la transformación 

de toda la inmensa superestructura.14

14 Karl Marx, A Contribution to the Critique of Political Economy [1859], 
en Karl Marx y Friedrich Engels, Collected Works, 50 vols., vol. 29: Marx 
1857-61 (en adelante, MECW), Londres, Lawrence & Wishart, 1975-2005, pp. 
257-417, en pp. 263 y 264 [trad. esp.: Contribución a la crítica de la econo-
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Pero hay una segunda concepción de la revolución que reco-
rre los escritos políticos de Marx. Esta se centra en la agen-
cia humana y describe el pasado como el terreno de la lucha 
de clases. Sin dejar de lado la base material de los conflictos 
sociales, este enfoque evita el determinismo económico y 
hace hincapié en las potencialidades transformadoras de la 
subjetividad política. Mayormente relegada a un segundo 
plano en sus obras económicas, la lucha de clases late en 
cada página de sus ensayos políticos, desde los dedicados a 
las revoluciones de 1848 hasta los que se ocupan de la Co-
muna de París. En esos textos, la historia ya no es el resul-
tado de “un proceso de historia natural” sino, más bien, la 
consecuencia de la acción, las pasiones, las utopías y los 
impulsos altruistas colectivos que se fusionan con los inte-
reses egoístas, el cinismo y hasta el odio. Tal como Marx y 
Engels escriben en La sagrada familia (1844), 

la historia no hace nada, “no posee inmensas riquezas”, “no 

libra batallas”. Es el hombre, el hombre real, vivo, el que hace 

todo eso, el que posee y combate; la “historia” no es, por así 

decirlo, una persona aparte que usa al hombre como un me-

dio para alcanzar sus propios fines; la historia no es otra cosa 

que la actividad del hombre en busca de sus metas.15

En síntesis, la historia es un proceso permanente de pro-
ducción de subjetividades. Las luchas de clases generan vi-

mía política, trad. de Jorge Tula, León Mames, Pedro Scaron, Miguel Mur-
mis y José Aricó, México, Siglo XXI, 1997].

15 Karl Marx y Friedrich Engels, The Holy Family, or Critique of Critical 
Criticism. Against Bruno Bauer and Company, en MECW, vol. 4: Marx and 
Engels 1844-45, pp. 5-211, en p. 93 [trad. esp.: La sagrada familia o crítica de 
la crítica. Contra Bruno Bauer y consortes, trad. de Carlos Liacho, Madrid, 
Akal, 1981]. Véase Sandro Mezzadra, In the Marxian Workshops. Producing 
Subjects [2014], Londres, Rowman & Littlefield Internacional, 2018 [trad. 
esp.: La cocina de Marx. El sujeto y su producción, trad. de Diego Picotto, 
Buenos Aires, Tinta Limón, 2014].
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rajes históricos que trascienden sus premisas y no pueden 
explicarse exclusivamente por la necesidad económica o el 
sometimiento mecánico a factores estructurales. Desde la 
óptica de Marx, tanto las revoluciones como las contrarre-
voluciones revelan la “autonomía de lo político”.16

El entrelazamiento de la causalidad y la agencia, el de-
terminismo estructural y la subjetividad política —dos claves 
explicativas que suelen estar separadas en los escritos de 
Marx— ha producido los más grandes logros de la historio-
grafía marxista, de la Historia de la Revolución Rusa (1930-
1932) de Trotski a Los jacobinos negros (1938) de C. L. R. Ja-
mes, y de La lucha de clases en el apogeo de la Revolución 
Francesa (1947) de Daniel Guérin a La revolución interrum-
pida (1971) de Adolfo Gilly.17 Aquí, me gustaría hacer algu-
nas observaciones adicionales a la obra maestra historiográ-
fica de Trotski, que constituye probablemente el paradigma 
de ese entrelazamiento metodológico.

No hay duda de que el jefe del Ejército Rojo escribió ese 
libro como una obra artística. En el prefacio al segundo vo-
lumen cita a Proust y Dickens y sostiene que el historiador, 
más allá de analizar la secuencia de los acontecimientos e 
interpretar los roles de los actores, tiene derecho a describir 
los sentimientos de estos. Para entender el pasado, no nece-

16 Véase Mario Tronti, “Sull’autonomia del politico” [1972], en Il demone 
della política. Antologia di scritti, 1958-2015, Bolonia, Il Mulino, 2017, pp. 
285-312 [trad. esp.: “La autonomía de lo político”, en La autonomía de lo 
político, trad. de Martín Cortés, Buenos Aires, Prometeo, 2018, pp. 29-83].

17 León Trotski, History of the Russian Revolution, trad. de Max East-
man, Chicago, Haymarket, 2008 [trad. esp.: Historia de la Revolución Rusa,
trad. de Andreu Nin, Madrid, Veintisiete Letras, 2007]; Daniel Guérin, Class 
Struggle in the First French Republic. Bourgeois and Bras Nus, 1793-1795,
Londres, Pluto Press, 1977 [trad. esp.: La lucha de clases en el apogeo de la 
Revolución Francesa, 1793-1795, trad. de Carlos Manzano, Madrid. Alianza, 
1974], y Adolfo Gilly, The Mexican Revolution. A People’s History, Nueva 
York, The New Press, 2006 [orig. esp.: La revolución interrumpida, México 
1910-1920. Una guerra campesina por la tierra y el poder, México, El Caba-
llito, 1971].
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sita someterlo a un procedimiento “anestésico”, que neutra-
lice los sentimientos de los protagonistas y suprima sus 
emociones. La risa y el llanto son parte de la vida, y los dra-
mas colectivos que marcan el ritmo de la historia no pue-
den borrarlos. Los humores, las pasiones y los sentimientos 
de los individuos, las clases y las masas en acción merecen 
la misma atención con que Proust, a lo largo de decenas de 
páginas, sondea el estado de ánimo y la psicología de sus 
personajes. Un relato fiel de las batallas napoleónicas, es-
cribe Trotski, debe ir más allá de la geometría de los cam-
pos y la racionalidad y la eficacia de las decisiones tácticas 
y estratégicas del Estado Mayor. Ese relato no debe pasar 
por alto las órdenes malinterpretadas, la ineptitud de los 
generales para leer un mapa o el pánico y hasta los cólicos 
de miedo que se apoderaban de soldados y oficiales antes 
del ataque.18

Los rasgos salientes de la Historia de la Revolución Rusa 
están en su poderío narrativo, su aptitud de revivir los acon-
tecimientos en toda su intensidad y de reconstruir el cuadro 
general por medio del entrelazamiento de la acción de los 
protagonistas y la amplitud de los grupos colectivos en mo-
vimiento. La ambición del libro se afirma desde el co-
mienzo: “Para nosotros, la historia de una revolución es an-
tes que nada la historia de la entrada contundente de las 
masas al terreno de la autoridad sobre su propio destino”.19

La sincronización súbita entre los cambios acumulativos 
que tienen lugar a lo largo de decenios y el nuevo despertar 
de la conciencia colectiva produce un cataclismo que modi-
fica el curso de la historia. Trotski dedica muchas páginas a 
analizar la crisis del régimen zarista, las contradicciones 
que se vivían en el gobierno provisional surgido del levanta-
miento de febrero y los conflictos ideológicos y políticos 

18 León Trotski, op. cit., p. 351.
19 Ibid., p. xv.
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que separaban a los mencheviques de los bolcheviques y que 
volvieron a dividirlos en vísperas de la insurrección.

Sin embargo, los sujetos centrales de su relato son las 
masas revolucionarias. Estas no tienen nada que ver con las 
multitudes sumisas, manipuladas, disciplinadas, controla-
das y desempoderadas de las concentraciones fascistas y 
nazis. No son las masas “ornamentales” que llenan el esce-
nario del totalitarismo moderno. Trotski se ocupó en otras 
obras de las raíces del fascismo. Las masas revolucionarias 
que describe en su libro son actores conscientes de la histo-
ria. Son las clases subalternas que, en circunstancias históri-
cas extraordinarias, derrocan un poder ya no abrumador e 
inexpugnable y toman el destino en sus manos, para recons-
truir así la sociedad sobre nuevos cimientos. La revolución 
es un acto colectivo a través del cual los seres humanos se 
liberan de siglos de opresión y dominación. Probablemente 
después de leer el libro de Trotski —“creo que hace años 
que no consumo nada con un entusiasmo tal que me deja 
sin aliento”, escribió en una carta—,20 Walter Benjamin 
comparó las revoluciones con la fisión nuclear, un estallido 
capaz de liberar y multiplicar las energías contenidas en el 
pasado.21 La visión que tiene Trotski de las masas no es en 
absoluto mística; Deutscher la distingue de la de Thomas 
Carlyle —y, podríamos agregar, la de Jules Michelet—, dado 
que, “en tanto que las multitudes de Carlyle solo se mueven 

20 Walter Benjamin, carta a Gretel Adorno [Ibiza, primavera de 1932], 
en The Correspondence of Walter Benjamin, 1910-1940, ed. de Theodor W. 
Adorno y Gershom Scholem, Chicago, University of Chicago Press, 1994, 
p. 393 [trad. esp.: Walter Benjamin y Gretel Karplus (Adorno), Corres-
pondencia, 1930-1940, trad. de Mariana Dimópulos, Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2011].

21 Walter Benjamin, The Arcades Project, trad. de Howard Eiland y Ke-
vin McLaughlin, Cambridge (MA) y Londres, The Belknap Press of Har-
vard University Press, 1999, p. 463 [trad. esp.: Libro de los pasajes, trad. de 
Luis Fernández Castañeda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero, Madrid, 
Akal, 2005].
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impulsadas por la emoción, las de Trotski piensan y refle-
xionan”.22 Corresponden a una visión marxista de la histo-
ria como un “proceso objetivamente condicionado” en el 
cual los seres humanos actúan sobre la base de sus propias 
decisiones, sus objetivos y sus pasiones, pero dentro de un 
marco dado, ni inmutable ni huidizo. Clarividentes o mio-
pes, resueltas u ominosas, las acciones de los individuos 
aparecen en el libro de Trotski como agitaciones superficia-
les que descansan en el estrato mucho más sólido y pro-
fundo del movimiento de masas. En algunas circunstancias, 
pueden desempeñar un papel crucial —piénsese en el capí-
tulo sobre Lenin—, pero aun en ese caso se las supone en 
completa sintonía con el humor general. La revolución es 
un terremoto que los seres humanos viven y encarnan co-
lectivamente, y sobre el que personalidades individuales 
pueden, en mayor o menor medida, influir y dirigirlo, sin 
poder, empero, crearlo ni impedirlo.

Según Trotski, las revoluciones tienen sus propias “leyes” 
que regulan su desarrollo, y a las cuales se ajusta la acción 
de masas. Las “leyes de la historia” son una de las obsesiones 
de fines del siglo XIX, la era del positivismo triunfante, den-
tro de la cual nació y se desarrolló el marxismo ruso. Para 
Trotski, el entendimiento de esas leyes implicaba penetrar 
en los secretos de la historia y controlar el movimiento de 
esta. De resultas, la tarea del historiador marxista era ir tras 
“el descubrimiento científico de esas leyes”.23 Desde este 
punto de vista, ya no hay separación alguna entre el histo-
riador y el líder bolchevique, dado que ambos ponen de re-
lieve, tanto en la acción como en la reconstrucción del pa-
sado, un proceso objetivo dotado de su propia lógica interna. 

22 Isaac Deutscher, The Prophet Outcast. Trotsky: 1929-1940 [1963], Lon-
dres y Nueva York, Verso, 2003, p. 189 [trad. esp.: Trotsky. El profeta deste-
rrado (1929-1940), trad. de José Luis González, México, Era, 1969].

23 León Trotski, History of the Russian Revolution, op. cit., p. xv.
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Una de esas “leyes”, quizá la más importante, definía la his-
toria como un largo camino gradual por el que Rusia pasa-
ría del atraso al desarrollo, de Oriente a Occidente, de Asia 
a Europa. En su carácter de judío ruso que había nacido en 
un pueblo ucraniano y vivido durante muchos años como 
exilado en Londres, París, Viena y Nueva York, Trotski —al 
igual que muchos intelectuales rusos de su tiempo, incluido 
Lenin— era un partidario radical de la occidentalización. 
Su visión sobre la modernización del Imperio zarista, sin 
embargo, estaba en armonía con la de Marx, que él todavía 
desconocía.24 Lejos de ser lineal, el camino que llevaría a 
Rusia de Oriente a Occidente era tortuoso y contradictorio, 
y debía su forma al “desarrollo desigual y combinado” del 
capitalismo global: las ideas más avanzadas y las formas so-
ciales más modernas se mezclaban con un primitivismo y 
un profundo oscurantismo más que centenarios. Rusia no 
era una isla sino un eslabón en una cadena que inscribía su 
destino en el futuro de Europa y el mundo. De ello se des-
prendía que el socialismo podía, con un poderoso impulso, 
saltearse en Rusia las etapas del capitalismo industrial que 
se había difundido por toda Europa Occidental a lo largo 
de cuatro siglos. La concepción de la historia rusa como 
parte de una totalidad “dialéctica” —Trotski había formu-
lado sus principios en Resultados y perspectivas, de 1906—25

no estaba tan alejada de la de Marx, como veremos más 

24 Véase la correspondencia entre Marx y los populistas rusos en Teodor 
Shanin (comp.), Late Marx and the Russian Road. Marx and “the Peripheries 
of Capitalism”, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1983 [trad. esp.: El Marx 
tardío y la vía rusa. Marx y la periferia del capitalismo, trad. de Graziella 
Baravalle, Madrid, Revolución, 1988].

25 León Trotski, Results and Prospects, en The Permanent Revolution and 
Results and Prospects, trad. de John G. Wright, Nueva York, Pathfinder 
Press, 1969, pp. 27-122 [trad. esp.: Resultados y perspectivas. Las fuerzas 
motrices de la Revolución, trad. de José María Villegas, México, Juan Pa-
blos, 1979]; véase también León Trotski, History of the Russian Revolution, 
op. cit., pp. 5-7.
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adelante; Trotski se limitaba a hacer hincapié en la “dife-
rencia de los ritmos”, sin cuestionar la dirección general del 
proceso histórico.

Un monumento historiográfico como la Historia de la 
Revolución Rusa tiene algo de paradójico. Tal cual señalaba 
en la introducción, Trotski había escrito esta obra maestra 
como historiador, no como testigo, y verificado cuidadosa-
mente todos los hechos y las fechas de su reconstrucción, 
pero el espíritu de ese acontecimiento histórico recorre las 
páginas de su libro. Solo un testigo de esa experiencia —que 
era por otra parte uno de sus principales actores— podría 
haber captado su dimensión épica, la fuerza imponente de 
una acción colectiva que cambia la historia. Había escrito el 
libro en Turquía, donde vivía desterrado y vencido, pero su 
mirada seguía siendo la de un vencedor. Describía una revo-
lución triunfante con el entusiasmo intacto de sus actores y 
la confianza en sí mismo de un adalid que tiraba con despre-
cio a sus adversarios —incluidos viejos amigos y camaradas, 
como Julius Mártov— al “cubo de basura de la historia”.26

Stalin había subido al poder y Trotski estaba en el exilio, 
pero el proceso revolucionario no se había agotado. La revo-
lución atravesaba sus etapas termidoriana y bonapartista, 
pero aún no estaba derrotada. Él creía en las “leyes de la 
historia” porque Octubre de 1917 había sido su campo de 
pruebas. Esta combinación única de elementos personales e 
históricos hacía de su libro un logro singular.

Hoy, la descripción de la revolución como un relato épico 
cuyo temperamento se ha transmitido pero no vivido direc-
tamente es una hazaña de la que solo son capaces unos po-
cos escritores sobresalientes. Así sucedió, en época reciente, 
con dos libros notables dedicados a las revoluciones francesa 
y rusa, escritos respectivamente por Éric Hazan y China 

26 León Trotski, History of the Russian Revolution, op. cit., p. 845.
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Miéville,27 pero estas obras no se proponen describir las “le-
yes de la historia”. Tampoco lo hace una obra maestra histo-
riográfica como Las Furias (2000), de Arno J. Mayer, sin lu-
gar a dudas el libro más importante sobre la revolución 
publicado en los últimos cincuenta años, cuyo escrutinio 
analítico es mucho más crítico que apologético.28 Y sobre 
todo, estas obras no inscriben las revoluciones en una pro-
gresión histórica: Francia en 1789, Haití en 1804, Europa 
continental en 1848, París en 1871, Rusia en 1917, Alemania 
y Hungría en 1919, Barcelona en 1936, China en 1949, Cuba 
en 1959, Vietnam en 1975 y Nicaragua en 1979, para mencio-
nar únicamente los acontecimientos más relevantes o cono-
cidos. Esta impresionante sucesión de levantamientos e in-
surgencias populares no constituye un ascenso irresistible 
que pueda deberse a una necesidad causal: todas las revolu-
ciones trascienden sus propias causas y siguen su propia di-
námica que cambia el curso “natural” de las cosas. Son in-
venciones humanas, que no revelan ningún suceso ineluctable 
sino que, antes bien, construyen la memoria colectiva como 
los hitos de una constelación significativa. La creencia en que 
forman parte del tiempo regular y acumulativo de la progre-
sión histórica fue uno de los malentendidos más grandes de 
la cultura de izquierda del siglo XX, cargada demasiado a me-
nudo con el legado del evolucionismo y la idea del Progreso.

En nuestros días, una extendida tendencia —presente 
incluso entre académicos de izquierda— se limita a invertir 

27 Éric Hazan, A People’s History of the French Revolution, Londres y 
Nueva York, Verso, 2017, y China Miéville, October. The Story of the Russian 
Revolution, Londres y Nueva York, Verso, 2017 [trad. esp.: Octubre. La his-
toria de la Revolución rusa, trad. de Antonio José Antón Fernández, Madrid, 
Akal, 2017].

28 Arno J. Mayer, The Furies. Violence and Terror in the French and Russian 
Revolutions, Princeton, Princeton University Press, 2000 [trad. esp.: Las 
Furias. Violencia y terror en las revoluciones francesa y rusa, trad. de Víctor 
Lucea Ayala, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014].
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el sentido de la flecha de las viejas “leyes de la historia” para 
presentar la derrota de las revoluciones como su inevitable 
resultado. El amargo y resignado veredicto de Eric Hobs-
bawm, que rindió homenaje póstumo a Plejánov y otros 
enemigos del bolchevismo, está cargado con un fuerte sa-
bor a necesidad histórica: “La tragedia de la Revolución de 
Octubre consistió precisamente en que solo podía producir 
esa clase de socialismo despiadado, brutal y dirigista”.29 Yo 
creo antes bien, con China Miéville, que “Octubre es aún el 
punto cero de las discusiones sobre un cambio social fun-
damental y radical. Su degradación no era un dato inevita-
ble ni estaba escrita en ninguna estrella”.30 Y creo también 
con él que un camino diferente no estaba escrito de ante-
mano ni sería evidente para nosotros, un siglo después de 
ese gran intento de tomar el cielo por asalto: “Esa historia, 
y sobre todo los interrogantes que surgen de ella —las ur-
gencias del cambio, cómo es este posible, los peligros que lo 
acechan—, se extienden vastamente más allá de nosotros”.31

Las revoluciones son la respiración de la historia. Rehabili-
tarlas como hitos de la modernidad y momentos prototípicos 
del cambio histórico no significa idealizarlas. Su susceptibi-
lidad al recuerdo lírico y la representación icónica no deben 
impedir que una mirada crítica capte no solo sus rasgos libe-
radores sino también sus vacilaciones, sus ambigüedades, 
sus caminos erróneos y sus retiradas, pertenecientes todos 
ellos a sus múltiples y contradictorias potencialidades e in-
cluidos todos ellos en su intensidad ontológica. La clasifica-
ción canónica de las revoluciones según sus fuerzas sociales 

29 Eric Hobsbawm, The Age of Extremes. A History of the World, 1914-
1991, Nueva York, Vintage, 1994, p. 498 [trad. esp.: Historia del siglo XX, 
1914-1991, trad. de Juan Faci, Jordi Ainaud y Carme Castells, Barcelona, 
Crítica, 1997].

30 China Miéville, op. cit., p. 307.
31 Ibid.
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y sus objetivos políticos —revoluciones religiosas, burgue-
sas, proletarias, campesinas, democráticas, socialistas, anti-
coloniales, antimperialistas, nacionales y hasta fascistas— 
no ayuda, en realidad, a los historiadores deseosos de 
aprehender su dimensión emocional, que a menudo cruza 
los límites tanto cronológicos como políticos. Como ruptu-
ras dramáticas —y en la mayoría de los casos violentas— en 
el continuo de la historia, las revoluciones se viven con in-
tensidad. Al hacerlas, los seres humanos despliegan una 
cantidad de energías, pasiones, afectos y sentimientos mu-
cho más grande de lo que es normal en la vida corriente. Esa 
es una de las razones por las cuales la mayoría de las revolu-
ciones contienen o producen giros estéticos. La Revolución 
de Octubre generó una efervescencia y una transformación 
extraordinarias en el reino del arte, con el florecimiento de 
corrientes de vanguardia como el futurismo, el suprema-
tismo y el constructivismo. En 1918-1919, la caída del Impe-
rio alemán y el levantamiento espartaquista en Berlín coin-
cidieron con el dadaísmo y, a comienzos de los años veinte, 
el surrealismo proclamó el imperativo de combinar el derro-
camiento del orden establecido con una liberación espiritual 
de las fuerzas del inconsciente y los sueños. Pasar por alto la 
carga tormentosa y febril de las revoluciones es simplemente 
malentenderlas, pero, al mismo tiempo, reducirlas a estalli-
dos de pasiones y odios sería igualmente engañoso. Esa ma-
linterpretación se cometió en una exposición, Soulèvements,
que, aunque notable por muchos motivos, privilegió los as-
pectos estéticos de los levantamientos al extremo de desdi-
bujar su naturaleza política. El hecho de captar la elegancia 
de un gesto que reproduce la belleza de una actuación atlé-
tica no echa luz sobre su significado político. La ilustración 
de la portada del catálogo muestra a un adolescente que 
arroja una piedra. Se lo captura en el instante preciso de lan-
zarla, con el cuerpo extendido por ese esfuerzo. Una sensa-
ción de ligereza fusionada con la armonía corporal impregna 
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esta imagen del fotógrafo Gilles Caron.32 Si observamos los 
levantamientos a través de una lente puramente estética, el 
hecho de que este joven sea un unionista que participa en un 
disturbio anticatólico en Londonderry, en 1969 —como ex-
plica el pie de la foto—, se convierte en un detalle nimio. Por 
eso, al destacar el poder emocional de las revoluciones, este 
libro nunca olvida que estas son acontecimientos esencial-
mente sociales y políticos en los cuales el afecto está siempre 
entrelazado con otros elementos constitutivos.

Si pasamos de la estética a la historia, otros enfoques 
son igualmente dudosos, como el difundido concepto de 
“revolución fascista”. George L. Mosse acierta al destacar 
que el fascismo se proyectaba hacia el futuro y tenía una 
cosmovisión coherente, como una alternativa tanto al libe-
ralismo clásico como al comunismo. Promovía sin duda un 
conjunto de mitos, símbolos y valores que le daban un ca-
rácter “revolucionario” y le permitían movilizar a las masas 
por medio de su “nacionalización”.33 Y abusaba de la retó-
rica revolucionaria: no hay más que pensar en las pompo-
sas celebraciones del décimo aniversario de la “revolución 
fascista” que tuvieron lugar en Italia en 1932, diez años des-
pués de la “Marcha sobre Roma”.34 Sin embargo, el fas-
cismo nunca lideró ninguna auténtica revolución. Tanto el 
fascismo italiano como el nacionalsocialismo alemán supri-
mieron el Estado de derecho, destruyeron la democracia y 

32 Gilles Caron, “Manifestations anticatholiques à Londonderry” (1969), 
en Georges Didi-Huberman (comp.), Soulèvements. Exposition, Paris, Jeu 
de Paume, du 18 octobre 2016 au 15 janvier 2017, París, Gallimard y Jeu de 
Paume, 2016, p. 138 [trad. esp.: Sublevaciones, trad. de Susanna Méndez, 
Xavier Rodrigo y Mercè Ubach, París y México, Jeu de Paume, Museo Uni-
versitario de Arte Contemporáneo y Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2018].

33 George L. Mosse, The Fascist Revolution. Toward a General Theory of 
Fascism, Nueva York, Howard Fertig, 1999.

34 Véase Maddalena Carli, Vedere il fascismo. Arte e politica nelle esposi-
zioni del regime (1928-1942), Roma, Carocci, 2021.
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establecieron un régimen político completamente nuevo —to-
talitario—, pero llegaron al poder por la vía legal: Mussolini 
fue designado primer ministro por el rey italiano Víctor 
Manuel III, y Hitler se convirtió en el canciller alemán al ac-
ceder a ese cargo por disposición de Paul von Hindenburg, 
el presidente de la República de Weimar. Su “sincroniza-
ción” (Gleichschaltung) de la política y la sociedad fue pos-
terior. En España, Franco tomó el poder al cabo de tres 
años de sangrienta guerra civil, pero tampoco él dirigió una 
revolución: la revolución española fue el producto de la mo-
vilización espontánea de las masas contra su golpe. A pesar 
de su retórica revolucionaria, el fascismo exhibió con clari-
dad un carácter contrarrevolucionario.

El golpe de Franco fue descripto por sus actores como 
un levantamiento, una circunstancia que señala la ambigüe-
dad de esta palabra y la distingue de una verdadera revolu-
ción. Al destacar la discrepancia conceptual que separa la 
revuelta o la rebelión de la revolución, Arno J. Mayer las 
opone como sucesos casi antagónicos. Las revueltas, ex-
plica, tienen sus raíces en “la tradición, la desesperación y 
la desilusión”. Designan a enemigos concretos y tangibles a 
quienes transforman en chivos expiatorios. La meta de la 
revuelta no es derribar un régimen político: es, más bien, 
cambiar a sus representantes; de ordinario, sus blancos son 
individuos, no clases o instituciones, y tampoco el poder en 
sí mismo. Por eso tienen un horizonte limitado y son de 
corta duración: pueden ser endémicas, apunta Mayer, pero 
siempre están territorialmente circunscriptas. Las revolu-
ciones, al contrario, suscitan esperanzas motivadas por 
ideologías y proyecciones utópicas; con frecuencia las lle-
van a cabo fuerzas que encarnan proyectos políticos, como 
los jacobinos o los bolcheviques. Tienen la aspiración cons-
ciente de cambiar el orden social y político.35 En síntesis, 

35 Arno J. Mayer, op. cit., p. 30.
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expresan grandes ambiciones, a veces de carácter universal, 
como lo prueban tanto la Declaración de los Derechos del 
Hombre y el Ciudadano de 1789 como la Revolución de Oc-
tubre, que aspiraba a extender su influencia a escala inter-
nacional, más allá de las fronteras rusas y europeas. Fun-
dada en 1919, la Internacional Comunista fue el instrumento 
de esa intención universal.

Si bien siempre habrá debates en torno de dónde trazar 
la línea divisoria entre rebelión y revolución, todavía es útil 
hacer la distinción. La celebración de las rebeliones implica 
hipostasiar su momento lírico, cuando la gente se levanta y 
actúa; interpretar las revoluciones implica inscribir su sur-
gimiento disruptivo en un proceso de destrucción creativa, 
cuando se destruye un orden y se construye otro nuevo. 
Como las rebeliones, empero, las revoluciones no siempre 
son alegres y apasionantes. Muchos actores las describen 
como momentos maravillosos de ingravidez, cuando los se-
res humanos se ven habitados de improviso por la sensa-
ción de superar la ley de la gravedad y, desechando todas 
las formas heredadas de sometimiento y obediencia, se con-
vierten en amos de su destino. Pero las revoluciones tam-
bién pueden tomar su fuerza de la desesperación o quedar 
atrapadas en sus contradicciones. Pueden tornarse trágicas 
o revelar tempranamente su lado oscuro. Jules Michelet 
describe los grandes momentos de la Revolución Francesa 
como erupciones de violencia que, a la manera de una ola, 
liberaban las frustraciones y la furia reprimidas durante de-
masiado tiempo. En el siglo XX, las fotografías registraron 
la carga emocional de las acciones colectivas y, con ello, re-
velaron tanto su espíritu extático y eufórico como la profun-
didad de su desesperación. Las caras sonrientes de los insu-
rrectos de París y Milán en agosto de 1944 y abril de 1945, o 
de La Habana en diciembre de 1958, contrastan con los 
semblantes serios de los trabajadores insurgentes de Berlín 
en enero de 1919. El levantamiento del gueto de Varsovia, 



40 REVOLUCIÓN

en abril de 1943, generó sin duda en sus combatientes una 
sensación de autoconfianza y orgullo —resistieron un mes 
contra un poderoso ejército—, pero no podía suscitar espe-
ranza ni un alborozo colectivo. De ese acontecimiento solo 
tenemos las imágenes tomadas por sus verdugos, que mues-
tran a hombres y mujeres jóvenes prontos a morir luego de 
su captura.36 A comienzos de 1943, los miembros de la Or-
ganización Judía de Combate difundieron un volante en el 
que se anunciaba su gesta: “Todos están dispuestos a morir 
como seres humanos”.37 Cuarenta años después del levanta-
miento, Marek Edelman, uno de sus líderes, lo recuerda de 
esta manera:

La mayoría estaba a favor de un levantamiento. Después de 

todo, la humanidad había coincidido en que morir con las ar-

mas en la mano era más hermoso que morir sin ellas. En con-

secuencia, seguimos ese consenso. En la Organización Judía de 

Combate solo quedábamos doscientos veinte. ¿Se puede si-

quiera llamarlo un levantamiento? La cuestión solo era, en defi-

nitiva, que no nos dejaríamos masacrar cuando nos llegara la 

hora. No era nada más que una elección del modo de morir.38

Un aura trágica también puede rodear las revoluciones por 
razones menos nobles. La entrada de las fuerzas de los jeme-
res rojos a Nom Pen, en abril de 1975, fue sin lugar a dudas 
una revolución: un movimiento guerrillero nacionalista pro-

36 Jürgen Stroop, The Stroop Report. The Jewish Quarter of Warsaw Is No 
More!, trad. y notas de Sybil Milton, intr. de Andrzej Wirth, Nueva York, 
Pantheon, 1979; el informe original es de 1943.

37 Cit. en Yisrael Gutman, The Jews of Warsaw, 1939-1943. Ghetto, Un-
derground, Revolt, Bloomington, Indiana University Press, 1989, p. 305.

38 Testimonio de Marek Edelman en Hanna Krall, Shielding the Flame. 
An Intimate Conversation with Dr. Marek Edelman, the Last Surviving Lea-
der of the Warsaw Ghetto Uprising, trad. de Joanna Stasinka y Lawrence 
Wechsler, Nueva York, Henry Holt, 1986, p. 10 [trad. esp.: Ganarle a Dios,
trad. de Anna Husarska, Buenos Aires, Edhasa, 2008].
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vocó la caída de un régimen neocolonial, se instaló un nuevo 
poder y se puso en marcha una radical transformación de la 
sociedad. También fue el inicio de cuatro años de terror y 
muerte: la capital fue evacuada de inmediato. No era un fes-
tival de los oprimidos, era el primer día de una pesadilla. Y 
el epílogo extremo y paroxístico de un paradigma militari-
zado de la revolución que había desdibujado los límites en-
tre resistencia y opresión, lucha liberadora y guerra civil 
despiadada. El horror de la Camboya de los jemeres rojos 
fue con seguridad un espejo de la monstruosa simbiosis del 
nacionalismo y el estalinismo, pero también el resultado de 
una prolongada historia de dominación y más de una dé-
cada de bombardeos intensivos. Nom Pen fue ocupada por 
un ejército de combatientes muy jóvenes procedentes de la 
jungla, donde no habían conocido otra cosa que las atroci-
dades de la guerra. Según Ben Kiernan, su historiador más 
reputado, el régimen de Pol Pot surgió de una revolución 
indígena producida en un contexto explosivo: “No habría 
conquistado el poder sin la desestabilización económica y 
militar de Camboya producida por Estados Unidos, que se 
inició en 1966”.39 Pero el caso camboyano —una revolución 
que desde el comienzo resultó una muestra de totalitarismo 
y genocidio— fue más paroxístico que paradigmático.

Las rebeliones pueden convertirse en revoluciones si 
pasan de la indignación a la transformación consciente del 
estado de las cosas, pero las revoluciones pueden asimismo 
destruir —en palabras de Antonio Negri— el “poder onto-
lógico” de los levantamientos.40 La gente se levanta, señala 

39 Ben Kiernan, The Pol Pot Regime. Race, Power, and Genocide in Cam-
bodia under the Khmer Rouge, 1975-79, New Haven, Yale University Press, 
1996, p. 16 [trad. esp.: El régimen de Pol Pot. Raza, poder y genocidio en 
Camboya bajo el régimen de los Jemeres Rojos, 1975-1979, trad. de Gabriel 
Merlino, Buenos Aires, Prometeo, 2010].

40 Antonio Negri, “L’évènement soulèvement”, en Georges Didi-Huber-
man (comp.), op. cit., pp. 38-47, en p. 43.
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Judith Butler, con energía, fuerza e intenciones comparti-
das.41 Las revoluciones son revueltas conscientemente 
orientadas hacia un cambio radical. Como veremos en un 
capítulo de este libro, sus cuerpos difieren de manera sig-
nificativa. Las revueltas, como los disturbios y las turbu-
lencias, surgen de las multitudes: concentraciones transi-
cionales y mayormente efímeras de personas que —como 
lo destacó de manera meticulosa Elias Canetti—42 actúan 
espasmódicamente hasta una explosión final que, como 
una descarga, precede a su disgregación. Las revoluciones, 
por su parte, suelen ser realizaciones conscientes de suje-
tos colectivos.

El objeto de este libro es la revolución para bien o para 
mal. No elige las buenas revoluciones en desmedro de las 
malas, una distinción que a menudo es ardua o estéril, dado 
que las revoluciones no son acontecimientos fijos y unívocos 
listos para ser iconizados o demonizados; son experiencias 
vivas que cambian sobre la marcha y, en la mayoría de los 
casos, ignoran sus resultados debido al mero hecho de que 
su dinámica es impredecible. Más que un juicio moral, una 
idealización ingenua o una condena intransigente, merecen 
una comprensión crítica. Esa es la mejor manera de captar 
su significado histórico y transmitir su legado. En una fa-
mosa frase, Marx dijo que las revoluciones modernas no 
pueden extraer su “poesía del pasado”, mientras que Benja-
min detectaba su motor oculto en un deseo de redención de 
los vencidos, el “acuerdo secreto entre las generaciones pa-
sadas y la presente”.43 Lo que ocurre es probablemente que 

41 Judith Butler, “Soulèvement”, en Georges Didi-Huberman (comp.), 
op. cit., pp. 23-37, en p. 25.

42 Elias Canetti, Crowds and Power [1960], trad. de Carol Stewart, Nueva 
York, Seabury Press, 1978, pp. 17-19 [trad. esp.: Masa y poder, trad. de 
Horst Vogel, Barcelona, Muchnik, 1994].

43 Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte [1852], en 
MECW, vol. 11: Marx and Engels 1851-53, pp. 99-197, en p. 106 [trad. esp.: El 
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las revoluciones titubean en el filo de la navaja entre ambas 
temporalidades: rescatan el pasado al inventar el futuro.

A diferencia de la mayoría de los estudios sobre las revolucio-
nes, este ensayo no dedica un capítulo específico a la contro-
vertida cuestión de la violencia. Son múltiples las razones de 
su ausencia, que no se debe a ninguna estrategia de evitación. 
La más importante es que la violencia revolucionaria recorre 
sus páginas como una presencia abrumadora, ya sea explí-
cita o subterránea. Con pocas excepciones, las revoluciones 
son erupciones violentas. La violencia está inscripta en sus 
genes e incorporada a su estructura ontológica. Las revolu-
ciones pacíficas son la excepción, no la regla, y en muchos 
casos no son sino las precursoras de estallidos postergados. 
En 1974, la Revolución de los Claveles portuguesa fue pací-
fica porque la desencadenó un sector del ejército, y quince 
años después las llamadas “revoluciones de terciopelo” de 
Europa Central se produjeron sin derramamiento de sangre 
porque las fuerzas represivas ya habían sido neutralizadas en 
la Unión Soviética. En 2011, la juventud insurgente egipcia 
derrocó pacíficamente a Mubarak y su dictadura, pero su in-
capacidad para desmantelar el aparato represivo estatal llevó 
en última instancia a la restauración de un régimen militar. 
En otros países árabes, de Libia a Yemen y Siria, las revolu-
ciones se transformaron rápidamente en guerras civiles.

Una segunda razón de la ausencia de un capítulo sobre 
la violencia es más directamente historiográfica. Los histo-
riadores conservadores escriben a la manera de fiscales que 
estigmatizan las revoluciones como una —e incluso, con 
mayor frecuencia, como la— fuente del totalitarismo mo-
derno. Por lo común se dividen en dos categorías: los apolo-
gistas no declarados del fascismo y los representantes de un 

dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, trad. de Elisa Chuliá, Madrid, Alianza, 
2015], y Walter Benjamin, “On the Concept of History”, op. cit., p. 390.
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saber político fuertemente asociado a los postulados del li-
beralismo clásico. Los apologistas encubiertos del fascismo 
—piénsese en académicos como Ernst Nolte en Alemania, 
Stéphane Courtois en Francia o Pío Moa en España— pre-
sentan la revolución como el origen del mal. Los jacobinos 
inventaron un proyecto de exterminio político (Courtois)44 y 
Lenin se especializó en “gasear a la gente” (Hélène Carrère 
d’Encausse);45 los bolcheviques llevaron a la práctica un ge-
nocidio de clase que luego copiaron los nazis (Nolte, Cour-
tois),46 y Franco salvó a España del comunismo, que utili-
zaba el Frente Popular como su caballo de Troya (Moa).47

Para académicos conservadores como François Furet, por 
otro lado, la Revolución Francesa fue el estallido de una pa-
sión política demencial y la Revolución de Octubre, un acci-
dente histórico que obstruyó la evolución natural de las so-
ciedades occidentales hacia la economía de mercado y la 
democracia liberal. Tras comenzar por condenar el Terror 
como un “derrape” (dérapage), Furet llegaría en última ins-

44 Stéphane Courtois, “Introduction: The Crimes of Communism”, en 
Stéphane Courtois (comp.), The Black Book of Communism. Crimes, Terror, 
Repression [1997], Cambridge (MA), Harvard University Press, 1999, pp. 
1-31, en p. 9 [trad. esp.: “Los crímenes del comunismo”, en El libro negro del 
comunismo. Crímenes, terror y represión, trad. de César Vidal y otros, Bar-
celona, Planeta, 1998, pp. 13-46].

45 Hélène Carrère d’Encausse, Lenin [1998], Nueva York, Holmes & 
Meier, 2001, p. 289 [trad. esp.: Lenin, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1999].

46 Ernst Nolte, “The Past that Will not Pass: A Speech that Could be 
Written but not Delivered” [1986], en James Knowlton (comp.), Forever in 
the Shadow of Hitler? Original Documents of the Historikerstreit, the Con-
troversy Concerning the Singularity of the Holocaust, Atlantic Highlands 
(NJ), Humanities Press, 1993, pp. 18-23, en pp. 21 y 22, y Stéphane Cour-
tois, “Introduction…”, op. cit., p. 15.

47 Pío Moa Rodríguez, Los mitos de la Guerra Civil, Madrid, La Esfera de 
los Libros, 2003. En el “Historikerstreit español” planteado por Moa Rodrí-
guez, sus posiciones contaron con el vigoroso apoyo de Stanley G. Payne, 
“Mitos y tópicos de la Guerra Civil”, en Revista de Libros, núm. 79-80, 2003, 
pp. 3-5.
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tancia a la conclusión de que la propia Revolución Francesa 
había sido un error, porque el surgimiento del liberalismo 
moderno no requería ese estallido de violencia.48 Todos es-
tos autores tienden a presentar la violencia revolucionaria 
como el resultado de un imperativo ideológico o una pres-
cripción política. Según Martin Malia y Richard Pipes, la 
guerra civil rusa fue el resultado del fanatismo ideológico y 
la voluntad totalitaria de Lenin y Trotski; la reacción aristo-
crática y la coalición internacional antibolchevique tenían 
un papel desdeñable en su explicación de la violencia endé-
mica que devastó la Rusia revolucionaria entre 1918 y 1921.49

Todos ellos consideran el Terror como la expresión más ge-
nuina de la “ideocracia” jacobina y bolchevique.

El exceso, el fervor y el fanatismo son rasgos de la revolu-
ción —un hecho que nadie podría negar con seriedad—, pero 
como sus productos, no como sus causas. Es la propia revo-
lución la que los engendra, sencillamente porque las revolu-
ciones no pueden hacerse por decreto. El fanatismo y la 

48 François Furet, Interpreting the French Revolution, Cambridge, Nueva 
York y París, Cambridge University Press y La Maison des Sciences de 
l’Homme, 1981 [trad. esp.: Pensar la Revolución Francesa, trad. de Arturo R. 
Firpo, Barcelona, Petrel, 1980], y The Passing of an Illusion. The Idea of 
Communism in the Twentieth Century, Chicago, University of Chicago Press, 
1999 [trad. esp.: El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en 
el siglo XX, trad. de Mónica Utrilla, México, Fondo de Cultura Económica, 
1996]. Se encontrará una revaloración crítica del debate historiográfico en 
torno de las interpretaciones de Furet en Enzo Traverso, “Révolutions. 1789 
et 1917 après 1989. Sur François Furet et Arno J. Mayer”, en L’Histoire 
comme champ de bataille. Interpréter les violences du XXe siècle, París, La 
Découverte, 2010, pp. 61-90 [trad. esp.: “Revoluciones. 1789 y 1917, después 
1989. Sobre François Furet y Arno J. Mayer”, en La historia como campo de 
batalla. Interpretar las violencias del siglo XX, trad. de Laura Fólica, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012, pp. 71-104].

49 Martin Malia, The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia 
1917-1991, Nueva York, Free Press, 1994, y Richard Pipes, The Russian Re-
volution, Nueva York, Knopf, 1990 [trad. esp.: La Revolución Rusa, trad. de 
Jaime Collyer Canales, Raúl García Campos, Marcos Pérez Sánchez y Ho-
racio Pons, Barcelona, Debate, 2016].
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ideología, desde luego, pueden ser performativos y cumplen 
de modo infalible un papel en las revoluciones, pero son in-
capaces de producirlas. Ni falta hace decir que las revolucio-
nes exigen mentes libres y críticas dispuestas a denunciar sus 
excesos, su autoritarismo o sus callejones sin salida, pero ni 
siquiera los asesores más ilustrados pueden impedir la coer-
ción y la violencia. Y la furia revolucionaria suele ser el resul-
tado demorado de décadas o siglos de opresión, explotación, 
humillación y frustración: la explosión repentina de un pol-
vorín creado con el paso del tiempo. Por otra parte, lo que los 
enemigos describen como fanatismo es con frecuencia un 
conjunto de políticas coercitivas que canalizan y controlan 
esa violencia espontánea, en vez de permitir que se mani-
fieste sin límites hasta su propio agotamiento. En la mayoría 
de los casos, la crítica conservadora de la violencia revolucio-
naria ignora a conciencia el potencial explosivo incubado a 
lo largo del tiempo. En cuanto a la crítica libertaria, rara vez 
explica cómo podrían las revoluciones evitar la coerción o 
preservar una completa libertad sin ser destruidas.

El fanatismo tiene un papel en la política revolucionaria 
cuando la violencia se convierte en una forma de gobierno, se 
vuelve incontrolable y la represión comienza a funcionar por 
su propia cuenta como un motor. Esto sucedió en las revolu-
ciones francesa y rusa, durante los períodos de terror de 1793-
1794 y 1918-1921, pero en estos casos la política del Terror 
radicalizaba una violencia ya inscripta en sus respectivos con-
textos históricos. Así, condenar los excesos y las desviaciones 
criminales del Terror revolucionario es algo tan obvio y nece-
sario —si bien más fácil retrospectivamente que durante una 
guerra civil— como inútil y erróneo es exorcizar la violencia, 
en la medida en que esto no produzca ninguna comprensión 
crítica. Con ello se explican tanto la famosa observación de 
Marx sobre la violencia en cuanto “partera de la historia” 
como la concepción de Fanon de la biopolítica revoluciona-
ria como una “contraviolencia” que desintoxica (la violence 
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désintoxique).50 Psiquiatra, el autor de Los condenados de la 
tierra (1961) comparó la opresión colonial con un problema 
de atrofia o contracción muscular permanente, cuya agresivi-
dad confinada estallaba inevitablemente en una liberación de 
la violencia. Si “el colonialismo no es una máquina pensante 
ni un cuerpo dotado de facultades racionales”, sino “la violen-
cia en su estado natural”, no es de sorprender que “solo ceda 
cuando se lo enfrenta con una violencia más grande”.51 A par-
tir de ahí, destaca Fanon, “el hombre colonizado encuentra 
su libertad en y por medio de la violencia”.52 Estas evaluacio-
nes referidas a la violencia desplegada por los sujetos coloni-
zados podría extenderse —como sugiere el propio Fanon— a 
muchos otros pueblos oprimidos, desde los campesinos euro-
peos bajo el Antiguo Régimen hasta los judíos en los guetos 
nazis, cuya “tanatoética”53 —morir plenamente armados— 
también expresaba una forma singular de emancipación cor-
poral a través de la lucha.

En 1919, al llevar su diario en Petrogrado mientras el 
poder soviético parecía al borde del derrumbe a raíz de la 
ofensiva de la Guardia Blanca y la coalición internacional, 
Victor Serge describía una situación dramática en la que las 
armas eran la única voz audible: 

Cuando toman por sorpresa a los comisarios, militantes o co-

mandantes rojos, los fusilan invariablemente. Por nuestra 

parte, no perdonamos a exoficiales ni suboficiales de ningún 

50 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, pref. de Jean-Paul Sartre, 
trad. de Constance Farrington, Nueva York, Grove Press, 1963, p. 94 [trad. 
esp.: Los condenados de la tierra, trad. de Julieta Campos, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1963].

51 Ibid., p. 61.
52 Ibid., p. 86.
53 Sobre este concepto, véase Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de 

la violence, París, La Découverte, 2017, p. 68 [trad. esp.: Defenderse. Una filo-
sofía de la violencia, trad. de Margarita Martínez, Buenos Aires, Hekht, 2018].
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tipo. Guerra a muerte sin hipocresías humanitarias; no hay 

Cruz Roja y no se permite la intervención de camilleros. Gue-

rra primitiva, guerra de exterminio, guerra civil.54

Esta es una elocuente descripción de la violencia como 
parte de la estructura ontológica de la revolución: un con-
flicto irreductible, podríamos decir en términos schmittia-
nos, entre amigo y enemigo. Las revoluciones son erupcio-
nes históricas. En los tiempos revolucionarios, la teoría de 
las normas, el Estado de derecho, las libertades constitucio-
nales, el pluralismo, la ética de la discusión y las filosofías 
de los derechos humanos se abandonan, se ignoran y se en-
tierran como vestigios inútiles de una era anterior. Sin tra-
tarse por cierto de una virtud, es empero un hecho, y vale 
también para las revoluciones que reivindican la libertad y 
restablecen o instauran la democracia. La tragedia de las 
revoluciones radica en la fatal metamorfosis que las im-
pulsa de la liberación a la lucha por la supervivencia y, final-
mente, a la creación de un nuevo régimen opresivo: de una 
violencia emancipadora a una violencia coercitiva. Todavía 
no se ha encontrado la clave para preservar de manera du-
radera su potencial liberador, pero esta no es una buena ra-
zón para condenar la liberación en sí misma. Sea como 
fuere, a las revoluciones no les importa el derecho, y esto, 
tanto para bien como para mal. No hace falta compartir el 
mesianismo de Walter Benjamin o la teoría del mito de 
Georges Sorel para entender la revolución como la expre-
sión de una violencia “destructora del derecho”, que es la 
premisa para el surgimiento de una nueva soberanía.55

54 Victor Serge, “During the Civil War: Petrograd, May-June 1919”, en 
Revolution in Danger. Writings from Russia, 1919-1921, Chicago, Haymar-
ket, 2011, pp. 15-54, en p. 22.

55 Véase Walter Benjamin, “Critique of Violence” [1921], en WBSW, vol. 1: 
1913-1926, pp. 236-252, en p. 249 [trad. esp.: “Para una crítica de la violen-
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Este libro no describe las revoluciones según una línea 
cronológica, aun cuando su periodización y su interpreta-
ción histórica se mencionan de manera reiterada y son ob-
jeto de una discusión crítica. Su metodología radica en el 
concepto de “imagen dialéctica”, que aprehende al mismo 
tiempo una fuente histórica y su interpretación. Walter 
Benjamin lo elaboró en el Libro de los pasajes, su obra in-
conclusa iniciada en 1927, pero el concepto tiene algunas 
afinidades con la teoría de las imágenes tanto de Aby War-
burg como de Siegfried Kracauer.56 Sin compartir del todo 
la fascinación de Benjamin por las ruinas, encontré en sus 
observaciones críticas muchas sugerencias útiles para in-
terpretar las revoluciones derrotadas. Esto implica una mi-
rada subyugada que explica a la vez mi simpatía por León 
Trotski como figura histórica y mi distancia crítica —crí-
tica, sí, pero imbuida de admiración— con respecto a su 
Historia de la Revolución Rusa.

Comprender la historia, sostenía Benjamin, implica 
contemplar el pasado a través de su “visualidad” (Anschau-
lichkeit) y fijarlo “perceptivamente”.57 Como las revolucio-
nes son “saltos dialécticos” que hacen estallar el “continuo 
de la historia”, escribir su historia supone captar su significa-

cia”, en Iluminaciones 4. Para una crítica de la violencia y otros ensayos,
trad. de Roberto Blatt, Madrid, Taurus, 1990, pp. 23-45].

56 Véase Beatrice Hanssen, “Portrait of Melancholy: Benjamin, Warburg, 
Panofsky”, en MLN, vol. 114, núm. 5: “Comparative Literature Issue”, diciem-
bre de 1999, pp. 991-1013. El concepto de Siegfried Kracauer sobre las pelí-
culas mudas como “jeroglíficos visibles” de la “dinámica invisible de las re-
laciones sociales” o sobre los edificios como “jeroglíficos” que expresan “la 
estructura del alma en términos de espacio” es muy cercano a la “imagen 
dialéctica” de Benjamin. Véase Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler. A 
Psychological History of the German Film [1947], Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1966, pp. 7 y 75 [trad. esp.: De Caligari a Hitler. Una historia 
psicológica del cine alemán, trad. de Héctor Grossi, Barcelona, Paidós, 1985]. 
Véase también Gerhard Richter, Thought-Images. Frankfurt School Writers’ 
Reflections from Damaged Life, Stanford, Stanford University Press, 2007.

57 Walter Benjamin, The Arcades Project, op. cit., p. 461.
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ción mediante imágenes que las condensen: el pasado “cris-
talizado como una mónada”.58 Las imágenes dialécticas 
surgen de la combinación de dos procedimientos esenciales 
de la investigación histórica: la recopilación y el montaje. 
Esto significa, según la perspectiva benjaminiana, “ensam-
blar construcciones de gran escala con los componentes 
más pequeños y recortados con mayor precisión. De hecho, 
descubrir en el análisis del pequeño momento individual el 
cristal del acontecimiento total”.59 El convoluto N del Libro 
de los pasajes, dedicado a la teoría del conocimiento, in-
cluye una cita del estudio de André Monglond sobre el ro-
manticismo (1930): “El pasado ha dejado imágenes de sí 
mismo en textos literarios, unas imágenes que son compa-
rables a las impresas por la luz en una placa fotosensible. 
Solo el futuro posee reveladores lo bastante activos para 
examinar esas superficies a la perfección”.60 Ese es el proce-
dimiento que adoptamos: interpretar las revoluciones de 
los siglos XIX y XX mediante el ensamblaje de imágenes dia-
lécticas. Bien puede resultar que hoy, en el siglo XXI, tenga-
mos esos potentes reveladores: esa es nuestra ventaja epis-
temológica. Las imágenes dialécticas no son imágenes 
especulares; no son las vistas reflejadas de acontecimientos 
pasados, son lámparas que echan luz sobre el pasado.61

Este libro se acerca a las imágenes de las revoluciones tal 
como Marx escrutaba las formas económicas del capita-
lismo: no como objetos cuidadosamente observados a tra-
vés de la lente de un microscopio, sino más bien, como él 

58 Walter Benjamin, “On the Concept of History”, op. cit., p. 396.
59 Walter Benjamin, The Arcades Project, op. cit., p. 461.
60 Ibid., p. 482.
61 Véase Meyer Howard Abrams, The Mirror and the Lamp. Romantic 

Theory and the Critical Tradition [1953], Nueva York, Oxford University Press, 
1971 [trad. esp.: El espejo y la lámpara. Teoría romántica y tradición crítica 
acerca del hecho literario, trad. de Gregorio Aráoz, Buenos Aires Nova, 1972].
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explicó en su prefacio a El capital (1867), como una totali-
dad de relaciones sociales capturadas por abstracciones.62

El presente libro, entonces, reúne los elementos intelec-
tuales y materiales de un pasado revolucionario disperso y a 
menudo olvidado a fin de volver a articularlos en una com-
posición significativa hecha de imágenes dialécticas: locomo-
toras, cuerpos, estatuas, columnas, barricadas, banderas, si-
tios, pinturas, carteles, fechas, vidas singulares, etc. En 
cierta medida, aun los conceptos se abordan como imágenes 
dialécticas, en la medida en que surgen en sus contextos es-
pecíficos como cristalizaciones intelectuales de necesidades 
políticas y una conciencia (o un inconsciente) colectiva. Por 
eso, en vez de tener un papel meramente decorativo, las nu-
merosas imágenes que ilustran el libro proporcionan prue-
bas esenciales de su demostración. Al reexaminar el estatus 
del concepto de revolución tanto en la teoría política como 
en la historia intelectual, esta obra lo investiga por medio de 
un entrelazamiento con imágenes, recuerdos y esperanzas. 
De ahí que conecte constantemente ideas y representacio-
nes, atribuyendo igual importancia a las fuentes teóricas, 
historiográficas e iconográficas. Este enfoque devela y enfa-
tiza la relevancia del pasado para un radicalismo de iz-
quierda, mucho más allá del legado de modelos políticos 
agotados (partidos, estrategias) que merecen historizarse y 
entenderse críticamente en vez de renovarse o restaurarse. 
Esto también explica la estructura del libro: un montaje de 
imágenes dialécticas, en lugar de un procedimiento conven-
cional de reconstrucciones lineales. Debido a la gran ampli-
tud de sus fuentes, no escapa a cierto grado de eclecticismo 

62 Karl Marx, “Preface to the First German Edition”, en Capital. A Critique 
of Political Economy, vol. 1, en MECW, vol. 35: Karl Marx – Capital volume I,
pp. 7-11, en p. 8 [trad. esp.: “Prólogo a la primera edición”, en El capital. 
Crítica de la economía política, 3 vols., vol. 1, trad. de Wenceslao Roces, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1946].
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—conscientemente asumido— que resalta la diversidad de 
sus objetos. Ese es el precio que debe pagarse cuando los 
historiadores se convierten en “traperos”.63 Pueden ordenar 
y clasificar los objetos que se amontonan en su taller, pero 
saben que esa operación de montaje no es un orden defini-
tivo; el lugar adecuado de muchas cosas no depende de sus 
decisiones, que son simplemente una apuesta por el futuro.

Durante el siglo XX nos acostumbramos a las victorias y de-
rrotas como enfrentamientos militares: las revoluciones 
conquistaban el poder por las armas, las derrotas adoptaban 
la forma de golpes militares y dictaduras fascistas. La de-
rrota que sufrimos a comienzos del siglo XXI, sin embargo, 
debe evaluarse conforme a criterios diferentes. El capita-
lismo ha ganado porque logró modelar nuestra vida y nues-
tro habitus mental y consiguió imponerse como un modelo 
antropológico, un “modo de vida”. Los más poderosos ejér-
citos no son invencibles. Los campesinos de Vietnam, uno 
de los países más pobres del mundo hace un siglo, lograron, 
por medio de una lucha que puede con justicia calificarse de 
heroica, derrotar en primer lugar al colonialismo japonés y 
francés y luego, a pesar de los ataques con napalm, al impe-
rialismo estadounidense. Lo que no hemos conseguido dete-
ner, empero, es el proceso en curso de reificación mercantil 
universal que, como un pulpo, está envolviendo el planeta 
entero. El capitalismo se tomó revancha por medio del pre-
sente auge económico vietnamita. 

Esa es una de las razones por las cuales los movimien-
tos sociales y políticos de la última década han situado la 
crítica del capitalismo en el centro de su accionar. Ocuppy 

63 Walter Benjamin, “An Outsider Makes his Mark”, WBSW, vol. 2.1: 1927-
1930, pp. 305-311, en p. 310 [trad. esp.: “Sobre la politización de los intelec-
tuales”, en Siegfried Kracauer, Los empleados. Un aspecto de la Alemania 
más reciente, trad. de Miguel Vedda, Barcelona, Gedisa, 2008, pp. 93-101].
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Wall Street en Estados Unidos, el movimiento del 15-M en 
España, Nuit Debout en Francia, el Gezi Park en Estambul, 
los gilets jaunes también en Francia, el movimiento insur-
gente de la juventud en Chile y más recientemente la ola 
antirracista mundial iniciada por Black Lives Matter en Es-
tados Unidos, así como movimientos similares a escala glo-
bal, de Hong Kong a Minsk, no han mostrado gran interés 
en las discusiones estratégicas del pasado. Han inventado 
nuevas formas organizativas y alianzas y a veces crearon 
nuevos liderazgos, pero en su mayor parte son autorganiza-
dos. Procuran experimentar con nuevas formas de vida ba-
sadas en la reapropiación del espacio público, la participa-
ción, la deliberación colectiva, el inventario de necesidades 
y la crítica de la mercantilización de las relaciones sociales. 
No les gustan las mediaciones políticas.

La izquierda, en cambio, parece haber abandonado por 
completo el terreno en el cual, a lo largo del siglo pasado, 
había acumulado considerable experiencia y obtenido nu-
merosos éxitos: la revolución armada. Hoy, ese campo lo 
ocupa en su totalidad el fundamentalismo islámico, que, por 
obra de una impresionante regresión histórica, ha sustituido 
el anticolonialismo y la liberación nacional por la sharía. La 
experiencia del comunismo del siglo XX en sus diferentes di-
mensiones —revolución, régimen, anticolonialismo, refor-
mismo— está agotada. Los nuevos movimientos anticapita-
listas de años recientes no están en sintonía con ninguna de 
las tradiciones de izquierda del pasado. Carecen de genealo-
gía. Revelan afinidades más grandes —no tanto doctrinarias 
como culturales y simbólicas— con el anarquismo: son igua-
litarios, antiautoritarios, anticoloniales y mayormente indi-
ferentes a una concepción teleológica de la historia. Y aun 
así, no son una reacción contra el siglo XX: encarnan algo 
nuevo. Al ser huérfanos, deben reinventarse por sí mismos.

Esa es al mismo tiempo su fortaleza, porque no son pri-
sioneros de modelos heredados del pasado, y su debilidad, 
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porque están despojados de memoria. Surgieron como una 
tabula rasa y no han tenido que ocuparse del pasado. Son 
creativos, pero también frágiles, porque carecen de la forta-
leza de los movimientos que, conscientes de tener una his-
toria y comprometidos a inscribir su accionar en una pode-
rosa tendencia histórica, encarnaban una tradición política. 
Los miembros de los partidos comunistas se engañaban al 
creer que realizaban la “voluntad” de la historia, pero se sa-
bían integrantes de un movimiento que trascendía cual-
quier destino individual. Esto los ayudaba a luchar (y a ve-
ces a ganar) en los momentos más trágicos. Los nuevos 
movimientos tienen una relación diferente con la política, 
que podría definirse en buena medida como instrumental, 
aunque no cínica: la “usan”, sin engañarse. Saben que es 
preciso reinventar la democracia y no sacralizan sus insti-
tuciones vaciadas. Tal vez, la forma organizativa que más se 
adecua a estos nuevos movimientos sea el federalismo de la 
Primera Internacional, en las antípodas del centralismo je-
rárquico de los bolcheviques. La Asociación Internacional 
de Trabajadores reunía diferentes corrientes ideológicas, 
desde los marxistas hasta los anarquistas, y en ella coexis-
tían partidos, sindicatos, movimientos de liberación nacio-
nal y círculos de diversos tipos. Hoy, necesitamos federar y 
hacer que se entable un diálogo entre diferentes experien-
cias, sin jerarquías, de una manera “interseccional”, en vez 
de circunscribirlas según fundamentos ideológicos. Quizá 
por esa razón, en los últimos tiempos se ha redescubierto la 
Comuna de París como una extraordinaria experiencia de 
autogobierno y gente del común, más que como una prefi-
guración de la Revolución de Octubre.64 Sus actores no se 

64 Véase Kristin Ross, Communal Luxury. The Political Imaginary of the 
Paris Commune, Londres y Nueva York, Verso, 2016 [trad. esp.: Lujo comu-
nal. El imaginario político de la Comuna de París, trad. de Juan Mari Mada-
riaga, Madrid, Akal, 2016]. Se encontrará una reinterpretación anarquista y 



INTRODUCCIÓN 55

asemejaban a la clase obrera industrial del siglo XX: eran 
artesanos, trabajadores precarios, intelectuales y artistas jó-
venes, mujeres sin profesión; el heterogéneo e inseguro te-
jido social de sus vidas recuerda el de la juventud y otros 
nuevos marginales de nuestros días.

Es sin duda emocionante redescubrir la Comuna de Pa-
rís bajo una nueva luz, alejada del canon comunista que 
hizo de ella un monumento y la embalsamó. Pero no debe-
mos olvidar que terminó en una masacre y que la Revolu-
ción Rusa también fue, entre otras cosas, un esfuerzo por 
superar sus deficiencias. Veinte años atrás, uno de los intér-
pretes más interesantes de la experiencia neozapatista 
mexicana, John Holloway, escribió un libro donde sugería 
la posibilidad de cambiar el mundo sin tomar el poder.65

Durante las revoluciones árabes, sin embargo, la cuestión 
del poder demostró ser ineludible.66 Y para los kurdos de 
Rojava, la cuestión de la lucha armada tampoco es un ar-
caísmo del siglo XX.

Este libro desea evitar las trampas simétricas (aunque 
antagónicas) en las que cayeron tantas interpretaciones his-
tóricas de las revoluciones: o bien la estigmatización conser-

ecologista de la Comuna de París en Murray Bookchin, “The Communalist 
Project” [2002], en The Next Revolution. Popular Assemblies and the Promise 
of Direct Democracy, ed. de Debbie Bookchin y Blair Taylor, Londres y Nueva 
York, Verso, 2015, pp. 17-38 [trad. esp.: “El proyecto comunalista”, en La 
próxima revolución. Las asambleas populares y la promesa de la democracia 
directa, trad. de Paula Martín Ponz, Barcelona, Virus, 2018, pp. 31-69].

65 John Holloway, Change the World without Taking Power. The Meaning 
of Revolution Today [2002], Londres, Pluto Press, 2019 [trad. esp.: Cambiar 
el mundo sin tomar el poder. El significado de la revolución hoy, trad. de 
Marcela Zangaro, Buenos Aires y Puebla, Revista Herramienta y Benemé-
rita Universidad Autónoma de Puebla, 2002]. Véase una discusión de la 
tesis de Holloway, con sus aportes críticos, Daniel Bensaïd y Michael Löwy 
en Phil Hearse (comp.), Take Power to Change the World. Globalisation and 
the Debate on Power, Londres, Socialist Resistance, 2007.

66 Véase Gilbert Achcar, Morbid Symptoms. Relapse in the Arab Uprising,
Stanford, Stanford University Press, 2016.
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vadora o la apología ciega, o bien el exorcismo contrarrevo-
lucionario o la idealización desesperada. Necesitamos un 
enfoque diferente de ese pasado revolucionario hecho tanto 
de emocionantes insurgencias como de trágicos reveses. El 
objetivo del libro no es en modo alguno la definición o trans-
misión de un modelo revolucionario, sino, antes bien, la ela-
boración crítica del pasado. No apunta, en síntesis, a cons-
truir un tribunal póstumo ni un museo, y menos aún una 
serie anacrónica de “instrucciones para un levantamiento 
armado”, en un estilo neoblanquista. Su ambición, aunque 
modesta, es “trabajar” con el pasado con el solo fin de pre-
servar el significado de una experiencia histórica: si las re-
voluciones de nuestro tiempo deben inventar sus propios 
modelos, no pueden hacerlo en una tabula rasa o sin dar 
cuerpo a una memoria de luchas de tiempos idos, sus con-
quistas y también, más frecuentemente, sus derrotas. Este 
es, desde luego, un trabajo de duelo, pero también un entre-
namiento para nuevas batallas.67 Trabajar con el pasado es 
inevitable, no solo porque son muchos los esqueletos guar-
dados en el ropero, sino también porque no podemos igno-
rar el reclamo que ese pasado nos hace. Al provocar el esta-
llido del continuo de la historia, las revoluciones rescatan el 
pasado. Contendrán en sí mismas —sean o no conscientes 
de ello— las experiencias de sus ancestros. Esa es otra razón 
por la cual necesitamos meditar sobre su historia.

67 Desde ese punto de vista, este libro prosigue una reflexión iniciada en 
Enzo Traverso, Left-Wing Melancholia. Marxism, History, and Memory,
Nueva York, Columbia University Press, 2016 [trad. esp.: Melancolía de iz-
quierda. Marxismo, historia y memoria, trad. de Horacio Pons, Buenos Ai-
res, Fondo de Cultura Económica, 2018].
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alter Benjamin comparó las revoluciones con la fisión 

nuclear: un estallido capaz de liberar y multiplicar las energías contenidas 

en el pasado. Se trata de erupciones colectivas que destruyen el orden 

establecido y abren nuevos horizontes de expectativa. Son rupturas dra-

máticas en el continuo de la historia, pero también fábricas de utopías.

En la narrativa sobre las revoluciones, la comprensión crítica ha 

sido desplazada demasiado a menudo por el entusiasmo ingenuo, la 

apología ciega, el juicio moral o la estigmatización ideológica. Enzo 

Traverso se aleja de estas trampas para la interpretación histórica y pro-

pone rehabilitar el concepto de revolución como una clave para en-

tender nuestra modernidad global. Analiza los dos últimos siglos de 

turbulencias a través de una gran variedad de fuentes y sin seguir un 

orden cronológico preciso. Así, reúne los elementos intelectuales y 

materiales de una experiencia revolucionaria dispersa, y con frecuen-

cia  olvidada, para reelaborar críticamente el pasado a partir del mon-

taje de “imágenes dialécticas”: locomotoras, cuerpos, estatuas, co-

lumnas, barricadas, banderas, lugares, pinturas, canciones, carteles, 

fechas, vidas singulares. De este modo, aprehende las dimensiones 

intelectuales y emocionales de las revoluciones, depositadas en tex-

tos e imágenes, teorías y experiencias, herencias materiales y recuer-

dos colectivos.

Trabajar con el pasado es esencial para navegar las agitadas aguas 

del presente y alimentar una nueva imaginación política para el siglo XXI:

“Si las revoluciones de nuestro tiempo deben inventar sus propios mo-

delos, no pueden hacerlo en una tabula rasa o sin dar cuerpo a una me-

moria de luchas de tiempos idos, sus conquistas y también, más 

frecuentemente, sus derrotas. Este es, desde luego, un trabajo de duelo, 

pero también un entrenamiento para nuevas batallas”.




