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minada. Recuerdo una interesante conversacién con Tzve-
tan Todorov —un pensador a quien yo respetaba, a pesar de
nuestras considerables discrepancias— en la que ambos ad-
mitimos que los italianos y los bulgaros no pueden mirar la
historia del comunismo desde una éptica similar, por la sen-
cilla razén de que estan situados en observatorios muy dife-
rentes y el comunismo no significa lo mismo en uno y otro
pais. No sé si he podido hacer un uso apropiado y fructifero
de mi contexto existencial, que es limitado y enfaticamente
particular, al mantenerlo a una distancia necesaria y, a la
vez, ponerlo en juego como una herramienta analitica, pero
si sé que este ejercicio exige humildad y modestia. En lo
que respecta a la revolucion, el entusiasmo ingenuo, el jui-
cio moral o la estigmatizacién ideolégica han remplazado
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feras, asi como aquellos a los que nunca conoci pero cuyas
obras, no obstante, me han acompafniado en mi trayectoria
intelectual. Pensadores clasicos y estudiosos originales,
pero también desconocidos activistas de base con los que
me relacioné en varios paises y diferentes momentos: todos
ellos fueron importantes para mi. Llevaria demasiado
tiempo mencionarlos aqui, pero debo mi agradecimiento a
todos y cada uno de ellos.

El origen de este libro estd en un par de seminarios de
posgrado que tuve el placer de dictar en anos recientes en
Cornell University y, de manera mas condensada, en otras
universidades, tanto de Europa como de América Latina, so-
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INTRODUCCION.
INTERPRETAR LAS REVOLUCIONES

Las revoluciones proletarias [...] se entregan
constantemente a la autocritica e interrumpen
en reiteradas ocasiones su propio curso. Vuel-
ven a lo que en apariencia ya se ha consumado
para comenzar una vez mas la tarea. Con in-
misericorde exhaustividad, se burlan de los
aspectos inadecuados, débiles y lamentables
de sus primeros intentos; aunque parecen dar
por tierra con su adversario, no hacen sino de-
jarlo cobrar nuevas fuerzas y volver a levan-
tarse frente a ellas, mas colosal que nunca; re-
troceden una y otra vez frente a la inmensidad
indeterminada de sus propias metas.
KARL MARX, E! dieciocho Brumario
de Luis Bonaparte (1852)

HACE MUCHOS ANOS, tras terminar de ver una exposicién en
el Musée du Louvre, me encontré de improviso, muy poco
antes de la hora de cierre, en una sala vacia —todos los de-
mas visitantes ya se habian ido—, frente a La balsa de la
Medusa (1819), de Théodore Géricault. El impacto de ese
notable momento ha perdurado, y todavia tengo un claro
recuerdo de lo que senti. Desde luego, conocia esa pintura,
una de las obras mas famosas del arte romantico del siglo
XIX, pero ese encuentro inesperado me revel6 una pieza
completamente desconocida: admiraba una de las mas po-
tentes alegorias del naufragio de la revolucion. No solo de
la Revolucién Francesa, la tnica en la que el pintor podia
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16 REVOLUCION

pensar mientras hacia esta obra maestra, sino también —y
sobre todo— de las revoluciones del siglo xx, que acababan
de fenecer en el momento de mi visita al Louvre. Muchos
detalles de esa tela monumental cobraban un claro sentido
para mi cuando los relacionaba con la historia revoluciona-
ria moderna.

Las imagenes nos miran. Como ha explicado de manera
magistral Horst Bredekamp, no son objetos pasivos o muer-
tos entregados a nuestra mirada interpretativa. Son crea-
ciones vivas cuyo significado trasciende las finalidades e in-
tenciones de sus autores y, asi, asumen una nueva realidad
y una nueva significacién con el paso del tiempo. Lejos de
estar congelado, su significado cambia diacrénicamente, en
la medida en que su potencial experimenta una renovacién
permanente. Como los textos literarios, viven en una rela-
cion dialégica con sus observadores: “Las imagenes no son
pasivas. Son creadoras de toda clase de experiencias y ac-
ciones relacionadas con la percepcion. Esta es la quintaesen-
cia del acto icénico”.!

A diferencia del Angelus Novus de Paul Klee, que Walter
Benjamin interpreté a través de la contemplaciéon de un
paisaje de ruinas que no aparecia en el propio cuadro, la
obra de Géricault ofrece una coleccién asombrosamente
rica de elementos alegéricos que suscitan un insistente inte-
rrogante en el historiador de las revoluciones dos siglos
después de su realizacién. La historia de esta tela es dema-
siado conocida para necesitar una amplia explicacién. Titu-
lada en un principio Escena de un naufragio, se expuso por
primera vez en el Salén de 1819 y conquisté una celebridad
internacional después de su exhibicién en Londres el afio

1 Véase Horst Bredekamp, Image Acts. A Systematic Approach to Visual
Agency, Berlin y Boston, De Gruyter, 2018, p. 283 [trad. esp.: Teoria del acto
iconico, trad. de Anna-Carolina Rudolf Mur, Madrid, Akal, 2017].
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Ficura 0.1. Théodore Géricault, La balsa de la Medusa, 1819,
6leo sobre tela, Musée du Louvre, Paris.

siguiente.? Debe su inspiracion a un hecho que habia gene-
rado una gran impresién algunos afios antes: el naufragio
de la fragata francesa Medusa en julio de 1816, durante un
viaje a Senegal, adonde trasladaba oficiales, soldados y ma-
teriales para la nueva administracién colonial. Al mando de
un capitan incompetente designado bajo la Restauracién
debido a sus opiniones conservadoras y sus conexiones con
la familia Borbén, encallé frente a la costa de Africa Noroc-
cidental. En tanto que la mitad de la tripulacién logré esca-
par en botes, 147 personas quedaron libradas a su suerte en
una balsa improvisada construida rapidamente por los ma-
rineros. Cuando, dos semanas después, el bergantin Argus
finalmente las rescaté, solo quedaban 15 sobrevivientes. Es-

2 Sobre la historia del naufragio y la pintura de Géricault, véase Jo-
nathan Miles, Medusa. The Shipwreck, the Scandal, the Masterpiece, Lon-
dres, Jonathan Cape, 2007.
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tos dieron testimonio de la muerte y la desesperacion que
se habian apoderado de hombres completamente hambrea-
dos y deshidratados, lo cual habia llevado a algunos a echar
al mar a sus camaradas e incluso, victimas de una intoxica-
cion etilica tras consumir dos barriles de vino, al caniba-
lismo. Objeto de un juicio, muchos testimonios y una exi-
tosa cronica escrita por dos sobrevivientes, este naufragio
se convirtié con rapidez en un mayusculo acontecimiento
hacia el final del reino de Luis XVIII. Géricault conocié en
persona a los sobrevivientes y les pidi6 que posaran; dedicé
muchos estudios al mar, el viento y las olas, e hizo frecuen-
tes visitas a la morgue, de la que llevaba cadaveres a su estu-
dio para captar el color de la piel. Su pintura, sin embargo,
no es realista. Mas que una imagen veraz del naufragio, es
la representacién de una tragedia humana que respeta los
cédigos estéticos del romanticismo y la pintura neoclasica.
Lo significativo en su tela es la modificacién de los sujetos
retratados: en vez de reyes y figuras aristocraticas, La balsa
de la Medusa exhibe la afliccién de personas comunes. Sus
personajes son marineros, soldados, trabajadores, carpinte-
ros, los representantes de las clases inferiores que no en-
contraron lugar a bordo de los botes y veleros en que otros
se alejaron de la fragata.

En su representacién de esa balsa en un mar tormen-
toso, la tela se concentra en el contraste entre la desespera-
cion y la esperanza: la desesperaciéon que abruma a la tripu-
lacién y la esperanza de unos pocos de sus miembros que
disciernen la silueta de una vela en el horizonte, la del ber-
gantin Argus que ha de rescatarlos. Esa chispa de esperanza
se personifica en un marinero negro que, con un pie sobre
un barril vacio de vino, agita un jirén rojo, probablemente
parte de su propia ropa. La tripulacién entera esta coronada
por esta figura que, expresién de la energia muscular y la
presencia fisica, contrasta con el agotamiento de sus com-
pafieros. En la balsa real habia, de hecho, un sobreviviente
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negro, un marinero llamado Jean-Charles, al que Géricault
da los rasgos de Joseph, el modelo negro mas conocido de
su época en Paris.3 Esta elecciéon, que reflejaba con claridad
las posturas abolicionistas del pintor, aludia a su proyecto
de una ambiciosa tela contra el trafico de esclavos, que
nunca terminé. Agotado por la realizacién de La balsa de la
Medusa y debilitado por la tuberculosis, muri6 en 1824.

En contraste con ese marinero negro que otea el hori-
zonte frente a si y de quien solo vemos la espalda, una se-
gunda figura central de la pintura muestra su rostro. Mas
viejo que el resto de los personajes, parece indiferente tanto
a la agonia del naufragio que lo rodea como al halito de es-
peranza despertado por la vista de las velas del Argus. Cla-
ramente reminiscente del hombre condenado que aparece
en El Juicio Final de Miguel Angel (1534-1541) y una prefi-
guracion, ya, de El pensador de Auguste Rodin (1904), esta
figura tiene una actitud pasiva, estatica y meditativa. Su
rostro muestra una serena despreocupacién; la barba
blanca destaca su madurez y da al personaje un tono de sa-
biduria. No oculta la cara y, a diferencia de los ojos del
hombre condenado de Miguel Angel, los suyos no delatan
miedo; revelan, antes bien, un sentimiento de resignacion.
Su mano izquierda envuelve un cadaver palido y frente a él
yace el tronco de un hombre sin piernas, que recuerda el
episodio de canibalismo antes mencionado. Si la balsa es la
metafora de un naufragio de la humanidad, nuestro hom-
bre lo observa estoicamente como un acontecimiento ine-
luctable. No hay rescate. La biisqueda de la salvacién, la que
fuere, carece de sentido.*

3 Véase Laurent Martin, “Le modele noir de Géricault a Matisse: un
modele d’exposition”, en Sociétés et Représentations, nam. 49: “Sons et cul-
tures sonores”, 2020, pp. 235-238.

4 Detlev Peukert interpret6 al hombre condenado de El Juicio Final de
Miguel Angel como una alegoria de la resignacién de Max Weber frente a la



20 REVOLUCION

Muchas de las caracteristicas de La balsa de la Medusa
se convertirian en la fuente de interpretaciones alegéricas o se
invocarian como ejemplos de prefiguracion histérica. En 1848,
Jules Michelet vio en la pintura de Géricault el espejo de una
sociedad desgarrada entre la muerte y la esperanza, el pa-
sado y el futuro: “Lo que él lanza al mar en esta balsa es la
propia Francia, nuestra sociedad entera y completa”.> Ya no
externalizada o desplazada hacia un terreno exético o mito-
légico, la violencia atraviesa la identidad misma de Francia,
de manera similar a lo que sucede en una revolucién o una
guerra civil.® En anos mas recientes, los historiadores del
arte detectaron en esta obra maestra, como un mensaje que
rompe las convenciones del neoclasicismo, la premonicién
del anticolonialismo y la liberacién negra. Segiin Hugh Ho-
nour, esta pintura es la declaracién mas eficaz en favor del
derecho de los negros a la libertad y la igualdad jamas he-
cha en toda la historia del arte occidental; una declaracién
visual en la cual, por primera vez, los negros estan liberados
“del estigma de inferioridad implicito en la iconografia abo-
licionista pura y dura”.” Desde una perspectiva diferente,
Linda Nochlin capt6 en la obra de Géricault los signos de
una “femineidad sin mujeres”: una descripcién de lo feme-
nino “separada de la representacion de los cuerpos reales de
las mujeres” y, en cambio, mas bien evocada mediante la
exposicion de un conjunto de cuerpos masculinos “castra-

“jaula de hierro” de la modernidad. Véase Detlev Peukert, Max Webers Diag-
nose der Moderne, Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 1989, p. 27.

5 Cit. en Lorenz E. A. Eitner, Géricault's Raft of the Medusa, Londres,
Phaidon, 1972, p. 56.

6 Véase Ralph Hage, “Protecting Identity: Violence and Its Representa-
tions in France, 1815-1830", en Contagion. Journal of Violence, Mimesis,
and Culture, vol. 25, 2018, pp. 49-77.

7 Hugh Honour, “Philanthropic Conquest”, en David Bindman y Henry
Louis Gates Jr. (comps.), The Image of the Black in Western Art, vol. 4: From
the American Revolution to World War I, primera parte: Slaves and Libera-
tors, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1989, pp. 97-166, en p. 125.
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dos” v “desempoderados”. En otras palabras, esta “sinfonia
del deseo masculino” y de hombres entremezclados es el
opuesto exacto de un triunfo de la virilidad.?

La figura sobresaliente de esta tela es un hombre negro
—un simbolo de los miembros mas oprimidos y denigrados
de la raza humana en esos tiempos— que hace ondear como
una bandera un jirén o un pafiuelo rojo. Es el precursor de
algo que en 1819 es de reciente apariciéon —la Revolucion
Haitiana— o todavia no existe: un movimiento insurgente de
razas y clases sometidas. En la época, la bandera roja atin no
se habia convertido en un signo universal de rebelién. Sin
embargo, la iconografia socialista y comunista de comien-
zos del siglo xx, con sus musculosos cuerpos proletarios que
hacen ondear banderas rojas y rompen las cadenas de la
opresion, proviene sin lugar a dudas de esta tradicién neo-
clasica de representacién de los cuerpos desnudos. Esa es
una de las razones por las cuales, dos siglos después del Sa-
16n de Paris de 1819, La balsa de la Medusa puede verse al
mismo tiempo como una potente alegoria del naufragio y un
presagio de la revolucién. ¢Cémo no ver en esa balsa los res-
tos de un movimiento que —al igual que la fragata que surca
el océano— apuntaba a conquistar el futuro y terminé en un
naufragio? ¢Cémo no ver en la incompetencia del capitan
una alusién a los errores y las traiciones del estalinismo?
¢Coémo no intuir en los estremecedores testimonios de cani-
balismo en la balsa una metafora de las reivindicaciones que
devoran a sus propios hijos? ;Cémo no comparar los moti-
nes en la balsa con las rebeliones contra los virajes autorita-
rios del socialismo, desde Kronstadt en 1921 hasta Budapest
en 1956, desde Praga en 1968 hasta Gdansk en 1980?

Por otro lado, el impactante contraste entre el anciano
que contempla pasivamente la catéastrofe y el joven negro

8 Linda Nochlin, “Géricault, or the Absence of Women”, en October, vol.
68, primavera de 1994, pp. 45-59, en p. 51.



22 REVOLUCION

que agita con vigor un pafiuelo rojo sugiere otro extendido
dilema de nuestro tiempo: el conflicto entre la resignacion y
la esperanza, entre la capitulacién y la busqueda obstinada
de una alternativa, entre el abandono y el renacimiento, en-
tre la impotencia y la desesperacion frente a un paisaje de
derrotas y el esfuerzo desesperado por resistir. El bergantin
Argus no es una garantia de rescate: varios testigos dijeron
que, antes de llegar hasta la balsa, habia desaparecido du-
rante dos horas. En la pintura de Géricault es un punto di-
minuto apenas detectable en el horizonte. La liberacién no
es un inevitable final feliz sino una posibilidad remota, una
probabilidad a la que debe apostarse sin ningtn resultado
previsible. Lucien Goldmann caracterizé el socialismo como
una “apuesta”’, una apuesta basada en “el riesgo, el peligro
de fracaso y la esperanza de éxito”.? La vela del Argus es “el
deébil poder mesianico” del que, en palabras de Walter Ben-
jamin, “estamos dotados”, “como todas las generaciones
que nos precedieron”.!? Un débil poder mesianico del que el
socialismo se apodero para transformarlo en una palanca des-
tinada a cambiar la historia. En el siglo XX, esa palanca se
torné tan potente que muchos combatientes la tomaron erré-
neamente por un telos histérico irrefutable; pero el socia-
lismo era el Argus, un salvador potencial, no la Medusa, la
fragata conquistadora, y la revolucién se bambole6 como
una balsa en medio de un mar tormentoso.

° Lucien Goldmann, The Hidden God. A Study of Tragic Vision in the
Pensées of Pascal and the Tragedies of Racine, Londres, Routledge, 1964, p.
301 [trad. esp.: El hombre y lo absoluto. El dios oculto, trad. de Juan Ramén
Capella, Barcelona, Peninsula, 1985]. Véase también Mitchell Cohen, The
Wager of Lucien Goldmann. Tragedy, Dialectics, and a Hidden God, Prince-
ton, Princeton University Press, 1994.

10'Walter Benjamin, “On the Concept of History” [1940], en Selected Wri-
tings, 4 vols., ed. de Michael Jennings, vol. 4: 1938-1940 (en adelante, wBsw),
Cambridge (MA), Harvard University Press, 2003-2006, pp. 389-400, en p. 390
[trad. esp.: “Sobre el concepto de historia”, en Obras, libro 1, vol. 2, trad. de
Alfredo Brotons Mufoz, Madrid, Abada, 2008, pp. 303-318].



INTRODUCCION 23

Ficura 0.2. V. V. Spasski, “Hacia el faro
de la Internacional Comunista”, 1919, cartel
soviético, Biblioteca Lenin, Moscu.

A decir verdad, la pintura de Géricault ya habia inspirado
una representacion alegérica del naufragio socialista. En
1919, el artista soviético V. V. Spasski hizo un cartel de pro-
paganda para la Internacional Comunista que citaba de ma-
nera casi explicita la obra maestra de su ilustre predecesor
francés. Producido por el gobierno —el encabezado men-
ciona la Repuiblica Socialista Federativa Soviética de Ru-
sia—, el cartel muestra una pequena balsa que, en lucha
contra las olas no muy lejos de un barco naufragado, trata
de llegar a una costa oscura solo iluminada por una luz bri-
llante. Se trata de una balsa hecha con un libro, el Mani-
fiesto comunista: la pagina izquierda reza “i{Trabajadores del
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mundo, unios!”, y en la derecha se menciona a su autor,
Karl Marx. El naufrago solitario que aparece en el cartel es
blanco, pero muestra su espalda desnuda y, de manera muy
similar a La balsa de la Medusa, sostiene un pafiuelo rojo.
La inscripcién debajo de la imagen es una dedicatoria: “Al
Faro de la Internacional Comunista”.

Es dificil decir qué se propone simbolizar ese barco
naufragado: o bien el derrumbe del Imperio zarista, tal como
lo sugiere la cinta amarilla de su bandera desgarrada o,
mas probablemente, la Segunda Internacional, que des-
truy6 cualquier forma de solidaridad proletaria durante la
Gran Guerra. No obstante, el mensaje del cartel es claro: el
futuro socialista no esta en peligro, dado que la Internacio-
nal Comunista representa una luz de esperanza. Y el ins-
trumento de ese salvamento es un texto: el Manifiesto co-
munista. Al final del siglo XX hemos experimentado un
naufragio revolucionario similar, pero todavia no hay a la
vista ningun faro.

Sin referirse a La balsa de la Medusa, Walter Benjamin
esboz6 una imagen comparable en 1936, cuando edit6 en el
exilio, bajo el seudénimo de Detlev Holz, una coleccién de
cartas de los pensadores mas importantes de la Ilustraciéon
con el titulo de Deutsche Menschen [Personajes alemanes]. !
En los ejemplares que dedic6 a su hermana Dora y su amigo
Gershom Scholem, presentaba el libro como un “arca, cons-
truida segin el modelo judio”, que él habia echado al agua
“cuando la inundacién fascista comenzaba a crecer”.!? El

1 Walter Benjamin, Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen [1936],
Francfort, Suhrkamp, 1980 [trad. esp.: “Personajes alemanes: romanti-
cismo y burguesia en cien afios de literatura epistolar”, en Personajes ale-
manes — Cronicas de Berlin, trad. de Luis Martinez de Velasco, Barcelona,
Paidés e Institut de Ciencies de 'Educacié de la Universitat Autonoma de
Barcelona, 1995, pp. 77-150].

12 Gershom Scholem, Walter Benjamin. The Story of a Friendship, Nueva
York, New York Review Books, 2003, p. 255 [trad. esp.: Walter Benjamin.
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objetivo de Benjamin era el salvamento de la cultura ale-
mana amenazada por el nazismo, y el prototipo judio de esa
arca, sugeria Scholem, era una herencia textual: Benjamin
aludia al hecho de que, a lo largo de los siglos, “los judios se
refugiaron de las persecuciones en las Escrituras, el libro
canoénico”.!3 Desde este punto de vista, la balsa en forma de
libro de Spasski también se construyé “segtin un modelo ju-
dio”, dado que mostraba los escritos de Marx como un arca
que permitia a la izquierda revolucionaria ofrecer resisten-
cia a la ola nacionalista de 1914 y la traicién de la socialde-
mocracia. El naufragio de las revoluciones del siglo xx, sin
embargo, todavia espera un arca o una balsa en forma de
libro. Su salvamento no exige la preservacion fetichista de
un legado intocado de experiencias y textos. Al contrario,
implica una reelaboracion critica del pasado que no omita
ni la teoria ni los libros canénicos, pero sin un arca o una
balsa ese trabajo no puede llevarse a cabo.

El método que inspira este ensayo histérico sobre la revolu-
cién debe mucho a Karl Marx y Walter Benjamin. Fiel a la
tradicion intelectual de ambos, aborda la revolucién como
una interrupcién repentina —y casi siempre violenta— del
continuo histérico, una ruptura del orden social y politico.
Contra el relato “revisionista” que ha proliferado tras el de-
rrumbe del socialismo real, cuya sabiduria profunda sos-
tiene que para cambiar el mundo hay que construir el tota-
litarismo, el método mencionado apunta a rehabilitar el
concepto de revolucién como una clave interpretativa de la
historia moderna. Se aparta sin embargo del marxismo cla-

Historia de una amistad, trad. de José F. Yvars y Vicente Jarque, Barcelona,
Debolsillo, 2014].

13 Ibid. Véase también Albrecht Schone, “Diese nach jiidischem Vorbild
erbaute Arche’: Walter Benjamins Deutsche Menschen”, en Stéphane Moses
y Albrecht Schéne (comps.), Juden in der deutschen Literatur. Ein deutsch-
israelisches Symposion, Francfort, Suhrkamp, 1986, pp. 350-365.
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sico en la medida en que no adopta una mirada historicista.
Ante todo, no describe la revolucién como el resultado de
una causalidad determinista o la consecuencia de una suerte
de “ley” histérica. En muchos textos, Marx y Engels trans-
forman el historicismo hegeliano en una teoria evolucio-
nista de la historia como una sucesion lineal de modos de
produccion, que se extiende desde el socialismo primitivo
hasta el socialismo moderno a través de siglos de opresion:
esclavismo, feudalismo y capitalismo. Segin Marx, esta
progresion histérica se produce debido al choque entre el
desarrollo de las fuerzas productivas (la articulacién com-
pleja del trabajo humano, las méaquinas, la tecnologia y la
ciencia aplicada a la economia), por un lado, y, por otro, las
relaciones de propiedad de un modo dado de produccién al
cual corresponde un conjunto de superestructuras ideol6gi-
cas y politicas. En un famoso pasaje del prélogo a su Contri-
bucién a la critica de la economia politica (1859), Marx re-
sume con mucha claridad esta visién determinista de la
revolucion:

En una etapa determinada de su desarrollo, las fuerzas pro-
ductivas materiales de la sociedad entran en conflicto con las
relaciones de produccién existentes o —en lo que no es mas
que una expresion juridica de lo mismo— con las relaciones
de propiedad dentro de cuyo marco habian funcionado hasta
ese momento. De formas de desarrollo de las fuerzas produc-
tivas, esas relaciones pasan a ser sus grilletes. Comienza en-
tonces una era de revolucién social. Los cambios en el funda-
mento econémico llevan tarde o temprano a la transformacién
de toda la inmensa superestructura.!#

14 Karl Marx, A Contribution to the Critique of Political Economy [1859],
en Karl Marx y Friedrich Engels, Collected Works, 50 vols., vol. 29: Marx
1857-61 (en adelante, MEcw), Londres, Lawrence & Wishart, 1975-2005, pp.
257-417, en pp. 263 y 264 [trad. esp.: Contribucion a la critica de la econo-
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Pero hay una segunda concepcién de la revolucién que reco-
rre los escritos politicos de Marx. Esta se centra en la agen-
cia humana y describe el pasado como el terreno de la lucha
de clases. Sin dejar de lado la base material de los conflictos
sociales, este enfoque evita el determinismo econémico y
hace hincapié en las potencialidades transformadoras de la
subjetividad politica. Mayormente relegada a un segundo
plano en sus obras econémicas, la lucha de clases late en
cada pagina de sus ensayos politicos, desde los dedicados a
las revoluciones de 1848 hasta los que se ocupan de la Co-
muna de Paris. En esos textos, la historia ya no es el resul-
tado de “un proceso de historia natural” sino, mas bien, la
consecuencia de la accidn, las pasiones, las utopias y los
impulsos altruistas colectivos que se fusionan con los inte-
reses egoistas, el cinismo y hasta el odio. Tal como Marx y
Engels escriben en La sagrada familia (1844),
la historia no hace nada, “no posee inmensas riquezas”, “no
libra batallas”. Es el hombre, el hombre real, vivo, el que hace
todo eso, el que posee y combate; la “historia” no es, por asi
decirlo, una persona aparte que usa al hombre como un me-
dio para alcanzar sus propios fines; la historia no es otra cosa
que la actividad del hombre en busca de sus metas.!>

En sintesis, la historia es un proceso permanente de pro-
duccion de subjetividades. Las luchas de clases generan vi-

mia politica, trad. de Jorge Tula, Le6n Mames, Pedro Scaron, Miguel Mur-
mis y José Aric6, México, Siglo xx1, 1997].

15 Karl Marx y Friedrich Engels, The Holy Family, or Critique of Critical
Criticism. Against Bruno Bauer and Company, en MECW, vol. 4: Marx and
Engels 1844-45, pp. 5-211, en p. 93 [trad. esp.: La sagrada familia o critica de
la critica. Contra Bruno Bauer y consortes, trad. de Carlos Liacho, Madrid,
Akal, 1981]. Véase Sandro Mezzadra, In the Marxian Workshops. Producing
Subjects [2014], Londres, Rowman & Littlefield Internacional, 2018 [trad.
esp.: La cocina de Marx. El sujeto y su produccién, trad. de Diego Picotto,
Buenos Aires, Tinta Limén, 2014].
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rajes histéricos que trascienden sus premisas y no pueden
explicarse exclusivamente por la necesidad econémica o el
sometimiento mecanico a factores estructurales. Desde la
Optica de Marx, tanto las revoluciones como las contrarre-
voluciones revelan la “autonomia de lo politico”.1®

El entrelazamiento de la causalidad y la agencia, el de-
terminismo estructural y la subjetividad politica —dos claves
explicativas que suelen estar separadas en los escritos de
Marx— ha producido los mas grandes logros de la historio-
grafia marxista, de la Historia de la Revolucion Rusa (1930-
1932) de Trotski a Los jacobinos negros (1938) de C. L. R. Ja-
mes, v de La lucha de clases en el apogeo de la Revolucion
Francesa (1947) de Daniel Guérin a La revolucion interrum-
pida (1971) de Adolfo Gilly.'” Aqui, me gustaria hacer algu-
nas observaciones adicionales a la obra maestra historiogra-
fica de Trotski, que constituye probablemente el paradigma
de ese entrelazamiento metodolégico.

No hay duda de que el jefe del Ejército Rojo escribio ese
libro como una obra artistica. En el prefacio al segundo vo-
lumen cita a Proust y Dickens y sostiene que el historiador,
mas alla de analizar la secuencia de los acontecimientos e
interpretar los roles de los actores, tiene derecho a describir
los sentimientos de estos. Para entender el pasado, no nece-

16 Véase Mario Tronti, “Sull’autonomia del politico” [1972], en Il demone
della politica. Antologia di scritti, 1958-2015, Bolonia, Il Mulino, 2017, pp.
285-312 [trad. esp.: “La autonomia de lo politico”, en La autonomia de lo
politico, trad. de Martin Cortés, Buenos Aires, Prometeo, 2018, pp. 29-83].

17 Leén Trotski, History of the Russian Revolution, trad. de Max East-
man, Chicago, Haymarket, 2008 [trad. esp.: Historia de la Revolucién Rusa,
trad. de Andreu Nin, Madrid, Veintisiete Letras, 2007]; Daniel Guérin, Class
Struggle in the First French Republic. Bourgeois and Bras Nus, 1793-1795,
Londres, Pluto Press, 1977 [trad. esp.: La lucha de clases en el apogeo de la
Revolucién Francesa, 1793-1795, trad. de Carlos Manzano, Madrid. Alianza,
1974], y Adolfo Gilly, The Mexican Revolution. A People’s History, Nueva
York, The New Press, 2006 [orig. esp.: La revolucién interrumpida, México
1910-1920. Una guerra campesina por la tierra y el poder, México, El Caba-
Ilito, 19711.
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sita someterlo a un procedimiento “anestésico”, que neutra-
lice los sentimientos de los protagonistas y suprima sus
emociones. La risa y el llanto son parte de la vida, y los dra-
mas colectivos que marcan el ritmo de la historia no pue-
den borrarlos. Los humores, las pasiones y los sentimientos
de los individuos, las clases y las masas en accién merecen
la misma atencién con que Proust, a lo largo de decenas de
paginas, sondea el estado de animo y la psicologia de sus
personajes. Un relato fiel de las batallas napolednicas, es-
cribe Trotski, debe ir mas alla de la geometria de los cam-
pos y la racionalidad y la eficacia de las decisiones tacticas
y estratégicas del Estado Mayor. Ese relato no debe pasar
por alto las 6rdenes malinterpretadas, la ineptitud de los
generales para leer un mapa o el panico y hasta los célicos
de miedo que se apoderaban de soldados y oficiales antes
del ataque.!?

Los rasgos salientes de la Historia de la Revolucién Rusa
estan en su poderio narrativo, su aptitud de revivir los acon-
tecimientos en toda su intensidad y de reconstruir el cuadro
general por medio del entrelazamiento de la accién de los
protagonistas y la amplitud de los grupos colectivos en mo-
vimiento. La ambiciéon del libro se afirma desde el co-
mienzo: “Para nosotros, la historia de una revolucién es an-
tes que nada la historia de la entrada contundente de las
masas al terreno de la autoridad sobre su propio destino”.!°
La sincronizacién subita entre los cambios acumulativos
que tienen lugar a lo largo de decenios y el nuevo despertar
de la conciencia colectiva produce un cataclismo que modi-
fica el curso de la historia. Trotski dedica muchas paginas a
analizar la crisis del régimen zarista, las contradicciones
que se vivian en el gobierno provisional surgido del levanta-
miento de febrero y los conflictos ideolégicos y politicos

18 Le6n Trotski, op. cit., p. 351.
19 1bid., p. xv.
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que separaban a los mencheviques de los bolcheviques y que
volvieron a dividirlos en visperas de la insurreccion.

Sin embargo, los sujetos centrales de su relato son las
masas revolucionarias. Estas no tienen nada que ver con las
multitudes sumisas, manipuladas, disciplinadas, controla-
das y desempoderadas de las concentraciones fascistas y
nazis. No son las masas “ornamentales” que llenan el esce-
nario del totalitarismo moderno. Trotski se ocupé en otras
obras de las raices del fascismo. Las masas revolucionarias
que describe en su libro son actores conscientes de la histo-
ria. Son las clases subalternas que, en circunstancias histoéri-
cas extraordinarias, derrocan un poder ya no abrumador e
inexpugnable y toman el destino en sus manos, para recons-
truir asi la sociedad sobre nuevos cimientos. La revolucién
es un acto colectivo a través del cual los seres humanos se
liberan de siglos de opresién y dominacién. Probablemente
después de leer el libro de Trotski —“creo que hace afios
que no consumo nada con un entusiasmo tal que me deja
sin aliento”, escribié en una carta—,?° Walter Benjamin
compardé las revoluciones con la fisién nuclear, un estallido
capaz de liberar y multiplicar las energias contenidas en el
pasado.?! La visién que tiene Trotski de las masas no es en
absoluto mistica; Deutscher la distingue de la de Thomas
Carlyle —y, podriamos agregar, la de Jules Michelet—, dado
que, “en tanto que las multitudes de Carlyle solo se mueven

20 Walter Benjamin, carta a Gretel Adorno [Ibiza, primavera de 1932],
en The Correspondence of Walter Benjamin, 1910-1940, ed. de Theodor W.
Adorno y Gershom Scholem, Chicago, University of Chicago Press, 1994,
p. 393 [trad. esp.: Walter Benjamin y Gretel Karplus (Adorno), Corres-
pondencia, 1930-1940, trad. de Mariana Dimépulos, Buenos Aires, Eterna
Cadencia, 2011].

21 Walter Benjamin, The Arcades Project, trad. de Howard Eiland y Ke-
vin McLaughlin, Cambridge (MA) y Londres, The Belknap Press of Har-
vard University Press, 1999, p. 463 [trad. esp.: Libro de los pasajes, trad. de
Luis Fernandez Castaneda, Isidro Herrera y Fernando Guerrero, Madrid,
Akal, 2005].
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impulsadas por la emocion, las de Trotski piensan y refle-
xionan”.?? Corresponden a una vision marxista de la histo-
ria como un “proceso objetivamente condicionado” en el
cual los seres humanos acttian sobre la base de sus propias
decisiones, sus objetivos y sus pasiones, pero dentro de un
marco dado, ni inmutable ni huidizo. Clarividentes o mio-
pes, resueltas u ominosas, las acciones de los individuos
aparecen en el libro de Trotski como agitaciones superficia-
les que descansan en el estrato mucho mas sélido y pro-
fundo del movimiento de masas. En algunas circunstancias,
pueden desempeniar un papel crucial —piénsese en el capi-
tulo sobre Lenin—, pero aun en ese caso se las supone en
completa sintonia con el humor general. La revolucién es
un terremoto que los seres humanos viven y encarnan co-
lectivamente, y sobre el que personalidades individuales
pueden, en mayor o menor medida, influir y dirigirlo, sin
poder, empero, crearlo ni impedirlo.

Seguin Trotski, las revoluciones tienen sus propias “leyes”
que regulan su desarrollo, y a las cuales se ajusta la accién
de masas. Las “leyes de la historia” son una de las obsesiones
de fines del siglo x1x, la era del positivismo triunfante, den-
tro de la cual nacié y se desarrollé el marxismo ruso. Para
Trotski, el entendimiento de esas leyes implicaba penetrar
en los secretos de la historia y controlar el movimiento de
esta. De resultas, la tarea del historiador marxista era ir tras
“el descubrimiento cientifico de esas leyes”.?3 Desde este
punto de vista, ya no hay separacién alguna entre el histo-
riador y el lider bolchevique, dado que ambos ponen de re-
lieve, tanto en la accién como en la reconstruccién del pa-
sado, un proceso objetivo dotado de su propia légica interna.

22 Tsaac Deutscher, The Prophet Outcast. Trotsky: 1929-1940[1963], Lon-
dres y Nueva York, Verso, 2003, p. 189 [trad. esp.: Trotsky. El profeta deste-
rrado (1929-1940), trad. de José Luis Gonzalez, México, Era, 1969].

23 Leon Trotski, History of the Russian Revolution, op. cit., p. Xv.
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Una de esas “leyes”, quiza la mas importante, definia la his-
toria como un largo camino gradual por el que Rusia pasa-
ria del atraso al desarrollo, de Oriente a Occidente, de Asia
a Europa. En su caracter de judio ruso que habia nacido en
un pueblo ucraniano y vivido durante muchos anos como
exilado en Londres, Paris, Viena y Nueva York, Trotski —al
igual que muchos intelectuales rusos de su tiempo, incluido
Lenin— era un partidario radical de la occidentalizacién.
Su visién sobre la modernizacién del Imperio zarista, sin
embargo, estaba en armonia con la de Marx, que él todavia
desconocia.?* Lejos de ser lineal, el camino que llevaria a
Rusia de Oriente a Occidente era tortuoso y contradictorio,
y debia su forma al “desarrollo desigual y combinado” del
capitalismo global: las ideas mas avanzadas y las formas so-
ciales mas modernas se mezclaban con un primitivismo y
un profundo oscurantismo mas que centenarios. Rusia no
era una isla sino un eslabén en una cadena que inscribia su
destino en el futuro de Europa y el mundo. De ello se des-
prendia que el socialismo podia, con un poderoso impulso,
saltearse en Rusia las etapas del capitalismo industrial que
se habia difundido por toda Europa Occidental a lo largo
de cuatro siglos. La concepcion de la historia rusa como
parte de una totalidad “dialéctica” —Trotski habia formu-
lado sus principios en Resultados y perspectivas, de 1906—2>
no estaba tan alejada de la de Marx, como veremos mas

24 Véase la correspondencia entre Marx y los populistas rusos en Teodor
Shanin (comp.), Late Marx and the Russian Road. Marx and “the Peripheries
of Capitalism”, Londres, Routledge y Kegan Paul, 1983 [trad. esp.: El Marx
tardio y la via rusa. Marx y la periferia del capitalismo, trad. de Graziella
Baravalle, Madrid, Revolucién, 1988].

25 Leon Trotski, Results and Prospects, en The Permanent Revolution and
Results and Prospects, trad. de John G. Wright, Nueva York, Pathfinder
Press, 1969, pp. 27-122 [trad. esp.: Resultados y perspectivas. Las fuerzas
motrices de la Revolucion, trad. de José Maria Villegas, México, Juan Pa-
blos, 1979]; véase también Ledn Trotski, History of the Russian Revolution,
op. cit., pp. 5-7.
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adelante; Trotski se limitaba a hacer hincapié en la “dife-
rencia de los ritmos”, sin cuestionar la direccién general del
proceso histdrico.

Un monumento historiografico como la Historia de la
Revolucion Rusa tiene algo de paradéjico. Tal cual sefialaba
en la introduccion, Trotski habia escrito esta obra maestra
como historiador, no como testigo, y verificado cuidadosa-
mente todos los hechos y las fechas de su reconstruccioén,
pero el espiritu de ese acontecimiento histérico recorre las
paginas de su libro. Solo un testigo de esa experiencia —que
era por otra parte uno de sus principales actores— podria
haber captado su dimensién épica, la fuerza imponente de
una accién colectiva que cambia la historia. Habia escrito el
libro en Turquia, donde vivia desterrado y vencido, pero su
mirada seguia siendo la de un vencedor. Describia una revo-
lucién triunfante con el entusiasmo intacto de sus actores y
la confianza en si mismo de un adalid que tiraba con despre-
cio a sus adversarios —incluidos viejos amigos y camaradas,
como Julius Martov— al “cubo de basura de la historia”.?¢
Stalin habia subido al poder y Trotski estaba en el exilio,
pero el proceso revolucionario no se habia agotado. La revo-
lucién atravesaba sus etapas termidoriana y bonapartista,
pero auin no estaba derrotada. El crefa en las “leyes de la
historia” porque Octubre de 1917 habia sido su campo de
pruebas. Esta combinacién tnica de elementos personales e
histéricos hacia de su libro un logro singular.

Hoy, la descripcién de la revolucién como un relato épico
cuyo temperamento se ha transmitido pero no vivido direc-
tamente es una hazana de la que solo son capaces unos po-
cos escritores sobresalientes. Asi sucedi6, en época reciente,
con dos libros notables dedicados a las revoluciones francesa
y rusa, escritos respectivamente por Eric Hazan y China

26 Le6n Trotski, History of the Russian Revolution, op. cit., p. 845.
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Miéville,?” pero estas obras no se proponen describir las “le-
yes de la historia”. Tampoco lo hace una obra maestra histo-
riografica como Las Furias (2000), de Arno J. Mayer, sin lu-
gar a dudas el libro mas importante sobre la revolucién
publicado en los dltimos cincuenta afios, cuyo escrutinio
analitico es mucho mas critico que apologético.?8 Y sobre
todo, estas obras no inscriben las revoluciones en una pro-
gresion histérica: Francia en 1789, Haiti en 1804, Europa
continental en 1848, Paris en 1871, Rusia en 1917, Alemania
y Hungria en 1919, Barcelona en 1936, China en 1949, Cuba
en 1959, Vietnam en 1975 y Nicaragua en 1979, para mencio-
nar tnicamente los acontecimientos mas relevantes o cono-
cidos. Esta impresionante sucesién de levantamientos e in-
surgencias populares no constituye un ascenso irresistible
que pueda deberse a una necesidad causal: todas las revolu-
ciones trascienden sus propias causas y siguen su propia di-
namica que cambia el curso “natural” de las cosas. Son in-
venciones humanas, que no revelan ningtin suceso ineluctable
sino que, antes bien, construyen la memoria colectiva como
los hitos de una constelacién significativa. La creencia en que
forman parte del tiempo regular y acumulativo de la progre-
sion histérica fue uno de los malentendidos mas grandes de
la cultura de izquierda del siglo xX, cargada demasiado a me-
nudo con el legado del evolucionismo y la idea del Progreso.
En nuestros dias, una extendida tendencia —presente
incluso entre académicos de izquierda— se limita a invertir

27 Eric Hazan, A People’s History of the French Revolution, Londres y
Nueva York, Verso, 2017, y China Miéville, October. The Story of the Russian
Revolution, Londres y Nueva York, Verso, 2017 [trad. esp.: Octubre. La his-
toria de la Revolucion rusa, trad. de Antonio José Antén Fernandez, Madrid,
Akal, 2017].

28 Arno J. Mayer, The Furies. Violence and Tervor in the French and Russian
Revolutions, Princeton, Princeton University Press, 2000 [trad. esp.: Las
Furias. Violencia y terror en las revoluciones francesa v rusa, trad. de Victor
Lucea Ayala, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2014].
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el sentido de la flecha de las viejas “leyes de la historia” para
presentar la derrota de las revoluciones como su inevitable
resultado. El amargo y resignado veredicto de Eric Hobs-
bawm, que rindié homenaje péstumo a Plejanov y otros
enemigos del bolchevismo, esta cargado con un fuerte sa-
bor a necesidad histérica: “La tragedia de la Revolucién de
Octubre consistié precisamente en que solo podia producir
esa clase de socialismo despiadado, brutal y dirigista”.?° Yo
creo antes bien, con China Miéville, que “Octubre es atin el
punto cero de las discusiones sobre un cambio social fun-
damental y radical. Su degradacién no era un dato inevita-
ble ni estaba escrita en ninguna estrella”.3° Y creo también
con él que un camino diferente no estaba escrito de ante-
mano ni seria evidente para nosotros, un siglo después de
ese gran intento de tomar el cielo por asalto: “Esa historia,
y sobre todo los interrogantes que surgen de ella —las ur-
gencias del cambio, como es este posible, los peligros que lo
acechan—, se extienden vastamente mas alla de nosotros”.3!

Las revoluciones son la respiracién de la historia. Rehabili-
tarlas como hitos de la modernidad y momentos prototipicos
del cambio histérico no significa idealizarlas. Su susceptibi-
lidad al recuerdo lirico y la representacion icénica no deben
impedir que una mirada critica capte no solo sus rasgos libe-
radores sino también sus vacilaciones, sus ambigiiedades,
sus caminos erréneos y sus retiradas, pertenecientes todos
ellos a sus maltiples y contradictorias potencialidades e in-
cluidos todos ellos en su intensidad ontolégica. La clasifica-
cién canénica de las revoluciones segun sus fuerzas sociales

29 Eric Hobsbawm, The Age of Extremes. A History of the World, 1914-
1991, Nueva York, Vintage, 1994, p. 498 [trad. esp.: Historia del siglo xx,
1914-1991, trad. de Juan Faci, Jordi Ainaud y Carme Castells, Barcelona,
Critica, 1997].

30 China Miéville, op. cit., p. 307.

31 Ibid.
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y sus objetivos politicos —revoluciones religiosas, burgue-
sas, proletarias, campesinas, democraticas, socialistas, anti-
coloniales, antimperialistas, nacionales y hasta fascistas—
no ayuda, en realidad, a los historiadores deseosos de
aprehender su dimensién emocional, que a menudo cruza
los limites tanto cronolégicos como politicos. Como ruptu-
ras dramaticas —y en la mayoria de los casos violentas— en
el continuo de la historia, las revoluciones se viven con in-
tensidad. Al hacerlas, los seres humanos despliegan una
cantidad de energias, pasiones, afectos y sentimientos mu-
cho mas grande de lo que es normal en la vida corriente. Esa
es una de las razones por las cuales la mayoria de las revolu-
ciones contienen o producen giros estéticos. La Revolucion
de Octubre gener6 una efervescencia y una transformacion
extraordinarias en el reino del arte, con el florecimiento de
corrientes de vanguardia como el futurismo, el suprema-
tismo y el constructivismo. En 1918-1919, la caida del Impe-
rio aleman y el levantamiento espartaquista en Berlin coin-
cidieron con el dadaismo y, a comienzos de los anos veinte,
el surrealismo proclamé el imperativo de combinar el derro-
camiento del orden establecido con una liberacién espiritual
de las fuerzas del inconsciente y los suefios. Pasar por alto la
carga tormentosa y febril de las revoluciones es simplemente
malentenderlas, pero, al mismo tiempo, reducirlas a estalli-
dos de pasiones y odios seria igualmente enganoso. Esa ma-
linterpretacién se cometié en una exposicién, Soulévements,
que, aunque notable por muchos motivos, privilegi6 los as-
pectos estéticos de los levantamientos al extremo de desdi-
bujar su naturaleza politica. El hecho de captar la elegancia
de un gesto que reproduce la belleza de una actuacion atlé-
tica no echa luz sobre su significado politico. La ilustracién
de la portada del catdlogo muestra a un adolescente que
arroja una piedra. Se lo captura en el instante preciso de lan-
zarla, con el cuerpo extendido por ese esfuerzo. Una sensa-
cién de ligereza fusionada con la armonia corporal impregna
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esta imagen del fotégrafo Gilles Caron.3? Si observamos los
levantamientos a través de una lente puramente estética, el
hecho de que este joven sea un unionista que participa en un
disturbio anticatélico en Londonderry, en 1969 —como ex-
plica el pie de la foto—, se convierte en un detalle nimio. Por
eso, al destacar el poder emocional de las revoluciones, este
libro nunca olvida que estas son acontecimientos esencial-
mente sociales y politicos en los cuales el afecto est4 siempre
entrelazado con otros elementos constitutivos.

Si pasamos de la estética a la historia, otros enfoques
son igualmente dudosos, como el difundido concepto de
“revolucion fascista”. George L. Mosse acierta al destacar
que el fascismo se proyectaba hacia el futuro y tenia una
cosmovisién coherente, como una alternativa tanto al libe-
ralismo clasico como al comunismo. Promovia sin duda un
conjunto de mitos, simbolos y valores que le daban un ca-
racter “revolucionario” y le permitian movilizar a las masas
por medio de su “nacionalizacién”.3® Y abusaba de la ret6-
rica revolucionaria: no hay mas que pensar en las pompo-
sas celebraciones del décimo aniversario de la “revolucién
fascista” que tuvieron lugar en Italia en 1932, diez afios des-
pués de la “Marcha sobre Roma”.3* Sin embargo, el fas-
cismo nunca lider6 ninguna auténtica revolucién. Tanto el
fascismo italiano como el nacionalsocialismo aleméan supri-
mieron el Estado de derecho, destruyeron la democracia y

32 Gilles Caron, “Manifestations anticatholiques & Londonderry” (1969),
en Georges Didi-Huberman (comp.), Soulévements. Exposition, Paris, Jeu
de Paume, du 18 octobre 2016 au 15 janvier 2017, Paris, Gallimard y Jeu de
Paume, 2016, p. 138 [trad. esp.: Sublevaciones, trad. de Susanna Méndez,
Xavier Rodrigo y Merceé Ubach, Paris y México, Jeu de Paume, Museo Uni-
versitario de Arte Contemporaneo y Universidad Nacional Auténoma de
México, 2018].

33 George L. Mosse, The Fascist Revolution. Toward a General Theory of
Fascism, Nueva York, Howard Fertig, 1999.

34 Véase Maddalena Carli, Vedere il fascismo. Arte e politica nelle esposi-
zioni del regime (1928-1942), Roma, Carocci, 2021.
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establecieron un régimen politico completamente nuevo —to-
talitario—, pero llegaron al poder por la via legal: Mussolini
fue designado primer ministro por el rey italiano Victor
Manuel 111, y Hitler se convirti6 en el canciller aleméan al ac-
ceder a ese cargo por disposicién de Paul von Hindenburg,
el presidente de la Repuiblica de Weimar. Su “sincroniza-
cion” (Gleichschaltung) de la politica y la sociedad fue pos-
terior. En Espafia, Franco tomé el poder al cabo de tres
anos de sangrienta guerra civil, pero tampoco él dirigi6é una
revolucion: la revolucién espafiola fue el producto de la mo-
vilizacién espontanea de las masas contra su golpe. A pesar
de su retérica revolucionaria, el fascismo exhibié con clari-
dad un caracter contrarrevolucionario.

El golpe de Franco fue descripto por sus actores como
un levantamiento, una circunstancia que sefiala la ambigiie-
dad de esta palabra y la distingue de una verdadera revolu-
cion. Al destacar la discrepancia conceptual que separa la
revuelta o la rebelién de la revolucién, Arno J. Mayer las
opone como sucesos casi antagdnicos. Las revueltas, ex-
plica, tienen sus raices en “la tradicién, la desesperacién y
la desilusion”. Designan a enemigos concretos y tangibles a
quienes transforman en chivos expiatorios. La meta de la
revuelta no es derribar un régimen politico: es, mas bien,
cambiar a sus representantes; de ordinario, sus blancos son
individuos, no clases o instituciones, y tampoco el poder en
si mismo. Por eso tienen un horizonte limitado y son de
corta duraciéon: pueden ser endémicas, apunta Mayer, pero
siempre estan territorialmente circunscriptas. Las revolu-
ciones, al contrario, suscitan esperanzas motivadas por
ideologias y proyecciones utépicas; con frecuencia las lle-
van a cabo fuerzas que encarnan proyectos politicos, como
los jacobinos o los bolcheviques. Tienen la aspiracién cons-
ciente de cambiar el orden social y politico.?> En sintesis,

35 Arno J. Mayer, op. cit., p. 30.
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expresan grandes ambiciones, a veces de caracter universal,
como lo prueban tanto la Declaracién de los Derechos del
Hombre y el Ciudadano de 1789 como la Revolucién de Oc-
tubre, que aspiraba a extender su influencia a escala inter-
nacional, mas alla de las fronteras rusas y europeas. Fun-
dadaen 1919, la Internacional Comunista fue el instrumento
de esa intencién universal.

Si bien siempre habra debates en torno de dénde trazar
la linea divisoria entre rebelién y revolucién, todavia es ttil
hacer la distincién. La celebracion de las rebeliones implica
hipostasiar su momento lirico, cuando la gente se levanta y
actua; interpretar las revoluciones implica inscribir su sur-
gimiento disruptivo en un proceso de destruccion creativa,
cuando se destruye un orden y se construye otro nuevo.
Como las rebeliones, empero, las revoluciones no siempre
son alegres y apasionantes. Muchos actores las describen
como momentos maravillosos de ingravidez, cuando los se-
res humanos se ven habitados de improviso por la sensa-
cién de superar la ley de la gravedad y, desechando todas
las formas heredadas de sometimiento y obediencia, se con-
vierten en amos de su destino. Pero las revoluciones tam-
bién pueden tomar su fuerza de la desesperacién o quedar
atrapadas en sus contradicciones. Pueden tornarse tragicas
o revelar tempranamente su lado oscuro. Jules Michelet
describe los grandes momentos de la Revolucién Francesa
como erupciones de violencia que, a la manera de una ola,
liberaban las frustraciones y la furia reprimidas durante de-
masiado tiempo. En el siglo xx, las fotografias registraron
la carga emocional de las acciones colectivas y, con ello, re-
velaron tanto su espiritu extatico y euférico como la profun-
didad de su desesperacion. Las caras sonrientes de los insu-
rrectos de Paris y Milan en agosto de 1944 y abril de 1945, o
de La Habana en diciembre de 1958, contrastan con los
semblantes serios de los trabajadores insurgentes de Berlin
en enero de 1919. El levantamiento del gueto de Varsovia,
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en abril de 1943, generé sin duda en sus combatientes una
sensaciéon de autoconfianza y orgullo —resistieron un mes
contra un poderoso ejército—, pero no podia suscitar espe-
ranza ni un alborozo colectivo. De ese acontecimiento solo
tenemos las imédgenes tomadas por sus verdugos, que mues-
tran a hombres y mujeres jévenes prontos a morir luego de
su captura.?® A comienzos de 1943, los miembros de la Or-
ganizacion Judia de Combate difundieron un volante en el
que se anunciaba su gesta: “Todos estan dispuestos a morir
como seres humanos”.3” Cuarenta afios después del levanta-
miento, Marek Edelman, uno de sus lideres, lo recuerda de
esta manera:

La mayoria estaba a favor de un levantamiento. Después de
todo, la humanidad habia coincidido en que morir con las ar-
mas en la mano era mas hermoso que morir sin ellas. En con-
secuencia, seguimos ese consenso. En la Organizacién Judia de
Combate solo quedabamos doscientos veinte. ¢Se puede si-
quiera llamarlo un levantamiento? La cuestion solo era, en defi-
nitiva, que no nos dejariamos masacrar cuando nos llegara la
hora. No era nada mas que una eleccién del modo de morir.3?

Un aura tragica también puede rodear las revoluciones por
razones menos nobles. La entrada de las fuerzas de los jeme-
res rojos a Nom Pen, en abril de 1975, fue sin lugar a dudas
una revolucién: un movimiento guerrillero nacionalista pro-

36 Jiirgen Stroop, The Stroop Report. The Jewish Quarter of Warsaw Is No
More!, trad. y notas de Sybil Milton, intr. de Andrzej Wirth, Nueva York,
Pantheon, 1979; el informe original es de 1943.

37 Cit. en Yisrael Gutman, The Jews of Warsaw, 1939-1943. Ghetto, Un-
derground, Revolt, Bloomington, Indiana University Press, 1989, p. 305.

38 Testimonio de Marek Edelman en Hanna Krall, Shielding the Flame.
An Intimate Conversation with Dr. Marek Edelman, the Last Surviving Lea-
der of the Warsaw Ghetto Uprising, trad. de Joanna Stasinka y Lawrence
Wechsler, Nueva York, Henry Holt, 1986, p. 10 [trad. esp.: Ganarle a Dios,
trad. de Anna Husarska, Buenos Aires, Edhasa, 2008].
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voco la caida de un régimen neocolonial, se instalé un nuevo
poder y se puso en marcha una radical transformacion de la
sociedad. También fue el inicio de cuatro afios de terror y
muerte: la capital fue evacuada de inmediato. No era un fes-
tival de los oprimidos, era el primer dia de una pesadilla. Y
el epilogo extremo y paroxistico de un paradigma militari-
zado de la revolucién que habia desdibujado los limites en-
tre resistencia y opresion, lucha liberadora y guerra civil
despiadada. El horror de la Camboya de los jemeres rojos
fue con seguridad un espejo de la monstruosa simbiosis del
nacionalismo y el estalinismo, pero también el resultado de
una prolongada historia de dominacién y mas de una dé-
cada de bombardeos intensivos. Nom Pen fue ocupada por
un ejército de combatientes muy jovenes procedentes de la
jungla, donde no habian conocido otra cosa que las atroci-
dades de la guerra. Segiin Ben Kiernan, su historiador més
reputado, el régimen de Pol Pot surgié de una revoluciéon
indigena producida en un contexto explosivo: “No habria
conquistado el poder sin la desestabilizacién econémica y
militar de Camboya producida por Estados Unidos, que se
inicié en 1966”.3° Pero el caso camboyano —una revolucién
que desde el comienzo resulté una muestra de totalitarismo
y genocidio— fue més paroxistico que paradigmatico.

Las rebeliones pueden convertirse en revoluciones si
pasan de la indignacién a la transformacién consciente del
estado de las cosas, pero las revoluciones pueden asimismo
destruir —en palabras de Antonio Negri— el “poder onto-
l6gico” de los levantamientos.4? La gente se levanta, senala

39 Ben Kiernan, The Pol Pot Regime. Race, Power, and Genocide in Cam-
bodia under the Khmer Rouge, 1975-79, New Haven, Yale University Press,
1996, p. 16 [trad. esp.: El régimen de Pol Pot. Raza, poder y genocidio en
Camboya bajo el régimen de los Jemeres Rojos, 1975-1979, trad. de Gabriel
Merlino, Buenos Aires, Prometeo, 2010].

40 Antonio Negri, “L'évenement souléevement”, en Georges Didi-Huber-
man (comp.), op. cit., pp. 38-47, en p. 43.
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Judith Butler, con energia, fuerza e intenciones comparti-
das.*! Las revoluciones son revueltas conscientemente
orientadas hacia un cambio radical. Como veremos en un
capitulo de este libro, sus cuerpos difieren de manera sig-
nificativa. Las revueltas, como los disturbios y las turbu-
lencias, surgen de las multitudes: concentraciones transi-
cionales y mayormente efimeras de personas que —como
lo destac6é de manera meticulosa Elias Canetti—*? actiian
espasmoédicamente hasta una explosion final que, como
una descarga, precede a su disgregacion. Las revoluciones,
por su parte, suelen ser realizaciones conscientes de suje-
tos colectivos.

El objeto de este libro es la revolucién para bien o para
mal. No elige las buenas revoluciones en desmedro de las
malas, una distinciéon que a menudo es ardua o estéril, dado
que las revoluciones no son acontecimientos fijos y univocos
listos para ser iconizados o demonizados; son experiencias
vivas que cambian sobre la marcha y, en la mayoria de los
casos, ignoran sus resultados debido al mero hecho de que
su dinamica es impredecible. Mas que un juicio moral, una
idealizacién ingenua o una condena intransigente, merecen
una comprension critica. Esa es la mejor manera de captar
su significado histérico y transmitir su legado. En una fa-
mosa frase, Marx dijo que las revoluciones modernas no
pueden extraer su “poesia del pasado”, mientras que Benja-
min detectaba su motor oculto en un deseo de redencién de
los vencidos, el “acuerdo secreto entre las generaciones pa-
sadas y la presente”.*3 Lo que ocurre es probablemente que

41 Judith Butler, “Soulevement”, en Georges Didi-Huberman (comp.),
op. cit., pp. 23-37, en p. 25.

42 Elias Canetti, Crowds and Power [1960], trad. de Carol Stewart, Nueva
York, Seabury Press, 1978, pp. 17-19 [trad. esp.: Masa y poder, trad. de
Horst Vogel, Barcelona, Muchnik, 1994].

43 Karl Marx, The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte [1852], en
MECW, vol. 11: Marx and Engels 1851-53, pp. 99-197, en p. 106 [trad. esp.: El
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las revoluciones titubean en el filo de la navaja entre ambas
temporalidades: rescatan el pasado al inventar el futuro.

A diferencia de la mayoria de los estudios sobre las revolucio-
nes, este ensayo no dedica un capitulo especifico a la contro-
vertida cuestion de la violencia. Son muiltiples las razones de
su ausencia, que no se debe a ninguna estrategia de evitacion.
La mas importante es que la violencia revolucionaria recorre
sus paginas como una presencia abrumadora, ya sea expli-
cita o subterranea. Con pocas excepciones, las revoluciones
son erupciones violentas. La violencia esta inscripta en sus
genes e incorporada a su estructura ontolégica. Las revolu-
ciones pacificas son la excepcion, no la regla, y en muchos
casos no son sino las precursoras de estallidos postergados.
En 1974, la Revolucién de los Claveles portuguesa fue paci-
fica porque la desencadené un sector del ejército, y quince
anos después las llamadas “revoluciones de terciopelo” de
Europa Central se produjeron sin derramamiento de sangre
porque las fuerzas represivas ya habian sido neutralizadas en
la Unién Soviética. En 2011, la juventud insurgente egipcia
derrocé pacificamente a Mubarak y su dictadura, pero su in-
capacidad para desmantelar el aparato represivo estatal llevo
en dltima instancia a la restauracién de un régimen militar.
En otros paises arabes, de Libia a Yemen y Siria, las revolu-
ciones se transformaron rapidamente en guerras civiles.

Una segunda razén de la ausencia de un capitulo sobre
la violencia es mas directamente historiografica. Los histo-
riadores conservadores escriben a la manera de fiscales que
estigmatizan las revoluciones como una —e incluso, con
mayor frecuencia, como la— fuente del totalitarismo mo-
derno. Por lo comun se dividen en dos categorias: los apolo-
gistas no declarados del fascismo y los representantes de un

dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, trad. de Elisa Chulia, Madrid, Alianza,
2015], y Walter Benjamin, “On the Concept of History”, op. cit., p. 390.
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saber politico fuertemente asociado a los postulados del li-
beralismo clasico. Los apologistas encubiertos del fascismo
—piénsese en académicos como Ernst Nolte en Alemania,
Stéphane Courtois en Francia o Pio Moa en Espafia— pre-
sentan la revoluciéon como el origen del mal. Los jacobinos
inventaron un proyecto de exterminio politico (Courtois)**y
Lenin se especializé en “gasear a la gente” (Hélene Carrere
d’Encausse);* los bolcheviques llevaron a la practica un ge-
nocidio de clase que luego copiaron los nazis (Nolte, Cour-
tois),* y Franco salvé a Espafia del comunismo, que utili-
zaba el Frente Popular como su caballo de Troya (Moa).4’
Para académicos conservadores como Francois Furet, por
otro lado, la Revolucién Francesa fue el estallido de una pa-
si6én politica demencial y la Revolucion de Octubre, un acci-
dente histérico que obstruyd la evolucién natural de las so-
ciedades occidentales hacia la economia de mercado y la
democracia liberal. Tras comenzar por condenar el Terror
como un “derrape” (dérapage), Furet llegaria en aultima ins-

44 Stéphane Courtois, “Introduction: The Crimes of Communism”, en
Stéphane Courtois (comp.), The Black Book of Communism. Crimes, Terror,
Repression [1997], Cambridge (MA), Harvard University Press, 1999, pp.
1-31, en p. 9 [trad. esp.: “Los crimenes del comunismo”, en El libro negro del
comunismo. Crimenes, terror y represion, trad. de César Vidal y otros, Bar-
celona, Planeta, 1998, pp. 13-46].

45 Hélene Carrere d’Encausse, Lenin [1998], Nueva York, Holmes &
Meier, 2001, p. 289 [trad. esp.: Lenin, trad. de Horacio Pons, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econdémica, 1999].

4 Ernst Nolte, “The Past that Will not Pass: A Speech that Could be
Written but not Delivered” [1986], en James Knowlton (comp.), Forever in
the Shadow of Hitler? Original Documents of the Historikerstreit, the Con-
troversy Concerning the Singularity of the Holocaust, Atlantic Highlands
(NJ), Humanities Press, 1993, pp. 18-23, en pp. 21 y 22, y Stéphane Cour-
tois, “Introduction...”, op. cit., p. 15.

47 Pio Moa Rodriguez, Los mitos de la Guerra Civil, Madrid, La Esfera de
los Libros, 2003. En el “Historikerstreit espaiol” planteado por Moa Rodri-
guez, sus posiciones contaron con el vigoroso apoyo de Stanley G. Payne,
“Mitos y topicos de la Guerra Civil”, en Revista de Libros, num. 79-80, 2003,

pp. 3-5.
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tancia a la conclusién de que la propia Revolucion Francesa
habia sido un error, porque el surgimiento del liberalismo
moderno no requeria ese estallido de violencia.*® Todos es-
tos autores tienden a presentar la violencia revolucionaria
como el resultado de un imperativo ideolégico o una pres-
cripcion politica. Segin Martin Malia y Richard Pipes, la
guerra civil rusa fue el resultado del fanatismo ideolégico y
la voluntad totalitaria de Lenin y Trotski; la reaccién aristo-
cratica y la coalicién internacional antibolchevique tenian
un papel desdenable en su explicacién de la violencia endé-
mica que devast6 la Rusia revolucionaria entre 1918 y 1921.4°
Todos ellos consideran el Terror como la expresién mas ge-
nuina de la “ideocracia” jacobina y bolchevique.

El exceso, el fervor y el fanatismo son rasgos de la revolu-
cién —un hecho que nadie podria negar con seriedad—, pero
como sus productos, no como sus causas. Es la propia revo-
lucién la que los engendra, sencillamente porque las revolu-
ciones no pueden hacerse por decreto. El fanatismo y la

48 Francois Furet, Interpreting the French Revolution, Cambridge, Nueva
York y Paris, Cambridge University Press y La Maison des Sciences de
I'Homme, 1981 [trad. esp.: Pensar la Revolucién Francesa, trad. de Arturo R.
Firpo, Barcelona, Petrel, 1980], y The Passing of an Illusion. The Idea of
Communism in the Twentieth Century, Chicago, University of Chicago Press,
1999 [trad. esp.: El pasado de una ilusion. Ensayo sobre la idea comunista en
el siglo xx, trad. de Ménica Utrilla, México, Fondo de Cultura Econémica,
1996]. Se encontrard una revaloracién critica del debate historiografico en
torno de las interpretaciones de Furet en Enzo Traverso, “Révolutions. 1789
et 1917 apres 1989. Sur Francois Furet et Arno J. Mayer”, en L'Histoire
comme champ de bataille. Interpréter les violences du xx¢ siecle, Paris, La
Découverte, 2010, pp. 61-90 [trad. esp.: “Revoluciones. 1789y 1917, después
1989. Sobre Francois Furet y Arno J. Mayer”, en La historia como campo de
batalla. Interpretar las violencias del siglo xx, trad. de Laura Félica, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2012, pp. 71-104].

4 Martin Malia, The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia
1917-1991, Nueva York, Free Press, 1994, y Richard Pipes, The Russian Re-
volution, Nueva York, Knopf, 1990 [trad. esp.: La Revolucién Rusa, trad. de
Jaime Collyer Canales, Raul Garcia Campos, Marcos Pérez Sanchez y Ho-
racio Pons, Barcelona, Debate, 2016].
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ideologia, desde luego, pueden ser performativos y cumplen
de modo infalible un papel en las revoluciones, pero son in-
capaces de producirlas. Ni falta hace decir que las revolucio-
nes exigen mentes libres y criticas dispuestas a denunciar sus
excesos, su autoritarismo o sus callejones sin salida, pero ni
siquiera los asesores mas ilustrados pueden impedir la coer-
cién y la violencia. Y la furia revolucionaria suele ser el resul-
tado demorado de décadas o siglos de opresion, explotacion,
humillacién y frustracién: la explosién repentina de un pol-
vorin creado con el paso del tiempo. Por otra parte, lo que los
enemigos describen como fanatismo es con frecuencia un
conjunto de politicas coercitivas que canalizan y controlan
esa violencia espontanea, en vez de permitir que se mani-
fieste sin limites hasta su propio agotamiento. En la mayoria
de los casos, la critica conservadora de la violencia revolucio-
naria ignora a conciencia el potencial explosivo incubado a
lo largo del tiempo. En cuanto a la critica libertaria, rara vez
explica cémo podrian las revoluciones evitar la coercién o
preservar una completa libertad sin ser destruidas.

El fanatismo tiene un papel en la politica revolucionaria
cuando la violencia se convierte en una forma de gobierno, se
vuelve incontrolable y la represiéon comienza a funcionar por
su propia cuenta como un motor. Esto sucedié en las revolu-
ciones francesa y rusa, durante los periodos de terror de 1793-
1794 y 1918-1921, pero en estos casos la politica del Terror
radicalizaba una violencia ya inscripta en sus respectivos con-
textos histéricos. Asi, condenar los excesos y las desviaciones
criminales del Terror revolucionario es algo tan obvio y nece-
sario —si bien mas facil retrospectivamente que durante una
guerra civil— como inatil y erréneo es exorcizar la violencia,
en la medida en que esto no produzca ninguna comprension
critica. Con ello se explican tanto la famosa observacién de
Marx sobre la violencia en cuanto “partera de la historia”
como la concepcion de Fanon de la biopolitica revoluciona-
ria como una “contraviolencia” que desintoxica (la violence



INTRODUCCION 47

désintoxique).>® Psiquiatra, el autor de Los condenados de la
tierra (1961) comparé la opresion colonial con un problema
de atrofia o contraccién muscular permanente, cuya agresivi-
dad confinada estallaba inevitablemente en una liberacion de
la violencia. Si “el colonialismo no es una maquina pensante
ni un cuerpo dotado de facultades racionales”, sino “la violen-
cia en su estado natural”, no es de sorprender que “solo ceda
cuando se lo enfrenta con una violencia méas grande”.>! A par-
tir de ahi, destaca Fanon, “el hombre colonizado encuentra
su libertad en y por medio de la violencia”.>? Estas evaluacio-
nes referidas a la violencia desplegada por los sujetos coloni-
zados podria extenderse —como sugiere el propio Fanon— a
muchos otros pueblos oprimidos, desde los campesinos euro-
peos bajo el Antiguo Régimen hasta los judios en los guetos
nazis, cuya “tanatoética”>? —morir plenamente armados—
también expresaba una forma singular de emancipacion cor-
poral a través de la lucha.

En 1919, al llevar su diario en Petrogrado mientras el
poder soviético parecia al borde del derrumbe a raiz de la
ofensiva de la Guardia Blanca y la coalicién internacional,
Victor Serge describia una situacién dramatica en la que las
armas eran la Ginica voz audible:

Cuando toman por sorpresa a los comisarios, militantes o co-
mandantes rojos, los fusilan invariablemente. Por nuestra
parte, no perdonamos a exoficiales ni suboficiales de ningin

50 Frantz Fanon, The Wretched of the Earth, pref. de Jean-Paul Sartre,
trad. de Constance Farrington, Nueva York, Grove Press, 1963, p. 94 [trad.
esp.: Los condenados de la tierra, trad. de Julieta Campos, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1963].

51 Ibid., p. 61.

52 Ibid., p. 86.

53 Sobre este concepto, véase Elsa Dorlin, Se défendre. Une philosophie de
la violence, Paris, La Découverte, 2017, p. 68 [trad. esp.: Defenderse. Una filo-
sofia de la violencia, trad. de Margarita Martinez, Buenos Aires, Hekht, 2018].
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tipo. Guerra a muerte sin hipocresias humanitarias; no hay
Cruz Roja y no se permite la intervencién de camilleros. Gue-
rra primitiva, guerra de exterminio, guerra civil.>*

Esta es una elocuente descripcién de la violencia como
parte de la estructura ontolégica de la revolucién: un con-
flicto irreductible, podriamos decir en términos schmittia-
nos, entre amigo y enemigo. Las revoluciones son erupcio-
nes histéricas. En los tiempos revolucionarios, la teoria de
las normas, el Estado de derecho, las libertades constitucio-
nales, el pluralismo, la ética de la discusién y las filosofias
de los derechos humanos se abandonan, se ignoran y se en-
tierran como vestigios inttiles de una era anterior. Sin tra-
tarse por cierto de una virtud, es empero un hecho, y vale
también para las revoluciones que reivindican la libertad y
restablecen o instauran la democracia. La tragedia de las
revoluciones radica en la fatal metamorfosis que las im-
pulsa de la liberacién a la lucha por la supervivencia y, final-
mente, a la creaciéon de un nuevo régimen opresivo: de una
violencia emancipadora a una violencia coercitiva. Todavia
no se ha encontrado la clave para preservar de manera du-
radera su potencial liberador, pero esta no es una buena ra-
z6n para condenar la liberacién en si misma. Sea como
fuere, a las revoluciones no les importa el derecho, y esto,
tanto para bien como para mal. No hace falta compartir el
mesianismo de Walter Benjamin o la teoria del mito de
Georges Sorel para entender la revolucién como la expre-
sion de una violencia “destructora del derecho”, que es la
premisa para el surgimiento de una nueva soberania.>

5 Victor Serge, “During the Civil War: Petrograd, May-June 1919”, en
Revolution in Danger. Writings from Russia, 1919-1921, Chicago, Haymar-
ket, 2011, pp. 15-54, en p. 22.

55 Véase Walter Benjamin, “Critique of Violence” [1921], en wBsw, vol. 1:
1913-1926, pp. 236-252, en p. 249 [trad. esp.: “Para una critica de la violen-
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Este libro no describe las revoluciones segtin una linea
cronolégica, aun cuando su periodizacion y su interpreta-
cién histérica se mencionan de manera reiterada y son ob-
jeto de una discusién critica. Su metodologia radica en el
concepto de “imagen dialéctica”, que aprehende al mismo
tiempo una fuente histérica y su interpretaciéon. Walter
Benjamin lo elaboré en el Libro de los pasajes, su obra in-
conclusa iniciada en 1927, pero el concepto tiene algunas
afinidades con la teoria de las imagenes tanto de Aby War-
burg como de Siegfried Kracauer.>® Sin compartir del todo
la fascinacion de Benjamin por las ruinas, encontré en sus
observaciones criticas muchas sugerencias ttiles para in-
terpretar las revoluciones derrotadas. Esto implica una mi-
rada subyugada que explica a la vez mi simpatia por Le6n
Trotski como figura histérica y mi distancia critica —cri-
tica, si, pero imbuida de admiracién— con respecto a su
Historia de la Revolucion Rusa.

Comprender la historia, sostenia Benjamin, implica
contemplar el pasado a través de su “visualidad” (Anschau-
lichkeit) y fijarlo “perceptivamente”.>” Como las revolucio-
nes son “saltos dialécticos” que hacen estallar el “continuo
de la historia”, escribir su historia supone captar su significa-

cia”, en Iluminaciones 4. Para una critica de la violencia y otros ensayos,
trad. de Roberto Blatt, Madrid, Taurus, 1990, pp. 23-45].

56 Véase Beatrice Hanssen, “Portrait of Melancholy: Benjamin, Warburg,
Panofsky”, en MLN, vol. 114, nim. 5: “Comparative Literature Issue”, diciem-
bre de 1999, pp. 991-1013. El concepto de Siegfried Kracauer sobre las peli-
culas mudas como “jeroglificos visibles” de la “dinamica invisible de las re-
laciones sociales” o sobre los edificios como “jeroglificos” que expresan “la
estructura del alma en términos de espacio” es muy cercano a la “imagen
dialéctica” de Benjamin. Véase Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler. A
Psychological History of the German Film [1947], Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1966, pp. 7 y 75 [trad. esp.: De Caligari a Hitler. Una historia
psicoldgica del cine alemdn, trad. de Héctor Grossi, Barcelona, Paidds, 1985].
Véase también Gerhard Richter, Thought-Images. Frankfurt School Writers’
Reflections from Damaged Life, Stanford, Stanford University Press, 2007.

57 Walter Benjamin, The Arcades Project, op. cit., p. 461.
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cién mediante imagenes que las condensen: el pasado “cris-
talizado como una ménada”.>® Las imagenes dialécticas
surgen de la combinacién de dos procedimientos esenciales
de la investigacién histoérica: la recopilacién y el montaje.
Esto significa, segiin la perspectiva benjaminiana, “ensam-
blar construcciones de gran escala con los componentes
mas pequefios y recortados con mayor precision. De hecho,
descubrir en el analisis del pequefio momento individual el
cristal del acontecimiento total”.>® El convoluto N del Libro
de los pasajes, dedicado a la teoria del conocimiento, in-
cluye una cita del estudio de André Monglond sobre el ro-
manticismo (1930): “El pasado ha dejado imagenes de si
mismo en textos literarios, unas imagenes que son compa-
rables a las impresas por la luz en una placa fotosensible.
Solo el futuro posee reveladores lo bastante activos para
examinar esas superficies a la perfecciéon”.® Ese es el proce-
dimiento que adoptamos: interpretar las revoluciones de
los siglos XX y xx mediante el ensamblaje de imégenes dia-
lécticas. Bien puede resultar que hoy, en el siglo xx1, tenga-
mos esos potentes reveladores: esa es nuestra ventaja epis-
temoldégica. Las imagenes dialécticas no son imagenes
especulares; no son las vistas reflejadas de acontecimientos
pasados, son lamparas que echan luz sobre el pasado.®!
Este libro se acerca a las imagenes de las revoluciones tal
como Marx escrutaba las formas econémicas del capita-
lismo: no como objetos cuidadosamente observados a tra-
vés de la lente de un microscopio, sino mas bien, como él

58 Walter Benjamin, “On the Concept of History”, op. cit., p. 396.

59 Walter Benjamin, The Arcades Project, op. cit., p. 461.

60 Ibid., p. 482.

61 Véase Meyer Howard Abrams, The Mirror and the Lamp. Romantic
Theory and the Critical Tradition [1953], Nueva York, Oxford University Press,
1971 [trad. esp.: El espejo v la ldmpara. Teoria romdntica y tradicion critica
acerca del hecho literario, trad. de Gregorio Ardoz, Buenos Aires Nova, 1972].
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explicé en su prefacio a El capital (1867), como una totali-
dad de relaciones sociales capturadas por abstracciones.®?
El presente libro, entonces, retine los elementos intelec-
tuales y materiales de un pasado revolucionario disperso y a
menudo olvidado a fin de volver a articularlos en una com-
posicion significativa hecha de imagenes dialécticas: locomo-
toras, cuerpos, estatuas, columnas, barricadas, banderas, si-
tios, pinturas, carteles, fechas, vidas singulares, etc. En
cierta medida, aun los conceptos se abordan como imagenes
dialécticas, en la medida en que surgen en sus contextos es-
pecificos como cristalizaciones intelectuales de necesidades
politicas y una conciencia (o un inconsciente) colectiva. Por
eso, en vez de tener un papel meramente decorativo, las nu-
merosas imagenes que ilustran el libro proporcionan prue-
bas esenciales de su demostracién. Al reexaminar el estatus
del concepto de revolucion tanto en la teoria politica como
en la historia intelectual, esta obra lo investiga por medio de
un entrelazamiento con imagenes, recuerdos y esperanzas.
De ahi que conecte constantemente ideas y representacio-
nes, atribuyendo igual importancia a las fuentes teéricas,
historiograficas e iconogréaficas. Este enfoque devela y enfa-
tiza la relevancia del pasado para un radicalismo de iz-
quierda, mucho mas alla del legado de modelos politicos
agotados (partidos, estrategias) que merecen historizarse y
entenderse criticamente en vez de renovarse o restaurarse.
Esto también explica la estructura del libro: un montaje de
iméagenes dialécticas, en lugar de un procedimiento conven-
cional de reconstrucciones lineales. Debido a la gran ampli-
tud de sus fuentes, no escapa a cierto grado de eclecticismo

62 Karl Marx, “Preface to the First German Edition”, en Capital. A Critique
of Political Economy, vol. 1, en MEcw, vol. 35: Karl Marx — Capital volume 1,
pp. 7-11, en p. 8 [trad. esp.: “Prélogo a la primera edicién”, en El capital.
Critica de la economia politica, 3 vols., vol. 1, trad. de Wenceslao Roces,
México, Fondo de Cultura Econémica, 1946].
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—conscientemente asumido— que resalta la diversidad de
sus objetos. Ese es el precio que debe pagarse cuando los
historiadores se convierten en “traperos”.®3 Pueden ordenar
y clasificar los objetos que se amontonan en su taller, pero
saben que esa operacién de montaje no es un orden defini-
tivo; el lugar adecuado de muchas cosas no depende de sus
decisiones, que son simplemente una apuesta por el futuro.

Durante el siglo XX nos acostumbramos a las victorias y de-
rrotas como enfrentamientos militares: las revoluciones
conquistaban el poder por las armas, las derrotas adoptaban
la forma de golpes militares y dictaduras fascistas. La de-
rrota que sufrimos a comienzos del siglo xxi1, sin embargo,
debe evaluarse conforme a criterios diferentes. El capita-
lismo ha ganado porque logré modelar nuestra vida y nues-
tro habitus mental y consiguié imponerse como un modelo
antropolégico, un “modo de vida”. Los mas poderosos ejér-
citos no son invencibles. Los campesinos de Vietnam, uno
de los paises mas pobres del mundo hace un siglo, lograron,
por medio de una lucha que puede con justicia calificarse de
heroica, derrotar en primer lugar al colonialismo japonés y
francés y luego, a pesar de los ataques con napalm, al impe-
rialismo estadounidense. Lo que no hemos conseguido dete-
ner, empero, es el proceso en curso de reificacién mercantil
universal que, como un pulpo, esta envolviendo el planeta
entero. El capitalismo se tomé revancha por medio del pre-
sente auge econdémico vietnamita.

Esa es una de las razones por las cuales los movimien-
tos sociales y politicos de la dltima década han situado la
critica del capitalismo en el centro de su accionar. Ocuppy

63 Walter Benjamin, “An Outsider Makes his Mark”, wasw, vol. 2.1: 1927-
1930, pp. 305-311, en p. 310 [trad. esp.: “Sobre la politizacion de los intelec-
tuales”, en Siegfried Kracauer, Los empleados. Un aspecto de la Alemania
mds reciente, trad. de Miguel Vedda, Barcelona, Gedisa, 2008, pp. 93-101].
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Wall Street en Estados Unidos, el movimiento del 15-M en
Espana, Nuit Debout en Francia, el Gezi Park en Estambul,
los gilets jaunes también en Francia, el movimiento insur-
gente de la juventud en Chile y més recientemente la ola
antirracista mundial iniciada por Black Lives Matter en Es-
tados Unidos, asi como movimientos similares a escala glo-
bal, de Hong Kong a Minsk, no han mostrado gran interés
en las discusiones estratégicas del pasado. Han inventado
nuevas formas organizativas y alianzas y a veces crearon
nuevos liderazgos, pero en su mayor parte son autorganiza-
dos. Procuran experimentar con nuevas formas de vida ba-
sadas en la reapropiacion del espacio publico, la participa-
cién, la deliberacion colectiva, el inventario de necesidades
y la critica de la mercantilizacion de las relaciones sociales.
No les gustan las mediaciones politicas.

La izquierda, en cambio, parece haber abandonado por
completo el terreno en el cual, a lo largo del siglo pasado,
habia acumulado considerable experiencia y obtenido nu-
merosos éxitos: la revolucién armada. Hoy, ese campo lo
ocupa en su totalidad el fundamentalismo islamico, que, por
obra de una impresionante regresion histérica, ha sustituido
el anticolonialismo y la liberacién nacional por la sharia. La
experiencia del comunismo del siglo XX en sus diferentes di-
mensiones —revolucion, régimen, anticolonialismo, refor-
mismo— esta agotada. Los nuevos movimientos anticapita-
listas de afnos recientes no estan en sintonia con ninguna de
las tradiciones de izquierda del pasado. Carecen de genealo-
gia. Revelan afinidades mas grandes —no tanto doctrinarias
como culturales y simbélicas— con el anarquismo: son igua-
litarios, antiautoritarios, anticoloniales y mayormente indi-
ferentes a una concepcién teleolégica de la historia. Y aun
asi, no son una reaccioén contra el siglo xx: encarnan algo
nuevo. Al ser huérfanos, deben reinventarse por si mismos.

Esa es al mismo tiempo su fortaleza, porque no son pri-
sioneros de modelos heredados del pasado, y su debilidad,
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porque estan despojados de memoria. Surgieron como una
tabula rasa y no han tenido que ocuparse del pasado. Son
creativos, pero también fragiles, porque carecen de la forta-
leza de los movimientos que, conscientes de tener una his-
toria y comprometidos a inscribir su accionar en una pode-
rosa tendencia histérica, encarnaban una tradicién politica.
Los miembros de los partidos comunistas se engafnaban al
creer que realizaban la “voluntad” de la historia, pero se sa-
bian integrantes de un movimiento que trascendia cual-
quier destino individual. Esto los ayudaba a luchar (y a ve-
ces a ganar) en los momentos mas tragicos. Los nuevos
movimientos tienen una relacién diferente con la politica,
que podria definirse en buena medida como instrumental,
aunque no cinica: la “usan”, sin enganarse. Saben que es
preciso reinventar la democracia y no sacralizan sus insti-
tuciones vaciadas. Tal vez, la forma organizativa que mas se
adecua a estos nuevos movimientos sea el federalismo de la
Primera Internacional, en las antipodas del centralismo je-
rarquico de los bolcheviques. La Asociacién Internacional
de Trabajadores reunia diferentes corrientes ideolégicas,
desde los marxistas hasta los anarquistas, y en ella coexis-
tian partidos, sindicatos, movimientos de liberacién nacio-
nal y circulos de diversos tipos. Hoy, necesitamos federar y
hacer que se entable un didlogo entre diferentes experien-
cias, sin jerarquias, de una manera “interseccional”, en vez
de circunscribirlas segiin fundamentos ideolégicos. Quiza
por esa razon, en los dltimos tiempos se ha redescubierto la
Comuna de Paris como una extraordinaria experiencia de
autogobierno y gente del comuin, mas que como una prefi-
guracién de la Revolucién de Octubre.®* Sus actores no se

64 Véase Kristin Ross, Communal Luxury. The Political Imaginary of the
Paris Commune, Londres y Nueva York, Verso, 2016 [trad. esp.: Lujo comu-
nal. El imaginario politico de la Comuna de Paris, trad. de Juan Mari Mada-
riaga, Madrid, Akal, 2016]. Se encontrara una reinterpretacién anarquista y
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asemejaban a la clase obrera industrial del siglo xx: eran
artesanos, trabajadores precarios, intelectuales y artistas jo-
venes, mujeres sin profesion; el heterogéneo e inseguro te-
jido social de sus vidas recuerda el de la juventud y otros
nuevos marginales de nuestros dias.

Es sin duda emocionante redescubrir la Comuna de Pa-
ris bajo una nueva luz, alejada del canon comunista que
hizo de ella un monumento y la embalsamé. Pero no debe-
mos olvidar que terminé en una masacre y que la Revolu-
cién Rusa también fue, entre otras cosas, un esfuerzo por
superar sus deficiencias. Veinte afios atras, uno de los intér-
pretes mas interesantes de la experiencia neozapatista
mexicana, John Holloway, escribié un libro donde sugeria
la posibilidad de cambiar el mundo sin tomar el poder.%>
Durante las revoluciones arabes, sin embargo, la cuestién
del poder demostré ser ineludible.® Y para los kurdos de
Rojava, la cuestién de la lucha armada tampoco es un ar-
caismo del siglo xx.

Este libro desea evitar las trampas simétricas (aunque
antagénicas) en las que cayeron tantas interpretaciones his-
téricas de las revoluciones: o bien la estigmatizacién conser-

ecologista de la Comuna de Paris en Murray Bookchin, “The Communalist
Project” [2002], en The Next Revolution. Popular Assemblies and the Promise
of Direct Democracy, ed. de Debbie Bookchin y Blair Taylor, Londres y Nueva
York, Verso, 2015, pp. 17-38 [trad. esp.: “El proyecto comunalista”, en La
proxima revolucion. Las asambleas populares y la promesa de la democracia
directa, trad. de Paula Martin Ponz, Barcelona, Virus, 2018, pp. 31-69].

5 John Holloway, Change the World without Taking Power. The Meaning
of Revolution Today [2002], Londres, Pluto Press, 2019 [trad. esp.: Cambiar
el mundo sin tomar el poder. El significado de la revolucién hoy, trad. de
Marcela Zangaro, Buenos Aires y Puebla, Revista Herramienta y Benemé-
rita Universidad Auténoma de Puebla, 2002]. Véase una discusién de la
tesis de Holloway, con sus aportes criticos, Daniel Bensaid y Michael Lowy
en Phil Hearse (comp.), Take Power to Change the World. Globalisation and
the Debate on Power, Londres, Socialist Resistance, 2007.

66 Véase Gilbert Achcar, Morbid Symptoms. Relapse in the Arab Uprising,
Stanford, Stanford University Press, 2016.
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vadora o la apologia ciega, o bien el exorcismo contrarrevo-
lucionario o la idealizacién desesperada. Necesitamos un
enfoque diferente de ese pasado revolucionario hecho tanto
de emocionantes insurgencias como de tragicos reveses. El
objetivo del libro no es en modo alguno la definicién o trans-
misién de un modelo revolucionario, sino, antes bien, la ela-
boracion critica del pasado. No apunta, en sintesis, a cons-
truir un tribunal péstumo ni un museo, y menos atin una
serie anacrénica de “instrucciones para un levantamiento
armado”, en un estilo neoblanquista. Su ambicién, aunque
modesta, es “trabajar” con el pasado con el solo fin de pre-
servar el significado de una experiencia histérica: si las re-
voluciones de nuestro tiempo deben inventar sus propios
modelos, no pueden hacerlo en una tabula rasa o sin dar
cuerpo a una memoria de luchas de tiempos idos, sus con-
quistas y también, mas frecuentemente, sus derrotas. Este
es, desde luego, un trabajo de duelo, pero también un entre-
namiento para nuevas batallas.®” Trabajar con el pasado es
inevitable, no solo porque son muchos los esqueletos guar-
dados en el ropero, sino también porque no podemos igno-
rar el reclamo que ese pasado nos hace. Al provocar el esta-
llido del continuo de la historia, las revoluciones rescatan el
pasado. Contendran en si mismas —sean o no conscientes
de ello— las experiencias de sus ancestros. Esa es otra razén
por la cual necesitamos meditar sobre su historia.

67 Desde ese punto de vista, este libro prosigue una reflexién iniciada en
Enzo Traverso, Left-Wing Melancholia. Marxism, History, and Memory,
Nueva York, Columbia University Press, 2016 [trad. esp.: Melancolia de iz-
quierda. Marxismo, historia y memoria, trad. de Horacio Pons, Buenos Ai-
res, Fondo de Cultura Econémica, 2018].
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alter Benjamin comparo las revoluciones con la fision
nuclear: un estallido capaz de liberar y multiplicar las energias contenidas
en el pasado. Se trata de erupciones colectivas que destruyen el orden
establecido y abren nuevos horizontes de expectativa. Son rupturas dra-
maticas en el continuo de la historia, pero también fabricas de utopias.

En la narrativa sobre las revoluciones, la comprension critica ha
sido desplazada demasiado a menudo por €l entusiasmo ingenuo, la
apologia ciega, el juicio moral o la estigmatizacion ideologica. Enzo
Traverso se aleja de estas trampas para la interpretacion histoérica y pro-
pone rehabilitar el concepto de revoluciéon como una clave para en-
tender nuestra modernidad global. Analiza los dos ultimos siglos de
turbulencias a través de una gran variedad de fuentes y sin seguir un
orden cronologico preciso. Asi, reune los elementos intelectuales y
materiales de una experiencia revolucionaria dispersa, y con frecuen-
cia olvidada, para reelaborar criticamente el pasado a partir del mon-
taje de “imagenes dialécticas”: locomotoras, cuerpos, estatuas, co-
lumnas, barricadas, banderas, lugares, pinturas, canciones, carteles,
fechas, vidas singulares. De este modo, aprehende las dimensiones
intelectuales y emocionales de las revoluciones, depositadas en tex-
tos e imagenes, teorias y experiencias, herencias materiales y recuer-
dos colectivos.

Trabajar con el pasado es esencial para navegar las agitadas aguas
del presente y alimentar una nueva imaginacion politica para el siglo xx:
“Si las revoluciones de nuestro tiempo deben inventar sus propios mo-
delos, no pueden hacerlo en una tabula rasa o sin dar cuerpo a una me-
moria de luchas de tiempos idos, sus conquistas y también, mas
frecuentemente, sus derrotas. Este es, desde luego, un trabajo de duelo,
pero también un entrenamiento para nuevas batallas”.
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