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Temblor y temor

LA OBRA cuentistica de H. A. Murena es escueta, pero contra lo
que seria esperable fue el propio autor quien se ocup6 de redu-
cir ain més la materia sintética de sus ficciones breves. Publicé
solo dos libros de cuentos: El centro del Infierno, de 1956, y El
coronel de caballeria y otros cuentos, que incluye al anterior, de
1971. Lo relativamente extraflo es que en la segunda reunién
de relatos dejara afuera una serie de creaciones publicadas con
anterioridad en diarios y revistas.

Relativamente extrafio porque el autor gozaba de la libertad de
esforzarse por darle una segunda vida o someter al olvido, de-
pendiendo de sus gustos, a sus creaciones. El juicio propio no
siempre es certero. O tal vez lo sea, y los errados somos nosotros.
Pero queda bajo sospecha la decisién de pasar al olvido al menos
dos relatos particularmente atractivos —porque todos en cierta
medida lo son, por el simple hecho de proceder de su mano—.
Nos referimos a “La posicién”, el cuento que da titulo a este
volumen, y el temprano “Fragmento de los anales secretos”; el
primero aparecido en La Nacion el 3 de junio de 1962,y el se-
gundo en la revista Suz, en noviembre de 1948.

Las razones que llevaron a Murena a pasarlos al olvido
quedaran en el misterio (por ahora al menos: tal vez en el futuro
la cantera epistolar, que casi siempre termina echando luz sobre
tantas dudas, nos permita saber algo sobre las decisiones del
escritor).



Pero hay mds: Murena también prescinde en su antologia de
1971 de una corta serie de relatos breves, aparecidos en distintas
revistas. El titulo de la serie que hoy recogemos, “Siete varia-
ciones”, estd inspirado en aquel con que se reunieron algunos
en la revista Papeles de Son Armadans, dirigida por Camilo José
Cela, en abril de 1964: “Tres variaciones”. En la misma época, es
decir, en la segunda mitad de 1950, Murena escribié y publicé
en La Nacion (su medio natural, su tribuna habitual) breves
ficciones del mismo tenor y extension. Por “tenor” nos referimos
a la cotidianidad, a los hechos fortuitos y a sus habitantes; por
“extension”, a la brevedad y a la concision.

En “Fragmento de los anales secretos”, relato que inicia
este volumen, Murena “materializa” la sentencia sartreana del
fatbol como metéfora de la vida. Solo que la anticipa: Jean-Paul
Sartre incluird sus reflexiones sobre el fitbol en Crisis de la
razon dialéctica, de 1960, y el relato en cuestion esta datado
en 1948.

La apelacion al fatbol sirve a Murena para ilustrar la teoria
sobre los grupos y su comportamiento: las relaciones entre
los jugadores, esos pequefios equipos estrechos y rigurosos;
la indiferenciacién del derecho y del deber para cada jugador;
el juego de las reciprocidades entre jugadores, y entre espec-
tadores. Y la ley y su rechazo, naturalmente, representada en
la figura del referi. Es probable que cuando Murena asegura
haber sido testigo de los hechos se esté refiriendo al intento de
linchamiento, en 1946, del arbitro Osvaldo Cossio. En aquella
ocasion, los enardecidos hinchas de Newell’s Old Boys intenta-
ron asesinarlo luego del partido con San Lorenzo de Almagro,
lo que llevé a la Asociacién del Futbol Argentino (ara) a tomar
la decisién salomoénica de contratar arbitros britdnicos, que
por aquellos afios gozaban de una reputacién muy alta y eran
considerados los mejores del mundo. El relato comienza como
una distopia y concluye como una crénica periodistica.
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La inclusién de ciertos textos de tinte filoséfico obedece
a la presuncién denunciada oportunamente por el italiano
Elio Vittorini acerca del caracter filoséfico de ciertas ficciones
francesas: “Lo que ellos llaman literatura nosotros lo llamamos
filosofia”, habria dicho. Las “Siete variaciones”, por ejemplo, en-
tran perfectamente en esa definicion. Aguafuertes, reflexiones
mundanas, relatos, filosofia... por momentos Murena adquiere
un tono confesional, y desde alli salta a una reflexién general,
pero de inmediato conecta todo a algo banal, aplica el razona-
miento a algo bajo, rastrero incluso; y stibitamente vuelve a
emprender vuelo, o vuelve a hundirse en lo subterrdneo del
alma, en la ignominia. Una simple caminata nocturna despierta
pensamientos; un anciano sentado en un banco de plaza provo-
ca identificaciones y preguntas. Todo se conecta y entrecruza,
todo se expone y retroalimenta cuando lo que se pretende es
sistematizar una intuicién, empuiflar la pluma para decir lo que
se lleva en el corazoén.

Hay una palpable relaciéon entre “La posicion” y la novela
postuma Folisofia, aparecida en 1976, un afio después de la muerte
del autor; obra que muchos criticos suelen considerar el tltimo
eslabén de la serie “El suefio de la razon’, integrada por “Caina
muerte” y “Polispuercén y Epitalamica’, pero que nosotros prefe-
rimos considerar como novela independiente, o tal vez el primer
eslabén de una serie que el autor no llegd a concretar. De hecho,
en su tesis de doctorado, Patricia Esteban Garcia propone que
Folisofia seria una traduccion de “La posicién”. La relacion entre
ambos textos es innegable, y Esteban Garcia lee el parentesco
mads alld de la filiacién producida por la generacién de una obra
mds extensa, percatindose de que la novela gasta una lengua
“ruinosa y residual” frente al estilo limpio y conciso del cuento.
“La posicion” y Folisofia signan el antes y el después, el germen
y la reelaboracién extrema, ya que el procedimiento de la novela
excede el mero relato, convirtiéndola en un ejercicio de vanguar-
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dia, un experimento extravagante en el que el lunfardo se mezcla
con el espaiiol arcaizante del Siglo de Oro.

Un pasaje de “También mi perro” alude al sacrificio ordenado
por Dios a Abraham, en este caso un consorcio exigiendo que
el inquilino se deshaga de su perro. La casa donde el narrador
aspira a vivir es “una morada en la que imperan en su completa
pureza la luz y el aire de la vida’, cuyos “cuartos instan al amor,
despiertan solo bellos impulsos”, pero en ella “no toleran perros”.
Dice Murena en un momento:

La suciedad, la miseria, el triste ruido del rodar del mundo, no
llegan hasta sus habitaciones; desde sus ventanales puede
quien lo quiere contemplar paisajes de suave hermosura, de
viva paz, sostenida por una fe sin desmayo, no hostigados por
el mal, libres de los delirios del tiempo, todos se sienten mas
buenos alli, parecidos a inmortales. (Qué importancia tiene,
ante tal perspectiva, la prohibicién respecto a los animales?
Ninguna, es cierto. Pero yo... Yo renuncio a vivir en esa casa.

Nuestro Abraham contemporaneo es instado a deshacerse de
aquello que ama. El renunciamiento de Murena suscita dos cues-
tiones inevitables. La primera es si alguien puede alterar el or-
den moral establecido ordenando un crimen. Y la segunda, si
alguien debe obedecer una orden tan cruel y arbitraria. Para
Seren Kierkegaard, la fe lleva a creer en lo absurdo, y solo si
asumimos esta actitud, si estamos dispuestos a jugar ese jue-
go absurdo, Dios nos concederd su gracia. Como le ocurrié a
Abraham, al que Dios detuvo su mano en el dltimo momen-
to cuando estaba a punto de asesinar a su hijo. Para Murena,
lo esencial no es que Dios se haya apiadado de Abraham, sino
que este estuviera dispuesto a matar a su hijo por mandato di-
vino. Nadie estd obligado a acatar una orden injusta, no impor-
ta de quien provenga.
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Murena creia que los seres humanos son libres y estdn
condenados a elegir. Uno es lo que elige ser, aunque sea en
contra de todos. Y ese es el fundamento de su dignidad, lo inico
a lo que no deberia renunciar jamas.

Muchos de estos cuentos fueron publicados y republicados
sucesivamente en distintos medios nacionales y extranjeros bajo
distintos titulos, con distintos ordenamientos, en distintas agru-
paciones. Esto aplica sobre todo para los relatos reunidos aqui en
las secciones “Textos de imaginacién” y “Poesia y verdad”, que se
publicaron también como “Historias entre el suefio y la vigilia”
y “Entretenimientos”. El cuento “La fuerza del amor”, aparecido
en la revista Cuadernos en enero de 1962, recibié el nombre
“Ama y haz lo que quieras” cuando pasé a integrar el libro EI
coronel de caballeria y otros cuentos, de 1971. En las sucesivas
publicaciones los cambios son insignificantes: una errata aqui,
una preposicién, un sinénimo alld. Lo escrito hoy vale para
mafana, vale para siempre. Ese es precisamente el motor de la
escritura: si se quiere decir otra cosa, se debe escribir otra cosa.

GUILLERMO PIrRO
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L. FRAGMENTO DE LOS ANALES SECRETOS



GRANDES VIENTOS de inquietud azotaban sin indulgencia el pla-
neta: cundian las guerras y el desconcierto y las criaturas huma-
nas huian en vano de nacién en nacién. Muchos dirigian ya la
mirada de desesperacion y rapifia hacia otros planetas. Pero tam-
poco en los otros planetas parecia haber sosiego. Se habia comen-
zado a vislumbrar en los cielos signos temibles: misteriosos obje-
tos sobrevolaban las poblaciones a velocidades metedricas, como
avanzadas; en las noches habian sido observados, entre las nu-
bes, cuerpos desconocidos y sobrecogedores que se dejaban ver
un instante, iluminados y silenciosos, para luego desaparecer; y
la raza humana tenia el presentimiento de que estaba siendo es-
piada como una presa.

Entretanto, sobre el orbe de la tierra las ciudades crecian y
se multiplicaban como enormes megaterios de piedra y acero.
Faltos los hombres cada vez mas de dioses, hostigados, débiles, la
caravana en éxodo hacia esos refugios, creciente siglo tras siglo,
aumentaba ahora con una intensidad cuyo agigantamiento
podia ya advertirse cada afio.

Y asi surgian uno tras otro, amontondndose y ocultandose,
edificios siempre mds grandes. Quedaban constantemente vesti-
gios del paso de los anteriores pobladores, y en las ciudades mas
antiguas habia ruinas de piedra y vetustas construcciones de ma-
dera junto a moles de cemento y metal y a miserables habitdcu-
los de argamasa.
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Los estilos en que las viviendas estaban realizadas eran mds
numerosos que las infinitas lenguas que en ellas se hablaban:
habia techos franceses de pizarra con innumerables lunetos;
fachadas de marmol con frontones y columnas de caradcter
grecorromano; balcones con herrajes trabajados a la alemana;
edificios ingleses de ladrillos desnudos; exteriores cargados de
complicadas tracerias moriscas: incontables conjuntos cuya
creacion habia sido presidida por la pobreza y una invencién
arbitraria y de gusto bajo, y, predominando, prorrumpian los
ingentes bloques ctibicos de estilo norteamericano, con los muros
perforados casi totalmente por los vanos en fila de las ventanas,
blancos y temibles como columbarios.

Desde las mds altas construcciones podia apreciarse un pa-
norama nuevo y sorprendente: cada ciudad, con las techumbres
negras, verdes y rojas subiendo y bajando, los sombrios cimbo-
rrios, las cipulas de forma caprichosa, los netos y desafiantes
planos de granito, los muros manchados, chorreados, la selva de
herrajes, cupulines, pararrayos, maderdmenes, chimeneas, todo
apifiado recortdndose contra el horizonte, parecia el cadaver de un
formidable monstruo, sorprendido y rematado alli por un gigante,
con sus vértebras, sus huesos astillados, su sangre coagulada y su
carne vieja, las mandibulas clavadas en tierra, bajo el sol.

Ante esta vision se sentia en seguida la seguridad de que el
que penetrase alli se extraviaria sin remedio. Pero abajo los edi-
ficios estaban alineados; habia a través de esta marafia granitica
una red de caminos, avenidas, diagonales, calles y callejuelas,
y la confusién, aparentemente, era menor. Y alli, dentro de ese
laberinto, los hombres trotaban en circulo arrastrando una
existencia ya aniquiladora.

En los ultimos siglos los esclavos de todos los 6rdenes
habian sustentado la ilusién de estar desembarazdndose de
todas las esclavitudes. Pero las nuevas libertades habian traido
consigo esclavitudes mds terribles que las antiguas esclavitudes.
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Desgraciado ejemplo de ello era el hecho de que muchos de los
que antes habian sido alimentados por sus seflores eran ahora
siervos de la oprimente sombra del hambre. Pero tampoco los
poderosos, los supuestos amos, lograban escapar al duro destino.
Todos eran esclavos de sus refugios, de sus ciudades.

El movimiento automatico, sin fin, de los que trabajaban
provocaba una tension de la que era imposible librarse. Dentro
de las incontables y 16bregas cavidades de los monstruos se ha-
llaban todos, esclavos y amos, encadenados por ese lazo, por esa
tensién que, como una nube mefitica, tanto envolvia a los que
se agitaban, como acompaiiaba a los encumbrados a los escon-
drijos de la lujuria y la perversion, e iba a buscar a los pozos de
la soledad y el hastio a los que pretendian alejarse. Estos miasmas
que se levantaban desde las ciudades, que las inundaban y se
extendian después sobre el mundo integro, eran en verdad los
olores del sudor de la esclavitud. Con mayor precisién: los olores
que se desprendian de una turba de esclavos cuyos cuerpos
hubieran sido desgarrados cruelmente por el castigo, y que, in-
sensibles al dolor, habituados a esas heridas que han acabado
por convertirse en alimento de los morbos, corrieran por las calles
entregados al trabajo, expandiendo el contagio como masas vivas
de putrefaccion.

Tal era la vida en las ciudades. Una costumbre de muerte.
Ese veneno impalpable se filtraba por todas las grietas de los
seres; entraba por la boca con el aire que se respiraba, destilaba
a través de la epidermis sobre el sexo y el cerebro, y se colaba
por todas las fisuras por donde salen los vahos de la existencia:
la alegria, el odio, la esperanza, el miedo, el amor y el dolor.
Era como estar sometido a una luz o a un sonido atroz hasta
la muerte, y por eso surgian nuevas enfermedades, sutiles y
tremendas, que no alteraban los cuerpos pero que comian
despiadadamente, y por eso durante las noches se incubaban
en las ergastulas muchos suefios de destruccién, en apariencia
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injustificados. A veces, cuando sobre una ciudad se precipitaba
una de esas tormentas que, como un castigo de la naturaleza, lo
interrumpe todo, desde sus refugios los habitantes contempla-
ban las cipulas y los pindculos mudos, y, al verlos impasibles
bajo lo terrible, recogian la sensacion, quizd sin tener conciencia
de ella, de que la eternidad de lo opresor y lo brutal era uno de
los atributos del monstruo. Pese a ello, el olor de las ciudades
que, atenuado, llegaba a los campos y flotaba sobre los villorrios
y las aldeas, resultaba para los atn libres y fuertes mas seductor
que el suefio o la embriaguez. Y asi veia el sol en su revolucién
anual a millares de campesinos que marchaban a arrodillarse
ante los nuevos dioses, a arrojarse en sus bocas indiferentes,
insaciables. Y asi los enormes megaterios de piedra seguian
creciendo, devorando.

Desde hacia un par de siglos se difundia por el planeta una
alegoria que encerraba un vaticinio siniestro: “El hombre creé
a Maquino, y una noche Maquino devor6 al hombre”. Todos
conocian esta alegoria, y en su acorralamiento habian concebido
que la fuerza era lo tinico capaz de vencer a Maquino. Y los més
sagaces directores contribuian tenazmente a que la sangre y los
musculos poderosos fueran tomados como camino de salvacion,
el tinico por el que podia escaparse al destino presagiado por la
alegoria. Y por ello se pensaba cada vez con mayor esperanza
en el desatamiento fisico, en el vigor restallante levantandose
de las hondonadas.

Pero Maquino, ay, ese Maquino que no era mas que una
nueva aparicion del fantasma de muerte que el hombre lleva en
si, acosaba, y la confusién era grande y ya no habia tiempo ni
posibilidades para que cada uno pudiese conquistar su supuesta
redencion. Y asi acontecia que todos se exaltaban cuando en
los dias festivos se celebraba en las ciudades el simulacro de lo
perdido. Impulsados por un sino funesto a destruir a sus dioses
para conquistar una libertad engafiosa, esclavizados y castigados
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en lo hondo por Mdquino, su orgullosa creacién. Iban alli, como
a un teatro en el que se puede contemplar el pasado, a ver de
nuevo a los poderosos y libres en la lucha regida por dioses
simulados. Iban a ver todo lo que habian destruido.

En las ciudades, en la zona miserable de los suburbios y también
en lugares centrales, se hallaban enclavados enormes estadios, ca-
paces de contener decenas de millares de espectadores. Los
habia de dos tipos: de liza circular y de liza rectangular. En los
primeros tenian lugar los certdmenes de la velocidad, las carre-
ras con caballos. Alli, estos seres que durante los dias de trabajo
intentaban despojarse entre si, ocultamente, llenos de temor a
las penalidades por ellos mismos establecidas, en los dias de
descanso, apoyandose en el cdlculo de las virtudes de los ca-
ballos y de los jinetes y en el conocimiento de las maquinacio-
nes que se urdian, hacian apuestas y, gracias a pequefias su-
perioridades en la apreciacién, se quitaban pequefias sumas
de dinero. {Qué importaba que el cerebro, lo que calcula,
maldijera siempre por la pérdida o por lo infimo del aprove-
chamiento, si, entre las nubes de arena que de la pista levan-
taban los caballos al pasar humeantes por el sudor, el cuerpo
de esos seres palidos hacia el gesto con que se expresa la
sangre, ese gesto que la sangre habia hecho ya muchas veces
en los siglos, ese gesto del poder libre con que se toma el botin,
hecho quizds en un navio enemigo o en un campamento
conquistado, ese gesto que era lo tnico capaz de calmar la
destructora nostalgia provocada por su recuerdo?

Pero los estadios de liza rectangular eran los que recibian
las olas mds altas y agitadas de esa turba libre un dia cada seis,
porque en ellos se realizaban las disputas de la destreza, las
luchas de hombres contra hombres, que arrastraban con mayor
facilidad a las imaginaciones duras.

Como durante la semana trabajaban encerrados, alumbran-
dose con luces artificiales y midiendo el tiempo con complicados
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aparatos, eran otros seres, distintos de los demds dias a causa de
una leve locura producida por la luz del sol, los que llenaban las
galerias de los anfiteatros con sus cuerpos pataleantes, su olor
asperoy su acre grita.

A poco de transponer el sol el cenit, aparecian en la cuenca
cubierta de césped los dos bandos de once atletas cada uno.
Vestimentas de colores diferentes distinguian a los rivales entre
si. Junto con ellos salia también un hombre con indumentaria
blanca. Era el juez que regia la Iucha, el rbitro cuya palabra debia
ser respetada. A un gesto suyo los equipos se distribuian sobre
el césped, uno frente a otro, en formacién de combate. Y luego,
liberados por el sonido de un silbato, esos cuerpos que a veces
resultaban monstruosos por su desarrollo excesivo, esos creci-
mientos de musculos rigurosamente enseflados comenzaban a
disputarse una pelota de cuero con el objeto de introducirla en
una zona del campo enemigo. Entonces se iniciaban los prodigio-
sos juegos de las piernas, la fiebre del movimiento del pequefio
objeto esférico, el bello e inquietante sincronismo entre el atleta
que arrojaba la pelota y el que la recibia con diestra precision, en
medio de lo cual a veces se oia, en un casual momento de silencio
absoluto, el seco ruido de un hueso al quebrarse. Y entonces
desde las graderias rompian a rodar las pasiones crispadas, las
imaginaciones de fuerza de los insultos, los frustrados deseos se-
manales, y la multitud de los partidarios sugeria pronto la imagen
de un viejo decrépito que se exaspera en sus vanos esfuerzos por
poseer a una adolescente.

La Argentina, enorme pais postrado en el sur del mundo,
se habia hecho famosa por sus torneos en la liza rectangular.
Sus equipos de atletas habian asombrado a la época, y ello no
era producto de un milagro, sino de tenaces esfuerzos, de una
honda dedicacién, de un extendido apoyo popular. El total de
sus millones de habitantes participaba de las vicisitudes del
concurso anual mayor en que se trababan los quince conjuntos
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de jugadores mds destacados y de las de los incontables de ca-
tegoria menor que se organizaban. Esta actividad era de suma
importancia. Pesaba mucho en la politica, y los gobernantes,
astutamente, se preocupaban por fomentarla; dividia a las mul-
titudes en enconadas facciones, y en la capital, que era donde
se celebraban las competiciones més valoradas, convertida en
murmullos, en alaridos y en rifas sangrientas, cubria durante
todo el tiempo a todos.

La capital se hallaba esclavizada por el comercio junto a
un ancho rio. Y ese rio, parecido, como la llanura inmensa que
tenia atrds, a una eternidad cruel para la vida, dia tras dia y afio
tras afio le infligfa su silencio y su quietud como una leccién de
espanto, como el horrible magnetismo de lo incomunicable: era
como la presencia de una esfinge que nada hace pero que todo lo
modifica. Y la ciudad no queria pagar y se arrastraba pegada a la
tierra, pugnando por huir. Pero era en vano; achatdndose mds y
mads hacia los cuatro puntos cardinales acababa por sucumbir en
la fuga, acababa por disolverse, por transformarse en suciedad,
en miseria, en latas retorcidas semiocultas entre hierbas comidas
por el hollin, en quejidos de trenes y de sirenas de barcos. Solo
los enormes estadios, con conmovedor simbolismo, lograban
escapar y levantar mads alld, cerca de las indeseables barracas,
sus armaduras imponentes.

En medio de las elevadas paredes de cemento de uno de
ellos se libraba aquella tarde la lucha entre los dos equipos que
ocupaban los puestos mads codiciados en el certamen, cuyo fin
se veria decidido por esa jornada.

Cien mil espectadores se apifiaban en las graderias, mds
excitados que nunca a causa del particular sentido del combate.
Habian comenzado a acudir desde temprano, y como al medio-
dia, por prudencia, se habia considerado conveniente cerrar las
puertas de acceso, estas habian sido destrozadas por una multitud
exacerbada que no habia vacilado en golpear y pisotear a todos
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los policias que habia hallado a su paso. Era el dia de vida y
conquistaban por cualquier medio sus libertades. Y alli estaban
ahora los partidarios de ambos bandos, dispuestos en semicirculo,
frente a frente. Sobre las gradas mas altas se levantaban largos
mastiles de los que pendian, a la derecha, las banderas azules
de uno de los competidores y, a la izquierda, las rojas del otro. Y
abajo los millares de partidarios se ondulaban amenazadoramen-
te, fundidos en dos masas tnicas de vociferacion. Olvidados del
sexo, del dinero y del orgullo, se mezclaban y hablaban entre si
trabajadores de aliento alcohélico, mujeres que estiraban los de-
dos crispados hacia la cuenca, obesos hombres de riqueza, seres
de aspecto indescriptible que parecian haber nacido espontdnea
y violentamente de la miseria que rodeaba el estadio, macilentos
oficinistas cuyas figuras se veian desmentidas por los insultos
que lanzaban, vehementes italianos, espafioles enconados, tur-
cos velludos y semitas olvidados de su raza. Todos hablaban el
dialecto del pais, que la indolencia y la confusién habian creado,
deformando un noble idioma, pero la ira y el entusiasmo hacian
que con frecuencia se oyeran frases en idiomas extranjeros.

El primer periodo de lucha habia trascurrido y hacia ya
diez minutos que se desarrollaba el segundo. Los rojos habian
sido vencidos dos veces, y el ambiente de violencia era mayor
que nunca. El juego habia evolucionado con brusquedad y
ritmo inusitadamente veloz, y a causa de ello tres atletas habian
resultado lesionados. Asimismo, debido a la excesiva rapidez
con que se sucedian las acciones, en dos oportunidades se
habian producido enconadas reyertas entre los integrantes
de ambos equipos, que se acusaban reciprocamente de haber
violado las leyes del juego. Ello habia enardecido atin mds a
los espectadores, y durante el intervalo, en la zona de las alam-
bradas que separaban a las dos facciones, numerosos heridos
habian requerido la atencién de los servicios de auxilio. Se
gritaban unos a otros, y por sobre las cabezas se agitaban los
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puiios, palos y botellas. En las caras congestionadas habia unos
ojos nuevos que recibirian con regocijado brillo el espectdculo
de la mutilacién o la muerte.

El juez habia comprendido. El era el dios creado para presidir
las disputas, el que con la ley conjuraba el caos y la injusticia al
borde de la liza. Y habia comprendido que tendria que ser mas
estricto que nunca. Sentia que nada le seria perdonado. Varias
veces, sin ninguna razén, habia oido destrozarse a sus espaldas
botellas arrojadas desde las tribunas; sus vestiduras estaban
manchadas por los frutos que se habian convertido en papilla al
chocar contra él; a la menor demora en aplicar una sancién se
sentia acribillado por la quemante rechifla de los perjudicados.

Los rojos habian vuelto del descanso con el vigor que
infunde la visién de la derrota. Pero los azules habian decidido
limitarse a la defensa, y casi se negaban a la lucha en su resolu-
cién de evitar riesgos.

En las tribunas azules no habia gritos: solo circulaba por
ellas el rumor de la temerosa expectativa. En cambio, la faccién
perdedora oscilaba entre un concentrado silencio, roto por los
insultos hirientes con que algunos intentaban sacar a los juga-
dores rivales de su posicién, y el clamor que cualquier vislumbre
de triunfo arrancaba al entusiasmo demasiado facil.

No obstante, las embestidas continuadas comenzaban a de-
bilitar las defensas de los azules. Y en todo el estadio la atencién
habia reemplazado a la griteria.

Otra vez delantera roja pelota entre si ya frente valla remata
pero saca arquero azul y hasta linea media pero nuevo avance
rojo azul detiene pelota afuera saca rojo amontonamiento pe-
ligro valla azul...

Y la tribuna roja estalla en un solo alarido de triunfo. Se abrazan
entre si. Saltan. Gritan. Arrojan objetos a la cuenca. Se golpean.
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El juego se reanuda y los atletas rojos inmediatamente
inician acometidas cada vez mads ardorosas. Atacan en orden,
atacan sin perder coherencia, atacan estimulados por la poderosa
corriente que desciende de las graderias, atacan, atacan, atacan.

En el equipo azul se observa un creciente desconcierto. La
mayoria se mantiene en la defensiva, pero algunos, perdiendo
el control, intentan pasar al ataque. Y en las lineas se producen
peligrosos claros.

Saca rojo pero azules despojan y avanzan valla roja azul cae y
rojo toma atraviesa brecha pasa bien situado acuden patea...

Y nuevamente explota el jubilo inhumano en las tribunas ro-
jas. Algunos, en el paroxismo de la alegria, tiran sus sombreros
y chaquetas al suelo y saltan sobre ellos. En esto, en las tribu-
nas rojas comienzan a corear el nombre de su equipo y, adelan-
tandose, le agregan el titulo de campeén del torneo. La faccion
azul, enfurecida, responde con persistentes silbidos y gritos. En
las gradas mas elevadas, destacados contra el cielo, se ven algu-
nos que se pegan con violencia con el antebrazo derecho sobre
el brazo izquierdo, a la altura del codo, de manera tal que el an-
tebrazo izquierdo se levante sibitamente, y con ira repiten el
gesto obsceno hacia las tribunas rojas.

El sol, muy cerca ya del horizonte, es una bola siniestra,
de un purpura estriado con negro, que parece estar colgada
del cielo chato y préximo como un opresor techo de plomo. La
luz disminuye y el juez a veces tiene que correr para no perder
ninguna alternativa.

Los azules han cambiado de tdctica pasando al ataque, y los
rojos oponen cada vez mayor violencia y arrojo a la violencia
y el arrojo de sus adversarios. Todos son presa del balanceo de
la incertidumbre. Parece por momentos que el triunfo ya no
tiene ninguna relacién con los esfuerzos. Y cada jugada arranca
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de las tribunas, alternadamente, quejas compactas, murmullos
concertados y ascendentes, muy similares a las plegarias, y gritos
de jubilo efimero que se elevan estallando como cohetes para
apagarse rdpidamente.

Faltan escasos minutos para que el juego finalice. Los azules
llevan a cabo una embestida y consiguen penetrar profunda-
mente en el campo contrario. La situacién estd llena de peligro
para los rojos. Varios atletas del equipo rojo se aproximan hacia
el jugador azul que avanza con la pelota. Se produce un violento
amontonamiento de jugadores. Un rojo cae a los pies del que
tiene la pelota. El azul es despojado. Un rojo es duefio ahora
de la esfera de cuero y con un violento puntapi€ la envia fuera
del campo. El juez hace sonar el silbato. Los jugadores azules
corren hacia él gritando y levantando los brazos. La tribuna
azul tiembla a causa del pataleo y de los gritos de protesta. El
jugador rojo se ha valido de las manos para despojar de la pelota
al azul, y ello tiene una pena muy grave que los daflados exigen
que se cumpla. Por su parte los rojos niegan que haya ocurrido
tal cosa. Y responden al tumulto de los adversarios con gritos
y amenazas ain mds violentos. El juez vacila un instante. Pero
en seguida ordena que se cumpla la pena. Los rojos intentan
resistirse. En su tribuna la faccién roja se lanza con tremendo
impetu contra las alambradas, y apenas puede ser contenida por
los policias que arrojan los caballos contra ella. En esto todos
se detienen porque la pena va a ser ejecutada. Apenas acaba de
hacerse silencio cuando se oye el seco sonido de la pelota al ser
golpeada, y sobre este ruido cae el alarido de victoria y alivio de
las graderias azules. El juez hace sonar el silbato dos veces: la
disputa ha concluido y los azules son los vencedores.

Pero en la tribuna roja comienzan a sucederse las avalanchas
cada vez mds poderosas contra las alambradas. Los atletas rojos
abandonan la cuenca introduciéndose en el tinel. Las alambra-
das caen. Se oyen los chasquidos de las butacas de madera que
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son reducidas a astillas. Bajo una lluvia de proyectiles, los azules
se escurren hasta la boca del subterrdneo. Queda el juez en la
liza. Y él es la victima que buscan.

Por un instante la turba es contenida por la policia que
precipita sobre ella los caballos espantados, estremecidos,
dispara las armas de fuego y descarga sablazos mortales. Pero
de pronto es una fuerza prehistérica la que irrumpe, y todo se
ve arrastrado. Una multitud de seres sin nombre, cubiertos de
guifiapos, penetran en la cuenca armados con hierros y palos.
Los policias desaparecen bajo los pies. Los que estan a caballo
caen desmontados. Las bestias relinchan, levantan las patas
delanteras por sobre el mar de caras monstruosas, y después,
arrastradas ellas también, siguen la direccién de la corriente.

El juez, detenido en el centro de la liza, los mira. Tuerce la
cabeza hacia la entrada del tinel para calcular la distancia que
lo separa de ella, y comprende que ya no podra llegar. Duda un
instante, sin saber qué actitud adoptar. Los primeros ya se echan
a correr hacia €él. Entonces huye. Hacia cualquier parte, como
un ciervo cogido en la trampa del bosque, despavorido, como un
cristiano ante los leones. Entre los muros de cemento, bajo la
aciaga luz de un sol sangriento, no sabe quiénes son esos seres
surgidos de la lejana noche de los tiempos que lo persiguen. Y
va de una parte a otra hasta que se decide a trepar la alambrada
del sector de los azules. Estos tampoco habian abandonado el
anfiteatro porque el espectdculo de la caza los atraia. Pero no
estan dispuestos a ayudarlo. Ante la ola temible, desconocida, se
retiran velozmente. Alguien lo toma por un pie antes que acabe
de pasar al otro lado. Pero logra zafarse, y se echa a correr por
las gradas. Al llegar a la dltima ya estd cercado. Una botella se
estrella contra su cabeza, y de la cara empieza a manarle sangre.
Después todos se precipitan contra él y desaparece. Golpes con
los pies, que hacen lanzar exclamaciones de esfuerzo a los
que los propinan, garrotes que bajan y suben manchados de
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sangre, brillar de objetos metdlicos. Cuando lo alzan, su piel
casi totalmente roja es una bolsa en la que bailotean los huesos
rotos. Pero aun respira.

—Te vamos a colgar para que aprendas.

Y la misma boca le escupe. La cuerda, el lazo, ya estan
preparados. Pero, de mano en mano, tarda en llegar. Y al fin
las manos temblorosas por la furia y el miedo le ponen el lazo
en la garganta. Lo suben a un cajén. Pasan la cuerda por el
travesafio de una viga que se levanta sobre la pared de cemento
y la atan. Patean el cajon. Le arrancan los pantalones, le escupen,
le golpean. Huyen. Huyen. Ah, y el dios creado por ellos es una
masa roja que se balancea con la larga lengua negra pendiendo.

Yo fui testigo de esas escenas junto a la ciudad. Y ellos
huyeron hacia el laberinto de piedra para reanudar al otro dia
el trote circular, al parecer perpetuo, irredimible.
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