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Temblor y temor

LA OBRA cuentística de H. A. Murena es escueta, pero contra lo 
que sería esperable fue el propio autor quien se ocupó de redu-
cir aún más la materia sintética de sus ficciones breves. Publicó 
solo dos libros de cuentos: El centro del Infierno, de 1956, y El 
coronel de caballería y otros cuentos, que incluye al anterior, de 
1971. Lo relativamente extraño es que en la segunda reunión 
de relatos dejara afuera una serie de creaciones publicadas con 
anterioridad en diarios y revistas.

Relativamente extraño porque el autor gozaba de la libertad de 
esforzarse por darle una segunda vida o someter al olvido, de-
pendiendo de sus gustos, a sus creaciones. El juicio propio no 
siempre es certero. O tal vez lo sea, y los errados somos nosotros. 
Pero queda bajo sospecha la decisión de pasar al olvido al menos 
dos relatos particularmente atractivos —porque todos en cierta 
medida lo son, por el simple hecho de proceder de su mano—. 
Nos referimos a “La posición”, el cuento que da título a este 
volumen, y el temprano “Fragmento de los anales secretos”; el 
primero aparecido en La Nación el 3 de junio de 1962, y el se-
gundo en la revista Sur, en noviembre de 1948.

Las razones que llevaron a Murena a pasarlos al olvido 
quedarán en el misterio (por ahora al menos: tal vez en el futuro 
la cantera epistolar, que casi siempre termina echando luz sobre 
tantas dudas, nos permita saber algo sobre las decisiones del 
escritor).
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Pero hay más: Murena también prescinde en su antología de 
1971 de una corta serie de relatos breves, aparecidos en distintas 
revistas. El título de la serie que hoy recogemos, “Siete varia-
ciones”, está inspirado en aquel con que se reunieron algunos 
en la revista Papeles de Son Armadans, dirigida por Camilo José 
Cela, en abril de 1964: “Tres variaciones”. En la misma época, es 
decir, en la segunda mitad de 1950, Murena escribió y publicó 
en La Nación (su medio natural, su tribuna habitual) breves 
ficciones del mismo tenor y extensión. Por “tenor” nos referimos 
a la cotidianidad, a los hechos fortuitos y a sus habitantes; por 
“extensión”, a la brevedad y a la concisión.

En “Fragmento de los anales secretos”, relato que inicia 
este volumen, Murena “materializa” la sentencia sartreana del 
fútbol como metáfora de la vida. Solo que la anticipa: Jean-Paul 
Sartre incluirá sus reflexiones sobre el fútbol en Crisis de la 
razón dialéctica, de 1960, y el relato en cuestión está datado 
en 1948.

La apelación al fútbol sirve a Murena para ilustrar la teoría 
sobre los grupos y su comportamiento: las relaciones entre 
los jugadores, esos pequeños equipos estrechos y rigurosos; 
la indiferenciación del derecho y del deber para cada jugador; 
el juego de las reciprocidades entre jugadores, y entre espec-
tadores. Y la ley y su rechazo, naturalmente, representada en 
la figura del referí. Es probable que cuando Murena asegura 
haber sido testigo de los hechos se esté refiriendo al intento de 
linchamiento, en 1946, del árbitro Osvaldo Cossio. En aquella 
ocasión, los enardecidos hinchas de Newell’s Old Boys intenta-
ron asesinarlo luego del partido con San Lorenzo de Almagro, 
lo que llevó a la Asociación del Fútbol Argentino (AFA) a tomar 
la decisión salomónica de contratar árbitros británicos, que 
por aquellos años gozaban de una reputación muy alta y eran 
considerados los mejores del mundo. El relato comienza como 
una distopía y concluye como una crónica periodística.
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La inclusión de ciertos textos de tinte filosófico obedece 
a la presunción denunciada oportunamente por el italiano 
Elio Vittorini acerca del carácter filosófico de ciertas ficciones 
francesas: “Lo que ellos llaman literatura nosotros lo llamamos 
filosofía”, habría dicho. Las “Siete variaciones”, por ejemplo, en-
tran perfectamente en esa definición. Aguafuertes, reflexiones 
mundanas, relatos, filosofía… por momentos Murena adquiere 
un tono confesional, y desde allí salta a una reflexión general, 
pero de inmediato conecta todo a algo banal, aplica el razona-
miento a algo bajo, rastrero incluso; y súbitamente vuelve a 
emprender vuelo, o vuelve a hundirse en lo subterráneo del 
alma, en la ignominia. Una simple caminata nocturna despierta 
pensamientos; un anciano sentado en un banco de plaza provo-
ca identificaciones y preguntas. Todo se conecta y entrecruza, 
todo se expone y retroalimenta cuando lo que se pretende es 
sistematizar una intuición, empuñar la pluma para decir lo que 
se lleva en el corazón.

Hay una palpable relación entre “La posición” y la novela 
póstuma Folisofía, aparecida en 1976, un año después de la muerte 
del autor; obra que muchos críticos suelen considerar el último 
eslabón de la serie “El sueño de la razón”, integrada por “Caína 
muerte” y “Polispuercón y Epitalámica”, pero que nosotros prefe-
rimos considerar como novela independiente, o tal vez el primer 
eslabón de una serie que el autor no llegó a concretar. De hecho, 
en su tesis de doctorado, Patricia Esteban García propone que 
Folisofía sería una traducción de “La posición”. La relación entre 
ambos textos es innegable, y Esteban García lee el parentesco 
más allá de la filiación producida por la generación de una obra 
más extensa, percatándose de que la novela gasta una lengua 
“ruinosa y residual” frente al estilo limpio y conciso del cuento. 
“La posición” y Folisofía signan el antes y el después, el germen 
y la reelaboración extrema, ya que el procedimiento de la novela 
excede el mero relato, convirtiéndola en un ejercicio de vanguar-
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dia, un experimento extravagante en el que el lunfardo se mezcla 
con el español arcaizante del Siglo de Oro.

Un pasaje de “También mi perro” alude al sacrificio ordenado 
por Dios a Abraham, en este caso un consorcio exigiendo que 
el inquilino se deshaga de su perro. La casa donde el narrador 
aspira a vivir es “una morada en la que imperan en su completa 
pureza la luz y el aire de la vida”, cuyos “cuartos instan al amor, 
despiertan solo bellos impulsos”, pero en ella “no toleran perros”. 
Dice Murena en un momento:

La suciedad, la miseria, el triste ruido del rodar del mundo, no 

llegan hasta sus habitaciones; desde sus ventanales puede 

quien lo quiere contemplar paisajes de suave hermosura, de 

viva paz, sostenida por una fe sin desmayo, no hostigados por 

el mal, libres de los delirios del tiempo, todos se sienten más 

buenos allí, parecidos a inmortales. ¿Qué importancia tiene, 

ante tal perspectiva, la prohibición respecto a los animales? 

Ninguna, es cierto. Pero yo… Yo renuncio a vivir en esa casa.

Nuestro Abraham contemporáneo es instado a deshacerse de 
aquello que ama. El renunciamiento de Murena suscita dos cues-
tiones inevitables. La primera es si alguien puede alterar el or-
den moral establecido ordenando un crimen. Y la segunda, si 
alguien debe obedecer una orden tan cruel y arbitraria. Para 
Søren Kierkegaard, la fe lleva a creer en lo absurdo, y solo si 
asumimos esta actitud, si estamos dispuestos a jugar ese jue-
go absurdo, Dios nos concederá su gracia. Como le ocurrió a 
Abraham, al que Dios detuvo su mano en el último momen-
to cuando estaba a punto de asesinar a su hijo. Para Murena, 
lo esencial no es que Dios se haya apiadado de Abraham, sino 
que este estuviera dispuesto a matar a su hijo por mandato di-
vino. Nadie está obligado a acatar una orden injusta, no impor-
ta de quien provenga.
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Murena creía que los seres humanos son libres y están 
condenados a elegir. Uno es lo que elige ser, aunque sea en 
contra de todos. Y ese es el fundamento de su dignidad, lo único 
a lo que no debería renunciar jamás.

Muchos de estos cuentos fueron publicados y republicados 
sucesivamente en distintos medios nacionales y extranjeros bajo 
distintos títulos, con distintos ordenamientos, en distintas agru-
paciones. Esto aplica sobre todo para los relatos reunidos aquí en 
las secciones “Textos de imaginación” y “Poesía y verdad”, que se 
publicaron también como “Historias entre el sueño y la vigilia” 
y “Entretenimientos”. El cuento “La fuerza del amor”, aparecido 
en la revista Cuadernos en enero de 1962, recibió el nombre 
“Ama y haz lo que quieras” cuando pasó a integrar el libro El 
coronel de caballería y otros cuentos, de 1971. En las sucesivas 
publicaciones los cambios son insignificantes: una errata aquí, 
una preposición, un sinónimo allá. Lo escrito hoy vale para 
mañana, vale para siempre. Ese es precisamente el motor de la 
escritura: si se quiere decir otra cosa, se debe escribir otra cosa.

GUILLERMO PIRO



I. FRAGMENTO DE LOS ANALES SECRETOS
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GRANDES VIENTOS de inquietud azotaban sin indulgencia el pla-
neta: cundían las guerras y el desconcierto y las criaturas huma-
nas huían en vano de nación en nación. Muchos dirigían ya la 
mirada de desesperación y rapiña hacia otros planetas. Pero tam-
poco en los otros planetas parecía haber sosiego. Se había comen-
zado a vislumbrar en los cielos signos temibles: misteriosos obje-
tos sobrevolaban las poblaciones a velocidades meteóricas, como 
avanzadas; en las noches habían sido observados, entre las nu-
bes, cuerpos desconocidos y sobrecogedores que se dejaban ver 
un instante, iluminados y silenciosos, para luego desaparecer; y 
la raza humana tenía el presentimiento de que estaba siendo es-
piada como una presa.

Entretanto, sobre el orbe de la tierra las ciudades crecían y 
se multiplicaban como enormes megaterios de piedra y acero. 
Faltos los hombres cada vez más de dioses, hostigados, débiles, la 
caravana en éxodo hacia esos refugios, creciente siglo tras siglo, 
aumentaba ahora con una intensidad cuyo agigantamiento 
podía ya advertirse cada año.

Y así surgían uno tras otro, amontonándose y ocultándose, 
edificios siempre más grandes. Quedaban constantemente vesti-
gios del paso de los anteriores pobladores, y en las ciudades más 
antiguas había ruinas de piedra y vetustas construcciones de ma-
dera junto a moles de cemento y metal y a miserables habitácu-
los de argamasa.
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Los estilos en que las viviendas estaban realizadas eran más 
numerosos que las infinitas lenguas que en ellas se hablaban: 
había techos franceses de pizarra con innumerables lunetos; 
fachadas de mármol con frontones y columnas de carácter 
grecorromano; balcones con herrajes trabajados a la alemana; 
edificios ingleses de ladrillos desnudos; exteriores cargados de 
complicadas tracerías moriscas: incontables conjuntos cuya 
creación había sido presidida por la pobreza y una invención 
arbitraria y de gusto bajo, y, predominando, prorrumpían los 
ingentes bloques cúbicos de estilo norteamericano, con los muros 
perforados casi totalmente por los vanos en fila de las ventanas, 
blancos y temibles como columbarios.

Desde las más altas construcciones podía apreciarse un pa-
norama nuevo y sorprendente: cada ciudad, con las techumbres 
negras, verdes y rojas subiendo y bajando, los sombríos cimbo-
rrios, las cúpulas de forma caprichosa, los netos y desafiantes 
planos de granito, los muros manchados, chorreados, la selva de 
herrajes, cupulines, pararrayos, maderámenes, chimeneas, todo 
apiñado recortándose contra el horizonte, parecía el cadáver de un 
formidable monstruo, sorprendido y rematado allí por un gigante, 
con sus vértebras, sus huesos astillados, su sangre coagulada y su 
carne vieja, las mandíbulas clavadas en tierra, bajo el sol.

Ante esta visión se sentía en seguida la seguridad de que el 
que penetrase allí se extraviaría sin remedio. Pero abajo los edi-
ficios estaban alineados; había a través de esta maraña granítica 
una red de caminos, avenidas, diagonales, calles y callejuelas, 
y la confusión, aparentemente, era menor. Y allí, dentro de ese 
laberinto, los hombres trotaban en círculo arrastrando una 
existencia ya aniquiladora.

En los últimos siglos los esclavos de todos los órdenes 
habían sustentado la ilusión de estar desembarazándose de 
todas las esclavitudes. Pero las nuevas libertades habían traído 
consigo esclavitudes más terribles que las antiguas esclavitudes. 
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Desgraciado ejemplo de ello era el hecho de que muchos de los 
que antes habían sido alimentados por sus señores eran ahora 
siervos de la oprimente sombra del hambre. Pero tampoco los 
poderosos, los supuestos amos, lograban escapar al duro destino. 
Todos eran esclavos de sus refugios, de sus ciudades.

El movimiento automático, sin fin, de los que trabajaban 
provocaba una tensión de la que era imposible librarse. Dentro 
de las incontables y lóbregas cavidades de los monstruos se ha-
llaban todos, esclavos y amos, encadenados por ese lazo, por esa 
tensión que, como una nube mefítica, tanto envolvía a los que 
se agitaban, como acompañaba a los encumbrados a los escon-
drijos de la lujuria y la perversión, e iba a buscar a los pozos de 
la soledad y el hastío a los que pretendían alejarse. Estos miasmas 
que se levantaban desde las ciudades, que las inundaban y se 
extendían después sobre el mundo íntegro, eran en verdad los 
olores del sudor de la esclavitud. Con mayor precisión: los olores 
que se desprendían de una turba de esclavos cuyos cuerpos 
hubieran sido desgarrados cruelmente por el castigo, y que, in-
sensibles al dolor, habituados a esas heridas que han acabado 
por convertirse en alimento de los morbos, corrieran por las calles 
entregados al trabajo, expandiendo el contagio como masas vivas 
de putrefacción.

Tal era la vida en las ciudades. Una costumbre de muerte. 
Ese veneno impalpable se filtraba por todas las grietas de los 
seres; entraba por la boca con el aire que se respiraba, destilaba 
a través de la epidermis sobre el sexo y el cerebro, y se colaba 
por todas las fisuras por donde salen los vahos de la existencia: 
la alegría, el odio, la esperanza, el miedo, el amor y el dolor. 
Era como estar sometido a una luz o a un sonido atroz hasta 
la muerte, y por eso surgían nuevas enfermedades, sutiles y 
tremendas, que no alteraban los cuerpos pero que comían 
despiadadamente, y por eso durante las noches se incubaban 
en las ergástulas muchos sueños de destrucción, en apariencia 
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injustificados. A veces, cuando sobre una ciudad se precipitaba 
una de esas tormentas que, como un castigo de la naturaleza, lo 
interrumpe todo, desde sus refugios los habitantes contempla-
ban las cúpulas y los pináculos mudos, y, al verlos impasibles 
bajo lo terrible, recogían la sensación, quizá sin tener conciencia 
de ella, de que la eternidad de lo opresor y lo brutal era uno de 
los atributos del monstruo. Pese a ello, el olor de las ciudades 
que, atenuado, llegaba a los campos y flotaba sobre los villorrios 
y las aldeas, resultaba para los aún libres y fuertes más seductor 
que el sueño o la embriaguez. Y así veía el sol en su revolución 
anual a millares de campesinos que marchaban a arrodillarse 
ante los nuevos dioses, a arrojarse en sus bocas indiferentes, 
insaciables. Y así los enormes megaterios de piedra seguían 
creciendo, devorando.

Desde hacía un par de siglos se difundía por el planeta una 
alegoría que encerraba un vaticinio siniestro: “El hombre creó 
a Máquino, y una noche Máquino devoró al hombre”. Todos 
conocían esta alegoría, y en su acorralamiento habían concebido 
que la fuerza era lo único capaz de vencer a Máquino. Y los más 
sagaces directores contribuían tenazmente a que la sangre y los 
músculos poderosos fueran tomados como camino de salvación, 
el único por el que podía escaparse al destino presagiado por la 
alegoría. Y por ello se pensaba cada vez con mayor esperanza 
en el desatamiento físico, en el vigor restallante levantándose 
de las hondonadas.

Pero Máquino, ay, ese Máquino que no era más que una 
nueva aparición del fantasma de muerte que el hombre lleva en 
sí, acosaba, y la confusión era grande y ya no había tiempo ni 
posibilidades para que cada uno pudiese conquistar su supuesta 
redención. Y así acontecía que todos se exaltaban cuando en 
los días festivos se celebraba en las ciudades el simulacro de lo 
perdido. Impulsados por un sino funesto a destruir a sus dioses 
para conquistar una libertad engañosa, esclavizados y castigados 
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en lo hondo por Máquino, su orgullosa creación. Iban allí, como 
a un teatro en el que se puede contemplar el pasado, a ver de 
nuevo a los poderosos y libres en la lucha regida por dioses 
simulados. Iban a ver todo lo que habían destruido.

En las ciudades, en la zona miserable de los suburbios y también 
en lugares centrales, se hallaban enclavados enormes estadios, ca-
paces de contener decenas de millares de espectadores. Los 
había de dos tipos: de liza circular y de liza rectangular. En los 
primeros tenían lugar los certámenes de la velocidad, las carre-
ras con caballos. Allí, estos seres que durante los días de trabajo 
intentaban despojarse entre sí, ocultamente, llenos de temor a 
las penalidades por ellos mismos establecidas, en los días de 
descanso, apoyándose en el cálculo de las virtudes de los ca-
ballos y de los jinetes y en el conocimiento de las maquinacio-
nes que se urdían, hacían apuestas y, gracias a pequeñas su-
perioridades en la apreciación, se quitaban pequeñas sumas 
de dinero. ¿Qué importaba que el cerebro, lo que calcula, 
maldijera siempre por la pérdida o por lo ínfimo del aprove-
chamiento, si, entre las nubes de arena que de la pista levan-
taban los caballos al pasar humeantes por el sudor, el cuerpo 
de esos seres pálidos hacía el gesto con que se expresa la 
sangre, ese gesto que la sangre había hecho ya muchas veces 
en los siglos, ese gesto del poder libre con que se toma el botín, 
hecho quizás en un navío enemigo o en un campamento 
conquistado, ese gesto que era lo único capaz de calmar la 
destructora nostalgia provocada por su recuerdo?

Pero los estadios de liza rectangular eran los que recibían 
las olas más altas y agitadas de esa turba libre un día cada seis, 
porque en ellos se realizaban las disputas de la destreza, las 
luchas de hombres contra hombres, que arrastraban con mayor 
facilidad a las imaginaciones duras.

Como durante la semana trabajaban encerrados, alumbrán-
dose con luces artificiales y midiendo el tiempo con complicados 
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aparatos, eran otros seres, distintos de los demás días a causa de 
una leve locura producida por la luz del sol, los que llenaban las 
galerías de los anfiteatros con sus cuerpos pataleantes, su olor 
áspero y su acre grita.

A poco de transponer el sol el cenit, aparecían en la cuenca 
cubierta de césped los dos bandos de once atletas cada uno. 
Vestimentas de colores diferentes distinguían a los rivales entre 
sí. Junto con ellos salía también un hombre con indumentaria 
blanca. Era el juez que regía la lucha, el árbitro cuya palabra debía 
ser respetada. A un gesto suyo los equipos se distribuían sobre 
el césped, uno frente a otro, en formación de combate. Y luego, 
liberados por el sonido de un silbato, esos cuerpos que a veces 
resultaban monstruosos por su desarrollo excesivo, esos creci-
mientos de músculos rigurosamente enseñados comenzaban a 
disputarse una pelota de cuero con el objeto de introducirla en 
una zona del campo enemigo. Entonces se iniciaban los prodigio-
sos juegos de las piernas, la fiebre del movimiento del pequeño 
objeto esférico, el bello e inquietante sincronismo entre el atleta 
que arrojaba la pelota y el que la recibía con diestra precisión, en 
medio de lo cual a veces se oía, en un casual momento de silencio 
absoluto, el seco ruido de un hueso al quebrarse. Y entonces 
desde las graderías rompían a rodar las pasiones crispadas, las 
imaginaciones de fuerza de los insultos, los frustrados deseos se-
manales, y la multitud de los partidarios sugería pronto la imagen 
de un viejo decrépito que se exaspera en sus vanos esfuerzos por 
poseer a una adolescente.

La Argentina, enorme país postrado en el sur del mundo, 
se había hecho famosa por sus torneos en la liza rectangular. 
Sus equipos de atletas habían asombrado a la época, y ello no 
era producto de un milagro, sino de tenaces esfuerzos, de una 
honda dedicación, de un extendido apoyo popular. El total de 
sus millones de habitantes participaba de las vicisitudes del 
concurso anual mayor en que se trababan los quince conjuntos 
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de jugadores más destacados y de las de los incontables de ca-
tegoría menor que se organizaban. Esta actividad era de suma 
importancia. Pesaba mucho en la política, y los gobernantes, 
astutamente, se preocupaban por fomentarla; dividía a las mul-
titudes en enconadas facciones, y en la capital, que era donde 
se celebraban las competiciones más valoradas, convertida en 
murmullos, en alaridos y en rifas sangrientas, cubría durante 
todo el tiempo a todos.

La capital se hallaba esclavizada por el comercio junto a 
un ancho río. Y ese río, parecido, como la llanura inmensa que 
tenía atrás, a una eternidad cruel para la vida, día tras día y año 
tras año le infligía su silencio y su quietud como una lección de 
espanto, como el horrible magnetismo de lo incomunicable: era 
como la presencia de una esfinge que nada hace pero que todo lo 
modifica. Y la ciudad no quería pagar y se arrastraba pegada a la 
tierra, pugnando por huir. Pero era en vano; achatándose más y 
más hacia los cuatro puntos cardinales acababa por sucumbir en 
la fuga, acababa por disolverse, por transformarse en suciedad, 
en miseria, en latas retorcidas semiocultas entre hierbas comidas 
por el hollín, en quejidos de trenes y de sirenas de barcos. Solo 
los enormes estadios, con conmovedor simbolismo, lograban 
escapar y levantar más allá, cerca de las indeseables barracas, 
sus armaduras imponentes.

En medio de las elevadas paredes de cemento de uno de 
ellos se libraba aquella tarde la lucha entre los dos equipos que 
ocupaban los puestos más codiciados en el certamen, cuyo fin 
se vería decidido por esa jornada.

Cien mil espectadores se apiñaban en las graderías, más 
excitados que nunca a causa del particular sentido del combate. 
Habían comenzado a acudir desde temprano, y como al medio-
día, por prudencia, se había considerado conveniente cerrar las 
puertas de acceso, estas habían sido destrozadas por una multitud 
exacerbada que no había vacilado en golpear y pisotear a todos 
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los policías que había hallado a su paso. Era el día de vida y 
conquistaban por cualquier medio sus libertades. Y allí estaban 
ahora los partidarios de ambos bandos, dispuestos en semicírculo, 
frente a frente. Sobre las gradas más altas se levantaban largos 
mástiles de los que pendían, a la derecha, las banderas azules 
de uno de los competidores y, a la izquierda, las rojas del otro. Y 
abajo los millares de partidarios se ondulaban amenazadoramen-
te, fundidos en dos masas únicas de vociferación. Olvidados del 
sexo, del dinero y del orgullo, se mezclaban y hablaban entre sí 
trabajadores de aliento alcohólico, mujeres que estiraban los de-
dos crispados hacia la cuenca, obesos hombres de riqueza, seres 
de aspecto indescriptible que parecían haber nacido espontánea 
y violentamente de la miseria que rodeaba el estadio, macilentos 
oficinistas cuyas figuras se veían desmentidas por los insultos 
que lanzaban, vehementes italianos, españoles enconados, tur-
cos velludos y semitas olvidados de su raza. Todos hablaban el 
dialecto del país, que la indolencia y la confusión habían creado, 
deformando un noble idioma, pero la ira y el entusiasmo hacían 
que con frecuencia se oyeran frases en idiomas extranjeros.

El primer período de lucha había trascurrido y hacía ya 
diez minutos que se desarrollaba el segundo. Los rojos habían 
sido vencidos dos veces, y el ambiente de violencia era mayor 
que nunca. El juego había evolucionado con brusquedad y 
ritmo inusitadamente veloz, y a causa de ello tres atletas habían 
resultado lesionados. Asimismo, debido a la excesiva rapidez 
con que se sucedían las acciones, en dos oportunidades se 
habían producido enconadas reyertas entre los integrantes 
de ambos equipos, que se acusaban recíprocamente de haber 
violado las leyes del juego. Ello había enardecido aún más a 
los espectadores, y durante el intervalo, en la zona de las alam-
bradas que separaban a las dos facciones, numerosos heridos 
habían requerido la atención de los servicios de auxilio. Se 
gritaban unos a otros, y por sobre las cabezas se agitaban los 
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puños, palos y botellas. En las caras congestionadas había unos 
ojos nuevos que recibirían con regocijado brillo el espectáculo 
de la mutilación o la muerte.

El juez había comprendido. Él era el dios creado para presidir 
las disputas, el que con la ley conjuraba el caos y la injusticia al 
borde de la liza. Y había comprendido que tendría que ser más 
estricto que nunca. Sentía que nada le sería perdonado. Varias 
veces, sin ninguna razón, había oído destrozarse a sus espaldas 
botellas arrojadas desde las tribunas; sus vestiduras estaban 
manchadas por los frutos que se habían convertido en papilla al 
chocar contra él; a la menor demora en aplicar una sanción se 
sentía acribillado por la quemante rechifla de los perjudicados.

Los rojos habían vuelto del descanso con el vigor que 
infunde la visión de la derrota. Pero los azules habían decidido 
limitarse a la defensa, y casi se negaban a la lucha en su resolu-
ción de evitar riesgos.

En las tribunas azules no había gritos: solo circulaba por 
ellas el rumor de la temerosa expectativa. En cambio, la facción 
perdedora oscilaba entre un concentrado silencio, roto por los 
insultos hirientes con que algunos intentaban sacar a los juga-
dores rivales de su posición, y el clamor que cualquier vislumbre 
de triunfo arrancaba al entusiasmo demasiado fácil.

No obstante, las embestidas continuadas comenzaban a de-
bilitar las defensas de los azules. Y en todo el estadio la atención 
había reemplazado a la gritería.

Otra vez delantera roja pelota entre sí ya frente valla remata 

pero saca arquero azul y hasta línea media pero nuevo avance 

rojo azul detiene pelota afuera saca rojo amontonamiento pe-

ligro valla azul…

Y la tribuna roja estalla en un solo alarido de triunfo. Se abrazan 
entre sí. Saltan. Gritan. Arrojan objetos a la cuenca. Se golpean.
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El juego se reanuda y los atletas rojos inmediatamente 
inician acometidas cada vez más ardorosas. Atacan en orden, 
atacan sin perder coherencia, atacan estimulados por la poderosa 
corriente que desciende de las graderías, atacan, atacan, atacan.

En el equipo azul se observa un creciente desconcierto. La 
mayoría se mantiene en la defensiva, pero algunos, perdiendo 
el control, intentan pasar al ataque. Y en las líneas se producen 
peligrosos claros.

Saca rojo pero azules despojan y avanzan valla roja azul cae y 

rojo toma atraviesa brecha pasa bien situado acuden patea…

Y nuevamente explota el júbilo inhumano en las tribunas ro-
jas. Algunos, en el paroxismo de la alegría, tiran sus sombreros 
y chaquetas al suelo y saltan sobre ellos. En esto, en las tribu-
nas rojas comienzan a corear el nombre de su equipo y, adelan-
tándose, le agregan el título de campeón del torneo. La facción 
azul, enfurecida, responde con persistentes silbidos y gritos. En 
las gradas más elevadas, destacados contra el cielo, se ven algu-
nos que se pegan con violencia con el antebrazo derecho sobre 
el brazo izquierdo, a la altura del codo, de manera tal que el an-
tebrazo izquierdo se levante súbitamente, y con ira repiten el 
gesto obsceno hacia las tribunas rojas.

El sol, muy cerca ya del horizonte, es una bola siniestra, 
de un púrpura estriado con negro, que parece estar colgada 
del cielo chato y próximo como un opresor techo de plomo. La 
luz disminuye y el juez a veces tiene que correr para no perder 
ninguna alternativa.

Los azules han cambiado de táctica pasando al ataque, y los 
rojos oponen cada vez mayor violencia y arrojo a la violencia 
y el arrojo de sus adversarios. Todos son presa del balanceo de 
la incertidumbre. Parece por momentos que el triunfo ya no 
tiene ninguna relación con los esfuerzos. Y cada jugada arranca 
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de las tribunas, alternadamente, quejas compactas, murmullos 
concertados y ascendentes, muy similares a las plegarias, y gritos 
de júbilo efímero que se elevan estallando como cohetes para 
apagarse rápidamente.

Faltan escasos minutos para que el juego finalice. Los azules 
llevan a cabo una embestida y consiguen penetrar profunda-
mente en el campo contrario. La situación está llena de peligro 
para los rojos. Varios atletas del equipo rojo se aproximan hacia 
el jugador azul que avanza con la pelota. Se produce un violento 
amontonamiento de jugadores. Un rojo cae a los pies del que 
tiene la pelota. El azul es despojado. Un rojo es dueño ahora 
de la esfera de cuero y con un violento puntapié la envía fuera 
del campo. El juez hace sonar el silbato. Los jugadores azules 
corren hacia él gritando y levantando los brazos. La tribuna 
azul tiembla a causa del pataleo y de los gritos de protesta. El 
jugador rojo se ha valido de las manos para despojar de la pelota 
al azul, y ello tiene una pena muy grave que los dañados exigen 
que se cumpla. Por su parte los rojos niegan que haya ocurrido 
tal cosa. Y responden al tumulto de los adversarios con gritos 
y amenazas aún más violentos. El juez vacila un instante. Pero 
en seguida ordena que se cumpla la pena. Los rojos intentan 
resistirse. En su tribuna la facción roja se lanza con tremendo 
ímpetu contra las alambradas, y apenas puede ser contenida por 
los policías que arrojan los caballos contra ella. En esto todos 
se detienen porque la pena va a ser ejecutada. Apenas acaba de 
hacerse silencio cuando se oye el seco sonido de la pelota al ser 
golpeada, y sobre este ruido cae el alarido de victoria y alivio de 
las graderías azules. El juez hace sonar el silbato dos veces: la 
disputa ha concluido y los azules son los vencedores.

Pero en la tribuna roja comienzan a sucederse las avalanchas 
cada vez más poderosas contra las alambradas. Los atletas rojos 
abandonan la cuenca introduciéndose en el túnel. Las alambra-
das caen. Se oyen los chasquidos de las butacas de madera que 
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son reducidas a astillas. Bajo una lluvia de proyectiles, los azules 
se escurren hasta la boca del subterráneo. Queda el juez en la 
liza. Y él es la víctima que buscan.

Por un instante la turba es contenida por la policía que 
precipita sobre ella los caballos espantados, estremecidos, 
dispara las armas de fuego y descarga sablazos mortales. Pero 
de pronto es una fuerza prehistórica la que irrumpe, y todo se 
ve arrastrado. Una multitud de seres sin nombre, cubiertos de 
guiñapos, penetran en la cuenca armados con hierros y palos. 
Los policías desaparecen bajo los pies. Los que están a caballo 
caen desmontados. Las bestias relinchan, levantan las patas 
delanteras por sobre el mar de caras monstruosas, y después, 
arrastradas ellas también, siguen la dirección de la corriente.

El juez, detenido en el centro de la liza, los mira. Tuerce la 
cabeza hacia la entrada del túnel para calcular la distancia que 
lo separa de ella, y comprende que ya no podrá llegar. Duda un 
instante, sin saber qué actitud adoptar. Los primeros ya se echan 
a correr hacia él. Entonces huye. Hacia cualquier parte, como 
un ciervo cogido en la trampa del bosque, despavorido, como un 
cristiano ante los leones. Entre los muros de cemento, bajo la 
aciaga luz de un sol sangriento, no sabe quiénes son esos seres 
surgidos de la lejana noche de los tiempos que lo persiguen. Y 
va de una parte a otra hasta que se decide a trepar la alambrada 
del sector de los azules. Estos tampoco habían abandonado el 
anfiteatro porque el espectáculo de la caza los atraía. Pero no 
están dispuestos a ayudarlo. Ante la ola temible, desconocida, se 
retiran velozmente. Alguien lo toma por un pie antes que acabe 
de pasar al otro lado. Pero logra zafarse, y se echa a correr por 
las gradas. Al llegar a la última ya está cercado. Una botella se 
estrella contra su cabeza, y de la cara empieza a manarle sangre. 
Después todos se precipitan contra él y desaparece. Golpes con 
los pies, que hacen lanzar exclamaciones de esfuerzo a los 
que los propinan, garrotes que bajan y suben manchados de 
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sangre, brillar de objetos metálicos. Cuando lo alzan, su piel 
casi totalmente roja es una bolsa en la que bailotean los huesos 
rotos. Pero aún respira.

—Te vamos a colgar para que aprendas.
Y la misma boca le escupe. La cuerda, el lazo, ya están 

preparados. Pero, de mano en mano, tarda en llegar. Y al fin 
las manos temblorosas por la furia y el miedo le ponen el lazo 
en la garganta. Lo suben a un cajón. Pasan la cuerda por el 
travesaño de una viga que se levanta sobre la pared de cemento 
y la atan. Patean el cajón. Le arrancan los pantalones, le escupen, 
le golpean. Huyen. Huyen. Ah, y el dios creado por ellos es una 
masa roja que se balancea con la larga lengua negra pendiendo.

Yo fui testigo de esas escenas junto a la ciudad. Y ellos 
huyeron hacia el laberinto de piedra para reanudar al otro día 
el trote circular, al parecer perpetuo, irredimible.
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