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Piezas para una biografia

LA vIDA Es un puzzle de numerosas piezas, dispersas, y noso-
tros, los ingenieros que intentamos seleccionar algunas, para
configurar un sentido, una estructura, una forma significa-
tiva. Con las pistas que propongo, se puede armar, si al lector
le interesa, una biografia.

Naci en Montevideo, Uruguay, el 12 de noviembre de
1941 (La ciudad de Luzbel, de este libro). Fui una nifia curiosa,
que creyé que el saber era poder, y decidié investigar, por
cuenta propia, todo lo humano y lo divino (La rebelién de los
nifios, La tarde del dinosaurio). En el seno de mi familia (emi-
grantes italianos llegados a Tierra de Promisién, Allende el
Sur) aprendi mucho acerca de las pasiones y los delirios: una
familia es un microcosmos (EI libro de mis primos). Estudié
Musica y Biologia, pero me gradué en Literatura Comparada:
la fantasia me parecid un territorio mas fascinante que el de
las leyes fisicas. Fui romdntica antes de saber qué era el
Romanticismo; amaba las ruinas, los dias lluviosos, las pasio-
nes morbosas, la intensidad.

De pequeiia, mis tios me llevaban al puerto a ver zarpar los
barcos. Me enamoré de esas ballenas blancas, sin saber que un
dia, a los veintinueve afios, un barco italiano (geometria perfecta
del origen y el desenlace) me conduciria al exilio, en Espaia.

El exilio fue una experiencia larga, dolorosa, totalizadora,
que no cambiaria por ninguna otra. Me costé casi diez afos
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10 Piezas para una biografia

hacer de mi exilio particular una alegoria (La nave de los
locos, Didspora, Descripcion de un naufragio). El exilio fue
una pasion, tan fuerte como el amor, porque para los obsesi-
vos, lo importante es la pasion, no el objeto. De modo que
cuando el exilio acabd, busqué otra dictadura, la del amor:
Solitario de amor, Babel barbara. Del exceso de romanticismo
siempre me ha salvado la ironia, el humor y la ternura. Si
imaginé El museo de los esfuerzos iniitiles y Una pasion prohi-
bida, satiricé en ellos, y en Cosmoagonias, el mundo que nos
ha tocado vivir.

De los barcos me ha quedado un amor por sus imagenes
en madera, en papel, en sellos, que colecciono con el furor de
los fetichistas.

Me gusta escribir vestida de blanco: pantalén blanco,
camisa blanca, y con mucho papel (en blanco) sobre la mesa.

Sigo siendo en parte La insumisa que fui desde la infancia.

Mi paisaje favorito: Europa después de la lluvia. Esta ago-
tado. Dejo al lector el sentido simbolico de este hecho. Los
proximos paisajes seran nuevos.

Cristina Peri Rossi
Enero de 2022



COSMOAGONIAS



A Matias Coll



«Los mudos dicen que sus suenos
estan llenos de voces».

(GGEORGE STEINER

«y confundamos su lengua, de modo que
no se entiendan los unos a los otros».

Génesis, 11:7



Rumores

A FINALES DEL siglo XX se propagaron rumores sobre las ciu-
dades. Algunos hablaban de su consuncioén; otros, de un raro
renacimiento de los escombros. Grupos clandestinos y secre-
tos cuchicheaban sobre ciudades todavia habitables, donde se
podia caminar, ver un pajaro, recorrer un museo o contem-
plar el color del cielo. Pero eran las menos. Poco a poco se
empez0 a hablar de Berlin. No en publico, ni en los diarios, ni
en reuniones sociales. El nombre de Berlin empezé a circular
como una clave secreta, una consigna mistica, una cifra de
iniciados sin sentido para los demads. Se hablaba de Berlin
recogidamente, en la intimidad de la conversacion luego del
amor o en una habitacidn apartada, entre amigos escogidos.
Una mujer desnuda, a la tenue luz de un cuarto privado, decia
a su amiga, por ejemplo:

—He oido decir que en las calles de Berlin todavia crecen
los tilos y hay cisnes en los lagos.

O:

—Los mirlos cantan entre la nieve, en Berlin, y se bebe té
en tazas de porcelana, con manteles de hilo.

El hecho de que Berlin estuviera entre muros no desesti-
mulaba a nadie: daba, a la ciudad, esa calidad de simbolo de
los suefios que falta a tantas otras.

Las amigas se pasaban recetas de strudel entre ellas, como
si de raros poemas se tratara, y al atardecer, detras de las ven-
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18 Cristina Peri Rossi

tanas de metal o en los dsperos andenes deletreaban der
traum in leben, a punto de comprender la lengua sélo por el
deseo.

Otras hablaban de San Francisco, pero una horrible peste
anulo su prestigio: los elegidos eran también los apestados y
la ciudad se hundi6 en un letargo de sdbanas y cloroformo,
convertida, de pronto, en una célula cancerosa en el redondel
del mundo.

Habia ciudades —como Madrid— donde cundia una
breve euforia, igual que la alegria antes de morir, y ciudades,
como Paris, ensimismadas, vueltas hacia su antiguo prestigio,
ahora llenas de indolencia.

Pronto no quedé adonde ir y quienes huian hacia El
Cairo, Praga, Buenos Aires o Varsovia lo hacian sin ilusién,
solo para demorar un poco mas la muerte. La declinacion de
las ciudades se extendié como una mancha de petrdleo sobre
las aguas.

Quien esto escribe, en las postrimerias del siglo xx, no
sabe si hay futuro, no sabe si hay ciudades, no sabe si hay
lectura.



El Club de los Amnésicos

PARA PERTENECER AL Club de los Amnésicos no se necesita
ninguna aptitud especial —ni siquiera una gran falta de
memoria, espontanea o provocada por un golpe, el envejeci-
miento de las arterias o la escasa irrigacion del cerebro—,
porque se parte del hecho de que, desde el momento de nacer,
todos somos amnésicos, especialmente aquellos que creen
recordar. En este sentido, una mujer que pierde a menudo las
gafas estd en tan buenas condiciones para acceder al club
como aquella otra que jamas olvida el lugar donde las dejé: de
la primera se dice que respeta la autonomia de los objetos, de
ésta, que gusta ejercer cierto dominio sobre las cosas.

Los amnésicos nunca dicen «recuerdo que», sino «ima-
gino que», aunque de hecho, estén hablando de una experien-
cia del pasado. Del mismo modo, rechazan el uso de la foto-
grafia, sobre todo cuando son retratos. En lo que concierne a
objetos o paisajes, consideran que las fotografias son cuadros
o poemas, es decir, intervenciones deliberadas en el gran caos
de lo real. Si un amnésico quiere sacar una fotografia, se pre-
ocupa de que el revelado sea parcial, no total, de suerte que
grandes zonas del objetivo estén veladas.

Es obligacion de todos los integrantes del club llevar un
diario minucioso de sus vidas, pensamientos y deseos, por
mediocres que sean, ya que su lectura les permite comprobar
hasta qué punto han olvidado, de un momento a otro. No es
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20 Cristina Peri Rossi

una actividad simple, como podria pensarse. Algunos amné-
sicos han abandonado el trabajo en la oficina, la tienda o el
ministerio para dedicarse exclusivamente a escribir el diario,
procurando que nada de lo sentido, nada de lo percibido,
nada de lo pensado escape a ese registro escrupuloso. Otros
han abandonado el hogar, la esposa y los hijos, para sumer-
girse de lleno en esta tarea, pero no siempre pueden escapar a
lalocura: anotar minuciosamente la vida interior —por escasa
o superflua que sea— provoca, a su vez, nuevos pensamien-
tos, nuevas imagenes y deseos, de modo que el escriba debe
desdoblarse, y esas fisuras no suelen suturarse eficazmente.

En el Club hay un cuestionario minimo, a disposicion de
todos los curiosos, destinado a comprobar la calidad de
amnésico del aspirante. Las preguntas son éstas:

—;Qué comid ayer al mediodia?

—;De qué color era el vestido (o el traje, segun los casos)
de su segunda amante la sexta vez que hicieron el amor?

—;Cuantas veces dijo no el ocho de diciembre de 1963?

—;Dodnde estaba hace 221 dias a las seis de la tarde?

—;Cuadl fue el primer pajaro al que escuch6 cantar?

—;Cuantas cartas escribi6 el afo pasado y qué decian?

—;En qué gast6 quinientas pesetas la mafana del lunes,
hace hoy exactamente dos afos?

—;Qué sono la antepenultima noche?

—;Cuadntas veces pronuncio la frase «Te quiero»?

—;Qué dice la pagina veintitrés de su libro favorito?

El caracter de este cuestionario es mas pedagogico que
informativo, y tiene un acdpite donde se lee: «Sélo lo inme-
diato nos parece real».

Los amnésicos aseguran que es mas facil recordar el futuro
que el pasado, en la medida en que los deseos se proyectan
hacia adelante, y no hacia atras. Segun ellos, el deseo perfila
mejor que la memoria, y el deseo estd siempre en mafana.

La otra actividad fundamental de los amnésicos consiste
en la lectura de diccionarios.
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Lo hacen minuciosamente. Sefialan en el borde de la hoja,
con una cruz, las palabras que reconocen, y luego, comparan
con el total de la lengua. En el desierto del campo, se elevan
algunas cruces. En el gran silencio de la amnesia, se elevan
pequenas voces. He olvidado ayer, hoy, la mafiana de muchos
dias. Solo algunos jirones, detritus membranosos en el mar
plato de la amnesia devoradora.

Cuando los amnésicos recuperan una palabra, suelen feste-
jar. Como quien descubre un f6sil antiguo perdido en el fondo
de una caverna, la ensefian a los otros que, cautelosos y llenos
de reverencia, se acercan a tocarla, a palparla entre los dedos,
entre los labios, y luego, con alegria, comienzan a emplearla.

Convencidos de que la repeticiéon anula, simplifica y
reduce, los amnésicos procuran que sus actos —aun cotidia-
nos— se celebren como si fuera la primera vez. No se retinen
jamas en el mismo lugar ni se sientan en el mismo sitio que la
vez anterior. Miran el mar desde diferentes puntos de la costa,
cambian a menudo la marca de los cigarrillos, procuran no
repetir el camino hacia el trabajo y cultivan esmeradamente
el arte de la desorientacidon: en una calle cualquiera, hacen
como si estuvieran en otra ciudad, en otro mundo.

Un amnésico enamorado sabe, siempre, que el ser amado
es él mas otro, antiguo, pasado, al que no recuerda, no reve-
lado todavia, y no estd seguro ni de su sexo, ni de sus habitos
y costumbres, ni siquiera de la especie de animal que fue.

Hace las mismas preguntas muchas veces a la misma per-
sona, porque esta convencido de que ninguna de las respues-
tas es la definitiva y cualquier certidumbre, transitoria. Un
amnésico enamorado no reconoce, sino que cada vez debe
empezar por conocer. Todos los dias se asombra de las mis-
mas cosas, ya que las olvidd, y el color de la piel de la mujer
que ama es una incdgnita sostenida por su imaginacion —es
decir: por su memoria— que las diferentes luces del dia y de
la noche descubren cada vez, para hundir, luego, en el pozo
abismal de la amnesia.
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El amnésico vive sin espejo, que lo induciria a error, pero
en cambio, archiva los diarios atrasados. De este modo, puede
tener una agradable conversacion acerca del campeonato de
boxeo de 1924 en Buenos Aires o el ultimo decreto del gene-
ral De Gaulle, en 1948.

Solo no olvidan lo que no ha sucedido todavia.



Suicidios, S. A.

LA CIUDAD PROTEGE a los suicidas. Se han construido expre-
samente viaductos, puentes y acantilados a fin de que los
hombres y mujeres decididos a suicidarse puedan ejecutar el
acto con las mayores garantias de éxito.

Primero, se construy6 un enorme viaducto de cemento. El
viaducto corria por encima de una avenida amplia y ruidosa,
a la suficiente altura como para asegurar que el salto, la pre-
cipitacidn en el vacio, fuera irremediablemente mortal. Pero
pronto surgieron dos inconvenientes: en primer lugar, la
nutrida circulacién del transito en la avenida inferior solia
distraer a los suicidas que, en el momento exacto de precipi-
tarse, descubrian el reflejo de un farol azul en el pavimento o
se entretenian calculando la velocidad de los automéviles al
pasar un semaforo, y estas pequefias intervenciones turbaban
su animo o demoraban su decision. El otro inconveniente fue
la protesta de los conductores que transitaban por la avenida,
ya que los suicidas, al caer, manchaban de sangre los parabri-
sas, salpicaban con sus visceras deshechas los guardabarros y
los restos humanos sobre el pavimento entorpecian la circu-
lacién. Pero la ciudad es diligente: para solucionar ambos
problemas, se decidié establecer un horario preciso: los suici-
das podian usar el viaducto los lunes, jueves y domingo —el
dia mas melancoélico de la semana—, de cinco a doce de la
noche —las horas mas lagubres del dia—, tiempo durante el
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24 Cristina Peri Rossi

cual se prohibia el transito de los vehiculos por la avenida
inferior.

El viaducto de cemento tiene una extrafia y sugestiva
melancolia, muy apropiada para horas muertas. Es una cinta
gris. Tan extensa que de un extremo al otro no se ve su fin, y
suspendida del aire como si ya formara parte del umbral del
limbo. Por lo demas, la guardia urbana tiene la orden de apar-
tar a los curiosos de las inmediaciones del viaducto para que,
con sus vivas y sus hurras, con sus aplausos o sus silbidos, no
molesten ni perturben el animo de los suicidas. En cambio,
estan permitidas las fotografias y por todas partes se ven
puestos de postales, con la bella impresion del viaducto de
cemento extendiéndose como un rio de piedra, y la figura de
un hombre o una mujer que ya emprendieron el salto.

También se han construido media docena de puentes, en
la ciudad, de uso preferencial para suicidas. El emplazamiento
de los puentes no es casual. Fueron erigidos segtn las estadis-
ticas en aquellos sitios tradicionalmente elegidos por los sui-
cidas de varias generaciones, aunque los motivos de esa prefe-
rencia no siempre sean claros. Sin embargo, del mismo modo
que las estadisticas comprueban que hay mas suicidas varones
que mujeres, que el suicidio es mas frecuente en invierno que
en verano, en otoio que en primavera, y al atardecer mejor
que al amanecer, también comprobaron que algunos lugares
de la ciudad eran mas estimulantes para el suicidio que otros.
Por ejemplo, hubo que construir un puente junto a la auto-
pista de acceso a la ciudad, ya que algunos automovilistas
tenian la costumbre —convertida, pronto, en un rito, como
suele ocurrir con muchas imprevisibles conductas— de aban-
donar el vehiculo exactamente en el momento de entrar a la
ciudad e intentar las formas mas ridiculas y descuidadas de
suicidio —barbituricos, veneno— en los bordes mismos de la
autopista, con el consiguiente embotellamiento del transito.

Ahora, el Ayuntamiento de nuestra ciudad ha colocado
un cartel, en ese preciso lugar, que dice: «Si desea suicidarse,
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tenga la amabilidad de usar el puente a su izquierda» y un leve
movimiento de cabeza —s6lo un leve movimiento— alcanza
para que el conductor apesadumbrado por cualquier motivo
descubra a pocos metros un puente de cemento —material
mas adecuado que el hierro para proteger a los suicidas, por
su escaso poder imaginativo—, en la penumbra, en el silen-
cio, tan dormido que parece muerto.

La antigua costumbre de suicidarse atando una cuerda a un
arbol habia caido ya en desuso, debido, principalmente, a la
ausencia de arboles en la ciudad y en las casas, por lo cual se
decidié instalar un pequeio jardin publico donde cada arbol
tiene su correspondiente soga y el Ayuntamiento asegura a
los aspirantes que la soga es completamente personal: una vez
usada, es entregada a los herederos o parientes préoximos y
cambiada por otra. Puede decirse, sin lugar a dudas, que en la
ciudad nadie se ha colgado dos veces en la misma soga.

Para quienes prefieren suicidarse en la intimidad y des-
precian el exhibicionismo publico, una empresa estatal se
ocupa de fabricar numerosos productos, de distinto aspecto,
composicion y precio, y que aseguran un suicidio mas o
menos lento, casi imperceptible, para todos aquellos que
detestan las acciones bruscas o los cambios violentos de
estado y situacion.

Hay deliciosos bombones envenenados, sopas de langosta
delicadamente letales, dulces cigarrillos contaminados, inti-
mos perfumes suavemente mortales. Hay flamantes automo-
viles con escapes de gas interior asegurado, botellas de cham-
pan deliciosamente combinado con belladona y cajas de
cerillas ilustradas con cuentos de Andersen que, al encen-
derse, despiden un carburante mortal.

Para quienes no pueden separar el sexo de la muerte, la
misma empresa estatal dispone de un lujoso surtido de arti-
culos apropiados para suicidas. Hay calidas alfombras en
forma de vagina, impregnadas de un veneno fatal; se puede
comprar un par de senos generosos y abundantes —de color
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porcelana, dorados o negros—, provistos de una glandula que
segrega un licor mortal y grandes mufiecos —de ambos
sexos— que, en el momento de producirse el orgasmo, estran-
gulan eficazmente a quien ha llegado al éxtasis. La habilidad
de nuestros artesanos permite, ademas, fabricar réplicas de
hombres y mujeres reales —a partir sélo de una foto—, a fin
de que los suicidas gocen y mueran a través del objeto amado.

Y para todos aquellos débiles de caracter, voluntad o
coraje que se sienten incapaces de suicidarse por si mismos,
la ciudad pone a su disposicion un eficaz y secreto servicio de
asistencia, compuesto por policias y soldados retirados, jove-
nes sin empleo y revolucionarios fracasados. Una llamada
telefonica alcanza para que un pequeno grupo de ellos —se
ha demostrado que no son propensos a la accion individual—
se presente en la casa del suicida débil de caracter y le propor-
cionen una muerte rapida y segura, sin la responsabilidad de
haber tenido que elegir el medio.

Pero todavia hay aquellos que prefieren arrojarse inespe-
radamente por una ventana o lanzarse al mar, de una manera
egoista y escasamente civica. Los transeuntes los desprecian,
y los pescadores también.
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