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Piezas para una biografía

La vida es un puzzle de numerosas piezas, dispersas, y noso-
tros, los ingenieros que intentamos seleccionar algunas, para 
configurar un sentido, una estructura, una forma significa-
tiva. Con las pistas que propongo, se puede armar, si al lector 
le interesa, una biografía.

Nací en Montevideo, Uruguay, el 12 de noviembre de 
1941 (La ciudad de Luzbel, de este libro). Fui una niña curiosa, 
que creyó que el saber era poder, y decidió investigar, por 
cuenta propia, todo lo humano y lo divino (La rebelión de los 
niños, La tarde del dinosaurio). En el seno de mi familia (emi-
grantes italianos llegados a Tierra de Promisión, Allende el 
Sur) aprendí mucho acerca de las pasiones y los delirios: una 
familia es un microcosmos (El libro de mis primos). Estudié 
Música y Biología, pero me gradué en Literatura Comparada: 
la fantasía me pareció un territorio más fascinante que el de 
las leyes físicas. Fui romántica antes de saber qué era el 
Romanticismo; amaba las ruinas, los días lluviosos, las pasio-
nes morbosas, la intensidad.

De pequeña, mis tíos me llevaban al puerto a ver zarpar los 
barcos. Me enamoré de esas ballenas blancas, sin saber que un 
día, a los veintinueve años, un barco italiano (geometría perfecta 
del origen y el desenlace) me conduciría al exilio, en España.

El exilio fue una experiencia larga, dolorosa, totalizadora, 
que no cambiaría por ninguna otra. Me costó casi diez años 
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hacer de mi exilio particular una alegoría (La nave de los 
locos, Diáspora, Descripción de un naufragio). El exilio fue 
una pasión, tan fuerte como el amor, porque para los obsesi-
vos, lo importante es la pasión, no el objeto. De modo que 
cuando el exilio acabó, busqué otra dictadura, la del amor: 
Solitario de amor, Babel bárbara. Del exceso de romanticismo 
siempre me ha salvado la ironía, el humor y la ternura. Si 
imaginé El museo de los esfuerzos inútiles y Una pasión prohi-
bida, satiricé en ellos, y en Cosmoagonías, el mundo que nos 
ha tocado vivir.

De los barcos me ha quedado un amor por sus imágenes 
en madera, en papel, en sellos, que colecciono con el furor de 
los fetichistas.

Me gusta escribir vestida de blanco: pantalón blanco, 
camisa blanca, y con mucho papel (en blanco) sobre la mesa.

Sigo siendo en parte La insumisa que fui desde la infancia.
Mi paisaje favorito: Europa después de la lluvia. Está ago-

tado. Dejo al lector el sentido simbólico de este hecho. Los 
próximos paisajes serán nuevos.

Cristina Peri Rossi
Enero de 2022



Cosmoagonías



A Matías Coll



«Los mudos dicen que sus sueños
están llenos de voces».

George Steiner

«y confundamos su lengua, de modo que 
no se entiendan los unos a los otros».

Génesis, 11:7
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Rumores

A finales del siglo xx se propagaron rumores sobre las ciu-
dades. Algunos hablaban de su consunción; otros, de un raro 
renacimiento de los escombros. Grupos clandestinos y secre-
tos cuchicheaban sobre ciudades todavía habitables, donde se 
podía caminar, ver un pájaro, recorrer un museo o contem-
plar el color del cielo. Pero eran las menos. Poco a poco se 
empezó a hablar de Berlín. No en público, ni en los diarios, ni 
en reuniones sociales. El nombre de Berlín empezó a circular 
como una clave secreta, una consigna mística, una cifra de 
iniciados sin sentido para los demás. Se hablaba de Berlín 
recogidamente, en la intimidad de la conversación luego del 
amor o en una habitación apartada, entre amigos escogidos. 
Una mujer desnuda, a la tenue luz de un cuarto privado, decía 
a su amiga, por ejemplo:

—He oído decir que en las calles de Berlín todavía crecen 
los tilos y hay cisnes en los lagos.

O:
—Los mirlos cantan entre la nieve, en Berlín, y se bebe té 

en tazas de porcelana, con manteles de hilo.
El hecho de que Berlín estuviera entre muros no desesti-

mulaba a nadie: daba, a la ciudad, esa calidad de símbolo de 
los sueños que falta a tantas otras.

Las amigas se pasaban recetas de strudel entre ellas, como 
si de raros poemas se tratara, y al atardecer, detrás de las ven-
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tanas de metal o en los ásperos andenes deletreaban der 
traum in leben, a punto de comprender la lengua sólo por el 
deseo.

Otras hablaban de San Francisco, pero una horrible peste 
anuló su prestigio: los elegidos eran también los apestados y 
la ciudad se hundió en un letargo de sábanas y cloroformo, 
convertida, de pronto, en una célula cancerosa en el redondel 
del mundo.

Había ciudades —como Madrid— donde cundía una 
breve euforia, igual que la alegría antes de morir, y ciudades, 
como París, ensimismadas, vueltas hacia su antiguo prestigio, 
ahora llenas de indolencia.

Pronto no quedó adonde ir y quienes huían hacia El 
Cairo, Praga, Buenos Aires o Varsovia lo hacían sin ilusión, 
sólo para demorar un poco más la muerte. La declinación de 
las ciudades se extendió como una mancha de petróleo sobre 
las aguas.

Quien esto escribe, en las postrimerías del siglo xx, no 
sabe si hay futuro, no sabe si hay ciudades, no sabe si hay 
lectura.
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El Club de los Amnésicos

Para pertenecer al Club de los Amnésicos no se necesita 
ninguna aptitud especial —ni siquiera una gran falta de 
memoria, espontánea o provocada por un golpe, el envejeci-
miento de las arterias o la escasa irrigación del cerebro—, 
porque se parte del hecho de que, desde el momento de nacer, 
todos somos amnésicos, especialmente aquellos que creen 
recordar. En este sentido, una mujer que pierde a menudo las 
gafas está en tan buenas condiciones para acceder al club 
como aquella otra que jamás olvida el lugar donde las dejó: de 
la primera se dice que respeta la autonomía de los objetos, de 
ésta, que gusta ejercer cierto dominio sobre las cosas.

Los amnésicos nunca dicen «recuerdo que», sino «ima-
gino que», aunque de hecho, estén hablando de una experien-
cia del pasado. Del mismo modo, rechazan el uso de la foto-
grafía, sobre todo cuando son retratos. En lo que concierne a 
objetos o paisajes, consideran que las fotografías son cuadros 
o poemas, es decir, intervenciones deliberadas en el gran caos 
de lo real. Si un amnésico quiere sacar una fotografía, se pre-
ocupa de que el revelado sea parcial, no total, de suerte que 
grandes zonas del objetivo estén veladas.

Es obligación de todos los integrantes del club llevar un 
diario minucioso de sus vidas, pensamientos y deseos, por 
mediocres que sean, ya que su lectura les permite comprobar 
hasta qué punto han olvidado, de un momento a otro. No es 
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una actividad simple, como podría pensarse. Algunos amné-
sicos han abandonado el trabajo en la oficina, la tienda o el 
ministerio para dedicarse exclusivamente a escribir el diario, 
procurando que nada de lo sentido, nada de lo percibido, 
nada de lo pensado escape a ese registro escrupuloso. Otros 
han abandonado el hogar, la esposa y los hijos, para sumer-
girse de lleno en esta tarea, pero no siempre pueden escapar a 
la locura: anotar minuciosamente la vida interior —por escasa 
o superflua que sea— provoca, a su vez, nuevos pensamien-
tos, nuevas imágenes y deseos, de modo que el escriba debe 
desdoblarse, y esas fisuras no suelen suturarse eficazmente.

En el Club hay un cuestionario mínimo, a disposición de 
todos los curiosos, destinado a comprobar la calidad de 
amnésico del aspirante. Las preguntas son éstas:

—¿Qué comió ayer al mediodía?
—¿De qué color era el vestido (o el traje, según los casos) 

de su segunda amante la sexta vez que hicieron el amor?
—¿Cuántas veces dijo no el ocho de diciembre de 1963?
—¿Dónde estaba hace 221 días a las seis de la tarde?
—¿Cuál fue el primer pájaro al que escuchó cantar?
—¿Cuántas cartas escribió el año pasado y qué decían?
—¿En qué gastó quinientas pesetas la mañana del lunes, 

hace hoy exactamente dos años?
—¿Qué soñó la antepenúltima noche?
—¿Cuántas veces pronunció la frase «Te quiero»?
—¿Qué dice la página veintitrés de su libro favorito?
El carácter de este cuestionario es más pedagógico que 

informativo, y tiene un acápite donde se lee: «Sólo lo inme-
diato nos parece real».

Los amnésicos aseguran que es más fácil recordar el futuro 
que el pasado, en la medida en que los deseos se proyectan 
hacia adelante, y no hacia atrás. Según ellos, el deseo perfila 
mejor que la memoria, y el deseo está siempre en mañana.

La otra actividad fundamental de los amnésicos consiste 
en la lectura de diccionarios.
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Lo hacen minuciosamente. Señalan en el borde de la hoja, 
con una cruz, las palabras que reconocen, y luego, comparan 
con el total de la lengua. En el desierto del campo, se elevan 
algunas cruces. En el gran silencio de la amnesia, se elevan 
pequeñas voces. He olvidado ayer, hoy, la mañana de muchos 
días. Sólo algunos jirones, detritus membranosos en el mar 
plato de la amnesia devoradora.

Cuando los amnésicos recuperan una palabra, suelen feste-
jar. Como quien descubre un fósil antiguo perdido en el fondo 
de una caverna, la enseñan a los otros que, cautelosos y llenos 
de reverencia, se acercan a tocarla, a palparla entre los dedos, 
entre los labios, y luego, con alegría, comienzan a emplearla.

Convencidos de que la repetición anula, simplifica y 
reduce, los amnésicos procuran que sus actos —aún cotidia-
nos— se celebren como si fuera la primera vez. No se reúnen 
jamás en el mismo lugar ni se sientan en el mismo sitio que la 
vez anterior. Miran el mar desde diferentes puntos de la costa, 
cambian a menudo la marca de los cigarrillos, procuran no 
repetir el camino hacia el trabajo y cultivan esmeradamente 
el arte de la desorientación: en una calle cualquiera, hacen 
como si estuvieran en otra ciudad, en otro mundo.

Un amnésico enamorado sabe, siempre, que el ser amado 
es él más otro, antiguo, pasado, al que no recuerda, no reve-
lado todavía, y no está seguro ni de su sexo, ni de sus hábitos 
y costumbres, ni siquiera de la especie de animal que fue.

Hace las mismas preguntas muchas veces a la misma per-
sona, porque está convencido de que ninguna de las respues-
tas es la definitiva y cualquier certidumbre, transitoria. Un 
amnésico enamorado no reconoce, sino que cada vez debe 
empezar por conocer. Todos los días se asombra de las mis-
mas cosas, ya que las olvidó, y el color de la piel de la mujer 
que ama es una incógnita sostenida por su imaginación —es 
decir: por su memoria— que las diferentes luces del día y de 
la noche descubren cada vez, para hundir, luego, en el pozo 
abismal de la amnesia.
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El amnésico vive sin espejo, que lo induciría a error, pero 
en cambio, archiva los diarios atrasados. De este modo, puede 
tener una agradable conversación acerca del campeonato de 
boxeo de 1924 en Buenos Aires o el último decreto del gene-
ral De Gaulle, en 1948.

Sólo no olvidan lo que no ha sucedido todavía.
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Suicidios, S. A.

La ciudad protege a los suicidas. Se han construido expre-
samente viaductos, puentes y acantilados a fin de que los 
hombres y mujeres decididos a suicidarse puedan ejecutar el 
acto con las mayores garantías de éxito.

Primero, se construyó un enorme viaducto de cemento. El 
viaducto corría por encima de una avenida amplia y ruidosa, 
a la suficiente altura como para asegurar que el salto, la pre-
cipitación en el vacío, fuera irremediablemente mortal. Pero 
pronto surgieron dos inconvenientes: en primer lugar, la 
nutrida circulación del tránsito en la avenida inferior solía 
distraer a los suicidas que, en el momento exacto de precipi-
tarse, descubrían el reflejo de un farol azul en el pavimento o 
se entretenían calculando la velocidad de los automóviles al 
pasar un semáforo, y estas pequeñas intervenciones turbaban 
su ánimo o demoraban su decisión. El otro inconveniente fue 
la protesta de los conductores que transitaban por la avenida, 
ya que los suicidas, al caer, manchaban de sangre los parabri-
sas, salpicaban con sus vísceras deshechas los guardabarros y 
los restos humanos sobre el pavimento entorpecían la circu-
lación. Pero la ciudad es diligente: para solucionar ambos 
problemas, se decidió establecer un horario preciso: los suici-
das podían usar el viaducto los lunes, jueves y domingo —el 
día más melancólico de la semana—, de cinco a doce de la 
noche —las horas más lúgubres del día—, tiempo durante el 
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cual se prohibía el tránsito de los vehículos por la avenida 
inferior.

El viaducto de cemento tiene una extraña y sugestiva 
melancolía, muy apropiada para horas muertas. Es una cinta 
gris. Tan extensa que de un extremo al otro no se ve su fin, y 
suspendida del aire como si ya formara parte del umbral del 
limbo. Por lo demás, la guardia urbana tiene la orden de apar-
tar a los curiosos de las inmediaciones del viaducto para que, 
con sus vivas y sus hurras, con sus aplausos o sus silbidos, no 
molesten ni perturben el ánimo de los suicidas. En cambio, 
están permitidas las fotografías y por todas partes se ven 
puestos de postales, con la bella impresión del viaducto de 
cemento extendiéndose como un río de piedra, y la figura de 
un hombre o una mujer que ya emprendieron el salto.

También se han construido media docena de puentes, en 
la ciudad, de uso preferencial para suicidas. El emplazamiento 
de los puentes no es casual. Fueron erigidos según las estadís-
ticas en aquellos sitios tradicionalmente elegidos por los sui-
cidas de varias generaciones, aunque los motivos de esa prefe-
rencia no siempre sean claros. Sin embargo, del mismo modo 
que las estadísticas comprueban que hay más suicidas varones 
que mujeres, que el suicidio es más frecuente en invierno que 
en verano, en otoño que en primavera, y al atardecer mejor 
que al amanecer, también comprobaron que algunos lugares 
de la ciudad eran más estimulantes para el suicidio que otros. 
Por ejemplo, hubo que construir un puente junto a la auto-
pista de acceso a la ciudad, ya que algunos automovilistas 
tenían la costumbre —convertida, pronto, en un rito, como 
suele ocurrir con muchas imprevisibles conductas— de aban-
donar el vehículo exactamente en el momento de entrar a la 
ciudad e intentar las formas más ridículas y descuidadas de 
suicidio —barbitúricos, veneno— en los bordes mismos de la 
autopista, con el consiguiente embotellamiento del tránsito.

Ahora, el Ayuntamiento de nuestra ciudad ha colocado 
un cartel, en ese preciso lugar, que dice: «Si desea suicidarse, 
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tenga la amabilidad de usar el puente a su izquierda» y un leve 
movimiento de cabeza —sólo un leve movimiento— alcanza 
para que el conductor apesadumbrado por cualquier motivo 
descubra a pocos metros un puente de cemento —material 
más adecuado que el hierro para proteger a los suicidas, por 
su escaso poder imaginativo—, en la penumbra, en el silen-
cio, tan dormido que parece muerto.

La antigua costumbre de suicidarse atando una cuerda a un 
árbol había caído ya en desuso, debido, principalmente, a la 
ausencia de árboles en la ciudad y en las casas, por lo cual se 
decidió instalar un pequeño jardín público donde cada árbol 
tiene su correspondiente soga y el Ayuntamiento asegura a 
los aspirantes que la soga es completamente personal: una vez 
usada, es entregada a los herederos o parientes próximos y 
cambiada por otra. Puede decirse, sin lugar a dudas, que en la 
ciudad nadie se ha colgado dos veces en la misma soga.

Para quienes prefieren suicidarse en la intimidad y des-
precian el exhibicionismo público, una empresa estatal se 
ocupa de fabricar numerosos productos, de distinto aspecto, 
composición y precio, y que aseguran un suicidio más o 
menos lento, casi imperceptible, para todos aquellos que 
detestan las acciones bruscas o los cambios violentos de 
estado y situación.

Hay deliciosos bombones envenenados, sopas de langosta 
delicadamente letales, dulces cigarrillos contaminados, ínti-
mos perfumes suavemente mortales. Hay flamantes automó-
viles con escapes de gas interior asegurado, botellas de cham-
pán deliciosamente combinado con belladona y cajas de 
cerillas ilustradas con cuentos de Andersen que, al encen-
derse, despiden un carburante mortal.

Para quienes no pueden separar el sexo de la muerte, la 
misma empresa estatal dispone de un lujoso surtido de artí-
culos apropiados para suicidas. Hay cálidas alfombras en 
forma de vagina, impregnadas de un veneno fatal; se puede 
comprar un par de senos generosos y abundantes —de color 
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porcelana, dorados o negros—, provistos de una glándula que 
segrega un licor mortal y grandes muñecos —de ambos 
sexos— que, en el momento de producirse el orgasmo, estran-
gulan eficazmente a quien ha llegado al éxtasis. La habilidad 
de nuestros artesanos permite, además, fabricar réplicas de 
hombres y mujeres reales —a partir sólo de una foto—, a fin 
de que los suicidas gocen y mueran a través del objeto amado.

Y para todos aquellos débiles de carácter, voluntad o 
coraje que se sienten incapaces de suicidarse por sí mismos, 
la ciudad pone a su disposición un eficaz y secreto servicio de 
asistencia, compuesto por policías y soldados retirados, jóve-
nes sin empleo y revolucionarios fracasados. Una llamada 
telefónica alcanza para que un pequeño grupo de ellos —se 
ha demostrado que no son propensos a la acción individual— 
se presente en la casa del suicida débil de carácter y le propor-
cionen una muerte rápida y segura, sin la responsabilidad de 
haber tenido que elegir el medio.

Pero todavía hay aquellos que prefieren arrojarse inespe-
radamente por una ventana o lanzarse al mar, de una manera 
egoísta y escasamente cívica. Los transeúntes los desprecian, 
y los pescadores también.
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son los que les ponen nombre a las cosas y los que elaboran una 
sintaxis de cuyas redes es difícil escapar. Difícil, pero no imposi­
ble si se practica la fantasía (véase el prólogo de la autora), si se 
celebra cada acto como si fuera la primera vez (“El Club de los 
Amnésicos”), si se cree en los detalles (“Lovelys”), si se tiene cla­
ro que cualquier decisión es parcialmente equivocada (“El Club 
de los Indecisos”), si se acierta a entender que las palabras son 
la única compañía que no falla (“Mi casa es la escritura”), si se 
descubre a tiempo que el centro del mundo está en la periferia 
(“Los aledaños”), o si se sintoniza con los náufragos, los desa­
rraigados, los suicidas, los insomnes, los mártires, los que flotan 
en el aire, los que se detienen a conversar en una ciudad sin fu­
turo, los que velan las armas del amor o los que siguen prefirien­
do los orgasmos a los somníferos. En los dos títulos recogidos 
en el presente volumen (Cosmoagonías, cuentos, y Habitación 
de hotel, poemas) la escritora hispanouruguaya Cristina Peri 
Rossi, galardonada con el Premio Cervantes 2021, apuesta 
por el asombro como vara de medir emociones, ideas, historias 
y el propio valor de la literatura. El asombro (con sus dosis de 
ternura, de ironía, de humor, de curiosidad y de ganas de vivir) 
para que los que mandan dejen de tener poder sobre nosotros 
y también, quién sabe si, sobre todo, como alternativa política a 
nuestro fracasado y triste modelo de civilización».

Jesús Aguado

Universidad de Alcalá
Fondo de Cultura Económica
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Nocturno urbano
Relatos y poemas




