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El banquete de la critica

La PRODUCCION critica de David Vinias podria ser pensada como
el armado de un gran panel de cableado que permite leer inte-
gralmente la literatura; un sistema puesto a prueba una y otra
vez para revisar los enlaces, ajustar las uniones, recomponer las
conexiones. Esta empresa delineé una posicion en construccion
continua, cuya guia reconocible —la busqueda de una integrali-
dad— maniobro a través de distintas escalas de articulacion: de
la literatura con la vida politica, de las trayectorias literarias con
las condiciones historicas, de las palabras con los cuerpos, de la
especificidad artistica con la extension de la trama cultural. Se
trata de una premisa que tiene como horizonte conectar en el
espacio de la literatura los cruces sociales, politicos y culturales
y, en este sentido, leer la literatura en un entramado mayor. No
podria ser de otra manera para un enfoque de herencia marxis-
ta; su tradicion de pensamiento mas sofisticada busco, antes que
considerar los objetos aislados, ligar las artes con distintas di-
mensiones de la produccion social.

Los 51 textos reunidos en Trastornos en la sobremesa literaria
parecen estar alejados de tal integralidad. Su aspecto es, en pri-
mer lugar, de dispersion respecto del espacio propio de la lite-
ratura. Todos ellos aparecieron en distintas épocas en diarios y
revistas que, en su mayor parte, no estaban vinculados de for-
ma exclusiva con la literatura ni poseian lectores necesariamen-
te interiorizados con su problematica o instrumentos de analisis.
Se escribieron sin un criterio editorial unificado, no fueron con-
cebidos para componer un libro. Incluso su lenguaje, poco afec-
to a las categorias y el léxico de la teoria (sobre los que Vinas
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bromea, al referirse al Bildungsroman), marca una distancia de
los discursos institucionalizados y, en contraste, se sitia en una
zona amplia del debate cultural.

De modo contiguo, hay en ellos un método no totalizante
de lectura puesto de manifiesto en las elecciones puntuales —y
en las exclusiones consecuentes— de los hitos, los anteceden-
tes, las tradiciones y las perspectivas que componen el cuerpo
de la literatura argentina, de Echeverria a Marechal, de Mansi-
lla a Walsh. Ese recorrido selectivo prefiere, ademas, fijar ins-
tantaneas en torno a las cuales se elaboran las hipotesis (visibles
en este libro en “Mansilla-Proust. Cinco flashes y una postal” y
“Alardes y justificaciones”) o poner atencion a las minucias (la
gastronomia, las sensaciones corporales, las murmuraciones, la
miopia) antes que trabajar un desarrollo conceptual metédico.
La critica no quiere sistematizar, parecen decir estos textos (aun-
que si explorar diversos sentidos que se construyen en torno a
lo escrito). La literatura es un aleph frente al cual no puede ha-
ber sino una captacion parcial —en el mejor de los casos, aten-
ta, estratégica, lucida—. Este es el punto en el que se precisa la
perspectiva de Vinas. La cualidad de integracion tiene como cri-
terio la posibilidad de articular problemas sociales y politicos en
la literatura considerando su propia especificidad, no con la tota-
lizacion de un compendio. De acuerdo con esto, la dispersion (4no
es este, acaso, uno de los caracteres centrales de la percepcion mo-
derna?) se enlaza con una construccion mas amplia y compleja;
los textos de Trastornos en la sobremesa literaria funcionan asi como
una especie de enjambre que rodea el aparato critico, a la vez que
un espacio de ensayo y ampliacion.

Un segundo rasgo de la dispersion: estos articulos aparecie-
ron en distintas latitudes (revistas y diarios de Argentina, en su
mayoria, pero también de México, Espana, Perti y Francia) en-
tre 1974 y 2008. Ese arco temporal muestra un itinerario de exi-
lio y retorno y, de modo analogo, de cambios fundamentales del
lugar del intelectual latinoamericano en relacion con los esce-
narios de dictaduras, persecuciones y censuras, primero, y, lue-
go, con la restitucion democratica. Desde 1974, empujado por
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razones econémicas y, junto con esto, urgido por motivos politi-
cos, David Vifias habia empezado a viajar a distintas universida-
des de Estados Unidos y de México para impartir clases. Cuando
se produjo el golpe de Estado en Argentina, el 24 de marzo de
1976, el escritor estaba trabajando en California. Advertido de
los riesgos de volver a Buenos Aires, se instal6 en Madrid. Du-
rante ocho anos dio cursos en algunas ciudades europeas y escri-
bi6 articulos para publicaciones de Francia —dirigi¢ en 1981 un
numero de Les Temps Modernes dedicado a Argentina—, de Es-
pana, de México y de algunos otros paises de América Latina en
los que todavia su nombre podia imprimirse. La tradicion del in-
telectual latinoamericano que viaja al mundo civilizado para re-
tornar con directivas o novedades (sobre el que David Vinas
habia elaborado algunas de las hipétesis de su libro mas impor-
tante, Literatura argentina y realidad politica) se habia transfigura-
do; ahora aquel viaje no era sino una via de escape frente a un
continente convertido en el territorio de la barbarie. En estos
anos, justamente, su hija Maria Adelaida, de 22 anos, y su hijo
Lorenzo Ismael, de 25, fueron secuestrados y desaparecidos por
la dictadura militar argentina.

Con el fin de la dictadura, David Vinas regresé a Argentina.
Pronto se incorporo a la actividad universitaria y a la vida cul-
tural de Buenos Aires. Sin embargo, para entonces, el escenario
de accion intelectual habia cambiado. Construido en el mundo
de la posguerra y en el espacio cultural latinoamericano impac-
tado por la Revolucion Cubana de 1959, la figura del intelec-
tual se habia erigido sobre un modelo de vinculacion —el
compromiso, el testimonio, la militancia— de los artistas y de
los pensadores en relacién con una realidad y con la necesidad
de su transformacion. Vinas habia formado su lugar como escri-
tor y como critico en aquel espectro y en enlace con estas expec-
tativas. En su regreso del exilio, ese marco se habia desdibujado.
Es que las condiciones no eran las mismas. La democracia y el
Estado de derecho habian retornado en Argentina (y, en parale-
lo, en otros paises del continente), tras conformarse un consen-
so social respecto de las acciones criminales de la dictadura. El
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horizonte revolucionario, en cambio, se desvanecia y quedaria
cada vez mas relegado en los anos siguientes con el advenimien-
to del neoliberalismo, y, con este, se produciria un recorte de
todo aquello que el intelectual comprometido habia tenido en
el pasado.

Un doble desplazamiento, entonces. Uno aleja a Vinas de
Argentina camino al exilio y, de modo figurativo, hacia una des-
territorializacion (esto es, fuera de un territorio en que un escri-
tor tiene una vida posible). El otro, relacionado con el anterior,
desaloja los fundamentos de su lugar como actor intelectual. El
recorrido de los textos de Trastornos en la sobremesa literaria es
una caja de resonancia de estos cambios que impactan tanto en
el lugar del escritor como en el modo en que David Vinas va le-
yendo la literatura. Frente a estos movimientos, de cara a los cua-
les no va a relegar sus convicciones, la critica (y mas todavia: la
escritura critica) va a ser afirmada como espacio dilecto en el que
se definen posiciones politicas fundamentales. Dicho de otro
modo, la critica adquiere vigor en un campo de batalla sobre el
que hay desplazamientos pero no repliegues.

Una critica barroca

Lo advierte en “Estilo, jacobinismo y terror™: “Mis enunciados
no son fecundos [...] si no se hacen cargo, sin complicidades ni
sobrevuelos, de esa opacidad con la que ineludiblemente me
enfrento cuando trato de hablar o cada vez que escribo”. La es-
critura de Vinas no busca la transparencia de la lengua. Quiere
mostrarse, hacerse visible de modo enfatico. De primera, esto se
observa en usos inusuales de la semantica verbal y adjetiva (es-
cribe, por ejemplo, que una figura literaria se “zurce”, que un
estilo “vibra”, que un cuerpo se “troca”, que una literatura es
“analgésica”), por la ampliacion del vocabulario que apela con-
tinuamente a neologismos (“lunfardia”, “azuliblanco”, “carrieris-

mo”, “gaucherias”, “vayviene”) o por un uso poco convencional
de la puntuacion, en particular de los dos puntos, reiterados en
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algunos pasajes menos para mostrar una relacion entre propo-
siciones que para evidenciar la plasticidad necesaria de la lengua
—o0, acaso, para irritar la lectura—.

Hay, a la vez, una resistencia visible a la uniformidad, lo
que pone de manifiesto una politica de la lengua. Esto se ad-
vierte en la yuxtaposicion de términos y referencias cultos con
expresiones comunes del habla rioplatense (por ejemplo, “los
ademanes mas atolondrados provenientes de la genteel tradi-
tion”, “el poder sefiorial recauchutado”, “Bloom trocado en Je-
hova arrabalero”, ademas de los tics estilisticos “y va de suyo”
y “si cabe”). Este tipo de junturas, con su efecto humoristico,
deshacen la gravedad del discurso critico y diluyen su forma-
lidad. Tal renuencia a las formalidades también esta presente
en la incorporacion de variantes en la forma del texto criti-
co, desde modos no convencionales en la forma de exposi-
cion argumental a la incorporacion de didlogos (“José Lezama
Lima. Heterodoxo habanero”, “Nueva literatura analgésica”),
soliloquios (“Mafia y politica en Rodolfo Walsh”, “Vestido por
la escritura”) o, directamente, una recreacion ficcional de una
escena social (“Escandalos y titeo”).

Un aspecto contiguo de esta busqueda es la referencia fre-
cuente a un yo discursivo (“pienso”, “creo”, “digo”) que mues-
tra determinada posicion en el texto, pero a la vez ratifica el
caracter situado y productivo de la escritura, lo que deriva en
un entrecruzamiento proliferante con las variables del presente.
La escala extrema de este proceder es el paréntesis de “Yo era
Hemingway”; alli Vifias explica, como complemento de sus im-
presiones respecto del narrador estadounidense, la circunstan-
cia concreta en la que escribe: anota a mano y debe pasar el
texto a maquina (y esto le disgusta), solo le queda una hora para
entregar la nota, debe ser sintético por pedido del director de la
revista, Eduardo Galeano.

El resultado es, sin dudas, barroco. Basta una oracion, ex-
traida de un texto de este volumen, “Ushuaia: confinamientos
y versiones”, referido a la carcel de Ushuaia, para dar cuenta de
esta apuesta:
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Centro y confines; la Roma art nouveau y “donde el diablo perdio
el poncho”. Y ya se sabe de memoria: salitre anexado, vacas berme-
jas, cacao, petroleo, café paulista o guano, no solo condicionaron
mediatamente el carnaval y las favelas como fachada y contrafren-
tes, sino que corroboraban aquellas dos insignias urbanas con sus
respectivos habitantes: las conciencias disfrutantes y las sentencia-
das; entre nous y los demas: penados, outsiders, olvidados o desapa-
recidos del mapa.

Nada hay en estas palabras (ni en buena parte de los textos que
el lector encontrara en este libro) que responda a la imagen de
una lengua lineal. Vinas retuerce y abulta cada recurso (enume-
raciones, puntuaciones no convencionales, vocablos extranje-
ros, frases de la tradicion popular, neologismos, una correlacion
compleja) para componer un plano denso y heterogéneo. Jorge
Luis Borges dijo, en una intervencién bastante célebre, que el
barroco exhibe y dilapida los medios de las artes. Severo Sarduy;,
que lo barroco niega todo tipo de discrecion; por el contrario,
tiene un caracter demostrativo y acumulativo. El Vinas barroco
estipula que la lengua de la critica requiere de atributos equiva-
lentes a la lucidez de los argumentos de las lecturas. Que la len-
gua tiene que exhibirse y manifestarse en su condicion material.
Que la escritura, cualquiera sea la zona en que opera, no puede
sino brillar —u oscurecerse en sus pliegues—.

El caracter barroco reconoce, ademds, la complejidad irre-
ductible de una lengua que, desde ya, jamds puede considerar-
se diafana. Tanto menos como un medio utilitario, ni siquiera
para los objetivos emancipatorios. El barroquismo de Vinas sos-
tiene, de primera, que maniobrar en el interior de esa densidad,
especialmente inherente a la produccion latinoamericana, tiene
una dimension politica. De hecho, es en esta direccién como en-
tiende que se produjeron algunos de los episodios mas intere-
santes de la literatura de la regién: no cuando adopté un registro
llano, sino cuando capto, refracto e incorporo los rasgos varia-
dos del “lenguaje de la calle y la palabra del mar”. Esto es, cuan-
do la literatura asumio el registro diversisimo de su sociedad, en
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la que afloraron las poéticas de, entre otros, Nicolds Guillén, cu-
yas “palabras se fueron cargando de aliento, saliva y nada de per-
fume a alcanfor”, y Ratl Gonzalez Tuiion, aquel que “si en los anos
veinte acerto con el territorio de su aleph, jamas se conformo con
esa sola letra sino que prosigui¢ rastreando el alfabeto completo”.
En esta diversidad de la lengua la literatura adquiere cuerpo y di-
mension, y presta su aparato sensible para habilitar la palabra de
aquellos que la cultura ha desatendido. La critica no esta exclui-
da de este campo. También ella es alimento y comensal en el gran
banquete de la literatura.

El banquete interrumpido

:Qué es lo que se trastorna en la mesa literaria? Hay dos movi-
mientos que se desprenden de los textos de Vinas en relacién con
la escena de una interrupcion. Por un lado, el progresivo desgua-
ce de la literatura senorial con su correlato social e institucional:
la emergencia de vanguardias y barrialismos y, con ellos, de una
nueva lengua en didlogo con la ampliacion democratica que se
abre en Argentina a partir de 1916. Se trata del territorio amplio
y diverso de los afios veinte, el marco que habilité los contrapun-
tos de Arlt y Borges, de Marechal y César Tiempo, de Guiraldes
y Gélvez. El surgimiento de nuevas logicas culturales y sociales
implico el desplazamiento de un modo restrictivo en que habia
funcionado la literatura (“el arrinconamiento de los gentlemen”,
en palabras de Vinas). La reaccion no tardaria en presentarse.
Este es el segundo movimiento: la violencia represiva de los mi-
litares y de los grupos de derecha que conducen hacia el golpe
de Estado de 1930, y que tiene su homologia en las trayectorias
de José Ingenieros y de Leopoldo Lugones. Son ellos, por cami-
nos distintos pero confluyentes, los que indican que el festin ha
concluido o que, al menos, se ha cerrado un modo en que la li-
teratura funciono y se vinculo con el proceso historico.

La imagen del trastorno puede ser entendida, asimismo,
como una trinchera de la lectura. Esto es, la critica como un ar-
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tefacto que detiene la idea de conciliacion social y cultural. O
mas, la objecion de una imagen de la literatura como accesorio
inocuo u objeto ocupado por las burocracias. La lectura, segin
se desprende de la perspectiva de Vinas, amenaza la estabilidad
de los cuerpos y las mentes, se la advierte como un peligro, o
cuando menos un problema para diversos 6rdenes. En un ulti-
mo nivel, toma los atributos de la locura, aquel estado que,
como los delirios de Pablo Podesta en el final de su vida o las
invectivas disparatadas de Omar Vifiole, pone en cuestion una
disposicion politica y social, denuncia las falsas prerrogativas ci-
vilizatorias y vislumbra los malestares futuros. Critica y trastor-
no, lucidez y opacidad, dispersion y unidad: las operaciones de
David Vinas no se pueden pensar sino en los claroscuros y las
fuerzas que se abren entre estos pares.

La organizacion de este libro

Trastornos en la sobremesa literaria esta organizado en tres par-
tes. “Transversales”, la primera de ellas, retune los textos en los
que David Vinas implementa un método de lectura propio: la
capacidad de realizar grandes conexiones a partir de la locali-
zacion de determinadas directrices. De este modo, las primeras
impresiones sobre la recién fundada Buenos Aires, entre el
avance promisorio de la conquista y las desilusiones vincula-
das a su ruina, se vinculan con las iméagenes de la destruccion
y el caos de la literatura de los siglos xix y xx, como aquellas
figuradas por José Marmol y Oliverio Girondo. El jacobinismo
de Juan José Castelli dialoga con el Che Guevara, los temores
sociales de Julian Martel con el conjunto de las emergencias de
izquierda, los planteos de Sarmiento con los proyectos cultu-
rales de Victoria Ocampo, el perfil intelectual de Manuel de
Lavardén con Leonidas Barletta. Estos cruces reveladores dan
cuenta menos de la deteccion de reiteraciones en diferentes es-
cenarios que de la necesidad de leer la cultura en distintos ni-
veles de articulacion. Y, con ello, mostrar cuan irreverente e
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incisiva puede ser la critica cuando se despoja de los enfoques
devocionales.

“Enfoques”, la segunda parte, sin abandonar este método, se
concentra en algunas figuras que David Vinas destaca como ele-
mentales respecto de los problemas que recorren la literatura ar-
gentina: Sarmiento, Mansilla, Lugones, Arlt, Borges, Walsh. Las
hipétesis que se proponen sobre los tres primeros pueden ser
entendidas como ampliacion y contrapunto de las que formulo
a lo largo de su produccién critica. Particularmente agudos, los
textos dedicados a Arlt y Borges desmontan las mitologias erigi-
das en torno a estos dos escritores a partir de los puntos de en-
samble entre ambos. Walsh fue, es sabido, la figura que mejor
encarnaba su modelo de intelectual, de acuerdo con la calidad
de su narrativa y con el modo en que vinculé su escritura con el
proceso politico e institucional. En los dos textos reunidos aqui,
el autor afirma esa posicion alrededor de las figuras del detecti-
ve y del torero, del profeta y del martir. Dentro de estos enfo-
ques, estan presentes también algunos articulos sobre escenas
culturales y escritores de América Latina. En ellos, Vinas prolon-
ga algunas de las lineas analiticas que habia forjado para leer la
literatura argentina (y, por ello, la medida comparativa frecuen-
te). Pero, en su reverso, pone en duda esos criterios y ese mode-
lo, un repliegue puesto en evidencia, en particular, en los textos
dedicados a Nicolds Guillén y José Lezama Lima.

La ultima parte, “Anatomias”, compila algunos de los textos
en los que Vinas reflexiona sobre la figura del intelectual y so-
bre algunos modelos en torno a los cuales piensa en su propia
trayectoria como escritor y como critico. Los perfiles negativos
son aquellos cooptados por las burocracias o los que produje-
ron una literatura ajena a una accion transformadora: Pedro de
Angelis, Eduardo Mallea, Borges. Del otro lado estan los rasgos
que Vinas reconoce y, no sin problematizar, asiente. Desde afue-
ra, los modelos que lo formaron, Hemingway y Sartre; desde
adentro, las figuras y las practicas que se proyectaron en la re-
vista Contorno, que él dirigio entre 1953 y 1959. Vinas recupe-
ra, entre los que participaron de aquel proyecto, a Ramoén

EL BANQUETE DE LA CRITICA P 19



Alcalde (“el mas lucido critico que conoci”) y, a través de él, rea-
liza dos rescates inesperados, Néstor Perlongher y Silvina Ocam-
po. En el texto “Vestido por la escritura”, escrito en ocasion de
la publicacion de su novela Claudia conversa, David Vinas revi-
sa su educacion sexista y las practicas posteriores relacionadas
con esa herencia. Alli plantea, en cambio, escribir como si fue-
ra una mujer, esto es, reconocer y asumir un lugar subalterno a
través de las mujeres que estuvieron presentes en su vida (entre
otras, su madre, su hija, amigas escritoras), un desplazamiento
revelador que lo envia a una vision critica de la literatura y una
posicion contestataria de la sociedad.

Criterios de esta edicion

Los articulos reunidos en Trastornos en la sobremesa literaria fue-
ron publicados a lo largo de mas de tres décadas en condiciones
de produccion y de edicion naturalmente distintos. Hay en este
conjunto modos disimiles de referenciar y de enfatizar, ademas
de algunas erratas. Este libro busca conservar de la manera mas
fiel posible la propuesta original de cada texto, pero a la vez
quiere facilitar su lectura.

De acuerdo con esto, estan unificadas las pautas generales
de citado, de énfasis y de puntuacion (signos de exclamacion y
de interrogacion, comillas, guiones). Los modos estilisticos de
esos procedimientos, como la repeticiéon de los dos puntos o las
cursivas sobre paragrafos enteros, fueron conservados. En rela-
cion con un recurso frecuente de David Vinas, los epigrafes, se
respetaron las referencias no siempre claras (en algunos casos
esta destacada la fuente, en otras esta elidida; hay epigrafes fir-
mados con las iniciales del autor, como el evidente D. E S., y
uno suscripto con el seudoénimo Antonio J. Cayro), porque se
entiende que hay en estas formas heterodoxas una proposicion
vinculada con el sentido de los textos. En esta misma linea, se
mantuvieron los titulos de obras en idiomas extranjeros, aun
cuando existen traducciones en espanol.
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Trastornos en la sobremesa literaria reine mas de cin-
cuenta articulos publicados por David Vinas a lo
largo de casi tres décadas. Se trata de textos dispersos:
aparecen en diarios y revistas de Argentina, Perq,
México, Espanay Francia, entre 1974 y 2008, y mar-
can el doble desplazamiento hacia el exilio y el re-
torno a Argentina. Dispersos también en la medida
en que se distancian del espacio literario propia-
mente dicho para situarse en una zona amplia del
debate cultural.

De Echeverria a Marechal, de Mansilla a Walsh,
pasando por Sarmiento, Lugones y Borges, estos
articulos debaten y problematizan las sistematizacio-
nes de la lectura. Eso se pone de manifiesto en las
elecciones —y en las exclusiones— de los hitos, los
antecedentes, las tradiciones y las perspectivas que
componen el cuerpo de la literatura argentina. Con
su estilo caracteristico, barroco y renuente a las for-
malidades, Vinas construye una imagen del “trastor-
no” literario como una trinchera de la lectura. Es
decir, la critica como un artefacto que detiene la
idea de conciliacion social y cultural.

Alo largo de estos textos, publicados por primera
vez en un libro, David Vinas da cuenta de las trans-
formaciones fundamentales del rol del intelectual
latinoamericano, tanto en los escenarios de dicta-
duras, persecuciones y censuras como en los de la
restitucion democratica. Sostiene Marcos Zangrandi
en su prologo: “El recorrido de los textos es una
caja de resonancia de estos cambios que impactan
tanto en el lugar del escritor como en el modo en
que David Vinas va leyendo la literatura”.
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