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LA PRODUCCIÓN crítica de David Viñas podría ser pensada como 
el armado de un gran panel de cableado que permite leer inte-
gralmente la literatura; un sistema puesto a prueba una y otra 
vez para revisar los enlaces, ajustar las uniones, recomponer las 
conexiones. Esta empresa delineó una posición en construcción 
continua, cuya guía reconocible —la búsqueda de una integrali-
dad— maniobró a través de distintas escalas de articulación: de 
la literatura con la vida política, de las trayectorias literarias con 
las condiciones históricas, de las palabras con los cuerpos, de la 
especificidad artística con la extensión de la trama cultural. Se 
trata de una premisa que tiene como horizonte conectar en el 
espacio de la literatura los cruces sociales, políticos y culturales 
y, en este sentido, leer la literatura en un entramado mayor. No 
podría ser de otra manera para un enfoque de herencia marxis-
ta; su tradición de pensamiento más sofisticada buscó, antes que 
considerar los objetos aislados, ligar las artes con distintas di-
mensiones de la producción social.

Los 51 textos reunidos en Trastornos en la sobremesa literaria 
parecen estar alejados de tal integralidad. Su aspecto es, en pri-
mer lugar, de dispersión respecto del espacio propio de la lite-
ratura. Todos ellos aparecieron en distintas épocas en diarios y 
revistas que, en su mayor parte, no estaban vinculados de for-
ma exclusiva con la literatura ni poseían lectores necesariamen-
te interiorizados con su problemática o instrumentos de análisis. 
Se escribieron sin un criterio editorial unificado, no fueron con-
cebidos para componer un libro. Incluso su lenguaje, poco afec-
to a las categorías y el léxico de la teoría (sobre los que Viñas 

El banquete de la crítica
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bromea, al referirse al Bildungsroman), marca una distancia de 
los discursos institucionalizados y, en contraste, se sitúa en una 
zona amplia del debate cultural.

De modo contiguo, hay en ellos un método no totalizante 
de lectura puesto de manifiesto en las elecciones puntuales —y 
en las exclusiones consecuentes— de los hitos, los anteceden-
tes, las tradiciones y las perspectivas que componen el cuerpo 
de la literatura argentina, de Echeverría a Marechal, de Mansi-
lla a Walsh. Ese recorrido selectivo prefiere, además, fijar ins-
tantáneas en torno a las cuales se elaboran las hipótesis (visibles 
en este libro en “Mansilla-Proust. Cinco flashes y una postal” y 
“Alardes y justificaciones”) o poner atención a las minucias (la 
gastronomía, las sensaciones corporales, las murmuraciones, la 
miopía) antes que trabajar un desarrollo conceptual metódico. 
La crítica no quiere sistematizar, parecen decir estos textos (aun-
que sí explorar diversos sentidos que se construyen en torno a 
lo escrito). La literatura es un aleph frente al cual no puede ha-
ber sino una captación parcial —en el mejor de los casos, aten-
ta, estratégica, lúcida—. Este es el punto en el que se precisa la 
perspectiva de Viñas. La cualidad de integración tiene como cri-
terio la posibilidad de articular problemas sociales y políticos en 
la literatura considerando su propia especificidad, no con la tota-
lización de un compendio. De acuerdo con esto, la dispersión (¿no 
es este, acaso, uno de los caracteres centrales de la percepción mo-
derna?) se enlaza con una construcción más amplia y compleja; 
los textos de Trastornos en la sobremesa literaria funcionan así como 
una especie de enjambre que rodea el aparato crítico, a la vez que 
un espacio de ensayo y ampliación.

Un segundo rasgo de la dispersión: estos artículos aparecie-
ron en distintas latitudes (revistas y diarios de Argentina, en su 
mayoría, pero también de México, España, Perú y Francia) en-
tre 1974 y 2008. Ese arco temporal muestra un itinerario de exi-
lio y retorno y, de modo análogo, de cambios fundamentales del 
lugar del intelectual latinoamericano en relación con los esce-
narios de dictaduras, persecuciones y censuras, primero, y, lue-
go, con la restitución democrática. Desde 1974, empujado por 
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razones económicas y, junto con esto, urgido por motivos políti-
cos, David Viñas había empezado a viajar a distintas universida-
des de Estados Unidos y de México para impartir clases. Cuando 
se produjo el golpe de Estado en Argentina, el 24 de marzo de 
1976, el escritor estaba trabajando en California. Advertido de 
los riesgos de volver a Buenos Aires, se instaló en Madrid. Du-
rante ocho años dio cursos en algunas ciudades europeas y escri-
bió artículos para publicaciones de Francia —dirigió en 1981 un 
número de Les Temps Modernes dedicado a Argentina—, de Es-
paña, de México y de algunos otros países de América Latina en 
los que todavía su nombre podía imprimirse. La tradición del in-
telectual latinoamericano que viaja al mundo civilizado para re-
tornar con directivas o novedades (sobre el que David Viñas 
había elaborado algunas de las hipótesis de su libro más impor-
tante, Literatura argentina y realidad política) se había transfigura-
do; ahora aquel viaje no era sino una vía de escape frente a un 
continente convertido en el territorio de la barbarie. En estos 
años, justamente, su hija María Adelaida, de 22 años, y su hijo 
Lorenzo Ismael, de 25, fueron secuestrados y desaparecidos por 
la dictadura militar argentina.

Con el fin de la dictadura, David Viñas regresó a Argentina. 
Pronto se incorporó a la actividad universitaria y a la vida cul-
tural de Buenos Aires. Sin embargo, para entonces, el escenario 
de acción intelectual había cambiado. Construido en el mundo 
de la posguerra y en el espacio cultural latinoamericano impac-
tado por la Revolución Cubana de 1959, la figura del intelec-
tual se había erigido sobre un modelo de vinculación —el 
compromiso, el testimonio, la militancia— de los artistas y de 
los pensadores en relación con una realidad y con la necesidad 
de su transformación. Viñas había formado su lugar como escri-
tor y como crítico en aquel espectro y en enlace con estas expec-
tativas. En su regreso del exilio, ese marco se había desdibujado. 
Es que las condiciones no eran las mismas. La democracia y el 
Estado de derecho habían retornado en Argentina (y, en parale-
lo, en otros países del continente), tras conformarse un consen-
so social respecto de las acciones criminales de la dictadura. El 
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horizonte revolucionario, en cambio, se desvanecía y quedaría 
cada vez más relegado en los años siguientes con el advenimien-
to del neoliberalismo, y, con este, se produciría un recorte de 
todo aquello que el intelectual comprometido había tenido en 
el pasado.

Un doble desplazamiento, entonces. Uno aleja a Viñas de 
Argentina camino al exilio y, de modo figurativo, hacia una des-
territorialización (esto es, fuera de un territorio en que un escri-
tor tiene una vida posible). El otro, relacionado con el anterior, 
desaloja los fundamentos de su lugar como actor intelectual. El 
recorrido de los textos de Trastornos en la sobremesa literaria es 
una caja de resonancia de estos cambios que impactan tanto en 
el lugar del escritor como en el modo en que David Viñas va le-
yendo la literatura. Frente a estos movimientos, de cara a los cua-
les no va a relegar sus convicciones, la crítica (y más todavía: la 
escritura crítica) va a ser afirmada como espacio dilecto en el que 
se definen posiciones políticas fundamentales. Dicho de otro 
modo, la crítica adquiere vigor en un campo de batalla sobre el 
que hay desplazamientos pero no repliegues.

Una crítica barroca

Lo advierte en “Estilo, jacobinismo y terror”: “Mis enunciados 
no son fecundos [...] si no se hacen cargo, sin complicidades ni 
sobrevuelos, de esa opacidad con la que ineludiblemente me 
enfrento cuando trato de hablar o cada vez que escribo”. La es-
critura de Viñas no busca la transparencia de la lengua. Quiere 
mostrarse, hacerse visible de modo enfático. De primera, esto se 
observa en usos inusuales de la semántica verbal y adjetiva (es-
cribe, por ejemplo, que una figura literaria se “zurce”, que un 
estilo “vibra”, que un cuerpo se “troca”, que una literatura es 
“analgésica”), por la ampliación del vocabulario que apela con-
tinuamente a neologismos (“lunfardía”, “azuliblanco”, “carrieris-
mo”, “gaucherías”, “vayviene”) o por un uso poco convencional 
de la puntuación, en particular de los dos puntos, reiterados en 
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algunos pasajes menos para mostrar una relación entre propo-
siciones que para evidenciar la plasticidad necesaria de la lengua 
—o, acaso, para irritar la lectura—.

Hay, a la vez, una resistencia visible a la uniformidad, lo 
que pone de manifiesto una política de la lengua. Esto se ad-
vierte en la yuxtaposición de términos y referencias cultos con 
expresiones comunes del habla rioplatense (por ejemplo, “los 
ademanes más atolondrados provenientes de la genteel tradi-
tion”, “el poder señorial recauchutado”, “Bloom trocado en Je-
hová arrabalero”, además de los tics estilísticos “y va de suyo” 
y “si cabe”). Este tipo de junturas, con su efecto humorístico, 
deshacen la gravedad del discurso crítico y diluyen su forma-
lidad. Tal renuencia a las formalidades también está presente 
en la incorporación de variantes en la forma del texto críti-
co, desde modos no convencionales en la forma de exposi-
ción argumental a la incorporación de diálogos (“José Lezama 
Lima. Heterodoxo habanero”, “Nueva literatura analgésica”), 
soliloquios (“Mafia y política en Rodolfo Walsh”, “Vestido por 
la escritura”) o, directamente, una recreación ficcional de una 
escena social (“Escándalos y titeo”).

Un aspecto contiguo de esta búsqueda es la referencia fre-
cuente a un yo discursivo (“pienso”, “creo”, “digo”) que mues-
tra determinada posición en el texto, pero a la vez ratifica el 
carácter situado y productivo de la escritura, lo que deriva en 
un entrecruzamiento proliferante con las variables del presente. 
La escala extrema de este proceder es el paréntesis de “Yo era 
Hemingway”; allí Viñas explica, como complemento de sus im-
presiones respecto del narrador estadounidense, la circunstan-
cia concreta en la que escribe: anota a mano y debe pasar el 
texto a máquina (y esto le disgusta), solo le queda una hora para 
entregar la nota, debe ser sintético por pedido del director de la 
revista, Eduardo Galeano.

El resultado es, sin dudas, barroco. Basta una oración, ex-
traída de un texto de este volumen, “Ushuaia: confinamientos 
y versiones”, referido a la cárcel de Ushuaia, para dar cuenta de 
esta apuesta:
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Centro y confines; la Roma art nouveau y “donde el diablo perdió 
el poncho”. Y ya se sabe de memoria: salitre anexado, vacas berme-
jas, cacao, petróleo, café paulista o guano, no solo condicionaron 
mediatamente el carnaval y las favelas como fachada y contrafren-
tes, sino que corroboraban aquellas dos insignias urbanas con sus 
respectivos habitantes: las conciencias disfrutantes y las sentencia-
das; entre nous y los demás: penados, outsiders, olvidados o desapa-
recidos del mapa.

Nada hay en estas palabras (ni en buena parte de los textos que 
el lector encontrará en este libro) que responda a la imagen de 
una lengua lineal. Viñas retuerce y abulta cada recurso (enume-
raciones, puntuaciones no convencionales, vocablos extranje-
ros, frases de la tradición popular, neologismos, una correlación 
compleja) para componer un plano denso y heterogéneo. Jorge 
Luis Borges dijo, en una intervención bastante célebre, que el 
barroco exhibe y dilapida los medios de las artes. Severo Sarduy, 
que lo barroco niega todo tipo de discreción; por el contrario, 
tiene un carácter demostrativo y acumulativo. El Viñas barroco 
estipula que la lengua de la crítica requiere de atributos equiva-
lentes a la lucidez de los argumentos de las lecturas. Que la len-
gua tiene que exhibirse y manifestarse en su condición material. 
Que la escritura, cualquiera sea la zona en que opera, no puede 
sino brillar —u oscurecerse en sus pliegues—.

El carácter barroco reconoce, además, la complejidad irre-
ductible de una lengua que, desde ya, jamás puede considerar-
se diáfana. Tanto menos como un medio utilitario, ni siquiera 
para los objetivos emancipatorios. El barroquismo de Viñas sos-
tiene, de primera, que maniobrar en el interior de esa densidad, 
especialmente inherente a la producción latinoamericana, tiene 
una dimensión política. De hecho, es en esta dirección como en-
tiende que se produjeron algunos de los episodios más intere-
santes de la literatura de la región: no cuando adoptó un registro 
llano, sino cuando captó, refractó e incorporó los rasgos varia-
dos del “lenguaje de la calle y la palabra del mar”. Esto es, cuan-
do la literatura asumió el registro diversísimo de su sociedad, en 
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la que afloraron las poéticas de, entre otros, Nicolás Guillén, cu-
yas “palabras se fueron cargando de aliento, saliva y nada de per-
fume a alcanfor”, y Raúl González Tuñón, aquel que “si en los años 
veinte acertó con el territorio de su aleph, jamás se conformó con 
esa sola letra sino que prosiguió rastreando el alfabeto completo”. 
En esta diversidad de la lengua la literatura adquiere cuerpo y di-
mensión, y presta su aparato sensible para habilitar la palabra de 
aquellos que la cultura ha desatendido. La crítica no está exclui-
da de este campo. También ella es alimento y comensal en el gran 
banquete de la literatura.

El banquete interrumpido

¿Qué es lo que se trastorna en la mesa literaria? Hay dos movi-
mientos que se desprenden de los textos de Viñas en relación con 
la escena de una interrupción. Por un lado, el progresivo desgua-
ce de la literatura señorial con su correlato social e institucional: 
la emergencia de vanguardias y barrialismos y, con ellos, de una 
nueva lengua en diálogo con la ampliación democrática que se 
abre en Argentina a partir de 1916. Se trata del territorio amplio 
y diverso de los años veinte, el marco que habilitó los contrapun-
tos de Arlt y Borges, de Marechal y César Tiempo, de Güiraldes 
y Gálvez. El surgimiento de nuevas lógicas culturales y sociales 
implicó el desplazamiento de un modo restrictivo en que había 
funcionado la literatura (“el arrinconamiento de los gentlemen”, 
en palabras de Viñas). La reacción no tardaría en presentarse. 
Este es el segundo movimiento: la violencia represiva de los mi-
litares y de los grupos de derecha que conducen hacia el golpe 
de Estado de 1930, y que tiene su homología en las trayectorias 
de José Ingenieros y de Leopoldo Lugones. Son ellos, por cami-
nos distintos pero confluyentes, los que indican que el festín ha 
concluido o que, al menos, se ha cerrado un modo en que la li-
teratura funcionó y se vinculó con el proceso histórico.

La imagen del trastorno puede ser entendida, asimismo, 
como una trinchera de la lectura. Esto es, la crítica como un ar-
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tefacto que detiene la idea de conciliación social y cultural. O 
más, la objeción de una imagen de la literatura como accesorio 
inocuo u objeto ocupado por las burocracias. La lectura, según 
se desprende de la perspectiva de Viñas, amenaza la estabilidad 
de los cuerpos y las mentes, se la advierte como un peligro, o 
cuando menos un problema para diversos órdenes. En un últi-
mo nivel, toma los atributos de la locura, aquel estado que, 
como los delirios de Pablo Podestá en el final de su vida o las 
invectivas disparatadas de Omar Viñole, pone en cuestión una 
disposición política y social, denuncia las falsas prerrogativas ci-
vilizatorias y vislumbra los malestares futuros. Crítica y trastor-
no, lucidez y opacidad, dispersión y unidad: las operaciones de 
David Viñas no se pueden pensar sino en los claroscuros y las 
fuerzas que se abren entre estos pares.

La organización de este libro

Trastornos en la sobremesa literaria está organizado en tres par-
tes. “Transversales”, la primera de ellas, reúne los textos en los 
que David Viñas implementa un método de lectura propio: la 
capacidad de realizar grandes conexiones a partir de la locali-
zación de determinadas directrices. De este modo, las primeras 
impresiones sobre la recién fundada Buenos Aires, entre el 
avance promisorio de la conquista y las desilusiones vincula-
das a su ruina, se vinculan con las imágenes de la destrucción 
y el caos de la literatura de los siglos XIX y XX, como aquellas 
figuradas por José Mármol y Oliverio Girondo. El jacobinismo 
de Juan José Castelli dialoga con el Che Guevara, los temores 
sociales de Julián Martel con el conjunto de las emergencias de 
izquierda, los planteos de Sarmiento con los proyectos cultu-
rales de Victoria Ocampo, el perfil intelectual de Manuel de 
Lavardén con Leónidas Barletta. Estos cruces reveladores dan 
cuenta menos de la detección de reiteraciones en diferentes es-
cenarios que de la necesidad de leer la cultura en distintos ni-
veles de articulación. Y, con ello, mostrar cuán irreverente e 
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incisiva puede ser la crítica cuando se despoja de los enfoques 
devocionales.

“Enfoques”, la segunda parte, sin abandonar este método, se 
concentra en algunas figuras que David Viñas destaca como ele-
mentales respecto de los problemas que recorren la literatura ar-
gentina: Sarmiento, Mansilla, Lugones, Arlt, Borges, Walsh. Las 
hipótesis que se proponen sobre los tres primeros pueden ser 
entendidas como ampliación y contrapunto de las que formuló 
a lo largo de su producción crítica. Particularmente agudos, los 
textos dedicados a Arlt y Borges desmontan las mitologías erigi-
das en torno a estos dos escritores a partir de los puntos de en-
samble entre ambos. Walsh fue, es sabido, la figura que mejor 
encarnaba su modelo de intelectual, de acuerdo con la calidad 
de su narrativa y con el modo en que vinculó su escritura con el 
proceso político e institucional. En los dos textos reunidos aquí, 
el autor afirma esa posición alrededor de las figuras del detecti-
ve y del torero, del profeta y del mártir. Dentro de estos enfo-
ques, están presentes también algunos artículos sobre escenas 
culturales y escritores de América Latina. En ellos, Viñas prolon-
ga algunas de las líneas analíticas que había forjado para leer la 
literatura argentina (y, por ello, la medida comparativa frecuen-
te). Pero, en su reverso, pone en duda esos criterios y ese mode-
lo, un repliegue puesto en evidencia, en particular, en los textos 
dedicados a Nicolás Guillén y José Lezama Lima.

La última parte, “Anatomías”, compila algunos de los textos 
en los que Viñas reflexiona sobre la figura del intelectual y so-
bre algunos modelos en torno a los cuales piensa en su propia 
trayectoria como escritor y como crítico. Los perfiles negativos 
son aquellos cooptados por las burocracias o los que produje-
ron una literatura ajena a una acción transformadora: Pedro de 
Angelis, Eduardo Mallea, Borges. Del otro lado están los rasgos 
que Viñas reconoce y, no sin problematizar, asiente. Desde afue-
ra, los modelos que lo formaron, Hemingway y Sartre; desde 
adentro, las figuras y las prácticas que se proyectaron en la re-
vista Contorno, que él dirigió entre 1953 y 1959. Viñas recupe-
ra, entre los que participaron de aquel proyecto, a Ramón 
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Alcalde (“el más lúcido crítico que conocí”) y, a través de él, rea-
liza dos rescates inesperados, Néstor Perlongher y Silvina Ocam-
po. En el texto “Vestido por la escritura”, escrito en ocasión de 
la publicación de su novela Claudia conversa, David Viñas revi-
sa su educación sexista y las prácticas posteriores relacionadas 
con esa herencia. Allí plantea, en cambio, escribir como si fue-
ra una mujer, esto es, reconocer y asumir un lugar subalterno a 
través de las mujeres que estuvieron presentes en su vida (entre 
otras, su madre, su hija, amigas escritoras), un desplazamiento 
revelador que lo envía a una visión crítica de la literatura y una 
posición contestataria de la sociedad.

Criterios de esta edición

Los artículos reunidos en Trastornos en la sobremesa literaria fue-
ron publicados a lo largo de más de tres décadas en condiciones 
de producción y de edición naturalmente distintos. Hay en este 
conjunto modos disímiles de referenciar y de enfatizar, además 
de algunas erratas. Este libro busca conservar de la manera más 
fiel posible la propuesta original de cada texto, pero a la vez 
quiere facilitar su lectura.

De acuerdo con esto, están unificadas las pautas generales 
de citado, de énfasis y de puntuación (signos de exclamación y 
de interrogación, comillas, guiones). Los modos estilísticos de 
esos procedimientos, como la repetición de los dos puntos o las 
cursivas sobre parágrafos enteros, fueron conservados. En rela-
ción con un recurso frecuente de David Viñas, los epígrafes, se 
respetaron las referencias no siempre claras (en algunos casos 
está destacada la fuente, en otras está elidida; hay epígrafes fir-
mados con las iniciales del autor, como el evidente D. F. S., y 
uno suscripto con el seudónimo Antonio J. Cayró), porque se 
entiende que hay en estas formas heterodoxas una proposición 
vinculada con el sentido de los textos. En esta misma línea, se 
mantuvieron los títulos de obras en idiomas extranjeros, aun 
cuando existen traducciones en español.
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A lo largo de estos textos, publicados por primera 
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que David Viñas va leyendo la literatura”.
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