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Preliminar

La poesía sigue escribiéndose y reinventándose en un mundo en 
el que la información a menudo pierde garantías y las comuni-
caciones atraviesan un flujo incierto donde las palabras se apel-
mazan, se degradan e inutilizan su capacidad de abrigo. Las pa-
labras se deshilachan y parecen ir perdiendo esa aptitud de 
alojarnos en el tejido del lenguaje, de construir desde sus entra-
mados nuestros vínculos y acercamientos.

En el eco repetitivo e incierto del lenguaje la mirada hacia 
el otro, hacia el afuera, se desenfoca y los mensajes se adaptan o 
se sobreadaptan a un discurso que aplasta texturas, que distan-
cia las cosas vivas, ríspidas o suaves; objetos, personas, situacio-
nes que siguen estando ahí bajo el sol y la lluvia, desconectadas 
de nuestra percepción.

La poesía sigue escribiéndose y recreándose en la boca de 
este mundo, como decía Olga Orozco, más cerca del habla que 
se rehace en el uso diario, que de los discursos estandarizados; 
más cerca de esa lengua cotidiana que de las formas rígidas y co-
dificadas. Próxima a la lengua del asombro, reactiva en su furia 
o en su compasión, sensible en su complicidad o en su recha-
zo. La lengua poética propone una modulación diferente del dis-
curso, descarta o socava frases premoldeadas, fotocopiadas, 
matrices adaptadoras de cualquier singularidad o diferencia, que 
se van quedando sin carnadura humana, que devienen instru-
mentos sin voz.

Desde el poema el mundo se abre de otra manera. La voz del 
poema se sostiene en la perturbación frente a lo otro desconoci-
do, extraño, o en lo cotidiano que se ha distanciado de nosotros, 
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desde ella el acontecimiento banal se transforma en descubrimien-
to. La poesía podría entenderse como el lenguaje que intenta de-
cir, sin ser aplastado por lo dicho. Dice desde la atracción 
inesperada, desde el temor súbito, desde el dolor que nos cruza, 
desde el amor o la alegría que se sientan a nuestra mesa, deviene 
entre los ríos de la calma o los cataclismos más intensos. Su voz 
nos conecta con la propia intimidad que puede ser un territorio 
tan remoto, conecta con el entorno palpable como si se descubrie-
se su existencia en ese preciso instante, conecta con todo aquello 
que nos devuelve un tejido humano, con sus asperezas y sus ter-
suras, con sus fallas y sus milagrosos encuentros. En esos flujos 
discurren sus modos de hacer y de pensar donde las palabras re-
gresan a un lugar anterior a lo dicho, a lo endurecido en acepta-
ciones que se han vuelto o siempre fueron cuestionables.

Los ensayos aquí incluidos, escritos en diferentes momen-
tos, intentan indagar en lo que puede la poesía. Así, en el pri-
mer ensayo se plantea cómo la poesía es capaz de abrir mil 
puertas para que ese algo propio, ese pathos secreto, encuentre, 
por los caminos infinitos del lenguaje, uno, el que llegue al poe-
ma que buscábamos con nuestras decepciones y nuestros deseos 
y que, al decirse, nos haga un lugar entre las cosas. Puede hacer 
que una conmoción, una emoción, se pegue a las palabras para que 
ellas hablen, se arrimen a las zonas inciertas, no recorridas, se 
acerquen a lo indecible. La emoción en el poema, tantas veces 
denostada o arteramente burlada, es un activo que vuelve a la 
poesía, como se intenta esbozar en otro de los ensayos.

La poesía puede percibir aquello que surge incipiente entre 
los cambios que, en cada época, producen una reconfiguración 
de lo sensible, puede observar y observa, por ejemplo, lo que 
traen y llevan los movimientos migratorios en los traslados mu-
chas veces forzosos, en los exilios que en nuestro país fueron, a 
veces, tan dolorosamente vividos, en los redescubrimientos de 
una identidad borrada dentro del propio territorio, que fue de los 
pueblos del origen.

La poesía puede hacer que el yo poético se cargue de mati-
ces, no sea un mero pronombre, hable blandiendo una espada 
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filosa o hable desde un capullo de seda como si su enunciación 
fuese graficada desde un ideograma chino. Puede conformar su 
voz según la posición subjetiva que adopta quien escribe, según 
sea su lugar de enunciación. Esto es lo que se analiza partiendo 
de las lecturas hechas por la crítica literaria feminista.

En otro de los ensayos, se trata de indagar en cómo la poe-
sía puede, desde imágenes transparentes apoyadas en lo mate-
rial, enfocar lo más oscuro, lo excluido, y traerlo al poema sin 
cerrarlo. El análisis allí se centra, sobre todo, en las nuevas pro-
ducciones poéticas. Finalmente, un recorrido personal que da 
cuenta de cómo lo contingente y azaroso puede movilizar la es-
critura del poema y ser parte, anidar en él.

La poesía, podría concluirse, es capaz de crear un lugar para 
todos los interrogantes, un espacio donde coexistir con lo visi-
ble y con lo invisible, con lo captable y con lo que queda fuera 
de foco, con lo reconocible y con lo impensado. La poesía puede 
crear, construir, ese lugar donde el mundo se abra y, aunque sea 
fugazmente, se convierta en habitable.
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I. Las mil puertas del poema

 
 
 
Cuando el poema no existe, cuando es apenas una energía apre-
tada, una intuición, un impulso subjetivo donde el lenguaje no 
termina de acercarse, no ofrece envión ni lanzamiento, cuando 
se mueve con torpeza prelógica, prelingüística, como dentro de 
una crisálida. Cuando las palabras conocidas tienen que volver a 
decirse como si no se conociesen, reaprenderse para convertirse 
en una apertura y posibilitar las metamorfosis. Cuando a veces 
ni siquiera es claro que pueda haber un poema al contar solo con 
la mirada sobre un puntito del mundo que atrae, un objeto al 
que la percepción va bordeando, encontrándole aristas, una es-
cena de personas que hablan, que se mueven y que convocan a 
mirar más, a limpiar la escucha. Una materialidad del afuera que 
golpea en la subjetividad, que persiste con su brillo o con su in-
terrogante en la memoria emotiva. Cuando eso otro después de 
ser vivenciado vuelve, parece precisar o querer otra vida en algún 
lenguaje, no renuncia a ser un eslabón perdido en el cúmulo per-
ceptivo. Cuando una idea convencionalmente aceptada ronda 
deshilachada, desacomodada en el cuerpo, pierde certidumbre en 
el diario devenir de ese cuerpo. Cuando una palabra, una frase se 
escucha azarosamente y resuena algo más que la palabra o frase, 
sigue en el oído con su carnadura oral, su tono, su gesto y su in-
sistencia. Cuando aquella idea, aquella frase, aquella palabra, 
aquella cosa del mundo empieza a describirse, a esbozar algunas 
líneas, presiona hasta trazar como con grafito su primer enuncia-
do fuera de la función que podría tener en el afuera, ahí se dibu-
ja tenue una puerta. La apertura hacia el poema, el comienzo de 
su camino, su inicio.
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La caminata requiere un modo de andar. Juan Gelman en 
uno de los poemas de Sidney West toma la figura imaginaria de 
Carmichael O’Shaughnessy, quien afectado por amores tristes 
y otras muchas desgracias —según dice— elige andar proban-
do ir por todas partes, por arriba, por abajo, sin plan previo, 
sin mapa. Con esos pies, que se mueven sin rutas trazadas, Car-
michael O’Shaughnessy podría verse así como un poeta movi-
lizado por un deseo de decir y en busca de una manera de 
hacerlo:

por abajo por arriba por la ventanita
que nadie abre iba carmichael
con el camino en la mano como
paquete del dolor1

En medio de su caos de pérdidas y tristeza, Carmichael decide 
probar las direcciones más diversas, incluso la ventanita que na-
die abre y que dentro de la búsqueda de un poema puede aso-
ciarse a la experimentación con las palabras, su aceptación, su 
descarte, su forzamiento; con los giros sintácticos que se tuercen 
buscando alguna continuidad que no es la de la lógica conven-
cional, ordenada, del discurso, una sintaxis que encuentra una 
salida inesperada o un atajo de donde quizá necesite volver para 
seguir siendo comunicable. O quizá decida probar con los des-
víos de sentido, que a veces son como una trampa, al hacer huir 
del sentido aquel que dará forma final al poema. Todo eso se 
pone a prueba en el camino.

El poema de Gelman plantea una paradoja: Carmichael sale 
a buscar y a la vez lleva el camino en la mano; sale a un afue-
ra, pero a la vez lleva con él aquel camino que desconoce. Ese 
camino que es un peso, una carga, que está cerrado, anudado, 
hecho un paquete de dolor. Un camino al que le falta sentido: 
despliegue, exactitud, porosidad. La figura de Carmichael como 

1 Juan Gelman, “Lamento por los pies de Carmichael O’Shaughnessy”, en 
Traducciones iii. Los poemas de Sidney West, Buenos Aires, Galerna, 1969.
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la del poeta es la de quien se lanza al camino del lenguaje pro-
bando, ensayando maneras.2 La palabra “dolor” tomada aquí 
por Gelman, quien además compone este libro como una su-
cesión de “lamentos” o formas ironizadas de la elegía (la muer-
te de un sapo o de una nuca, por ejemplo), ese dolor podría 
sustituirse para darle otra amplitud, menos cerrada en lo trá-
gico. El dolor puede considerarse también una pasión deteni-
da que ha sido o sigue siendo, puede entenderse como 
perturbación, conmoción, estremecimiento, emoción. El dolor 
puede contener y abrir esa amalgama de afectaciones que con-
forman el suelo de donde proviene el impulso a la escritura. El 
hacer poético sigue en el poema de Gelman su deambular sin 
orientación, sin postas precisas hasta que en determinado lu-
gar se detiene.

Carmichael interrumpe su camino en ese lugar donde su 
sombra cae, donde el dolor se transforma y se aliviana, donde 
percibe que “dulce fue su desventaja”. Un lugar donde la des-
ventaja, “el dolor” metamorfosea su destino de lamento. En el 
punto de llegada se encuentra el poema, sucede el “canto” men-
cionado por Gelman, devenido Sidney West, y así se desanuda 
lo cerrado. Como en el deambular de Carmichael, las posibili-
dades de recorrido que ofrece el lenguaje, la infinitud de cami-
nos y sentidos configuran las mil puertas que puede ir 
intentando abrir el poema hasta hacerse.

El momento de inicio de la escritura contiene una pregun-
ta simple: cómo nombrar esa perturbación, cómo desenmade-
jar ese extrañamiento frente al mundo en el punto de partida 
hacia el lenguaje, en el primer intento de enunciar dentro de un 

2 Gelman, a través de Los poemas de Sidney West, intentaba también despren-
derse de aquello que percibía como la amenaza de sentimentalidad y melancolía 
de sus libros anteriores (Violín y otras cuestiones, 1956; El juego en que andamos, 
1959; Velorio del solo, 1961). Así prueba estos recursos, un heterónimo (Sidney 
West), un pueblo inventado (Melody Spring), estas figuras de pueblo a las que 
les ocurren cosas absurdas (a Carmichael de los pedazos de rabia le crecen ár-
boles). Recursos que implican un corrimiento de la referencialidad realista. Así, 
Carmichael puede también verse como su álter ego.
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poema. La punta del ovillo puede darla una situación excepcio-
nal o cotidiana que la mirada recorta con otra luz, en otras oca-
siones puede ser un objeto que despierta toda la atención, que 
parece ser empujado por algo más que sus aristas concretas. El 
punto de partida puede darlo una idea que pesa como un im-
perativo, instalada como deber ser, como opción obligada fren-
te a lo que se define entre el bien y el mal, una idea frente a la 
que se reacciona. Otras veces es el ritmo el que abre el poema, 
una cadencia en el oído que se va desbocando en palabras, entre 
los imanes de las palabras que se asocian. Hay una infinidad de 
corredores y pasajes por donde puede transitar la escritura del 
poema. Mil puertas.

En el comienzo, un nudo, un pathos, una afección, en el sen-
tido en que la define Massumi: “Ser afectado es estar abierto al 
mundo”.3 En ese nudo está en potencia el camino. El poema en 
este instante remite a su raíz griega ποιέω [hacer], y como ha-
cer poético convoca a una búsqueda en medio de las tensiones 
de la lengua. Suele pensarse que al escribir un poema hay que 
diagramar primero el plan perfecto, trazarlo. Sin negar que algo 
pueda planearse o esbozarse previamente, son tantas las altera-
ciones que impone el propio hacer poético que aquel plan luce 
raro al final, termina horadado, casi inútil en su versión de bo-
ceto. El camino suele ser inverso, se parte con ese camino en la 
mano y en ese proceso de saber y no saber de la escritura se lle-
ga al poema. El plan resplandece y se explica mejor cuando el 
poema ya se escribió. En la línea única que va adoptando el poe-
ma se despliega el camino y se desanuda el impulso inicial. La 
forma hallada es su apertura cuando el nudo se metamorfosea, 
lo no dicho se transforma en palabra que encuentra su propia 
cartografía. Todo poema es el desarrollo de una metamorfosis, 
desde el affectus a través del lenguaje, desde el estado larvario 
hasta el poema.

3 Dice Massumi, además, tomando un concepto de Spinoza: “Affect is the 
power ‘to affect and be affected’”. Brian Massumi, Politics of Affect, Cambridge, 
Polity Press, 2015, p. ix.
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En el comienzo fue una escena

Dice José Watanabe en “Las mariscadoras”:

Al amanecer
una decena de muchachas, como en un mito,
	 entran algunos palmos en el mar tranquilo.

Visten un traje negro
	 y buscan
entre las piedras
los cangrejos y las conchas que ha dejado la marea alta.

	 Una roca oscura se confunde con ellas. Solo asoma
hierática,
con el agua baja. Si respirara el aire salino de las muchachas
reiría con ellas
	 que se lanzan cangrejos y comen almejas crudas.
Las muchachas ignoran que esa alegría vibrátil
	 es su victoriosa debilidad.
	 Cuando la marea suba
huirán del avance de las aguas, la roca no.
Ella será la hermana severa
que increíblemente pasa la noche bajo el agua.
	 Mañana
volverá a emerger con la cabellera de rizadas algas
y el triste orgullo de no deberle nada a nadie.4

Hay aquí una escena, muy simple en principio: quien observa 
describe a un grupo de mariscadoras que están haciendo su tra-
bajo, entran al agua a recolectar mariscos, cangrejos o almejas. He 
aquí la escena transparente que el poema enfoca, esta imagen es 
su apoyo material y no desaparecerá aunque en torno a ella co-

4 José Watanabe, “Las mariscadoras”, en La piedra alada, Buenos Aires, Bajo 
la Luna, 2005.
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mience una reflexión que la expande. Esta es la puerta del poe-
ma, una puerta sencilla, poco pretenciosa. Está escrito en tercera 
persona y el yo poético permanece oculto, en esa casi impersona-
lidad. La impersonalidad no es absoluta, ya que todo lo que va di-
ciendo luego se tiñe, se impregna con una manera muy personal 
y subjetiva de ver las cosas, de seleccionarlas y diferenciarlas. Pero 
este es el recurso que retacea el primer plano del “yo”, la veladu-
ra del sujeto poético no es completa, quedará evidenciado a través 
del uso de los adjetivos. Acá los adjetivos opinan. Junto a las ma-
riscadoras se incorpora un elemento que contrasta con ellas, una 
piedra, un objeto que sutilmente irá animizándose, humanizán-
dose. A través de los adjetivos el poema personaliza su mirada, 
proyecta los objetos fuera de su propia materia sin despegarlos 
demasiado de ella, sin restarles literalidad, pero sumándoles sub-
jetividad. Watanabe se mueve en ese límite riesgoso, no desata el 
yo, tampoco lo anula, ni pierde lo concreto.

En el desarrollo del poema se va desplegando un juego de 
opuestos: el movimiento de las mariscadoras y la fijeza de la piedra; 
la alegría vibrátil de ellas y lo hierático, lo severo de su contraparte; la 
huida ante el peligro de ellas cuando sube la marea y la perseveran-
cia en su sitio de la piedra; la victoriosa debilidad de unas y el tris-
te orgullo de la otra. El objeto que es la piedra se personaliza en la 
comparación que la ve como una “hermana severa” frente al juego 
de las muchachas que se lanzan cangrejos y ríen.

La alegría es debilidad, pero también victoria en la escena 
descripta y opinada con la adjetivación; la roca que permanece 
en el agua es severidad pero también orgullo triste. Los opuestos 
quedan relativizados y en colisión. El orgullo queda recortado 
por la tristeza, y la victoria, por la debilidad. La vida alterna po-
siciones, a veces se es una cosa, otras veces otra, se juega uno u 
otro rol, parece decir quien observa dentro del poema, con algo 
de distancia. Se necesita de la debilidad para disfrutar y también de 
la perseverancia y una cierta rigidez para no deberle nada a na-
die, para ser autónomos. En esas fuerzas opuestas y relativizadas 
se desmadeja la complejidad de las actitudes humanas. Me pa-
rece ver, sin embargo, que ese “triste” orgullo de la piedra y esa 
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imposibilidad de poder respirar el aire salino como lo hacen las 
mariscadoras implica una visión más crítica hacia la piedra que 
hacia las mariscadoras. El subrayado también se da en la elec-
ción del título, ellas son el foco de atención que lleva al poema 
y la piedra es su contraste. Habría una “crítica de las pasiones 
tristes”5 en términos spinozianos y que encarnan en la piedra 
de Watanabe, quizás una autocrítica. Baruch Spinoza critica-
ba las categorías enfrentadas en antagonismos porque implican 
una pérdida, dentro de ellas la vida queda envenenada entre el 
Bien y el Mal, decía. La vida y el movimiento de las mariscado-
ras incorporan aquí también esa otredad de la piedra y su fije-
za, con una cierta comprensión que redime, abarca lo uno y lo 
otro, no excluye.

El poema de Watanabe parte de una imagen clara, transpa-
rente, que es una puerta, una manera de entrar al poema, se su-
merge en las aguas materiales que su mirada recorta y desde allí 
infiere una visión del mundo, explorando y contrastando los ele-
mentos que la escena presenta.

A partir de la subjetivación y la particularización de esos obje-
tos, las mariscadoras, la piedra en el río, se despliegan los sentidos 
que sostienen al poema en medio de connotaciones contrapuestas. 
No hay un final o una conclusión definitiva, aunque sutilmente 
se resalte la felicidad lúdica de las mariscadoras y se apunte al ais-
lamiento orgulloso de la piedra como un destino solitario. La vi-
sión sobre esa realidad no es reduccionista, no alimenta la opción 
entre el bien y el mal ni la exclusión.

La escena simple y llana en principio no se agota en sí mis-
ma, en su posible intrascendencia, sino que es el motor de un 
universo de conflictos en el que la propia voz poética está in-
mersa. Traza una visión irresuelta sobre el mundo, no es solo la 
imagen transparente, sino que ella se nutre y se robustece para 
ampliar su sentido primero. Watanabe no abandona el poema 
en una descripción objetiva, sino que indaga la complejidad del 
mundo a través de ella.

5 Gilles Deleuze, Spinoza: Filosofía práctica, Barcelona, Tusquets, 2009.
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Los objetos maravillosos de Marosa di Giorgio

Me acuerdo de los repollos acresponados, blancos —rosanieves 
de la tierra, de los huertos—, de marmolina, de la porcelana más 
leve, los repollos con los niños dentro.
Y las altas acelgas azules.
Y el tomate, riñón de rubíes.
Y las cebollas envueltas en papel de seda, papel de fumar,
como bombas de azúcar, de sal, de alcohol.
Los espárragos gnomos, torrecillas del país de los gnomos.
Me acuerdo de las papas, a las que siempre plantábamos en
Y las víboras de largas alas anaranjadas.
Y el humo del tabaco de las luciérnagas, que fuman sin reposo.
Me acuerdo de la eternidad.6

El poema se escribe a partir de una evocación de objetos ligados 
entre sí, los cultivos que cohabitan en un huerto familiar. Den-
tro del medio rural donde se instala el poema, los objetos que 
toma se asocian con el espacio de infancia a través de la mirada 
infantil, que los percibe en relación con un mundo imaginario, 
por momentos referenciado en el cuento maravilloso. Esos ob-
jetos reconocibles son repollos o acelgas que se metamorfosean 
en otra cosa mediante la visión de una nena que los asocia con 
gnomos, con las torres de un castillo de los cuentos de hadas, 
que ve alas en las víboras y cigarros encendidos en las luciérna-
gas. La percepción está mediatizada por la óptica infantil y se 
graba en la memoria adulta del mismo modo. Así permanece a 
través del tiempo. Es una imagen recuerdo cristalizada en la me-
moria, la visión de la nena que se sobreimprime a la percepción 
objetiva.

El tiempo de la infancia se identifica con el tiempo de la 
eternidad desde el yo que enuncia en presente con una míni-
ma intervención. Solo dice “me acuerdo”, lo demás es parte de 

6 Marosa di Giorgio, Historial de las violetas [1965], en Los papeles salvajes i, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000, pp. 110 y 111.
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la imagen memorizada que habla con la voz modulada en la in-
fancia. No es exactamente un tiempo proustiano que implica la 
percepción presente del objeto, el encuentro de la magdalena 
en Proust que conecta con el mismo objeto del pasado y des-
de su actualización establece la continuidad. En ese continuo se 
definen, según Bergson, el tiempo durativo y la eternidad. Ma-
rosa no alude en el poema a una percepción presente que des-
encadene las imágenes recuerdo, que conecten los objetos del 
pasado con los del presente en esa duración bergsoniana. Aquí 
la imagen completa se lleva en la memoria, que evoca los obje-
tos transformados, metamorfoseados por la nena, y duran como 
tal, pegados a sus asociaciones. La adulta lleva en sí a la niña y 
su memoria. El tiempo presente, aquel que enuncia “me acuer-
do”, hoy, en este instante, tiene sin embargo una función impor-
tante, es el que posibilita afirmar que estas imágenes son, para 
quien enuncia, eternas.

El poema da otro valor a los elementos casi antipoéticos que 
va enumerando, dentro de ese tiempo eterno que los sigue ob-
servando a la distancia, superpuestos a otros referentes en la me-
táfora primera de la infancia. El tiempo eterno supera al tiempo 
de la sucesión cronológica, que no ha podido deteriorarlos o 
volverlos simples verduras. El tiempo de la infancia se muestra 
como el tiempo donde todo sucede o puede suceder, en cambio 
en el otro tiempo, el que transcurre en una cronología, la eter-
nidad podría perderse, aunque aquí no se explicite.

El sujeto del poema rememora, y se pone en contacto con 
sus imágenes, sin ser desplazado por la visión adulta, se contac-
ta con el espacio donde todo puede ser otra cosa sin la rigidez 
del deber ser, sin el control de lo que es y lo que no es. Los ob-
jetos no se desenlazan de su vivencia primera, siguen teñidos 
por lo maravilloso. La visión adulta no desimanta la visión pri-
mera de la nena.

Los objetos en los que el poema se detiene podrían conside-
rarse antipoéticos desde una tradición poética que idealiza el pai-
saje natural, como en las églogas de Garcilaso o como en el 
modernismo latinoamericano, que se llena de cisnes suntuosos. 
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Aquí se trata de repollos, papas, espárragos, aunque visualiza-
dos por la subjetividad de la nena, que se los apropia desde su 
imaginario infantil. Ellos flotan en una eternidad superadora, se 
mantienen incandescentes.

La primera persona solo es importante en la recuperación 
de las imágenes que la mirada de la niñez elabora a pura intui-
ción y proximidad. Esa óptica que se superpone a la realidad 
objetiva no implica sin embargo una manipulación de esa reali-
dad, sino que recrea otro acercamiento, el de la mirada infantil 
y su interrelación con las cosas.

El paraíso de Héctor Viel Temperley

Dice Héctor Viel Temperley en un poema de Humanae vitae mia:

Qué horror el paraíso

Qué horror el paraíso
si Adán no hubiera amado
la carne de su carne,
si hubiera descubierto
que era una carne aparte,
enemiga de alas.
Hubiera comido la manzana
como quien se purga.
Hubiera sido padre
de pueblos y de razas.7

Viel parte de una idea relacionada con el mundo de sus 
creencias religiosas, cristianas, a las que frecuentemente alu-
de en su poesía: “Vengo de comulgar y estoy en éxtasis”, de-
cía el ritornelo de Crawl mientras se sumergía y nadaba en las 

7 Héctor Viel Temperley, Humanae vitae mia [1969], en Obra completa, 
Buenos Aires, Ediciones del Dock, 2003, p. 101.
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aguas del Río de La Plata. En Hospital Británico se refería a la 
imagen de un Cristo Pantocrátor que estaba presente como 
una estampa en la sala donde se hallaba internado. A través 
de los ojos de ese Cristo lograba conectarse con su yo niño. 
Esas creencias cristianas se entrelazan con su poesía en mu-
chos momentos. En este caso, muestran su conflicto con 
ellas. En lo que el poema afirma, implica un cuestionamiento 
a un precepto religioso que podría resumirse en la idea de 
pecado carnal. Viel le otorga aquí valor y reconocimiento al 
amor carnal, al deseo sexual más allá de la culpa de ese pe-
cado original. Un pecado convocado por la imagen de Adán 
en el paraíso comiendo la manzana que le entrega Eva y deso
bedeciendo la prohibición divina. El poema reacciona con 
fuerza frente a la moral católica, que utiliza represivamente 
el episodio bíblico. Dice espantado “qué horror” si este peca-
do no se hubiese cometido. Nos perderíamos el deleite, el 
placer que el contacto carnal ofrece, el sexo sería como tomar 
una purga, o sea, hacer algo obligatorio nada más que para la 
continuidad de la especie.

Decía Michel Foucault que hay un régimen de verdad que 
puede condicionar la constitución subjetiva de una persona y 
así restringir su posibilidad de ser. Esto ocurre cuando somos 
hablados por un discurso otro, se suprime la subjetividad y se 
instala la verdad transmitida sin pasar por ningún cuestiona-
miento. Una creencia cristiana entendida de manera conser-
vadora podría verse en el sentido que le da Foucault. Sobre 
este punto señalado por Foucault, que condiciona a una per-
sona, Judith Butler considera la necesidad de transformación 
subjetiva en un proceso de desposesión de esas verdades que 
no se perciben como propias, que no pueden adoptarse. Dice 
Butler: “Solo en la desposesión puedo dar y doy cuenta de mí 
misma”,8 solo en la singularidad de mi historia. Butler siem-
pre da cabida en sus reflexiones a otras subjetividades, más 

8 Judith Butler, Dar cuenta de sí misma. Violencia ética y responsabilidad, 
Madrid, Amorrortu, 2005, p. 56.
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allá del binarismo masculino/femenino. Desposeer desde la 
óptica de Butler es ponerse en riesgo, a la intemperie, de-
jar normas y reglas para dar paso al deseo. Butler justamente 
toma un artículo de Foucault publicado en los años noventa 
en el que observa que el autor quería, de algún modo, modi-
ficar su concepción anterior sobre el sujeto. Desde los pri-
meros años ochenta, cuando el sujeto era para Foucault un 
“efecto” del discurso, ya que lo que habla en el discurso son 
sus reglas anónimas, aparece —según Butler— un Foucault 
que da paso a la posibilidad de la crítica o la autocrítica de 
las normas internalizadas a partir de una operación subjeti-
va. Una operación que pone en riesgo al sujeto. El poema de 
Viel escenifica con su reacción frente a una moral conserva-
dora estas ideas, la operación crítica para que la subjetividad, 
lo propio, no se ahogue.

Hay en el poema un pensamiento, una idea sobre el paraí-
so que se está desafiando porque hay algo, una emoción, una 
vivencia o una serie de vivencias que llevan a desafiarlo y a op-
tar por el pecado, es decir, por aquello que en la creencia reli-
giosa es pecado. Hay una nueva visión del paraíso desde esta 
hendija que abre el poema, desde su maravillosa brevedad. En 
el poema se pone en funcionamiento ese mecanismo de pensar- 
sentir, como lo llamó Denise Levertov para la escritura del poe-
ma. Ese proceso explorador que aúna pathos e intelecto en su 
girar hacia su sentido.

Hacia el final, algo que también suena paradojal, si se conside-
ra como suele hacerse que Adán fue el padre de la raza humana. 
Pero si se lee una ironía en esos dos versos finales, afortunada-
mente no es el padre de una raza humana pura sino impura, 
pecadora. De algún modo su pecado quiebra el proyecto de per-
fección de Dios o cualquier figura suprema que se ubique como 
creador universal.

La puerta de este poema convoca a pensar y sentir, ya no se 
parte de una imagen objetiva visual sino de una idea y su con-
flicto, el conflicto que se experimenta desde la reacción de la 
vida sensible.
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Susana Thénon en su circuito rítmico

Un poema de Susana Thénon se presenta indisolublemente li-
gado a un ritmo que repite y agrega variantes dentro de una 
misma matriz. Un poema que es básicamente ritmo a través de 
esas marcas que, como imanes reiterativos u obsesiones presio-
nantes, no lo dejan ir a otra parte, sino que le dan estructura 
circular:

Non Stop

creer que voy a la India a creer que entiendo
lo que creo que hay que creer

creer que entendí lo que hay que creer para saber y
creer que estoy en la India porque creo saber
lo que hay que creer

creer que sigo en la India para profundizar este saber
sin permitirme creer que me ilusiona
ganges alguno
profesor templo vaca millón de muertos
ganges alguno

creer que mi creer estar en la India tiene un sentido cósmico
irrepetible intraducible

creer que mi creer estar en la India será fundamental
para mi creer saber
y el de la India

creer que el seguir en India todo un año resolverá el dilema
de lo que es creerse un ser ansioso de saber

de paso creer que es mi deber elaborar manuscribir trasliterar
reelaborar y difundir
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creer que ya es hora de creer que capté todo lo que había que
entender

creer que ya es hora de volver a la añorada patria a divulgar
tanto saber

creer salir de la India llegar a la añorada patria
ver ver no poder creer

no poder creer
no poder ser

creer que vuelvo a la India a ver si entiendo
lo que creo que hay que creer9

Un poema que escenifica un viaje infinito en su circularidad, de 
ahí el título “Non Stop”. Que se apoya en ciertas simetrías que va 
creando a partir del verbo “creer” y en los juegos que va generan-
do entre creer y no creer, lo que hay que creer, lo que se puede o 
no se puede creer. Un enredo de contraposiciones que exterio-
rizan un enredo subjetivo con gran ironía y que podría definir-
se como una búsqueda fracasada de verdad revelada. Verdad 
que podría convertir en profeta a quien la sostiene y la sabe 
transmitir y que acá naufraga, no hace más que andar en círcu-
los. Un círculo vicioso, esto es lo que crea el poema con su rít-
mica, con su insistencia, con su repetición de verbos en infini-
tivo. Un poema como una pista de patinaje circular donde se 
gira en el mismo sitio, no importa la potencia de los enviones, 
el deseo de creer. Es la parodia de un viaje iniciático donde el 
héroe o la heroína no pueden volver a “la añorada patria a di-
vulgar tanto saber”. En el regreso se comprueba que no se po-
see aquel saber y entonces hay que retornar a la India, dar la 
vuelta otra vez.

9 Susana Thénon, Ova completa, Buenos Aires, Sudamericana, 1987, pp. 25 
y 26.
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El ritmo es otra puerta para el poema, una puerta fundamen-
tal para Henri Meschonnic, que lo enuncia explícitamente.10 Para 
Meschonnic el ritmo es todo, constituye una poética que desafía 
cualquier concepción sobre la poesía que solo se base en el sis-
tema de la lengua (la retórica, la estilística, el formalismo, el es-
tructuralismo). Él toma partido por el ritmo como inscripción del 
habla y la oralidad del poema, el ritmo pertenece tanto a lo escri-
to como a lo hablado. No es necesaria la performance cuando se 
lo lee en voz alta, el poema ya se oye en el silencio de la lectura. 
El ritmo es escritura. El ritmo es la organización del sentido del 
poema. Meschonnic dice que es lo único que no puede ubicarse 
ni en el significante ni en el significado, es lo único que quiebra 
el binarismo del signo saussureano. El ritmo está en ambos lados 
del signo, es forma creada muchas veces por los cortes de ver-
so que aceleran o demoran la dicción y todo lo dicho, lo signifi-
cado, flota en ese mundo acelerado o ralentizado. Muchas veces 
es el resultado de las reiteraciones de palabras o frases que enfa-
tizan cierto sentido, lo engrosan, al hacerlo volver al sentido an-
terior, como ocurre en las construcciones anafóricas. No es solo 
forma. El ritmo empuja el sentido, fue considerado un elemen-
to formal en un análisis tradicional del poema, pero desde esta 
perspectiva es mucho más que eso. Es el gran hacedor, su varita 
mágica lleva la posibilidad de tránsito, la posibilidad de discu-
rrir asociando o contraponiendo elementos, discurrir con plas-
ticidad entre los márgenes del poema.

Los poemas aquí elegidos pueden pensarse, como se ha in-
tentado hacer, en su manera particular de composición, como 
puertas diferentes que se abren para llegar a su versión acaba-
da, siguiendo un impulso inicial que encuentra el encadenado 
necesario para cristalizarse. Visto desde el camino de la lectura, 
que es inverso, desde el otro lado de la puerta que es la otredad 

10 Henri Meschonnic, “La apuesta de la teoría del ritmo”, en La poética 
como crítica del sentido, Buenos Aires, Mármol Izquierdo, 2007, pp. 67-95, y 
“Manifiesto por un partido del ritmo”, en Célébration de la poésie, Lagrasse, 
Verdier, 2006, pp. 291-302.
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lectora, se podrían imaginar las escenas en las que surgieron es-
tos poemas. Ver a Watanabe caminando por alguna playa de 
Perú mirando a un grupo de mujeres que recoge mariscos. A 
Marosa di Giorgio sentada en alguna de las mesitas de madera 
del Bar Sorocabana, en Montevideo, recordando la casa mater-
na en Salto, en el Uruguay profundo. Pensar en la figura de Viel 
Temperley después de una discusión con un cura, escuchando 
aquello que le decía su cuerpo, con su espalda bronceada y su 
musculatura de nadador tal como aparece en algunas fotos. Se 
podría imaginar también la sonrisa divertida de Susana Thénon 
encontrándose con alguna amiga en la calle Corrientes, mirán-
dola mientras le contaba de un periplo a la India para conocer 
a Sai Baba, en la Buenos Aires de los años sesenta. En estas es-
cenas cotidianas, en las que podría estar cualquier persona, co-
mienzan los poemas cuando desde ellas se avizora alguna 
puerta, el camino de la escritura que es una danza e invita con 
sus movimientos a seguirlo.
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