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Preliminar

La poEsia sigue escribiéndose y reinventandose en un mundo en
el que la informacion a menudo pierde garantias y las comuni-
caciones atraviesan un flujo incierto donde las palabras se apel-
mazan, se degradan e inutilizan su capacidad de abrigo. Las pa-
labras se deshilachan y parecen ir perdiendo esa aptitud de
alojarnos en el tejido del lenguaje, de construir desde sus entra-
mados nuestros vinculos y acercamientos.

En el eco repetitivo e incierto del lenguaje la mirada hacia
el otro, hacia el afuera, se desenfoca y los mensajes se adaptan o
se sobreadaptan a un discurso que aplasta texturas, que distan-
cia las cosas vivas, rispidas o suaves; objetos, personas, situacio-
nes que siguen estando ahi bajo el sol y la lluvia, desconectadas
de nuestra percepcion.

La poesia sigue escribiéndose y recreandose en la boca de
este mundo, como decia Olga Orozco, mas cerca del habla que
se rehace en el uso diario, que de los discursos estandarizados;
mas cerca de esa lengua cotidiana que de las formas rigidas y co-
dificadas. Proxima a la lengua del asombro, reactiva en su furia
0 en su compasion, sensible en su complicidad o en su recha-
zo. La lengua poética propone una modulacion diferente del dis-
curso, descarta o socava frases premoldeadas, fotocopiadas,
matrices adaptadoras de cualquier singularidad o diferencia, que
se van quedando sin carnadura humana, que devienen instru-
mentos sin voz.

Desde el poema el mundo se abre de otra manera. La voz del
poema se sostiene en la perturbacion frente a lo otro desconoci-
do, extrano, o en lo cotidiano que se ha distanciado de nosotros,
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desde ella el acontecimiento banal se transforma en descubrimien-
to. La poesia podria entenderse como el lenguaje que intenta de-
cir, sin ser aplastado por lo dicho. Dice desde la atraccion
inesperada, desde el temor subito, desde el dolor que nos cruza,
desde el amor o la alegria que se sientan a nuestra mesa, deviene
entre los rios de la calma o los cataclismos mas intensos. Su voz
nos conecta con la propia intimidad que puede ser un territorio
tan remoto, conecta con el entorno palpable como si se descubrie-
se su existencia en ese preciso instante, conecta con todo aquello
que nos devuelve un tejido humano, con sus asperezas y sus ter-
suras, con sus fallas y sus milagrosos encuentros. En esos flujos
discurren sus modos de hacer y de pensar donde las palabras re-
gresan a un lugar anterior a lo dicho, a lo endurecido en acepta-
ciones que se han vuelto o siempre fueron cuestionables.

Los ensayos aqui incluidos, escritos en diferentes momen-
tos, intentan indagar en lo que puede la poesia. Asi, en el pri-
mer ensayo se plantea como la poesia es capaz de abrir mil
puertas para que ese algo propio, ese pathos secreto, encuentre,
por los caminos infinitos del lenguaje, uno, el que llegue al poe-
ma que buscabamos con nuestras decepciones y nuestros deseos
y que, al decirse, nos haga un lugar entre las cosas. Puede hacer
ue una conmocion, una emocion, se pegue a las palabras para que
ellas hablen, se arrimen a las zonas inciertas, no recorridas, se
acerquen a lo indecible. La emocion en el poema, tantas veces
denostada o arteramente burlada, es un activo que vuelve a la
poesia, como se intenta esbozar en otro de los ensayos.

La poesia puede percibir aquello que surge incipiente entre
los cambios que, en cada época, producen una reconfiguracion
de lo sensible, puede observar y observa, por ejemplo, lo que
traen y llevan los movimientos migratorios en los traslados mu-
chas veces forzosos, en los exilios que en nuestro pais fueron, a
veces, tan dolorosamente vividos, en los redescubrimientos de
una identidad borrada dentro del propio territorio, que fue de los
pueblos del origen.

La poesia puede hacer que el yo poético se cargue de mati-
ces, no sea un mero pronombre, hable blandiendo una espada

10 <« ABRIR EL MUNDO DESDE EL OJO DEL POEMA



filosa o hable desde un capullo de seda como si su enunciacion
fuese graficada desde un ideograma chino. Puede conformar su
voz segun la posicion subjetiva que adopta quien escribe, segtin
sea su lugar de enunciacion. Esto es lo que se analiza partiendo
de las lecturas hechas por la critica literaria feminista.

En otro de los ensayos, se trata de indagar en cémo la poe-
sia puede, desde imagenes transparentes apoyadas en lo mate-
rial, enfocar lo mas oscuro, lo excluido, y traerlo al poema sin
cerrarlo. El analisis alli se centra, sobre todo, en las nuevas pro-
ducciones poéticas. Finalmente, un recorrido personal que da
cuenta de como lo contingente y azaroso puede movilizar la es-
critura del poema y ser parte, anidar en él.

La poesia, podria concluirse, es capaz de crear un lugar para
todos los interrogantes, un espacio donde coexistir con lo visi-
ble y con lo invisible, con lo captable y con lo que queda fuera
de foco, con lo reconocible y con lo impensado. La poesia puede
crear, construir, ese lugar donde el mundo se abra y, aunque sea
fugazmente, se convierta en habitable.

PRELIMINAR P 11



[. Las mil puertas del poema

Cuanpo el poema no existe, cuando es apenas una energia apre-
tada, una intuicion, un impulso subjetivo donde el lenguaje no
termina de acercarse, no ofrece envion ni lanzamiento, cuando
se mueve con torpeza prelogica, prelingtistica, como dentro de
una crisalida. Cuando las palabras conocidas tienen que volver a
decirse como si no se conociesen, reaprenderse para convertirse
en una apertura y posibilitar las metamorfosis. Cuando a veces
ni siquiera es claro que pueda haber un poema al contar solo con
la mirada sobre un puntito del mundo que atrae, un objeto al
que la percepcion va bordeando, encontrandole aristas, una es-
cena de personas que hablan, que se mueven y que convocan a
mirar mas, a limpiar la escucha. Una materialidad del afuera que
golpea en la subjetividad, que persiste con su brillo o con su in-
terrogante en la memoria emotiva. Cuando eso otro después de
ser vivenciado vuelve, parece precisar o querer otra vida en algtin
lenguaje, no renuncia a ser un eslabon perdido en el camulo per-
ceptivo. Cuando una idea convencionalmente aceptada ronda
deshilachada, desacomodada en el cuerpo, pierde certidumbre en
el diario devenir de ese cuerpo. Cuando una palabra, una frase se
escucha azarosamente y resuena algo mas que la palabra o frase,
sigue en el oido con su carnadura oral, su tono, su gesto y su in-
sistencia. Cuando aquella idea, aquella frase, aquella palabra,
aquella cosa del mundo empieza a describirse, a esbozar algunas
lineas, presiona hasta trazar como con grafito su primer enuncia-
do fuera de la funcion que podria tener en el afuera, ahi se dibu-
ja tenue una puerta. La apertura hacia el poema, el comienzo de
su camino, su inicio.



La caminata requiere un modo de andar. Juan Gelman en
uno de los poemas de Sidney West toma la figura imaginaria de
Carmichael O’Shaughnessy, quien afectado por amores tristes
y otras muchas desgracias —segun dice— elige andar proban-
do ir por todas partes, por arriba, por abajo, sin plan previo,
sin mapa. Con esos pies, que se mueven sin rutas trazadas, Car-
michael O’Shaughnessy podria verse asi como un poeta movi-
lizado por un deseo de decir y en busca de una manera de
hacerlo:

por abajo por arriba por la ventanita
que nadie abre iba carmichael
con el camino en la mano como

paquete del dolor!

En medio de su caos de pérdidas y tristeza, Carmichael decide
probar las direcciones mas diversas, incluso la ventanita que na-
die abre y que dentro de la busqueda de un poema puede aso-
ciarse a la experimentacion con las palabras, su aceptacion, su
descarte, su forzamiento; con los giros sintacticos que se tuercen
buscando alguna continuidad que no es la de la logica conven-
cional, ordenada, del discurso, una sintaxis que encuentra una
salida inesperada o un atajo de donde quiza necesite volver para
seguir siendo comunicable. O quiza decida probar con los des-
vios de sentido, que a veces son como una trampa, al hacer huir
del sentido aquel que dara forma final al poema. Todo eso se
pone a prueba en el camino.

El poema de Gelman plantea una paradoja: Carmichael sale
a buscar y a la vez lleva el camino en la mano; sale a un afue-
ra, pero a la vez lleva con él aquel camino que desconoce. Ese
camino que es un peso, una carga, que esta cerrado, anudado,
hecho un paquete de dolor. Un camino al que le falta sentido:
despliegue, exactitud, porosidad. La figura de Carmichael como

! Juan Gelman, “Lamento por los pies de Carmichael O’Shaughnessy”, en
Traducciones 1. Los poemas de Sidney West, Buenos Aires, Galerna, 1969.
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la del poeta es la de quien se lanza al camino del lenguaje pro-
bando, ensayando maneras.” La palabra “dolor” tomada aqui
por Gelman, quien ademas compone este libro como una su-
cesion de “lamentos” o formas ironizadas de la elegia (la muer-
te de un sapo o de una nuca, por ejemplo), ese dolor podria
sustituirse para darle otra amplitud, menos cerrada en lo tra-
gico. El dolor puede considerarse también una pasion deteni-
da que ha sido o sigue siendo, puede entenderse como
perturbacion, conmocion, estremecimiento, emocion. El dolor
puede contener y abrir esa amalgama de afectaciones que con-
forman el suelo de donde proviene el impulso a la escritura. El
hacer poético sigue en el poema de Gelman su deambular sin
orientacion, sin postas precisas hasta que en determinado lu-
gar se detiene.

Carmichael interrumpe su camino en ese lugar donde su
sombra cae, donde el dolor se transforma y se aliviana, donde
percibe que “dulce fue su desventaja”. Un lugar donde la des-
ventaja, “el dolor” metamorfosea su destino de lamento. En el
punto de llegada se encuentra el poema, sucede el “canto” men-
cionado por Gelman, devenido Sidney West, y asi se desanuda
lo cerrado. Como en el deambular de Carmichael, las posibili-
dades de recorrido que ofrece el lenguaje, la infinitud de cami-
nos y sentidos configuran las mil puertas que puede ir
intentando abrir el poema hasta hacerse.

El momento de inicio de la escritura contiene una pregun-
ta simple: como nombrar esa perturbacion, como desenmade-
jar ese extranamiento frente al mundo en el punto de partida
hacia el lenguaje, en el primer intento de enunciar dentro de un

2 Gelman, a través de Los poemas de Sidney West, intentaba también despren-
derse de aquello que percibia como la amenaza de sentimentalidad y melancolia
de sus libros anteriores (Violin y otras cuestiones, 1956; El juego en que andamos,
1959; Velorio del solo, 1961). Asi prueba estos recursos, un heterénimo (Sidney
West), un pueblo inventado (Melody Spring), estas figuras de pueblo a las que
les ocurren cosas absurdas (a Carmichael de los pedazos de rabia le crecen ar-
boles). Recursos que implican un corrimiento de la referencialidad realista. Asi,
Carmichael puede también verse como su alter ego.
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poema. La punta del ovillo puede darla una situacion excepcio-
nal o cotidiana que la mirada recorta con otra luz, en otras oca-
siones puede ser un objeto que despierta toda la atencion, que
parece ser empujado por algo mas que sus aristas concretas. El
punto de partida puede darlo una idea que pesa como un im-
perativo, instalada como deber ser, como opcién obligada fren-
te a lo que se define entre el bien y el mal, una idea frente a la
que se reacciona. Otras veces es el ritmo el que abre el poema,
una cadencia en el oido que se va desbocando en palabras, entre
los imanes de las palabras que se asocian. Hay una infinidad de
corredores y pasajes por donde puede transitar la escritura del
poema. Mil puertas.

En el comienzo, un nudo, un pathos, una afeccion, en el sen-
tido en que la define Massumi: “Ser afectado es estar abierto al
mundo”.” En ese nudo estd en potencia el camino. El poema en
este instante remite a su raiz griega moiéw [hacer], y como ha-
cer poético convoca a una busqueda en medio de las tensiones
de la lengua. Suele pensarse que al escribir un poema hay que
diagramar primero el plan perfecto, trazarlo. Sin negar que algo
pueda planearse o esbozarse previamente, son tantas las altera-
ciones que impone el propio hacer poético que aquel plan luce
raro al final, termina horadado, casi inutil en su version de bo-
ceto. El camino suele ser inverso, se parte con ese camino en la
mano y en ese proceso de saber y no saber de la escritura se lle-
ga al poema. El plan resplandece y se explica mejor cuando el
poema ya se escribio. En la linea tnica que va adoptando el poe-
ma se despliega el camino y se desanuda el impulso inicial. La
forma hallada es su apertura cuando el nudo se metamorfosea,
lo no dicho se transforma en palabra que encuentra su propia
cartografia. Todo poema es el desarrollo de una metamorfosis,
desde el affectus a través del lenguaje, desde el estado larvario
hasta el poema.

* Dice Massumi, ademas, tomando un concepto de Spinoza: “Affect is the
power ‘to affect and be affected”. Brian Massumi, Politics of Affect, Cambridge,
Polity Press, 2015, p. ix.
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En el comienzo fue una escena
Dice José Watanabe en “Las mariscadoras”:

Al amanecer
una decena de muchachas, como en un mito,
entran algunos palmos en el mar tranquilo.

Visten un traje negro
y buscan
entre las piedras
los cangrejos y las conchas que ha dejado la marea alta.

Una roca oscura se confunde con ellas. Solo asoma
hieratica,
con el agua baja. Si respirara el aire salino de las muchachas
reiria con ellas
que se lanzan cangrejos y comen almejas crudas.
Las muchachas ignoran que esa alegria vibratil
es su victoriosa debilidad.
Cuando la marea suba
huiran del avance de las aguas, la roca no.
Ella sera la hermana severa
que increiblemente pasa la noche bajo el agua.
Marana
volvera a emerger con la cabellera de rizadas algas
y el triste orgullo de no deberle nada a nadie.*

Hay aqui una escena, muy simple en principio: quien observa
describe a un grupo de mariscadoras que estan haciendo su tra-
bajo, entran al agua a recolectar mariscos, cangrejos o almejas. He
aqui la escena transparente que el poema enfoca, esta imagen es
su apoyo material y no desaparecera aunque en torno a ella co-

* José Watanabe, “Las mariscadoras”, en La piedra alada, Buenos Aires, Bajo
la Luna, 2005.
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mience una reflexion que la expande. Esta es la puerta del poe-
ma, una puerta sencilla, poco pretenciosa. Esta escrito en tercera
persona y el yo poético permanece oculto, en esa casi impersona-
lidad. La impersonalidad no es absoluta, ya que todo lo que va di-
ciendo luego se tifie, se impregna con una manera muy personal
y subjetiva de ver las cosas, de seleccionarlas y diferenciarlas. Pero
este es el recurso que retacea el primer plano del “yo”, la veladu-
ra del sujeto poético no es completa, quedara evidenciado a través
del uso de los adjetivos. Aca los adjetivos opinan. Junto a las ma-
riscadoras se incorpora un elemento que contrasta con ellas, una
piedra, un objeto que sutilmente ird animizandose, humanizan-
dose. A través de los adjetivos el poema personaliza su mirada,
proyecta los objetos fuera de su propia materia sin despegarlos
demasiado de ella, sin restarles literalidad, pero sumandoles sub-
jetividad. Watanabe se mueve en ese limite riesgoso, no desata el
yo, tampoco lo anula, ni pierde lo concreto.

En el desarrollo del poema se va desplegando un juego de
opuestos: el movimiento de las mariscadoras y la fijeza de la piedra;
la alegria vibratil de ellas y lo hieratico, lo severo de su contrapatrte; la
huida ante el peligro de ellas cuando sube la marea y la perseveran-
cia en su sitio de la piedra; la victoriosa debilidad de unas y el tris-
te orgullo de la otra. El objeto que es la piedra se personaliza en la
comparacion que la ve como una “hermana severa” frente al juego
de las muchachas que se lanzan cangrejos y rien.

La alegria es debilidad, pero también victoria en la escena
descripta y opinada con la adjetivacion; la roca que permanece
en el agua es severidad pero también orgullo triste. Los opuestos
quedan relativizados y en colision. El orgullo queda recortado
por la tristeza, y la victoria, por la debilidad. La vida alterna po-
siciones, a veces se es una cosa, otras veces otra, se juega uno u
otro rol, parece decir quien observa dentro del poema, con algo
de distancia. Se necesita de la debilidad para disfrutar y también de
la perseverancia y una cierta rigidez para no deberle nada a na-
die, para ser autonomos. En esas fuerzas opuestas y relativizadas
se desmadeja la complejidad de las actitudes humanas. Me pa-
rece ver, sin embargo, que ese “triste” orgullo de la piedra y esa
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imposibilidad de poder respirar el aire salino como lo hacen las
mariscadoras implica una vision mas critica hacia la piedra que
hacia las mariscadoras. El subrayado también se da en la elec-
cion del titulo, ellas son el foco de atencion que lleva al poema
y la piedra es su contraste. Habria una “critica de las pasiones
tristes™ en términos spinozianos y que encarnan en la piedra
de Watanabe, quizas una autocritica. Baruch Spinoza critica-
ba las categorias enfrentadas en antagonismos porque implican
una pérdida, dentro de ellas la vida queda envenenada entre el
Bien y el Mal, decia. La vida y el movimiento de las mariscado-
ras incorporan aqui también esa otredad de la piedra y su fije-
za, con una cierta comprension que redime, abarca lo uno y lo
otro, no excluye.

El poema de Watanabe parte de una imagen clara, transpa-
rente, que es una puerta, una manera de entrar al poema, se su-
merge en las aguas materiales que su mirada recorta y desde alli
infiere una vision del mundo, explorando y contrastando los ele-
mentos que la escena presenta.

A partir de la subjetivacion y la particularizacion de esos obje-
tos, las mariscadoras, la piedra en el rio, se despliegan los sentidos
que sostienen al poema en medio de connotaciones contrapuestas.
No hay un final o una conclusion definitiva, aunque sutilmente
se resalte la felicidad ludica de las mariscadoras y se apunte al ais-
lamiento orgulloso de la piedra como un destino solitario. La vi-
sién sobre esa realidad no es reduccionista, no alimenta la opcion
entre el bien y el mal ni la exclusion.

La escena simple y llana en principio no se agota en si mis-
ma, en su posible intrascendencia, sino que es el motor de un
universo de conflictos en el que la propia voz poética esta in-
mersa. Traza una vision irresuelta sobre el mundo, no es solo la
imagen transparente, sino que ella se nutre y se robustece para
ampliar su sentido primero. Watanabe no abandona el poema
en una descripcion objetiva, sino que indaga la complejidad del
mundo a través de ella.

> Gilles Deleuze, Spinoza: Filosofia practica, Barcelona, Tusquets, 20009.
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Los objetos maravillosos de Marosa di Giorgio

Me acuerdo de los repollos acresponados, blancos —rosanieves
de la tierra, de los huertos—, de marmolina, de la porcelana mas
leve, los repollos con los nifios dentro.

Y las altas acelgas azules.

Y el tomate, rindn de rubies.

Y las cebollas envueltas en papel de seda, papel de fumar,

como bombas de aztcar, de sal, de alcohol.

Los esparragos gnomos, torrecillas del pais de los gnomos.

Me acuerdo de las papas, a las que siempre plantabamos en

Y las viboras de largas alas anaranjadas.

Y el humo del tabaco de las luciérnagas, que fuman sin reposo.
Me acuerdo de la eternidad.®

El poema se escribe a partir de una evocacion de objetos ligados
entre si, los cultivos que cohabitan en un huerto familiar. Den-
tro del medio rural donde se instala el poema, los objetos que
toma se asocian con el espacio de infancia a través de la mirada
infantil, que los percibe en relacion con un mundo imaginario,
por momentos referenciado en el cuento maravilloso. Esos ob-
jetos reconocibles son repollos o acelgas que se metamorfosean
en otra cosa mediante la visién de una nena que los asocia con
gnomos, con las torres de un castillo de los cuentos de hadas,
que ve alas en las viboras y cigarros encendidos en las luciérna-
gas. La percepcion estda mediatizada por la optica infantil y se
graba en la memoria adulta del mismo modo. Asi permanece a
través del tiempo. Es una imagen recuerdo cristalizada en la me-
moria, la vision de la nena que se sobreimprime a la percepcion
objetiva.

El tiempo de la infancia se identifica con el tiempo de la
eternidad desde el yo que enuncia en presente con una mini-
ma intervencion. Solo dice “me acuerdo”, lo demas es parte de

© Marosa di Giorgio, Historial de las violetas [1965], en Los papeles salvajes 1,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2000, pp. 110y 111.
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la imagen memorizada que habla con la voz modulada en la in-
fancia. No es exactamente un tiempo proustiano que implica la
percepcion presente del objeto, el encuentro de la magdalena
en Proust que conecta con el mismo objeto del pasado y des-
de su actualizacion establece la continuidad. En ese continuo se
definen, segtin Bergson, el tiempo durativo y la eternidad. Ma-
rosa no alude en el poema a una percepcion presente que des-
encadene las imagenes recuerdo, que conecten los objetos del
pasado con los del presente en esa duracion bergsoniana. Aqui
la imagen completa se lleva en la memoria, que evoca los obje-
tos transformados, metamorfoseados por la nena, y duran como
tal, pegados a sus asociaciones. La adulta lleva en si a la nina y
su memoria. El tiempo presente, aquel que enuncia “me acuer-
do”, hoy, en este instante, tiene sin embargo una funcion impor-
tante, es el que posibilita afirmar que estas imagenes son, para
quien enuncia, eternas.

El poema da otro valor a los elementos casi antipoéticos que
va enumerando, dentro de ese tiempo eterno que los sigue ob-
servando a la distancia, superpuestos a otros referentes en la me-
tafora primera de la infancia. El tiempo eterno supera al tiempo
de la sucesion cronologica, que no ha podido deteriorarlos o
volverlos simples verduras. El tiempo de la infancia se muestra
como el tiempo donde todo sucede o puede suceder, en cambio
en el otro tiempo, el que transcurre en una cronologia, la eter-
nidad podria perderse, aunque aqui no se explicite.

El sujeto del poema rememora, y se pone en contacto con
sus imagenes, sin ser desplazado por la vision adulta, se contac-
ta con el espacio donde todo puede ser otra cosa sin la rigidez
del deber ser, sin el control de lo que es y lo que no es. Los ob-
jetos no se desenlazan de su vivencia primera, siguen tenidos
por lo maravilloso. La vision adulta no desimanta la vision pri-
mera de la nena.

Los objetos en los que el poema se detiene podrian conside-
rarse antipoéticos desde una tradicion poética que idealiza el pai-
saje natural, como en las églogas de Garcilaso o como en el
modernismo latinoamericano, que se llena de cisnes suntuosos.
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Aqui se trata de repollos, papas, esparragos, aunque visualiza-
dos por la subjetividad de la nena, que se los apropia desde su
imaginario infantil. Ellos flotan en una eternidad superadora, se
mantienen incandescentes.

La primera persona solo es importante en la recuperacion
de las imagenes que la mirada de la nifiez elabora a pura intui-
cion y proximidad. Esa éoptica que se superpone a la realidad
objetiva no implica sin embargo una manipulacion de esa reali-
dad, sino que recrea otro acercamiento, el de la mirada infantil
y su interrelacion con las cosas.

El paraiso de Héctor Viel Temperley
Dice Héctor Viel Temperley en un poema de Humanae vitae mia:
Qué horror el paraiso

Qué horror el paraiso

si Adan no hubiera amado
la carne de su carne,

si hubiera descubierto

que era una carne aparte,
enemiga de alas.

Hubiera comido la manzana
como quien se purga.
Hubiera sido padre

de pueblos y de razas.”

Viel parte de una idea relacionada con el mundo de sus
creencias religiosas, cristianas, a las que frecuentemente alu-
de en su poesia: “Vengo de comulgar y estoy en éxtasis”, de-
cia el ritornelo de Crawl mientras se sumergia y nadaba en las

"Héctor Viel Temperley, Humanae vitae mia [1969], en Obra completa,
Buenos Aires, Ediciones del Dock, 2003, p. 101.
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aguas del Rio de La Plata. En Hospital Britdnico se referia a la
imagen de un Cristo Pantocrator que estaba presente como
una estampa en la sala donde se hallaba internado. A través
de los ojos de ese Cristo lograba conectarse con su yo nifo.
Esas creencias cristianas se entrelazan con su poesia en mu-
chos momentos. En este caso, muestran su conflicto con
ellas. En lo que el poema afirma, implica un cuestionamiento
a un precepto religioso que podria resumirse en la idea de
pecado carnal. Viel le otorga aqui valor y reconocimiento al
amor carnal, al deseo sexual mas alla de la culpa de ese pe-
cado original. Un pecado convocado por la imagen de Adan
en el paraiso comiendo la manzana que le entrega Eva y deso-
bedeciendo la prohibiciéon divina. El poema reacciona con
fuerza frente a la moral catodlica, que utiliza represivamente
el episodio biblico. Dice espantado “qué horror” si este peca-
do no se hubiese cometido. Nos perderiamos el deleite, el
placer que el contacto carnal ofrece, el sexo seria como tomar
una purga, o sea, hacer algo obligatorio nada mas que para la
continuidad de la especie.

Decia Michel Foucault que hay un régimen de verdad que
puede condicionar la constitucion subjetiva de una persona y
asi restringir su posibilidad de ser. Esto ocurre cuando somos
hablados por un discurso otro, se suprime la subjetividad y se
instala la verdad transmitida sin pasar por ningiin cuestiona-
miento. Una creencia cristiana entendida de manera conser-
vadora podria verse en el sentido que le da Foucault. Sobre
este punto senalado por Foucault, que condiciona a una per-
sona, Judith Butler considera la necesidad de transformacion
subjetiva en un proceso de desposesion de esas verdades que
no se perciben como propias, que no pueden adoptarse. Dice
Butler: “Solo en la desposesion puedo dar y doy cuenta de mi
misma”,® solo en la singularidad de mi historia. Butler siem-
pre da cabida en sus reflexiones a otras subjetividades, mas

8 Judith Butler, Dar cuenta de si misma. Violencia ética y responsabilidad,
Madrid, Amorrortu, 2005, p. 56.
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alla del binarismo masculino/femenino. Desposeer desde la
Optica de Butler es ponerse en riesgo, a la intemperie, de-
jar normas y reglas para dar paso al deseo. Butler justamente
toma un articulo de Foucault publicado en los afios noventa
en el que observa que el autor queria, de algin modo, modi-
ficar su concepcion anterior sobre el sujeto. Desde los pri-
meros anos ochenta, cuando el sujeto era para Foucault un
“efecto” del discurso, ya que lo que habla en el discurso son
sus reglas anonimas, aparece —segun Butler— un Foucault
que da paso a la posibilidad de la critica o la autocritica de
las normas internalizadas a partir de una operacion subjeti-
va. Una operacion que pone en riesgo al sujeto. El poema de
Viel escenifica con su reaccion frente a una moral conserva-
dora estas ideas, la operacion critica para que la subjetividad,
lo propio, no se ahogue.

Hay en el poema un pensamiento, una idea sobre el parai-
so que se esta desafiando porque hay algo, una emocion, una
vivencia o una serie de vivencias que llevan a desafiarlo y a op-
tar por el pecado, es decir, por aquello que en la creencia reli-
giosa es pecado. Hay una nueva vision del paraiso desde esta
hendija que abre el poema, desde su maravillosa brevedad. En
el poema se pone en funcionamiento ese mecanismo de pensar-
sentir, como lo llamo Denise Levertov para la escritura del poe-
ma. Ese proceso explorador que atuna pathos e intelecto en su
girar hacia su sentido.

Hacia el final, algo que también suena paradojal, si se conside-
ra como suele hacerse que Adan fue el padre de la raza humana.
Pero si se lee una ironia en esos dos versos finales, afortunada-
mente no es el padre de una raza humana pura sino impura,
pecadora. De algin modo su pecado quiebra el proyecto de per-
feccion de Dios o cualquier figura suprema que se ubique como
creador universal.

La puerta de este poema convoca a pensar y sentir, ya no se
parte de una imagen objetiva visual sino de una idea y su con-
flicto, el conflicto que se experimenta desde la reaccion de la
vida sensible.
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Susana Thénon en su circuito ritmico

Un poema de Susana Thénon se presenta indisolublemente li-
gado a un ritmo que repite y agrega variantes dentro de una
misma matriz. Un poema que es basicamente ritmo a través de
esas marcas que, como imanes reiterativos u obsesiones presio-
nantes, no lo dejan ir a otra parte, sino que le dan estructura
circular:

Non Stop

creer que voy a la India a creer que entiendo
lo que creo que hay que creer

creer que entendi lo que hay que creer para saber y
creer que estoy en la India porque creo saber
lo que hay que creer

creer que sigo en la India para profundizar este saber
sin permitirme creer que me ilusiona

ganges alguno

profesor templo vaca millén de muertos

ganges alguno

creer que mi creer estar en la India tiene un sentido césmico
irrepetible intraducible

creer que mi creer estar en la India sera fundamental
para mi creer saber
y el de la India

creer que el seguir en India todo un ano resolvera el dilema
de lo que es creerse un ser ansioso de saber

de paso creer que es mi deber elaborar manuscribir trasliterar
reelaborar y difundir
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creer que ya es hora de creer que capté todo lo que habia que
entender

creer que ya es hora de volver a la afiorada patria a divulgar
tanto saber

creer salir de la India llegar a la anorada patria
ver ver no poder creer

no poder creer
no poder ser

creer que vuelvo a la India a ver si entiendo
lo que creo que hay que creer’

Un poema que escenifica un viaje infinito en su circularidad, de
ahi el titulo “Non Stop”. Que se apoya en ciertas simetrias que va
creando a partir del verbo “creer” y en los juegos que va generan-
do entre creer y no creer, lo que hay que creer, lo que se puede o
no se puede creer. Un enredo de contraposiciones que exterio-
rizan un enredo subjetivo con gran ironia y que podria definir-
se como una busqueda fracasada de verdad revelada. Verdad
que podria convertir en profeta a quien la sostiene y la sabe
transmitir y que aca naufraga, no hace mas que andar en circu-
los. Un circulo vicioso, esto es lo que crea el poema con su rit-
mica, con su insistencia, con su repeticion de verbos en infini-
tivo. Un poema como una pista de patinaje circular donde se
gira en el mismo sitio, no importa la potencia de los enviones,
el deseo de creer. Es la parodia de un viaje iniciatico donde el
héroe o la heroina no pueden volver a “la aforada patria a di-
vulgar tanto saber”. En el regreso se comprueba que no se po-
see aquel saber y entonces hay que retornar a la India, dar la
vuelta otra vez.

¢ Susana Thénon, Ova completa, Buenos Aires, Sudamericana, 1987, pp. 25
y 26.
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El ritmo es otra puerta para el poema, una puerta fundamen-
tal para Henri Meschonnic, que lo enuncia explicitamente.'® Para
Meschonnic el ritmo es todo, constituye una poética que desafia
cualquier concepcion sobre la poesia que solo se base en el sis-
tema de la lengua (la retorica, la estilistica, el formalismo, el es-
tructuralismo). El toma partido por el ritmo como inscripcion del
habla y la oralidad del poema, el ritmo pertenece tanto a lo escri-
to como a lo hablado. No es necesaria la performance cuando se
lo lee en voz alta, el poema ya se oye en el silencio de la lectura.
El ritmo es escritura. El ritmo es la organizacion del sentido del
poema. Meschonnic dice que es lo tnico que no puede ubicarse
ni en el significante ni en el significado, es lo tnico que quiebra
el binarismo del signo saussureano. El ritmo esta en ambos lados
del signo, es forma creada muchas veces por los cortes de ver-
so que aceleran o demoran la diccion y todo lo dicho, lo signifi-
cado, flota en ese mundo acelerado o ralentizado. Muchas veces
es el resultado de las reiteraciones de palabras o frases que enfa-
tizan cierto sentido, lo engrosan, al hacerlo volver al sentido an-
terior, como ocurre en las construcciones anaforicas. No es solo
forma. El ritmo empuja el sentido, fue considerado un elemen-
to formal en un analisis tradicional del poema, pero desde esta
perspectiva es mucho mas que eso. Es el gran hacedor, su varita
magica lleva la posibilidad de transito, la posibilidad de discu-
rrir asociando o contraponiendo elementos, discurrir con plas-
ticidad entre los margenes del poema.

Los poemas aqui elegidos pueden pensarse, como se ha in-
tentado hacer, en su manera particular de composicion, como
puertas diferentes que se abren para llegar a su version acaba-
da, siguiendo un impulso inicial que encuentra el encadenado
necesario para cristalizarse. Visto desde el camino de la lectura,
que es inverso, desde el otro lado de la puerta que es la otredad

19 Henri Meschonnic, “La apuesta de la teoria del ritmo”, en La poética
como critica del sentido, Buenos Aires, Marmol Izquierdo, 2007, pp. 67-95, y
“Manifiesto por un partido del ritmo”, en Célébration de la poésie, Lagrasse,
Verdier, 2006, pp. 291-302.
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lectora, se podrian imaginar las escenas en las que surgieron es-
tos poemas. Ver a Watanabe caminando por alguna playa de
Pertt mirando a un grupo de mujeres que recoge mariscos. A
Marosa di Giorgio sentada en alguna de las mesitas de madera
del Bar Sorocabana, en Montevideo, recordando la casa mater-
na en Salto, en el Uruguay profundo. Pensar en la figura de Viel
Temperley después de una discusion con un cura, escuchando
aquello que le decia su cuerpo, con su espalda bronceada y su
musculatura de nadador tal como aparece en algunas fotos. Se
podria imaginar también la sonrisa divertida de Susana Thénon
encontrandose con alguna amiga en la calle Corrientes, miran-
dola mientras le contaba de un periplo a la India para conocer
a Sai Baba, en la Buenos Aires de los afios sesenta. En estas es-
cenas cotidianas, en las que podria estar cualquier persona, co-
mienzan los poemas cuando desde ellas se avizora alguna
puerta, el camino de la escritura que es una danza e invita con
sus movimientos a seguirlo.
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