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Para Luis, hermano






NINO DE BARRO

TODOS los dias hago un nifio de barro. Le
pienso bien los ojos, la boca, la nariz apenas
respingada, el pelo sencillo. Nunca es muy
alto. No pasa de mis rodillas. Las manos y los
pies son lo mds dificil. Un nifo necesita pies
firmes, me digo. Y manos que puedan ser pu-
fios. Me concentro, después, en el pecho. Pon-
go la mano en su piel fria y respiro. Uno, dos,

tres. El nifio abre los ojos y dice:



—Vamos al jardin.

Y también:

—¢Por qué no tomamos sol, un helado o,
por lo menos, el toro por sus astas? (El nifio
siempre tiene buenas ideas.)

Nunca me dice “mama” o “papd” y eso es
un alivio. Porque no hay nada familiar en mi
relacién con él. No es mio ni yo soy de éL
Ni siquiera nos conocemos porque acabo de
crearlo. No tengo idea de quién es y eso me
maravilla.

Cuando ya hemos jugado un poco y pienso
que estd listo, lo mando al mundo y espero.

Casi siempre vuelve roto. Una rajadura
en la espalda, tres dedos menos, un aguje-
ro en la mejilla. Entonces me cuenta: el agujero
en la cara es el recuerdo de una nifa. Cuando
doblaba una esquina, se encontré con una chica

de pelo rubio y piel de porcelana que se prendé



de é1. El sigui6 su camino, que era el del rio, y
—por lo que sé— el favorito de todos los nifios
de barro, que parecen oir el llamado del agua
que bordea la ciudad. A la rubia no le gusté
nada ser ignorada y, como iba de la mano de
un hombre que fumaba un cigarrillo, se lo qui-
t6 de los dedos y, muy diestra, lo apagé sobre la
mejilla del nifio, que volvié a la casa sin bajar
al rio y con un agujero negro como un susto en
su mejilla.

Yo suspiro. Sé que otros nifios antes que
¢l han tenido ese tipo de encuentros. Pero no
tengo nada que decirle, excepto que ahi afuera
hay gente que ama y que no se puede hacer
nada al respecto.

El nifio se toca con precaucién la mejilla,
palpa el agujero con su indice de yema pla-
na como si tratara de no despertarlo. Asiente.

Abre y cierra los parpados. Toma un sorbo de



agua —todos los nifios de barro aman el agua,
siempre la buscan y la encuentran—, se pasa
la lengua por los labios y sigue.

Los dedos los perdié en una disputa, me
dice. Habia tres hombres discutiendo senta-
dos sobre el puente. Uno de ellos decia que
Dios vivia en el rio; otro, que en el cielo, y el
tercero, que no existia. Cuando vieron venir
al nifio lo detuvieron. Nunca antes se habian
cruzado con alguien asi. Les parecié una se-
fial, una criatura de otra especie, tan rara
y ajena que seguro calificaba para
dirimir la cuestién que discu-

tian (también puede ser que






fueran de esos que creen que los locos y los
nifios siempre dicen la verdad). Le pregun-
taron entonces al nifio si el creador de todas
las cosas vivia en el agua, en el cielo o en la
nada misma. El los miré con sus ojos negros
pintados al carbén y tuvo miedo, porque sabia
la respuesta a esa pregunta.

—Las cosas se hicieron a si mismas, asi
que todas son dioses —contesto.

(El nifio es inteligente. Siempre tiene buenas
respuestas a cuestiones filoséficas. No confunde
un mero soplo de aire con la respiracién de una
divinidad.)

Los hombres se enfurecieron. Lo agarra-
ron de los brazos e intentaron arrojarlo al rio,
donde seguramente se hubiera deshecho en
ondas de suave lodo. Pero el nifio luché con

sus manos como puifios y siguié gritando su

verdad.



—iNadie me hizo, nadie me hizo! —decia
en su intento de protegerme.

Asi fue como perdié sus tres dedos y vol-
vi6 a casa sin haber podido bajar al rio. Yo
lo miro y trato de no mostrar ninguna emo-
cién. En general, eso me sale. Las emociones
son ciertas solo cuando son invisibles. Asi que
pongo mi mejor cara cuando suspiro y le digo
que ahi afuera hay gente que cree y que no se
puede hacer nada al respecto.

El nifio sonrie sin mostrar los dientes. No
estd satisfecho, pero acepta lo que digo.

Entonces llegamos a la rajadura en la es-
palda. El nifio se tambalea un poco. Apoya
una mano en un arbol. Me acomodo mejor
en el pasto para escuchar su historia. Pero no
hay ninguna. El nifio no sabe de dénde ha sa-
lido esa linea que le quiebra la espalda como

un rayo. Por eso sigue sonriendo mientras la



rajadura se ahonda hasta transformarse en
hueco. Me sigue hablando del sol, de las
flores, de cémo brillan las cosas del mundo
cuando él posa sus ojos en ellas. Habla sin
darse cuenta de que la linea corre rapida has-
ta su cintura. Su cuerpo se parte primero en
dos y después se desmorona ante mis ojos.
Lo dltimo en caer es la mano que se aferra-
ba al 4rbol. Ahora el nifio es un montén de
barro seco a mis pies. Y no tengo nada para
decirle porque siempre llego tarde a ese error.
Algun dia, me digo, iré yo a ver cémo es eso
del afuera y por qué es tan necesaria una co-
lumna vertebral, un balance interior, un lugar
que se erice y se estremezca y a la vez te sos-
tenga, en equilibrio secreto, frente a la furia
del mundo. Siempre me voy a dormir con ese
propésito. Pero al dia siguiente me despierto

y recuerdo que ahi afuera hay gente que ama



y que cree, y que no se puede hacer nada al
respecto. Asi que me levanto y hago un nuevo

nifio de barro para que salga y me cuente.
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