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TODOS los días hago un niño de barro. Le 
pienso bien los ojos, la boca, la nariz apenas 
respingada, el pelo sencillo. Nunca es muy 
alto. No pasa de mis rodillas. Las manos y los 
pies son lo más difícil. Un niño necesita pies 
firmes, me digo. Y manos que puedan ser pu-
ños. Me concentro, después, en el pecho. Pon-
go la mano en su piel fría y respiro. Uno, dos, 
tres. El niño abre los ojos y dice:

Niño de barro
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—Vamos al jardín.
Y también:
—¿Por qué no tomamos sol, un helado o, 

por lo menos, el toro por sus astas? (El niño 
siempre tiene buenas ideas.)

Nunca me dice “mamá” o “papá” y eso es 
un alivio. Porque no hay nada familiar en mi 
relación con él. No es mío ni yo soy de él. 
Ni siquiera nos conocemos porque acabo de 
crearlo. No tengo idea de quién es y eso me 
maravilla. 

Cuando ya hemos jugado un poco y pienso 
que está listo, lo mando al mundo y espero.

Casi siempre vuelve roto. Una rajadura  
en la espalda, tres dedos menos, un aguje- 
ro en la mejilla. Entonces me cuenta: el agujero  
en la cara es el recuerdo de una niña. Cuando 
doblaba una esquina, se encontró con una chica 
de pelo rubio y piel de porcelana que se prendó  
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de él. Él siguió su camino, que era el del río, y 
—por lo que sé— el favorito de todos los niños 
de barro, que parecen oír el llamado del agua 
que bordea la ciudad. A la rubia no le gustó 
nada ser ignorada y, como iba de la mano de 
un hombre que fumaba un cigarrillo, se lo qui-
tó de los dedos y, muy diestra, lo apagó sobre la 
mejilla del niño, que volvió a la casa sin bajar 
al río y con un agujero negro como un susto en 
su mejilla. 

Yo suspiro. Sé que otros niños antes que 
él han tenido ese tipo de encuentros. Pero no 
tengo nada que decirle, excepto que ahí afuera 
hay gente que ama y que no se puede hacer 
nada al respecto.

El niño se toca con precaución la mejilla, 
palpa el agujero con su índice de yema pla-
na como si tratara de no despertarlo. Asiente. 
Abre y cierra los párpados. Toma un sorbo de 
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agua —todos los niños de barro aman el agua, 
siempre la buscan y la encuentran—, se pasa 
la lengua por los labios y sigue.

Los dedos los perdió en una disputa, me 
dice. Había tres hombres discutiendo senta-
dos sobre el puente. Uno de ellos decía que 
Dios vivía en el río; otro, que en el cielo, y el 
tercero, que no existía. Cuando vieron venir 
al niño lo detuvieron. Nunca antes se habían 
cruzado con alguien así. Les pareció una se-
ñal, una criatura de otra especie, tan rara 
y ajena que seguro calificaba para 
dirimir la cuestión que discu-
tían (también puede ser que 
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fueran de esos que creen que los locos y los 
niños siempre dicen la verdad). Le pregun-
taron entonces al niño si el creador de todas 
las cosas vivía en el agua, en el cielo o en la 
nada misma. Él los miró con sus ojos negros 
pintados al carbón y tuvo miedo, porque sabía 
la respuesta a esa pregunta.

—Las cosas se hicieron a sí mismas, así 
que todas son dioses —contestó. 

(El niño es inteligente. Siempre tiene buenas 
respuestas a cuestiones filosóficas. No confunde 
un mero soplo de aire con la respiración de una 
divinidad.)

Los hombres se enfurecieron. Lo agarra-
ron de los brazos e intentaron arrojarlo al río, 
donde seguramente se hubiera deshecho en 
ondas de suave lodo. Pero el niño luchó con 
sus manos como puños y siguió gritando su 
verdad.
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—¡Nadie me hizo, nadie me hizo! —decía 
en su intento de protegerme. 

Así fue como perdió sus tres dedos y vol-
vió a casa sin haber podido bajar al río. Yo 
lo miro y trato de no mostrar ninguna emo-
ción. En general, eso me sale. Las emociones 
son ciertas solo cuando son invisibles. Así que 
pongo mi mejor cara cuando suspiro y le digo 
que ahí afuera hay gente que cree y que no se 
puede hacer nada al respecto.

El niño sonríe sin mostrar los dientes. No 
está satisfecho, pero acepta lo que digo.

Entonces llegamos a la rajadura en la es-
palda. El niño se tambalea un poco. Apoya 
una mano en un árbol. Me acomodo mejor 
en el pasto para escuchar su historia. Pero no 
hay ninguna. El niño no sabe de dónde ha sa-
lido esa línea que le quiebra la espalda como 
un rayo. Por eso sigue sonriendo mientras la  
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rajadura se ahonda hasta transformarse en 
hueco. Me sigue hablando del sol, de las 
flores, de cómo brillan las cosas del mundo 
cuando él posa sus ojos en ellas. Habla sin 
darse cuenta de que la línea corre rápida has-
ta su cintura. Su cuerpo se parte primero en 
dos y después se desmorona ante mis ojos. 
Lo último en caer es la mano que se aferra-
ba al árbol. Ahora el niño es un montón de 
barro seco a mis pies. Y no tengo nada para 
decirle porque siempre llego tarde a ese error. 
Algún día, me digo, iré yo a ver cómo es eso 
del afuera y por qué es tan necesaria una co-
lumna vertebral, un balance interior, un lugar 
que se erice y se estremezca y a la vez te sos-
tenga, en equilibrio secreto, frente a la furia 
del mundo. Siempre me voy a dormir con ese 
propósito. Pero al día siguiente me despierto 
y recuerdo que ahí afuera hay gente que ama 
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y que cree, y que no se puede hacer nada al 
respecto. Así que me levanto y hago un nuevo 
niño de barro para que salga y me cuente.
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