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Introducción 
Los cuerpos digitales  

no mantienen la distancia

2020: BLACK MIRROR 6. EN VIVO,  
EN ESTE MISMO MOMENTO, EN TODOS LADOS

“Black Mirror. Sexta temporada. En vivo, en este mismo momento, 
en todos lados.” En inglés y con el logo oficial de Netflix, este 
lapidario eslogan aparece de manera sorpresiva en Madrid, a 
fines de la primavera de 2020, sobre numerosos afiches publi-
citarios ubicados en las paradas de transporte público. El 3 de 
junio, un usuario español de Twitter comparte en su perfil una 
primera fotografía de esa propaganda; inmediatamente, decenas 
de miles de personas la retuitean en todo el mundo usando el 
hashtag —de más está decirlo— blackmirror.1 Sin embargo, en la 
programación de primavera y verano de Netflix no hay ningún 
indicio de una nueva temporada de la popular serie televisiva 
británica, y su creador, Charlie Brooker lo confirma explícita-
mente en una entrevista concedida a Radio Times, el 4 de mayo 

1 Véase Sara Polo, “El anuncio con truco de la nueva temporada de Black 
Mirror del que todos somos protagonistas”, en El Mundo, 3 de junio de 2020, 
disponible en línea: <https://www.elmundo.es/f5/comparte/2020/06/03/5e-
d7b0e121efa0836c8b461a.html>.
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de 2020. En realidad, el objetivo de Tito Rocha, Alberto Arribas, 
Rubén de Blas y Mer Mandrés, estudiantes de la escuela Bro-
ther de Madrid y responsables de esa campaña publicitaria, es 
otro, simbólico y provocativo a la vez: tomar al pie de la letra la 
enseñanza de Timothy Morton sobre la omnipresencia viscosa 
de los hiperobjetos, demostrando cómo, durante esos primeros 
desconcertantes meses del año 2020, “la amenaza de irrealidad” 
se convirtió definitivamente en “el signo inequívoco de la reali-
dad misma”. Como esos rostros amenazantes aplastados contra 
el vidrio de una ventana, repetido cliché de las películas de 
terror, los hiperobjetos —el calentamiento global, por ejemplo— 
permiten que su sombra irreal preanuncie, siniestramente, su 
inminente llegada “como una pesadilla —escribe Morton— que 
trae noticias de una verdadera intensidad psíquica”. De pronto, 
lo que hasta ese momento había permanecido oculto en el 
fondo, como alusión genérica a algún eventual peligro futuro, 
se ubica ahora implacable en primer plano. La distancia sideral 
que habíamos mantenido con respecto a los hiperobjetos de-
muestra ser no más que “una construcción psíquica e ideoló-
gica”, que no puede en absoluto protegernos como corresponde 
“de la excesiva cercanía de las cosas”.2 Esto hace pensar en Don’t 
Look Up (2021), la popular película de Adam McKay, que re-
presenta de un modo tragicómico la incapacidad de nuestra 
sociedad de tomar en serio el clamor desesperado (“moriremos 
todos”) con el que una científica advierte, por televisión, de la 
inminente catástrofe apocalíptica que está a punto de abatirse 
sobre la Tierra.

Los cuatro publicistas madrileños hacen propio, a su modo, 
este concepto y lo actualizan. Diseñan, entonces, una publici-

2 Timothy Morton, Iperoggetti, Roma, Nero, 2018 [trad. esp.: Hiperobje-
tos, trad. de Paola Cortés Rocca, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2018, p. 56].
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dad para Netflix que, pareciendo lo más verosímil posible y con 
todo el impacto visual necesario, subraye la definitiva coinci-
dencia entre los acontecimientos reales ocurridos en el mundo 
entre enero y mayo de 2020 y los escenarios catastróficos e hi-
pertecnológicos preanunciados con tonos distópicos por Black 
Mirror desde 2011. Los incendios en Australia, el impeachment 
de Donald Trump, la imprevista muerte de Kobe Bryant, la ines-
perada vinculación entre las innovaciones científicas y la litera-
tura ciberpunk de la década del ochenta y, sobre todo, el es-
tricto lockdown impuesto en todo el mundo por la pandemia de 
COVID-19: la amenaza de las fantasías distópicas creadas por 
Charlie Brooker parece el rasgo inequívoco de la “nueva edad 
oscura” que estamos viviendo realmente en la actualidad y que 
hemos fingido ignorar hasta ayer mismo. “No podemos com-
prender el conjunto, pero aún somos capaces de pensarlo”:3 la 
nueva edad oscura, considerando el sentido actual que da James 
Bridle a las palabras usadas por Howard Phillips Lovecraft en La 
llamada de Cthulhu (1926), surge de la objetiva contradicción 
entre la capacidad de pensar y de diseñar las cosas, a causa de 
la abundancia de información y la pluralidad de visiones del 
mundo generadas en el mundo online, y la incapacidad de com-
prender lo existente, captándolo de una vez por todas. En efecto, 
no podemos alcanzar un consenso universal, maduro y razo-
nado con respecto a una realidad que sea coherente, desde el 
momento en que usamos instrumentos —las computadoras— 
que no existen para darnos respuestas seguras, sino para que, a 
través de ellas, nos planteemos las preguntas. La nueva edad os-
cura nos lleva así al colapso, fragmentando “nuestra perspectiva 

3 James Bridle, Nuova era oscura, Roma, Nero, 2019, p. 14 [trad. esp.: La 
nueva edad oscura. La tecnología y el fin del futuro, trad. de Marcos Pérez 
Sánchez, Madrid, Debate, 2020].
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en millones de puntos de vista que nos iluminan y nos deso-
rientan al mismo tiempo”.4 Oscilamos, por lo tanto, entre nue-
vas oportunidades y otros tantos y no menos insólitos desafíos. 
En efecto, si, por un lado, se abren ante nosotros horizontes her-
menéuticos inéditos y fascinantes, por otro, andamos a tientas 
en la oscuridad, sin terminar de entender completamente el 
mundo en el que nos encontramos.

He aquí, entonces, el golpe maestro final, pensado con gran 
habilidad por los cuatro estudiantes madrileños: en cada panel 
publicitario, debajo del inquietante eslogan, hicieron agregar un 
enorme espejo negro, como una heterotópica y tétrica actuali-
zación de la celebérrima portada de Time de Navidad de 2006.5 
Quien decida fotografiarlo encontrará inevitablemente reflejada 
en él su propia imagen, convirtiéndose así en protagonista in-
voluntario de la sexta temporada de Black Mirror, perfecta sín-
tesis narrativa de los hiperobjetos de Morton y de la nueva edad 
oscura descripta por Bridle. Precisamente, en directo, ahora 
mismo y en todos lados, excepto, paradójicamente, en su único 
(y protector) hábitat natural: Netflix.

4 James Bridle, op. cit., p. 231.
5 En el número especial de Navidad de 2006, dedicado al personaje del 

año, Time había puesto en su portada la imagen de la pantalla de una com-
putadora, con el monitor orientado hacia el lector. El material con el que 
estaba hecha la pantalla lo hacía muy semejante a un espejo: en efecto, per-
mitía que el lector viera su propia imagen reflejada en la portada. “You” era 
la palabra, escrita en letras mayúsculas, que señalaba al personaje del año. 
Debajo de esa inscripción se podía leer: “Sí, tú. Tú controlas la era de la in-
formación. Bienvenido a tu mundo”. El propósito de Time era demostrar, 
obviamente, el inédito rol de protagonista que la dimensión online atribu-
ye a cada individuo y en la que este podría ejercer de modo autónomo su 
libertad y sus conocimientos. Con respecto a este tema, véase Luca Panta-
rotto, Fuga dalla rete. Letteratura americana e tecnodipendenza, Milán, Mi-
lieu, 2021, pp. 50-57.
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TE EVITO COMO A LA PESTE. LA ESPERANZA  
DE SOBREVIVIR HACE DEL HOMBRE UN SER AISLADO

Los periódicos nacionales, al sintetizar el hallazgo publicitario 
español, toman en cuenta solo una mínima parte de su intrínseca 
genialidad: interpretan apresuradamente la imagen de los seres 
humanos reflejados en el espejo negro como un modo original 
de representar el mundo, en el preciso momento en que tiene 
que lidiar de golpe con la difusión de la pandemia de COVID-19. 
La relación planteada exclusivamente entre el tema principal 
de la propaganda y la pandemia es, quizás, un efecto directo del 
brusco despertar colectivo, después de haber compartido de ma-
nera incauta y optimista las palabras —no precisamente proféti-
cas, para usar un eufemismo— escritas por el filósofo surcoreano 
Byung-Chul Han diez años antes en La sociedad del cansancio: 
“A pesar del manifiesto miedo a la pandemia gripal, actualmente 
no vivimos en la época viral. La hemos dejado atrás gracias a 
la técnica inmunológica”.6 A lo sumo, sigue impertérrito Han, 
estamos amenazados solo por enfermedades neuronales como 
la depresión, el trastorno por déficit de atención con hiperacti-
vidad (TDAH), el trastorno límite de la personalidad o, de nuevo, 
el síndrome de burnout.

Ahora bien, los acontecimientos acaecidos de repente a par-
tir de fines del invierno de 2020 pusieron bien pronto los tan-
tos en claro: los virus —más allá de lo que piense Han— siguen 
siendo algo más que programas informáticos transmitidos para 
alterar ilegalmente el funcionamiento de las computadoras o 

6 Byung-Chul Han, La società della stanchezza, Roma, Minimum Fax, 
2010, p. 11 [trad. esp.: La sociedad del cansancio, trad. de Arantzazu Sara-
txaga Arregi, Barcelona, Herder, 2012, p. 11].
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para robarnos datos personales confidenciales. A pesar de eso, 
se sostuvo una conexión mental exclusiva entre la difusión glo-
bal de la infección causada por el SARS-COV-2 con sus inmedia-
tas consecuencias sociales, políticas y económicas, y las lúgu-
bres fantasías de Black Mirror. Como si la concreción de estas 
últimas fuera una consecuencia directa e inmediata de aquella. 
Pero la historia nos lo enseña, la pandemia de COVID-19 por sí 
sola no basta para transformar la amenaza de lo irreal en signo 
inequívoco de la realidad misma y, menos aún, si identificamos 
esa presunta amenaza con las narraciones distópicas de Charlie 
Brooker. “Declaren el estado de peste. Cierren la ciudad”: cada 
vez que irrumpe una peste en el espacio público, vuelve a apa-
recer el lacónico contenido del parte emanado por el prefecto, 
tal como se describe en La peste, de Albert Camus. Estado de 
peste, ergo, ciudad cerrada: “Un sentimiento tan individual como 
es el de la separación de un ser querido —continúa Camus— se 
convirtió de pronto, desde las primeras semanas, mezclado a 
aquel miedo, en el sufrimiento principal de todo un pueblo du-
rante aquel largo exilio”.7 Miedo, aislamiento, largos períodos de 
separación: encontramos abundantes testimonios de estas con-
ductas particulares en todas las reconstrucciones histórico- 
sociales de las principales epidemias que marcaron la historia 
de Occidente en el transcurso de los siglos, sin desconocer, na-
turalmente, las obvias diferencias de índole política, cultural, sa-
nitaria y científica entre ellas.

Lo demuestra, por ejemplo, Frank M. Snowden en el volu-
minoso libro Storia delle epidemie. Dalla morte nera al COVID-19 
(2020): los reiterados períodos de cuarentena en mar y en tie-
rra, descriptos por Snowden, sobre todo en relación con las epi-

7 Albert Camus, La peste, Milán, Bompiani, 1997, pp. 50 y 51 [trad. esp.: 
La peste, trad. de Rosa Chacel, Buenos Aires, Sudamericana, 1995, p. 48].
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demias que se propagaron entre los siglos XV y XVIII, permiten 
al profesor estadounidense demostrar cómo la prohibición de 
contacto físico constituye, desde siempre, la principal medida 
de salud pública adoptada inmediatamente al inicio de una epi-
demia. Él cita, en particular, el imponente despliegue de tropas 
ordenado por el imperio de los Habsburgo, a partir de 1710, en 
la península balcánica, a lo largo de más de mil quinientos ki-
lómetros desde el Adriático hasta las montañas de Transilvania, 
para evitar los peligros del comercio por vía terrestre desde Tur-
quía a través de los Balcanes. “Dotada de fuertes, puestos de ob-
servación y puntos de cruce obligatorios munidos de estructu-
ras para la cuarentena —dice Snowden—, la frontera militar tenía 
un ancho que oscilaba entre dieciséis y treinta dos kilómetros 
y, entre un puesto y el otro, se desplazaban patrullas en busca 
de fugitivos.”8 El estudioso estadounidense subraya luego que 
el desmantelamiento de ese cordón de seguridad se debió, so-
bre todo, a las reiteradas quejas de los liberales por la natura-
leza opresiva del dispositivo y por los problemas de índole eco-
nómica y agrícola que implicó la prolongación en el tiempo de 
una estrategia como esta.

Carlo M. Cipolla, en el libro Il pestifero e contagioso morbo 
(2012), analiza los documentos públicos promulgados en Italia 
ante la presencia de una epidemia y demuestra que las palabras 
“prohibición” y “suspensión” son los términos técnicos utiliza-
dos con mayor frecuencia para señalar la interrupción de las 
actividades comerciales y de casi todas las vías de comunica-
ción. En un territorio donde se establecen por ley restricciones 
de tipo comercial y social, no pueden ingresar de ninguna ma-
nera ni personas, ni embarcaciones, ni mercaderías, ni corres-

8 Frank M. Snowden, Storia delle epidemia. Dalla morte nera al COVID-19, 
Gorizia, LEG, 2020, p. 91.
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pondencia. A lo sumo se permite el ingreso en aquellos pocos 
puertos en los que funcionan áreas específicas preparadas para 
el cumplimiento de la cuarentena. Laura Spinney, en el libro El 
jinete pálido. 1918: La epidemia que cambió el mundo (2017), 
describe los medios a través de los cuales se difundió la gripe 
española y se detiene, en particular, en el distanciamiento so-
cial como la primera estrategia adoptada por aquellos países 
que disponían de los recursos necesarios para ponerla en prác-
tica. Observa Spinney:

Se decidió el cierre de las escuelas, teatros y lugares de culto, 

se adoptaron restricciones al transporte público y se prohibie-

ron las reuniones masivas. En los puertos y en las estaciones 

ferroviarias se impuso la cuarentena y los enfermos fueron 

trasladados a los hospitales, donde se crearon áreas de aisla-

miento para que estén separados de los pacientes no infecta-

dos. A través de campañas informativas se recomendaba el uso 

constante del pañuelo cuando se estornudaba y el lavado regu-

lar de manos, evitar los lugares muy concurridos y mantener las 

ventanas abiertas (se sabía que los gérmenes prosperaban en 

ambientes cálidos y húmedos).9

A su vez, Marzio Barbagli, en el libro Alla fine della vita. Morire 
in Italia (2018), en el capítulo dedicado a la relación entre la 
muerte y las epidemias, señala que la principal consecuencia 
recurrente del vínculo entre el aislamiento forzoso y el peligro 
de muerte es la tendencia de cada individuo a proteger su propia 

9 Laura Spinney, 1918. L’influenza spagnola. La pandemia che cambiò il 
mondo, Venecia, Marsilio, 2019 [trad. esp.: El jinete pálido. 1918: La epide-
mia que cambió el mundo, trad. de Yolanda Fontal, Barcelona, Crítica, 2018]. 
Véase también Carlo Maria Cipolla, Il pestifero e contagioso morbo, Boloña, 
Il Mulino, 2012.
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seguridad personal, sin conmoverse por el sufrimiento de los 
demás. Esta actitud, muy frecuente en diferentes momentos his-
tóricos, permite a Barbagli analizar los rasgos sociales y políticos 
comunes a las epidemias que afectaron a Italia a lo largo de los 
siglos. Barbagli, enfocándose en particular en la peste bubónica 
declarada en Messina durante el otoño de 1347 y en la pestilen-
cia que se originó en Val di Susa y en la zona del lago de Como 
en 1629, describe algunas de las consecuencias que se produje-
ron y estas resultan, en gran medida, similares a los efectos cau-
sados por el COVID-19 en un mundo como el actual, aun estando 
dotado de mayores posibilidades médico-científicas y tecnológi-
cas: el imprevisto aumento de la mortalidad, la disminución pro-
gresiva de las actividades productivas y de los intercambios co-
merciales, la crisis financiera del Estado, “obligado a afrontar 
enormes y crecientes gastos precisamente en el momento en el 
que los ingresos normales se veían reducidos”, la difusión de la 
delincuencia como un reguero de pólvora, las rupturas matrimo-
niales y disgregación familiar, el debilitamiento de los lazos con-
yugales y parentales, los problemas psicológicos individuales, y el 
descenso de la natalidad.10 Finalmente, la práctica adoptada desde 
febrero de 2020, de emplear términos hasta ese momento infre-
cuentes (“aglomeración”, “distanciamiento social”) o incluso inédi-
tos (el anglicismo “lockdown”),11 coincide en líneas generales con 
la descripción que hace Elias Canetti en Masa y poder:

10 Marzio Barbagli, Alla fine della vita. Morire in Italia, Boloña, Il Muli-
no, 2018, pp. 23 y 24.

11 La palabra inglesa “lockdown” indica, literalmente, según el Cambridge 
Dictionary, “una situación en la cual no se permite a las personas entrar o 
salir libremente de un edificio o de un área determinada a causa de alguna 
emergencia”. Tal como observa la sociolingüista Vera Gheno, es probable 
que en Italia haya sido usado el término en inglés “para mantener alejada 
a la gente de su significado inmediato. De este modo, el concepto tal vez 
causa un poco menos de miedo, parece algo más exótico, más interesante 
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El contagio, tan importante en la epidemia, hace que los hom-

bres se aparten unos de otros. Lo más seguro es no acercarse 

demasiado a nadie, pues podría acarrear el contagio. Algunos 

huyen de la ciudad y se dispersan en sus posesiones. Otros se 

encierran en sus casas y no admiten a nadie. Los unos evitan 

a los otros. El mantener las distancias se convierte en la últi-

ma esperanza. La expectativa de vida, la vida misma se expre-

sa, por decir así, en el acto de mantenerse a distancia de los 

enfermos. Los infestados se transforman poco a poco en masa 

muerta; los no infestados se mantienen lejos de todos y de 

cada uno, a menudo también de sus parientes, de sus cónyu-

ges, de sus niños. Es notable cómo en este caso la esperanza 

de sobrevivir hace del hombre un ser aislado, frente al que se 

sitúa la masa de todas las víctimas.12

La esperanza de sobrevivir convierte a cada persona en una isla, 
a pesar de lo que diga John Donne: se equivoca —nuevamente— 
Han cuando considera a la ligera el procedimiento específico 
implementado en el espacio público durante 2020 y los prime-
ros meses de 2021, para frenar el contagio de COVID-19. En 
efecto, Han lo atribuye a las características propias de una pre-
sunta e inédita “sociedad sin dolor”, una sociedad algofóbica, 
donde “la ansiedad por la supervivencia vuelve la vida radical-
mente efímera”.13 La obsesión por la mera supervivencia nos 
habría vuelto completamente dependientes, según el filósofo 

que su correspondiente palabra en italiano” (véase Vera Gheno, Parole con-
tro la paura, Milán, Longanesi, 2020).

12 Elias Canetti, Massa e potere, Milán, Adelphi, 1980, pp. 331 y 332 [trad. 
esp.: Masa y poder, trad. de Horst Vogel, Barcelona, Muchnik, 1981, pp. 196 
y 197].

13 Byung-Chul Han, La societá senza dolore. Perché abbiamo bandito la 
sofferenza dalle nostre vite, Turín, Einaudi, 2021, pp. 23 y 24 [trad. esp.: La so-
ciedad paliativa, trad. de Alberto Ciria, Barcelona, Herder, 2021].



 INTRODUCCIÓN 21

surcoreano, de una verdadera farmacologización sociocultural 
del espacio público, a la que se suma la sumisión voluntaria a 
las tecnologías de control, minuciosamente analizadas por Mi-
chel Foucault. No es casual el uso reiterado, por parte de Han, 
de palabras como “paliación” y “anestesia” para describir, de un 
modo en absoluto metafórico, las experiencias humanas del si-
glo XXI. Sin embargo, de una manera errónea y confusa, une una 
fase histórica transitoria y propia de una emergencia con un 
insoslayable rasgo problemático de la sociedad del siglo XX, con-
cretamente, el borramiento de la muerte y del sufrimiento del 
espacio público y la exclusión social del individuo afectado por 
una enfermedad invalidante. Si la naturaleza misma de las crisis 
consiste, desde siempre, en generar una aceleración de los pro-
cesos históricos, es necesario, no obstante, ser cautos al pensar 
que estas medidas de emergencia de corto plazo están destina-
das a convertirse en parte constitutiva de la vida cotidiana.

Con frecuencia, como hemos visto, frente a la amenaza de 
una epidemia viral y al riesgo cotidiano de morir, algunos térmi-
nos que, en principio, tienen una connotación negativa (distancia-
miento social), asumen, al menos provisoriamente, un significado 
positivo, mientras que, por el contrario, términos generalmente 
aceptados en sentido positivo (contacto físico) adquieren un ca-
rácter negativo. Con respecto a esto, Charles Kenny señala que 
las encuestas realizadas en todo el mundo durante la primavera 
de 2020 revelaron que la mayor parte de las personas estuvo a 
favor del lockdown y de las medidas de distanciamiento social: 
“A mediados de abril más del 70% de los habitantes de Senegal y 
tres cuartas partes de la población de Estados Unidos estaban de 
acuerdo”.14 El estudioso estadounidense subraya, sin embargo, 

14 Charles Kenny, La danza della peste. Storia dell’umanità attraverso le 
malattie infettive, Turín, Bollati Boringhieri, 2021, p. 83. Numerosas dudas 
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que —sobre todo en sociedades científica y tecnológicamente 
avanzadas— el lockdown no debería ser la única solución posi-
ble para hacer frente a una pandemia, precisamente para evi-
tar que —como señala Sergio Givone con respecto a las descrip-
ciones del Diario del año de la peste (1722) de Daniel Defoe— la 
prohibición de contacto físico prolongada por mucho tiempo 
lleve a los seres humanos a convertirse en verdaderas marione-
tas enloquecidas, abrumados por la incontenible urgencia de 
expresarse en público: “Como si, únicamente a través de la imi-
tación del delirio y la degradación —explica Givone— fuera po-
sible redimirse de la condena y reencontrar la propia humani-
dad perdida”.15

Como conclusión de este breve repaso, si Snowden tiene ra-
zón cuando sostiene que las epidemias son de algún modo un 
espejo —revelan el nivel de civilización alcanzado en el momento 
en que se desatan y permiten entrever cómo proyectamos el fu-
turo—, es necesario comprender que Black Mirror 6, en las inten-
ciones de los publicistas españoles, constituye la actualización de 
un conjunto de tendencias que ya se habían manifestado en dé-
cadas pasadas. Estas tendencias van mucho más allá de las res-
puestas humanas inmediatas frente a la difusión de la pandemia 
de COVID-19, ya que estas repiten los comportamientos y los peli-
gros que suelen presentarse frente a la amenaza de una epidemia.

relativas a las estrategias políticas y comunicativas adoptadas globalmente 
con respecto a la evolución del COVID-19 dentro de sociedades altamente de-
sarrolladas a nivel científico y tecnológico fueron planteadas por Gilberto 
Corbellini y Alberto Mingardi en el libro La società chiusa in casa. La libertà 
dei moderni dopo la pandemia, Venecia, Marsilio, 2021.

15 Sergio Givone, Metafisica della peste. Colpa e destino, Turín, Einaudi, 
2012, p. 137.
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LA URDIMBRE QUE SOSTIENE LA TRAMA  
DE TODOS LOS VÍNCULOS: LA DISTANCIA  

Y LOS CUERPOS DIGITALES

Las breves referencias históricas mencionadas en el parágrafo 
precedente demuestran que, para sentirme un protagonista ve-
rosímil de la sexta temporada de Black Mirror, no alcanza con 
la instantánea sensación de malestar que sentí, durante el 
lockdown de 2020, cuando volví a ver por casualidad en You-
Tube el videoclip oficial de la canción “Unfinished Sympathy” 
del grupo Massive Attack. En este video, filmado bajo la direc-
ción de Baillie Walsh en 1991, la popular banda trip hop mues-
tra a Shara Nelson cantando mientras camina a paso rápido en 
Los Ángeles, a lo largo del concurrido West Pico Boulevard, 
entre S. New Hampshire Avenue y Dewey Avenue. “Like a soul 
without a mind / in a body without a heart / I’m missing every 
part”: ella canta sobre el más normal de los cortocircuitos entre 
los sentimientos y la razón durante esos excitantes primeros 
momentos de una nueva relación sentimental, en medio de una 
considerable cantidad de borrachos, gánsteres, ciudadanos co-
munes, además de los propios músicos de Massive Attack, que 
aparecen camuflados, un día cualquiera de los primeros años 
de la década de 1990. La desazón que experimenté mientras 
miraba el videoclip se debía, obviamente, a que, de repente, un 
ambiente urbano como ese parecía absolutamente anómalo, 
durante esos primeros meses de aislamiento pandémico, con las 
ciudades de pronto completamente desiertas y habitadas tan 
solo por la curiosidad de los animales salvajes.

La verosimilitud de la publicidad madrileña y, por lo 
tanto, la yuxtaposición entre la realidad del momento y Black 
Mirror 6, comienza a volverse clara en el momento preciso en 
que tomo conciencia de esta circunstancia: al mismo tiempo 
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que yo, una inmensa cantidad de personas en todo el mundo, 
desde su propio refugio doméstico anti-COVID, no solamente 
vio el mismo video de Unfinished Sympathy en YouTube. Todos 
ellos, gracias a las prolongaciones digitales de su propia presen-
cia en el mundo, también expresaron, comunicaron y compar-
tieron un malestar igual al mío, en innumerables sitios online, 
tanto públicos como privados. Resulta, por lo tanto, completa-
mente obsoleta la situación imaginada por Camus y que se am-
bienta alrededor de 1940, en la cual está prohibida la corres-
pondencia epistolar ya que podría ser un vehículo de contagio, 
el uso del teléfono queda limitado únicamente a las situacio-
nes más urgentes (muertes, nacimientos, casamientos), y solo 
resta la posibilidad de enviar telegramas para manifestar ante el 
mundo la propia presencia. “Seres ligados por la inteligencia, por 
el corazón o por la carne fueron reducidos a buscar los signos 
de esta antigua comunión en las mayúsculas de un despacho de 
diez palabras.”16

Black Mirror se convierte entonces en una realidad creíble a 
partir del preciso momento en que caemos en la cuenta de que 
la pandemia de COVID-19 representa el imprevisto histórico per-
fecto para confirmar, de una vez por todas, la metamorfosis an-
tropológica a la que nos está sometiendo la así llamada “revolu-
ción digital”, de manera gradual, desde hace varias décadas. Un 
gran crash test de la civilización digital, para retomar las enfáticas 
palabras usadas por Alessandro Baricco el 5 de marzo de 2020, 
durante una videoconferencia del periódico La Repubblica.

Esta metamorfosis antropológica explica tanto la omnipre-
sencia cotidiana de la tecnología en nuestro espacio público 
como la transformación definitiva de las pantallas en la inter-
faz privilegiada de nuestras relaciones sociales y culturales. Y 

16 Albert Camus, op. cit., p. 49.
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lo hace interceptando, y haciendo que se vuelvan cada vez más 
complejos, el vínculo atávico entre el cuerpo y su imagen, la dia-
léctica entre lo que nos parece real y lo que nos parece virtual, 
la relación entre la presencia y la ausencia, la correlación entre la 
proximidad y la distancia, el nexo entre la huella y su sombra, 
y la conexión entre el yo y sus múltiples ramificaciones. Esta 
transformación genera, además, una rápida renovación en los 
enfoques filosóficos con respecto a los conceptos de identidad 
personal, reconocimiento individual, localización, presencia y 
representación. En efecto, aunque obligados a “congelar” nues-
tros cuerpos dentro de nuestras casas para evitar contagiarnos 
unos a otros, esta vez no hemos dejado en ningún momento de 
interactuar físicamente en el mundo. La expansión global de la 
infección de SARS-COV-2 en el siglo XX demuestra, con toda clari-
dad, que la atávica fragilidad constitutiva de nuestros cuerpos 
biológicos, sometidos al riesgo concreto de la muerte y, por lo 
tanto, obligados a permanecer aislados, puede ser compensada, 
al menos en parte, recurriendo a la presunta intangibilidad tec-
nológica de nuestros cuerpos digitales. Cada uno de estos está 
constituido por el desordenado y multifacético conjunto de re-
flexiones escritas, fotografías y sonidos que enviamos a los de-
más a través de miradas, gestos y voces. Ese conjunto, publicado, 
grabado y, por lo tanto, repetido incesantemente y de mil formas 
cambiantes en el espacio virtual, constituye, al mismo tiempo, 
un inmenso archivo y el espectro autónomo de cada vida carnal 
individual, y vuelve cada vez más difuso el límite entre lo cer-
cano y lo distante, entre lo material y lo inmaterial. “Ya no somos 
criaturas dotadas de solo cinco sentidos: la tecnología nos ha 
provisto centenares de ellos”, escribía Myron W. Krueger en 1991 
sobre el concepto de realidad artificial: lo importante es darse 
cuenta de esto para poder convertir el producto de esa prolífica 
sensorialidad tecnológica en una forma que pueda ser fácilmente 
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interpretada por los cinco sentidos originales.17 En otras pala-
bras, no hay olvidar que, si atribuimos a nuestros cuerpos digi-
tales una cierta intangibilidad no alterada, hasta ahora, por las 
constantes metamorfosis tecnológicas a las que están sometidos, 
esa intangibilidad, sin embargo, no es absoluta sino que está su-
bordinada a algunas condiciones específicas e ineludibles: por 
ejemplo, la constante adopción de diferentes estrategias para li-
mitar su precariedad, primer efecto de la obsolescencia progra-
mada característica de cada innovación tecnológica. Pero, tam-
bién, la más simple y regular disponibilidad de energía eléctrica 
o el uso de una conexión a la red actualizada y en funciona-
miento, a partir de la cual se construye la dialéctica entre la di-
mensión sincrónica y la asincrónica.

La pandemia de COVID-19, al confirmar de manera definitiva 
esta ampliación o prolongación digital de nuestra presencia cor-
pórea, por un lado, subraya enfáticamente la sensación de pro-
tección y de reparo a la que remite, etimológicamente la palabra 
italiana “schermo” (como en alemán “Schirm”, en inglés “screen” y 
en francés “écran”). “Homo comfort” es, por definición, aquel que 
está “apantallado”, es decir, velado y protegido por procesos tec-
nológicos en condiciones de disociar progresivamente el cuerpo 
físico de la organicidad del mundo, portadora de peligros, do-
lor y sufrimientos.18 Por otro, sin embargo, la pandemia pone 

17 Myron W. Krueger, Realtà artificiale, Milán, Addison-Wesley, 1991, p. 3.
18 El término “schermo” deriva del alemán antiguo “skirm” o “scirm” y del 

verbo longobardo “skirmjan”, que remiten a los conceptos de protección y 
defensa. Con respecto a esto, Erkki Huhtamo, citando el Oxford English 
Dictionary, señala que, en principio, “lo schermo aludía, antes que nada, a 
una superficie que protege a una persona, creando una barrera contra cual-
quier molestia o amenaza”. Véase Erkki Huhtamo, “Elements of Screenolo-
gy. Toward an Archaelogy of the Screen”, en ICONICS. International Studies 
of the Modern Image, vol. 7, 2004, p. 84. Véase además Mauro Carbone, “Lo 
schermo, la tela, la finestra (e altre superfici quadrangolari normalmente 
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de manifiesto las características específicas de la humanidad ac-
tual, tanto las conectivas e interactivas como las inmersivas, re-
vitalizando el sueño erótico, casi orgásmico, que está en la base 
del “gran proyecto” de Italo Calvino, tal como aparece descripto 
en Antes de que respondas. Calvino, refiriéndose al uso del telé-
fono, se proponía transformar la totalidad de la red telefónica 
mundial en una extensión de sí mismo capaz de propagar y 
atraer vibraciones amorosas, usando el teléfono como un “ór-
gano” de su persona, “por medio del cual se pueda consumar 
un acto de amor con todo el planeta”.19 Un deseo anticipado, 
en 1964, por Norbert Wiener, el padre de la cibernética, quien 
confesaba su esperanza de que, desde un punto de vista con-
ceptual, un ser humano pudiera ser enviado a través de una lí-
nea del telégrafo.20

El acto de amor con todo el mundo al que Calvino aspiraba 
a través de un doble proceso de interiorización del instrumento 
tecnológico y, al mismo tiempo, de exteriorización de la propia 

verticali)”, en Rivista di Estética, vol. 55, 2014, disponible en línea: <http://
journals.openedition.org/estetica/921>, y Andrea Pinotti y Antonio Somai-
ni, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Turín, Einaudi, 
2016, p. 142. En cambio, con respecto a la disociación entre el cuerpo físi-
co y la organicidad del mundo, ya en 1965 André Leroi-Gourhan preveía, 
alarmado, la evolución milenaria de Homo confort en un Homo sapiens 
completamente exteriorizado, exento casi por completo de interés por su 
propia corporeidad íntima. Véase André Leroi-Gourhan, Il gesto e la paro-
la. La memoria e i ritmi, vol. 2, Milán y Udine, Mimesis, 2018, p. 193 [trad. 
esp.: El gesto y la palabra, trad. de Felipe Carreras, Caracas, Universidad 
Central de Venezuela, 1971]. Recomiendo, además, Stefano Boni, Homo 
comfort. Il superamento tecnológico della fatica e le sue conseguenze, Milán, 
Eléuthera, 2014, pp. 97-124.

19 Italo Calvino, Prima che tu dica “pronto”, Milán, Mondadori, 2016, 
p. 194 [trad. esp.: “Antes de que respondas”, en La gran bonanza de las An-
tillas, trad. de Aurora Bernárdez, Madrid, Siruela, 2012, p. 147].

20 Norbert Wiener, God and Golem, Inc. A Comment on Certain Points 
Where Cybernetics Impinges on Religion, Cambridge, MIT Press, 1964, p. 36.
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organicidad, es antes que nada la consecuencia metafórica de 
la transferencia —operada por el teléfono— de “un fenómeno real 
de nuestro cuerpo, es decir, de nuestra voz, que a través de los 
cables o del éter llega hasta lugares muy distantes”.21 Repre-
senta, por lo tanto, el punto de llegada “erótico”, con rasgos pan-
teísticos, de una fascinante reflexión literaria sobre la dialéctica 
entre la proximidad y la distancia, basada en el permanente sen-
timiento de insatisfacción propio de los seres humanos. Dos 
amantes, físicamente cercanos, sienten que su “opaca presencia 
física” ocupa el campo completo de los sentidos; por lo tanto, se 
perciben entre sí distantes porque el contenido de la vida de pa-
reja les parece “demasiado conocido, superfluo, automático”. Por 
el contrario, si están distantes físicamente, captan la intensifica-
ción de “la frecuencia de las vibraciones” que atraviesa mate-
rialmente las redes telefónicas y, por lo tanto, dando libre ex-
presión a sus voces, se sienten absolutamente cercanos entre sí 
y mucho más aún si, paradójicamente, no tienen nada impor-
tante que decirse:

Desde entonces la distancia es la urdimbre que sostiene la tra-

ma de todas las historias de amor, así como de todas las rela-

ciones entre los vivos, la distancia que los pájaros tratan de 

colmar lanzando al aire de la mañana las finas arcadas de sus 

gorjeos, como nosotros lanzando en las nervaduras de la tierra 

ramalazos de impulsos eléctricos traducibles en órdenes para 

los sistemas de relés: única manera que les queda a los seres 

humanos de saber que se están llamando por necesidad de 

llamarse y punto. […] Como un bosque ensordecido por los 

21 Antonio Caronia, “Corpi e informazioni. Il post-human da Wiener a Gib-
son”, en Mario Pireddu y Antonio Tursi (eds.), Post-umano. Relazione tra uomo 
e tecnologia nella società delle reti, Milán, Guerini y Asociados, 2006, p. 47.
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gorjeos de los pájaros, nuestro planeta telefónico vibra de con-

versaciones realizadas o intentadas, de trinos de campanillas, 

del tintinear de una línea interrumpida, del silbido de una se-

ñal, de tonalidades, de metrónomos; y el resultado de todo 

esto es un piar universal que nace de la necesidad de cada in-

dividuo de manifestar a algún otro la propia existencia, y del 

miedo de comprender al final que solo existe la red telefónica 

y que el que llama y el que responde tal vez no existan.22

Particularmente impactante resulta la parte final de este estu-
pendo fragmento si repensamos esa propagación telefónica 
de nuestra corporeidad a través de la mirada hiperconectada de 
la sociedad posdigital actual. Calvino justifica el piar uni-
versal producido por el uso del teléfono no solo haciendo 
referencia a la necesidad —más que lógica— de confirmar ante 
los demás la propia existencia cuando alguien está obligado 
a mantener una distancia física. Además, y por sobre todo, 
subraya el temor de los seres humanos de vivir en un mundo 
en el que, en definitiva, solo existe la dimensión tecnológica 
como un espacio autónomo sin precedentes cuyo objetivo es 
abolir la distancia. Este espacio autónomo amenaza con fago-
citar a quien lo usa a diario, en carne y hueso, o con hibridarlo 
con las máquinas, llegando incluso a modificar sus comporta-
mientos biológicos y culturales. El piar universal remite, por 
lo tanto, en primer lugar, a la evocativa idea de la “máquina 
espiritual” que, cuando superpone los ruidos de fondo de la 
línea telefónica alterada a las voces individuales, parece alu-
dir más a la presencia espectral de los muertos que a la vigo-
rosa expansividad de los vivos, “pegados” físicamente al tubo 

22 Italo Calvino, op. cit., p. 191.
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del teléfono.23 En segundo lugar, si se lo traspone al mundo 
contemporáneo, evoca el gemido único de la “creatura plane-
taria”, teorizada por Giuseppe O. Longo sobre la base de la 
noosfera de Teilhard de Chardin: al fusionarse todas las formas 
de comunicación y los saberes de todos los seres humanos, esta 
creatura disuelve todos los rasgos individuales en una dimen-
sión colectiva, conectiva y omnipresente de la cual se desprende, 
con una cierta inspiración mística, una vida semejante a “un 
flujo numérico que gira constantemente alrededor del mundo, 
asomándose, ora aquí, ora allá, con el rostro de una imagen, de 
un sonido, de una persona”.24 Finalmente, el piar universal evoca 
la advertencia formulada por Günther Anders en La obsolescen-
cia del hombre (1956) con respecto a la supervivencia solo de la 
representación tecnológica, en detrimento de las personas de 
carne y hueso. Anders, con un tono y una expresión mucho 
más lúgubres y apocalípticos que los de Calvino, para decirlo 
eufemísticamente, anuncia, consternado, la desaparición de la 
identidad subjetiva a partir del instante en que el desarrollo 
tecnológico la “desorganizó radicalmente”. Según este filósofo 
alemán, las innovaciones artificiales disuelven la identidad sub-
jetiva no solo “en una multitud de sitios del mundo, sino en una 
pluralidad de funciones particulares”:25 los ojos que se entretie-

23 Con respecto a la relación entre el teléfono y la presencia espectral de 
los muertos, véase en especial Michaek Arnold et al., Death and Digital Me-
dia, Londres, Routledge, 2018, pp. 20 y 21, y Patrick Stokes, Digital Souls. A 
Philosophy of Online Death, Londres, Bloomsbury, 2021, p. 11.

24 Massimo Leone, Spiritualità digitale. Il senso religioso nell’era della 
smaterializzazione, Milán y Udine, Mimesis, 2014, pp. 15 y 16.

25 Günther Anders, L’uomo è antiquato. Considerazioni sull’anima 
nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, Turín, Bollati Boringhieri, 
2007, p. 132 [trad. esp.: La obsolescencia del hombre, vol. 1: Sobre el alma en 
la época de la Segunda Revolución Industrial, trad. de Josep Monter Pérez, 
Valencia, Pre-Textos, 2011, p. 142].
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nen sobre las ilustraciones, los oídos atentos a seguir el partido 
de fútbol, etc. Por lo tanto, la identidad radicalmente desorga-
nizada y reducida a una pluralidad de funciones particulares, 
con la complicidad de un cuerpo biológico constante y obtuso, 
desde el punto de vista morfológico, favorece la transformación 
de cada persona en un ermitaño de masa. Protegida en su casa 
y completamente alienada por los instrumentos tecnológicos de 
los que se sirve, se ilusiona pensando que ha adquirido una 
preciosa autonomía y una amplia libertad de elección. En reali-
dad, su destino es desaparecer literalmente tras la disimulada 
imposición de un estilo de vida único, en el cual se licúan las 
acciones, las opiniones y los sentimientos que conciernen a la 
humanidad en su conjunto.

Ahora bien, al yuxtaponer la realidad del año 2020 con 
Black Mirror 6, la intención de la propaganda española que he-
mos tomado como punto de partida parece estar mucho más 
cercana al pesimismo cósmico de Anders que a la excitación li-
teraria de Calvino. En otras palabras, alude al uso que hacemos 
de las tecnologías digitales, más desde el punto de vista de la to-
tal descomposición de la identidad que del de su impetuosa ex-
pansión erótica. Por eso, este libro intentará poner a prueba la 
descripción alegremente orgiástica de Calvino, sin dejar de te-
ner en cuenta los aspectos críticos del piar universal y del espa-
cio autónomo generados por las nuevas tecnologías. En especial, 
el libro analizará la heterogénesis del ser humano que, a partir 
de un momento de emergencia sanitaria, se une a la progresiva 
reinvención digital de nuestro modo de estar presentes y de es-
tar cerca unos de otros. Veremos, por lo tanto, smartphones que 
adoptan la apariencia de casas transportables; carnes digitales 
que —suspendidas entre los vivos y los muertos— exhiben su de-
licada vulnerabilidad; ciudades digitales globales dotadas de rea-
lidad virtual y aumentada; experiencias en vivo en las que no se 
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distingue la presencia real de la espectral. El hilo rojo de este li-
bro es la cambiante relación entre la proximidad y la distancia, 
la presencia y la ausencia: en esa relación se reflejan, de hecho, 
tanto los diferentes modos con que las tecnologías digitales han 
dado respuesta a la prohibición de reunirse durante la pande-
mia como las transformaciones a largo plazo a las que estamos 
sometiendo los conceptos de identidad, corporeidad y presen-
cia. En la base de todo este análisis, está presente, lógicamente, 
el tema de la muerte digital.26 Nuestra adaptación a la vida on-
line, en un momento de crisis global, implica en realidad tener 
que lidiar con todos los fantasmas, los espectros y las variadas 
presencias que regresan del pasado, cuya materialización es re-
sultado del rol central que cumplen los procesos de grabación 
en el espacio virtual.

El punto de partida del libro consiste en un detallado análi-
sis filosófico de los términos que definen la transformación de la 
dialéctica entre la proximidad y la distancia, la presencia y la au-
sencia, en la era digital. Ese análisis, presentado en el primer ca-
pítulo, constituye la base teórica fundamental para comprender 
las respuestas concretas de los seres humanos durante la pande-
mia y su proyección futura hacia el Metaverso, que se analizan 
en el segundo y tercer capítulo. El objetivo final es comprender 
el motivo por el cual hoy podemos definirnos como puercoespi-
nes digitales actualizando, en la era de las tecnologías digitales, 
el famoso dilema del puercoespín del que habla Arthur Schopen-
hauer y que, a continuación, presentaremos brevemente.

26 Sobre este tema, Davide Sisto, La morte si fa social. Immortalità, me-
moria e lutto nell’epoca della cultura digitale, Turín, Bollati Boringhieri, 2018 
[trad. esp.: Posteridades digitales. Inmortalidad, memoria y luto en la era de 
Internet, trad. de Gabriel Barpal, Madrid, Katz, 2022], y Ricordati di me. La 
rivoluzione digitale tra memoria e oblio, Turín, Bollati Boringhieri, 2020.
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