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Introduccion
Los cuerpos digitales
no mantienen la distancia

2020: BLACK MIRROR 6. EN VIVO,
EN ESTE MISMO MOMENTO, EN TODOS LADOS

“Black Mirror. Sexta temporada. En vivo, en este mismo momento,
en todos lados” En inglés y con el logo oficial de Netflix, este
lapidario eslogan aparece de manera sorpresiva en Madrid, a
fines de la primavera de 2020, sobre numerosos afiches publi-
citarios ubicados en las paradas de transporte publico. El 3 de
junio, un usuario espafiol de Twitter comparte en su perfil una
primera fotografia de esa propaganda; inmediatamente, decenas
de miles de personas la retuitean en todo el mundo usando el
hashtag—de mas esté decirlo— blackmirror.! Sin embargo, en la
programacion de primavera y verano de Netflix no hay ningin
indicio de una nueva temporada de la popular serie televisiva
britdnica, y su creador, Charlie Brooker lo confirma explicita-
mente en una entrevista concedida a Radio Times, el 4 de mayo

! Véase Sara Polo, “El anuncio con truco de la nueva temporada de Black
Mirror del que todos somos protagonistas”, en El Mundo, 3 de junio de 2020,
disponible en linea: <https://www.elmundo.es/f5/comparte/2020/06/03/5e-
d7b0e121efa0836c8b461a.html>.
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de 2020. En realidad, el objetivo de Tito Rocha, Alberto Arribas,
Rubén de Blas y Mer Mandrés, estudiantes de la escuela Bro-
ther de Madrid y responsables de esa campafia publicitaria, es
otro, simbdlico y provocativo a la vez: tomar al pie de la letra la
ensefianza de Timothy Morton sobre la omnipresencia viscosa
de los hiperobjetos, demostrando cdmo, durante esos primeros
desconcertantes meses del afio 2020, “la amenaza de irrealidad”
se convirti6 definitivamente en “el signo inequivoco de la reali-
dad misma”. Como esos rostros amenazantes aplastados contra
el vidrio de una ventana, repetido cliché de las peliculas de
terror, los hiperobjetos —el calentamiento global, por ejemplo—
permiten que su sombra irreal preanuncie, siniestramente, su
inminente llegada “como una pesadilla —escribe Morton— que
trae noticias de una verdadera intensidad psiquica”. De pronto,
lo que hasta ese momento habia permanecido oculto en el
fondo, como alusion genérica a algtin eventual peligro futuro,
se ubica ahora implacable en primer plano. La distancia sideral
que habiamos mantenido con respecto a los hiperobjetos de-
muestra ser no mas que “una construccién psiquica e ideold-
gica”, que no puede en absoluto protegernos como corresponde
“de la excesiva cercania de las cosas”? Esto hace pensar en Don’t
Look Up (2021), la popular pelicula de Adam McKay, que re-
presenta de un modo tragicémico la incapacidad de nuestra
sociedad de tomar en serio el clamor desesperado (“moriremos
todos”) con el que una cientifica advierte, por television, de la
inminente catastrofe apocaliptica que estd a punto de abatirse
sobre la Tierra.

Los cuatro publicistas madrilefios hacen propio, a su modo,
este concepto y lo actualizan. Diseflan, entonces, una publici-

2 Timothy Morton, Iperoggetti Roma, Nero, 2018 [trad. esp.: Hiperobje-
tos, trad. de Paola Cortés Rocca, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2018, p. 56].
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dad para Netflix que, pareciendo lo més verosimil posible y con
todo el impacto visual necesario, subraye la definitiva coinci-
dencia entre los acontecimientos reales ocurridos en el mundo
entre enero y mayo de 2020 y los escenarios catastréficos e hi-
pertecnoldgicos preanunciados con tonos distépicos por Black
Mirror desde 2011. Los incendios en Australia, el impeachment
de Donald Trump, la imprevista muerte de Kobe Bryant, la ines-
perada vinculacion entre las innovaciones cientificas y la litera-
tura ciberpunk de la década del ochenta y, sobre todo, el es-
tricto lockdown impuesto en todo el mundo por la pandemia de
coviD-19: la amenaza de las fantasias distépicas creadas por
Charlie Brooker parece el rasgo inequivoco de la “nueva edad
oscura” que estamos viviendo realmente en la actualidad y que
hemos fingido ignorar hasta ayer mismo. “No podemos com-
prender el conjunto, pero aiin somos capaces de pensarlo”: la
nueva edad oscura, considerando el sentido actual que da James
Bridle a las palabras usadas por Howard Phillips Lovecraft en La
llamada de Cthulhu (1926), surge de la objetiva contradiccién
entre la capacidad de pensar y de disefiar las cosas, a causa de
la abundancia de informacién y la pluralidad de visiones del
mundo generadas en el mundo online, y la incapacidad de com-
prender lo existente, captandolo de una vez por todas. En efecto,
no podemos alcanzar un consenso universal, maduro y razo-
nado con respecto a una realidad que sea coherente, desde el
momento en que usamos instrumentos —las computadoras—
que no existen para darnos respuestas seguras, sino para que, a
través de ellas, nos planteemos las preguntas. La nueva edad os-
cura nos lleva asi al colapso, fragmentando “nuestra perspectiva

3 James Bridle, Nuova era oscura, Roma, Nero, 2019, p. 14 [trad. esp.: La
nueva edad oscura. La tecnologia y el fin del futuro, trad. de Marcos Pérez
Sanchez, Madrid, Debate, 2020].
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en millones de puntos de vista que nos iluminan y nos deso-
rientan al mismo tiempo”# Oscilamos, por lo tanto, entre nue-
vas oportunidades y otros tantos y no menos insolitos desafios.
En efecto, si, por un lado, se abren ante nosotros horizontes her-
menéuticos inéditos y fascinantes, por otro, andamos a tientas
en la oscuridad, sin terminar de entender completamente el
mundo en el que nos encontramos.

He aqui, entonces, el golpe maestro final, pensado con gran
habilidad por los cuatro estudiantes madrilefios: en cada panel
publicitario, debajo del inquietante eslogan, hicieron agregar un
enorme espejo negro, como una heterotépica y tétrica actuali-
zacioén de la celebérrima portada de Time de Navidad de 2006.5
Quien decida fotografiarlo encontrard inevitablemente reflejada
en él su propia imagen, convirtiéndose asi en protagonista in-
voluntario de la sexta temporada de Black Mirror, perfecta sin-
tesis narrativa de los hiperobjetos de Morton y de la nueva edad
oscura descripta por Bridle. Precisamente, en directo, ahora
mismo y en todos lados, excepto, paradéjicamente, en su tinico
(v protector) hédbitat natural: Netflix.

4 James Bridle, op. cit, p. 231.

5 En el nimero especial de Navidad de 2006, dedicado al personaje del
aflo, Time habia puesto en su portada la imagen de la pantalla de una com-
putadora, con el monitor orientado hacia el lector. El material con el que
estaba hecha la pantalla lo hacia muy semejante a un espejo: en efecto, per-
mitia que el lector viera su propia imagen reflejada en la portada. “You”era
la palabra, escrita en letras maytsculas, que seflalaba al personaje del afio.
Debajo de esa inscripcién se podia leer: “Si, td. Td controlas la era de la in-
formacién. Bienvenido a tu mundo”. El propédsito de Time era demostrar,
obviamente, el inédito rol de protagonista que la dimensién online atribu-
ye a cada individuo y en la que este podria ejercer de modo auténomo su
libertad y sus conocimientos. Con respecto a este tema, véase Luca Panta-
rotto, Fuga dalla rete. Letteratura americana e tecnodipendenza, Milan, Mi-
lieu, 2021, pp. 50-57.
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TE EVITO COMO A LA PESTE. LA ESPERANZA
DE SOBREVIVIR HACE DEL HOMBRE UN SER AISLADO

Los periddicos nacionales, al sintetizar el hallazgo publicitario
espafiol, toman en cuenta solo una minima parte de su intrinseca
genialidad: interpretan apresuradamente la imagen de los seres
humanos reflejados en el espejo negro como un modo original
de representar el mundo, en el preciso momento en que tiene
que lidiar de golpe con la difusién de la pandemia de covip-19.
La relacién planteada exclusivamente entre el tema principal
de la propaganda y la pandemia es, quizds, un efecto directo del
brusco despertar colectivo, después de haber compartido de ma-
nera incauta y optimista las palabras —no precisamente proféti-
cas, para usar un eufemismo— escritas por el filésofo surcoreano
Byung-Chul Han diez afios antes en La sociedad del cansancio:
“A pesar del manifiesto miedo a la pandemia gripal, actualmente
no vivimos en la época viral. La hemos dejado atras gracias a
la técnica inmunolégica”é A lo sumo, sigue impertérrito Han,
estamos amenazados solo por enfermedades neuronales como
la depresion, el trastorno por déficit de atencién con hiperacti-
vidad (tpaH), el trastorno limite de la personalidad o, de nuevo,
el sindrome de burnout.

Ahora bien, los acontecimientos acaecidos de repente a par-
tir de fines del invierno de 2020 pusieron bien pronto los tan-
tos en claro: los virus —mads alld de lo que piense Han— siguen
siendo algo mds que programas informaticos transmitidos para
alterar ilegalmente el funcionamiento de las computadoras o

¢ Byung-Chul Han, La societa della stanchezza, Roma, Minimum Fax,
2010, p. 11 [trad. esp.: La sociedad del cansancio, trad. de Arantzazu Sara-
txaga Arregi, Barcelona, Herder, 2012, p. 11].
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para robarnos datos personales confidenciales. A pesar de eso,
se sostuvo una conexién mental exclusiva entre la difusién glo-
bal de la infeccién causada por el sars-cov-2 con sus inmedia-
tas consecuencias sociales, politicas y econémicas, y las Iigu-
bres fantasias de Black Mirror. Como si la concrecién de estas
ultimas fuera una consecuencia directa e inmediata de aquella.
Pero la historia nos lo ensefia, la pandemia de covip-19 por si
sola no basta para transformar la amenaza de lo irreal en signo
inequivoco de la realidad misma y, menos aun, si identificamos
esa presunta amenaza con las narraciones dist6picas de Charlie
Brooker. “Declaren el estado de peste. Cierren la ciudad”: cada
vez que irrumpe una peste en el espacio publico, vuelve a apa-
recer el lacénico contenido del parte emanado por el prefecto,
tal como se describe en La peste, de Albert Camus. Estado de
peste, ergo, ciudad cerrada: “Un sentimiento tan individual como
es el de la separacién de un ser querido —contintia Camus— se
convirti6é de pronto, desde las primeras semanas, mezclado a
aquel miedo, en el sufrimiento principal de todo un pueblo du-
rante aquel largo exilio”” Miedo, aislamiento, largos periodos de
separacién: encontramos abundantes testimonios de estas con-
ductas particulares en todas las reconstrucciones histérico-
sociales de las principales epidemias que marcaron la historia
de Occidente en el transcurso de los siglos, sin desconocer, na-
turalmente, las obvias diferencias de indole politica, cultural, sa-
nitaria y cientifica entre ellas.

Lo demuestra, por ejemplo, Frank M. Snowden en el volu-
minoso libro Storia delle epidemie. Dalla morte nera al covip-19
(2020): los reiterados periodos de cuarentena en mar y en tie-
rra, descriptos por Snowden, sobre todo en relacién con las epi-

7 Albert Camus, La peste, Milan, Bompiani, 1997, pp. 50 y 51 [trad. esp.:
La peste, trad. de Rosa Chacel, Buenos Aires, Sudamericana, 1995, p. 48].
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demias que se propagaron entre los siglos xv y xvi, permiten
al profesor estadounidense demostrar cémo la prohibicién de
contacto fisico constituye, desde siempre, la principal medida
de salud publica adoptada inmediatamente al inicio de una epi-
demia. El cita, en particular, el imponente despliegue de tropas
ordenado por el imperio de los Habsburgo, a partir de 1710, en
la peninsula balcdnica, a lo largo de mds de mil quinientos ki-
l6émetros desde el Adriatico hasta las montafias de Transilvania,
para evitar los peligros del comercio por via terrestre desde Tur-
quia a través de los Balcanes. “Dotada de fuertes, puestos de ob-
servacién y puntos de cruce obligatorios munidos de estructu-
ras para la cuarentena —dice Snowden—, la frontera militar tenia
un ancho que oscilaba entre dieciséis y treinta dos kilémetros
y, entre un puesto y el otro, se desplazaban patrullas en busca
de fugitivos”® El estudioso estadounidense subraya luego que
el desmantelamiento de ese cordén de seguridad se debi6, so-
bre todo, a las reiteradas quejas de los liberales por la natura-
leza opresiva del dispositivo y por los problemas de indole eco-
némica y agricola que implicé la prolongacién en el tiempo de
una estrategia como esta.

Carlo M. Cipolla, en el libro II pestifero e contagioso morbo
(2012), analiza los documentos ptblicos promulgados en Italia
ante la presencia de una epidemia y demuestra que las palabras
“prohibicién” y “suspensién” son los términos técnicos utiliza-
dos con mayor frecuencia para sefialar la interrupcién de las
actividades comerciales y de casi todas las vias de comunica-
cién. En un territorio donde se establecen por ley restricciones
de tipo comercial y social, no pueden ingresar de ninguna ma-
nera ni personas, ni embarcaciones, ni mercaderias, ni corres-

8 Frank M. Snowden, Storia delle epidemia. Dalla morte nera al covip-19,
Gorizia, LEG, 2020, p. 91.
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pondencia. A lo sumo se permite el ingreso en aquellos pocos
puertos en los que funcionan dreas especificas preparadas para
el cumplimiento de la cuarentena. Laura Spinney, en el libro El
Jinete pdlido. 1918: La epidemia que cambio el mundo (2017),
describe los medios a través de los cuales se difundi6 la gripe
espafiola y se detiene, en particular, en el distanciamiento so-
cial como la primera estrategia adoptada por aquellos paises
que disponian de los recursos necesarios para ponerla en prac-
tica. Observa Spinney:

Se decidi6 el cierre de las escuelas, teatros y lugares de culto,
se adoptaron restricciones al transporte publico y se prohibie-
ron las reuniones masivas. En los puertos y en las estaciones
ferroviarias se impuso la cuarentena y los enfermos fueron
trasladados a los hospitales, donde se crearon areas de aisla-
miento para que estén separados de los pacientes no infecta-
dos. A través de camparias informativas se recomendaba el uso
constante del pafiuelo cuando se estornudaba y el lavado regu-
lar de manos, evitar los lugares muy concurridos y mantener las
ventanas abiertas (se sabia que los gérmenes prosperaban en
ambientes cdlidos y hiimedos).’

A su vez, Marzio Barbagli, en el libro Alla fine della vita. Morire
in Italia (2018), en el capitulo dedicado a la relacién entre la
muerte y las epidemias, sefiala que la principal consecuencia
recurrente del vinculo entre el aislamiento forzoso y el peligro
de muerte es la tendencia de cada individuo a proteger su propia

9 Laura Spinney, 1918. L'influenza spagnola. La pandemia che cambio il
mondo, Venecia, Marsilio, 2019 [trad. esp.: El jinete pdlido. 1918: La epide-
mia que cambio el mundo, trad. de Yolanda Fontal, Barcelona, Critica, 2018].
Véase también Carlo Maria Cipolla, Il pestifero e contagioso morbo, Boloiia,
Il Mulino, 2012.
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seguridad personal, sin conmoverse por el sufrimiento de los
demas. Esta actitud, muy frecuente en diferentes momentos his-
téricos, permite a Barbagli analizar los rasgos sociales y politicos
comunes a las epidemias que afectaron a Italia a lo largo de los
siglos. Barbagli, enfocdndose en particular en la peste bubdnica
declarada en Messina durante el otofio de 1347 y en la pestilen-
cia que se origin en Val di Susa y en la zona del lago de Como
en 1629, describe algunas de las consecuencias que se produje-
ron y estas resultan, en gran medida, similares a los efectos cau-
sados por el covip-19 en un mundo como el actual, aun estando
dotado de mayores posibilidades médico-cientificas y tecnol6gi-
cas: el imprevisto aumento de la mortalidad, la disminucién pro-
gresiva de las actividades productivas y de los intercambios co-
merciales, la crisis financiera del Estado, “obligado a afrontar
enormes y crecientes gastos precisamente en el momento en el
que los ingresos normales se veian reducidos”, la difusién de la
delincuencia como un reguero de pélvora, las rupturas matrimo-
niales y disgregacion familiar, el debilitamiento de los lazos con-
yugales y parentales, los problemas psicolégicos individuales, y el
descenso de la natalidad.!° Finalmente, la practica adoptada desde
febrero de 2020, de emplear términos hasta ese momento infre-
cuentes (“aglomeracién’, “distanciamiento social”) o incluso inédi-
tos (el anglicismo “Jockdown’),'! coincide en lineas generales con
la descripcién que hace Elias Canetti en Masa y poder:

10 Marzio Barbagli, Alla fine della vita. Morire in Italia, Bolofa, Il Muli-
no, 2018, pp. 23 y 24.

! La palabra inglesa “lockdown”indica, literalmente, segtin el Cambridge
Dictionary, “una situacién en la cual no se permite a las personas entrar o
salir libremente de un edificio o de un drea determinada a causa de alguna
emergencia”. Tal como observa la sociolingtiista Vera Gheno, es probable
que en Italia haya sido usado el término en inglés “para mantener alejada
a la gente de su significado inmediato. De este modo, el concepto tal vez
causa un poco menos de miedo, parece algo mds exdtico, mas interesante
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El contagio, tan importante en la epidemia, hace que los hom-
bres se aparten unos de otros. Lo mds seguro es no acercarse
demasiado a nadie, pues podria acarrear el contagio. Algunos
huyen de la ciudad y se dispersan en sus posesiones. Otros se
encierran en sus casas y no admiten a nadie. Los unos evitan
a los otros. El mantener las distancias se convierte en la alti-
ma esperanza. La expectativa de vida, la vida misma se expre-
sa, por decir asi, en el acto de mantenerse a distancia de los
enfermos. Los infestados se transforman poco a poco en masa
muerta; los no infestados se mantienen lejos de todos y de
cada uno, a menudo también de sus parientes, de sus cdnyu-
ges, de sus nifios. Es notable cémo en este caso la esperanza
de sobrevivir hace del hombre un ser aislado, frente al que se
sittia la masa de todas las victimas.!?

La esperanza de sobrevivir convierte a cada persona en una isla,
a pesar de lo que diga John Donne: se equivoca —nuevamente—
Han cuando considera a la ligera el procedimiento especifico
implementado en el espacio publico durante 2020 y los prime-
ros meses de 2021, para frenar el contagio de covip-19. En
efecto, Han lo atribuye a las caracteristicas propias de una pre-
sunta e inédita “sociedad sin dolor”, una sociedad algofdbica,
donde “la ansiedad por la supervivencia vuelve la vida radical-
mente efimera”.!* La obsesién por la mera supervivencia nos
habria vuelto completamente dependientes, segin el fildsofo

que su correspondiente palabra en italiano” (véase Vera Gheno, Parole con-
tro la paura, Milan, Longanesi, 2020).

12 Elias Canetti, Massa e potere, Milan, Adelphi, 1980, pp. 331y 332 [trad.
esp.: Masa y poder, trad. de Horst Vogel, Barcelona, Muchnik, 1981, pp. 196
y 197].

13 Byung-Chul Han, La societd senza dolore. Perché abbiamo bandito la
sofferenza dalle nostre vite, Turin, Einaudi, 2021, pp. 23 y 24 [trad. esp.: La so-
ciedad paliativa, trad. de Alberto Ciria, Barcelona, Herder, 2021].
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surcoreano, de una verdadera farmacologizacién sociocultural
del espacio publico, a la que se suma la sumisién voluntaria a
las tecnologias de control, minuciosamente analizadas por Mi-
chel Foucault. No es casual el uso reiterado, por parte de Han,
de palabras como “paliacién” y “anestesia” para describir, de un
modo en absoluto metaférico, las experiencias humanas del si-
glo xx1. Sin embargo, de una manera errénea y confusa, une una
fase histérica transitoria y propia de una emergencia con un
insoslayable rasgo problemaético de la sociedad del siglo xx, con-
cretamente, el borramiento de la muerte y del sufrimiento del
espacio publico y la exclusién social del individuo afectado por
una enfermedad invalidante. Si la naturaleza misma de las crisis
consiste, desde siempre, en generar una aceleracién de los pro-
cesos histéricos, es necesario, no obstante, ser cautos al pensar
que estas medidas de emergencia de corto plazo estan destina-
das a convertirse en parte constitutiva de la vida cotidiana.
Con frecuencia, como hemos visto, frente a la amenaza de
una epidemia viral y al riesgo cotidiano de morir, algunos térmi-
nos que, en principio, tienen una connotacién negativa (distancia-
miento social), asumen, al menos provisoriamente, un significado
positivo, mientras que, por el contrario, términos generalmente
aceptados en sentido positivo (contacto fisico) adquieren un ca-
racter negativo. Con respecto a esto, Charles Kenny seflala que
las encuestas realizadas en todo el mundo durante la primavera
de 2020 revelaron que la mayor parte de las personas estuvo a
favor del lockdown y de las medidas de distanciamiento social:
“A mediados de abril mds del 70% de los habitantes de Senegal y
tres cuartas partes de la poblacién de Estados Unidos estaban de
acuerdo”.!4 El estudioso estadounidense subraya, sin embargo,

14 Charles Kenny, La danza della peste. Storia dell'umanita attraverso le
malattie infettive, Turin, Bollati Boringhieri, 2021, p. 83. Numerosas dudas



22 PUERCOESPINES DIGITALES

que —sobre todo en sociedades cientifica y tecnolégicamente
avanzadas— el lockdown no deberia ser la tinica solucién posi-
ble para hacer frente a una pandemia, precisamente para evi-
tar que —como sefiala Sergio Givone con respecto a las descrip-
ciones del Diario del afio de la peste (1722) de Daniel Defoe— la
prohibicién de contacto fisico prolongada por mucho tiempo
lleve a los seres humanos a convertirse en verdaderas marione-
tas enloquecidas, abrumados por la incontenible urgencia de
expresarse en publico: “Como si, inicamente a través de la imi-
tacién del delirio y la degradacién —explica Givone— fuera po-
sible redimirse de la condena y reencontrar la propia humani-
dad perdida”.!®

Como conclusién de este breve repaso, si Snowden tiene ra-
z6n cuando sostiene que las epidemias son de algiin modo un
espejo —revelan el nivel de civilizacién alcanzado en el momento
en que se desatan y permiten entrever como proyectamos el fu-
turo—, es necesario comprender que Black Mirror 6, en las inten-
ciones de los publicistas espafioles, constituye la actualizacion de
un conjunto de tendencias que ya se habian manifestado en dé-
cadas pasadas. Estas tendencias van mucho mas all4 de las res-
puestas humanas inmediatas frente a la difusién de la pandemia
de covip-19, ya que estas repiten los comportamientos y los peli-
gros que suelen presentarse frente a la amenaza de una epidemia.

relativas a las estrategias politicas y comunicativas adoptadas globalmente
con respecto a la evolucién del covip-19 dentro de sociedades altamente de-
sarrolladas a nivel cientifico y tecnolégico fueron planteadas por Gilberto
Corbellini y Alberto Mingardi en el libro La societa chiusa in casa. La liberta
dei moderni dopo la pandemia, Venecia, Marsilio, 2021.

15 Sergio Givone, Metafisica della peste. Colpa e destino, Turin, Einaudi,
2012, p. 137
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LA URDIMBRE QUE SOSTIENE LA TRAMA
DE TODOS LOS VINCULOS: LA DISTANCIA
Y LOS CUERPOS DIGITALES

Las breves referencias histéricas mencionadas en el paragrafo
precedente demuestran que, para sentirme un protagonista ve-
rosimil de la sexta temporada de Black Mirror, no alcanza con
la instantdnea sensacién de malestar que senti, durante el
lockdown de 2020, cuando volvi a ver por casualidad en You-
Tube el videoclip oficial de la cancién “Unfinished Sympathy”
del grupo Massive Attack. En este video, filmado bajo la direc-
cién de Baillie Walsh en 1991, la popular banda #rip hop mues-
tra a Shara Nelson cantando mientras camina a paso rdpido en
Los Angeles, a lo largo del concurrido West Pico Boulevard,
entre S. New Hampshire Avenue y Dewey Avenue. “Like a soul
without a mind / in a body without a heart / I'm missing every
part”: ella canta sobre el mds normal de los cortocircuitos entre
los sentimientos y la razén durante esos excitantes primeros
momentos de una nueva relaciéon sentimental, en medio de una
considerable cantidad de borrachos, gansteres, ciudadanos co-
munes, ademds de los propios musicos de Massive Attack, que
aparecen camuflados, un dia cualquiera de los primeros afios
de la década de 1990. La desazén que experimenté mientras
miraba el videoclip se debia, obviamente, a que, de repente, un
ambiente urbano como ese parecia absolutamente andémalo,
durante esos primeros meses de aislamiento pandémico, con las
ciudades de pronto completamente desiertas y habitadas tan
solo por la curiosidad de los animales salvajes.

La verosimilitud de la publicidad madrilefia y, por lo
tanto, la yuxtaposicién entre la realidad del momento y Black
Mirror 6, comienza a volverse clara en el momento preciso en
que tomo conciencia de esta circunstancia: al mismo tiempo
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que yo, una inmensa cantidad de personas en todo el mundo,
desde su propio refugio doméstico anti-covip, no solamente
vio el mismo video de Unfinished Sympathy en YouTube. Todos
ellos, gracias a las prolongaciones digitales de su propia presen-
cia en el mundo, también expresaron, comunicaron y compar-
tieron un malestar igual al mio, en innumerables sitios online,
tanto publicos como privados. Resulta, por lo tanto, completa-
mente obsoleta la situacién imaginada por Camus y que se am-
bienta alrededor de 1940, en la cual esta prohibida la corres-
pondencia epistolar ya que podria ser un vehiculo de contagio,
el uso del teléfono queda limitado inicamente a las situacio-
nes mds urgentes (muertes, nacimientos, casamientos), y solo
resta la posibilidad de enviar telegramas para manifestar ante el
mundo la propia presencia. “Seres ligados por la inteligencia, por
el corazén o por la carne fueron reducidos a buscar los signos
de esta antigua comunioén en las maytsculas de un despacho de
diez palabras.1¢

Black Mirror se convierte entonces en una realidad creible a
partir del preciso momento en que caemos en la cuenta de que
la pandemia de covip-19 representa el imprevisto histérico per-
fecto para confirmar, de una vez por todas, la metamorfosis an-
tropoldgica a la que nos esta sometiendo la asi llamada “revolu-
cién digital”, de manera gradual, desde hace varias décadas. Un
gran crash test de la civilizacién digital, para retomar las enféticas
palabras usadas por Alessandro Baricco el 5 de marzo de 2020,
durante una videoconferencia del periédico La Repubblica.

Esta metamorfosis antropoldgica explica tanto la omnipre-
sencia cotidiana de la tecnologia en nuestro espacio publico
como la transformacién definitiva de las pantallas en la inter-
faz privilegiada de nuestras relaciones sociales y culturales. Y

16 Albert Camus, op. cit, p. 49.
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lo hace interceptando, y haciendo que se vuelvan cada vez mas
complejos, el vinculo atavico entre el cuerpo y su imagen, la dia-
léctica entre lo que nos parece real y lo que nos parece virtual,
la relacién entre la presencia y la ausencia, la correlacién entre la
proximidad y la distancia, el nexo entre la huella y su sombra,
y la conexién entre el yo y sus multiples ramificaciones. Esta
transformacién genera, ademads, una rdpida renovacién en los
enfoques filoséficos con respecto a los conceptos de identidad
personal, reconocimiento individual, localizacién, presencia y
representacion. En efecto, aunque obligados a “congelar” nues-
tros cuerpos dentro de nuestras casas para evitar contagiarnos
unos a otros, esta vez no hemos dejado en ningtin momento de
interactuar fisicamente en el mundo. La expansién global de la
infeccién de sars-cov-2 en el siglo xx demuestra, con toda clari-
dad, que la atdvica fragilidad constitutiva de nuestros cuerpos
biolégicos, sometidos al riesgo concreto de la muerte y, por lo
tanto, obligados a permanecer aislados, puede ser compensada,
al menos en parte, recurriendo a la presunta intangibilidad tec-
noldgica de nuestros cuerpos digitales. Cada uno de estos esta
constituido por el desordenado y multifacético conjunto de re-
flexiones escritas, fotografias y sonidos que enviamos a los de-
mads a través de miradas, gestos y voces. Ese conjunto, publicado,
grabado y, por lo tanto, repetido incesantemente y de mil formas
cambiantes en el espacio virtual, constituye, al mismo tiempo,
un inmenso archivo y el espectro auténomo de cada vida carnal
individual, y vuelve cada vez mads difuso el limite entre lo cer-
cano y lo distante, entre lo material y lo inmaterial. “Ya no somos
criaturas dotadas de solo cinco sentidos: la tecnologia nos ha
provisto centenares de ellos”, escribia Myron W. Krueger en 1991
sobre el concepto de realidad artificial: lo importante es darse
cuenta de esto para poder convertir el producto de esa prolifica
sensorialidad tecnolégica en una forma que pueda ser facilmente
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interpretada por los cinco sentidos originales.!” En otras pala-
bras, no hay olvidar que, si atribuimos a nuestros cuerpos digi-
tales una cierta intangibilidad no alterada, hasta ahora, por las
constantes metamorfosis tecnoldgicas a las que estan sometidos,
esa intangibilidad, sin embargo, no es absoluta sino que estd su-
bordinada a algunas condiciones especificas e ineludibles: por
ejemplo, la constante adopcion de diferentes estrategias para li-
mitar su precariedad, primer efecto de la obsolescencia progra-
mada caracteristica de cada innovacién tecnoldgica. Pero, tam-
bién, la mas simple y regular disponibilidad de energia eléctrica
o el uso de una conexién a la red actualizada y en funciona-
miento, a partir de la cual se construye la dialéctica entre la di-
mensioén sincrénica y la asincrénica.

La pandemia de covip-19, al confirmar de manera definitiva
esta ampliacién o prolongacién digital de nuestra presencia cor-
pérea, por un lado, subraya enfaticamente la sensacién de pro-
teccién y de reparo a la que remite, etimolégicamente la palabra
italiana “schermo” (como en alemdan “Schirm’, en inglés “screen”y
en francés “écran’). “Homo comfort”es, por definicion, aquel que
estd “apantallado”, es decir, velado y protegido por procesos tec-
noldgicos en condiciones de disociar progresivamente el cuerpo
fisico de la organicidad del mundo, portadora de peligros, do-
lor y sufrimientos.!® Por otro, sin embargo, la pandemia pone

17 Myron W. Krueger, Realta artificiale, Milan, Addison-Wesley, 1991, p. 3.

18 El término “schermo” deriva del aleman antiguo “skirm” o “scirm”y del
verbo longobardo “skirmjan’, que remiten a los conceptos de proteccién y
defensa. Con respecto a esto, Erkki Huhtamo, citando el Oxford English
Dictionary, sefiala que, en principio, “lo schermo aludia, antes que nada, a
una superficie que protege a una persona, creando una barrera contra cual-
quier molestia o amenaza”. Véase Erkki Huhtamo, “Elements of Screenolo-
gy. Toward an Archaelogy of the Screen”, en 1coNIcs. International Studies
of the Modern Image, vol. 7, 2004, p. 84. Véase ademds Mauro Carbone, “Lo
schermo, la tela, la finestra (e altre superfici quadrangolari normalmente
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de manifiesto las caracteristicas especificas de la humanidad ac-
tual, tanto las conectivas e interactivas como las inmersivas, re-
vitalizando el suefio erético, casi orgdsmico, que estd en la base
del “gran proyecto” de Italo Calvino, tal como aparece descripto
en Antes de que respondas. Calvino, refiriéndose al uso del telé-
fono, se proponia transformar la totalidad de la red telefénica
mundial en una extensién de si mismo capaz de propagar y
atraer vibraciones amorosas, usando el teléfono como un “6r-
gano” de su persona, “por medio del cual se pueda consumar
un acto de amor con todo el planeta”!® Un deseo anticipado,
en 1964, por Norbert Wiener, el padre de la cibernética, quien
confesaba su esperanza de que, desde un punto de vista con-
ceptual, un ser humano pudiera ser enviado a través de una li-
nea del telégrafo.2°

El acto de amor con todo el mundo al que Calvino aspiraba
a través de un doble proceso de interiorizacién del instrumento
tecnoldgico y, al mismo tiempo, de exteriorizacién de la propia

verticali)’, en Rivista di Estética, vol. 55, 2014, disponible en linea: <http://
journals.openedition.org/estetica/921>, y Andrea Pinotti y Antonio Somai-
ni, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Turin, Einaudi,
2016, p. 142. En cambio, con respecto a la disociacién entre el cuerpo fisi-
co y la organicidad del mundo, ya en 1965 André Leroi-Gourhan preveia,
alarmado, la evolucién milenaria de Homo confort en un Homo sapiens
completamente exteriorizado, exento casi por completo de interés por su
propia corporeidad intima. Véase André Leroi-Gourhan, II gesto ¢ la paro-
la. La memoria e i ritmi, vol. 2, Milan y Udine, Mimesis, 2018, p. 193 [trad.
esp.: El gesto y la palabra, trad. de Felipe Carreras, Caracas, Universidad
Central de Venezuela, 1971]. Recomiendo, ademads, Stefano Boni, Homo
comfort. Il superamento tecnoldgico della fatica e le sue conseguenze, Milan,
Eléuthera, 2014, pp. 97-124.

19 Ttalo Calvino, Prima che tu dica “pronto”, Milan, Mondadori, 2016,
p. 194 [trad. esp.: “Antes de que respondas”, en La gran bonanza de las An-
tillas, trad. de Aurora Bernardez, Madrid, Siruela, 2012, p. 147].

20 Norbert Wiener, God and Golem, Inc. A Comment on Certain Points
Where Cybernetics Impinges on Religion, Cambridge, miT Press, 1964, p. 36.
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organicidad, es antes que nada la consecuencia metaférica de
la transferencia —operada por el teléfono— de “un fenémeno real
de nuestro cuerpo, es decir, de nuestra voz, que a través de los
cables o del éter llega hasta lugares muy distantes”?! Repre-
senta, por lo tanto, el punto de llegada “erético”, con rasgos pan-
teisticos, de una fascinante reflexién literaria sobre la dialéctica
entre la proximidad y la distancia, basada en el permanente sen-
timiento de insatisfaccién propio de los seres humanos. Dos
amantes, fisicamente cercanos, sienten que su “opaca presencia
fisica” ocupa el campo completo de los sentidos; por lo tanto, se
perciben entre si distantes porque el contenido de la vida de pa-
reja les parece “demasiado conocido, superfluo, automético”. Por
el contrario, si estan distantes fisicamente, captan la intensifica-
cién de “la frecuencia de las vibraciones” que atraviesa mate-
rialmente las redes telefénicas y, por lo tanto, dando libre ex-
presion a sus voces, se sienten absolutamente cercanos entre si
y mucho mds atn si, paraddjicamente, no tienen nada impor-
tante que decirse:

Desde entonces la distancia es la urdimbre que sostiene la tra-
ma de todas las historias de amor, asi como de todas las rela-
ciones entre los vivos, la distancia que los pajaros tratan de
colmar lanzando al aire de la mafiana las finas arcadas de sus
gorjeos, como nosotros lanzando en las nervaduras de la tierra
ramalazos de impulsos eléctricos traducibles en érdenes para
los sistemas de relés: inica manera que les queda a los seres
humanos de saber que se estan llamando por necesidad de
llamarse y punto. [...] Como un bosque ensordecido por los

21 Antonio Caronia, “Corpi e informazioni. Il post-human da Wiener a Gib-
son”, en Mario Pireddu y Antonio Tursi (eds.), Post-umano. Relazione tra womo
e tecnologia nella societa delle reti, Milan, Guerini y Asociados, 2006, p. 47.
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gorjeos de los pajaros, nuestro planeta telefénico vibra de con-
versaciones realizadas o intentadas, de trinos de campanillas,
del tintinear de una linea interrumpida, del silbido de una se-
fial, de tonalidades, de metrénomos; y el resultado de todo
esto es un piar universal que nace de la necesidad de cada in-
dividuo de manifestar a algtin otro la propia existencia, y del
miedo de comprender al final que solo existe la red telefénica
y que el que llama y el que responde tal vez no existan.??

Particularmente impactante resulta la parte final de este estu-
pendo fragmento si repensamos esa propagacion telefénica
de nuestra corporeidad a través de la mirada hiperconectada de
la sociedad posdigital actual. Calvino justifica el piar uni-
versal producido por el uso del teléfono no solo haciendo
referencia a la necesidad —mads que l6gica— de confirmar ante
los demas la propia existencia cuando alguien esta obligado
a mantener una distancia fisica. Ademads, y por sobre todo,
subraya el temor de los seres humanos de vivir en un mundo
en el que, en definitiva, solo existe la dimensién tecnoldgica
como un espacio auténomo sin precedentes cuyo objetivo es
abolir la distancia. Este espacio auténomo amenaza con fago-
citar a quien lo usa a diario, en carne y hueso, o con hibridarlo
con las maquinas, llegando incluso a modificar sus comporta-
mientos biolégicos y culturales. El piar universal remite, por
lo tanto, en primer lugar, a la evocativa idea de la “mdquina
espiritual” que, cuando superpone los ruidos de fondo de la
linea telefénica alterada a las voces individuales, parece alu-
dir mas a la presencia espectral de los muertos que a la vigo-
rosa expansividad de los vivos, “pegados” fisicamente al tubo

22 Italo Calvino, op. cit, p. 191.
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del teléfono.?® En segundo lugar, si se lo traspone al mundo
contemporaneo, evoca el gemido Unico de la “creatura plane-
taria’, teorizada por Giuseppe O. Longo sobre la base de la
noosfera de Teilhard de Chardin: al fusionarse todas las formas
de comunicacién y los saberes de todos los seres humanos, esta
creatura disuelve todos los rasgos individuales en una dimen-
sién colectiva, conectiva y omnipresente de la cual se desprende,
con una cierta inspiracién mistica, una vida semejante a “un
flujo numérico que gira constantemente alrededor del mundo,
asomdndose, ora aqui, ora all4, con el rostro de una imagen, de
un sonido, de una persona”?* Finalmente, el piar universal evoca
la advertencia formulada por Giinther Anders en La obsolescen-
cia del hombre (1956) con respecto a la supervivencia solo de la
representacion tecnolégica, en detrimento de las personas de
carne y hueso. Anders, con un tono y una expresiéon mucho
mads ldgubres y apocalipticos que los de Calvino, para decirlo
eufemisticamente, anuncia, consternado, la desaparicién de la
identidad subjetiva a partir del instante en que el desarrollo
tecnolégico la “desorganizé radicalmente”. Segtin este fildsofo
aleman, las innovaciones artificiales disuelven la identidad sub-
jetiva no solo “en una multitud de sitios del mundo, sino en una
pluralidad de funciones particulares”:?> los ojos que se entretie-

23 Con respecto a la relacién entre el teléfono y la presencia espectral de
los muertos, véase en especial Michaek Arnold et al.,, Death and Digital Me-
dia, Londres, Routledge, 2018, pp. 20 y 21, y Patrick Stokes, Digital Souls. A
Philosophy of Online Death, Londres, Bloomsbury, 2021, p. 11.

24 Massimo Leone, Spiritualita digitale. Il senso religioso nell’era della
smaterializzazione, Milan y Udine, Mimesis, 2014, pp. 15y 16.

25 Guinther Anders, L'uomo ¢ antiquato. Considerazioni sull’anima
nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, Turin, Bollati Boringhieri,
2007, p. 132 [trad. esp.: La obsolescencia del hombre, vol. 1: Sobre el alma en
la época de la Segunda Revolucion Industrial, trad. de Josep Monter Pérez,
Valencia, Pre-Textos, 2011, p. 142].
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nen sobre las ilustraciones, los oidos atentos a seguir el partido
de futbol, etc. Por lo tanto, la identidad radicalmente desorga-
nizada y reducida a una pluralidad de funciones particulares,
con la complicidad de un cuerpo biolégico constante y obtuso,
desde el punto de vista morfoldgico, favorece la transformacion
de cada persona en un ermitafio de masa. Protegida en su casa
y completamente alienada por los instrumentos tecnolégicos de
los que se sirve, se ilusiona pensando que ha adquirido una
preciosa autonomia y una amplia libertad de eleccién. En reali-
dad, su destino es desaparecer literalmente tras la disimulada
imposicién de un estilo de vida tinico, en el cual se lictian las
acciones, las opiniones y los sentimientos que conciernen a la
humanidad en su conjunto.

Ahora bien, al yuxtaponer la realidad del afio 2020 con
Black Mirror 6, la intencién de la propaganda espariola que he-
mos tomado como punto de partida parece estar mucho mads
cercana al pesimismo césmico de Anders que a la excitacion li-
teraria de Calvino. En otras palabras, alude al uso que hacemos
de las tecnologias digitales, mas desde el punto de vista de la to-
tal descomposicién de la identidad que del de su impetuosa ex-
pansién erdtica. Por eso, este libro intentard poner a prueba la
descripcién alegremente orgidstica de Calvino, sin dejar de te-
ner en cuenta los aspectos criticos del piar universal y del espa-
cio autébnomo generados por las nuevas tecnologias. En especial,
el libro analizard la heterogénesis del ser humano que, a partir
de un momento de emergencia sanitaria, se une a la progresiva
reinvencion digital de nuestro modo de estar presentes y de es-
tar cerca unos de otros. Veremos, por lo tanto, smartphones que
adoptan la apariencia de casas transportables; carnes digitales
que —suspendidas entre los vivos y los muertos— exhiben su de-
licada vulnerabilidad; ciudades digitales globales dotadas de rea-
lidad virtual y aumentada; experiencias en vivo en las que no se
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distingue la presencia real de la espectral. El hilo rojo de este li-
bro es la cambiante relacion entre la proximidad y la distancia,
la presencia y la ausencia: en esa relacion se reflejan, de hecho,
tanto los diferentes modos con que las tecnologias digitales han
dado respuesta a la prohibicién de reunirse durante la pande-
mia como las transformaciones a largo plazo a las que estamos
sometiendo los conceptos de identidad, corporeidad y presen-
cia. En la base de todo este andlisis, estd presente, 16gicamente,
el tema de la muerte digital.?6 Nuestra adaptacién a la vida on-
line, en un momento de crisis global, implica en realidad tener
que lidiar con todos los fantasmas, los espectros y las variadas
presencias que regresan del pasado, cuya materializacién es re-
sultado del rol central que cumplen los procesos de grabacién
en el espacio virtual.

El punto de partida del libro consiste en un detallado andli-
sis filoséfico de los términos que definen la transformacién de la
dialéctica entre la proximidad y la distancia, la presencia y la au-
sencia, en la era digital. Ese analisis, presentado en el primer ca-
pitulo, constituye la base tedrica fundamental para comprender
las respuestas concretas de los seres humanos durante la pande-
mia y su proyeccion futura hacia el Metaverso, que se analizan
en el segundo y tercer capitulo. El objetivo final es comprender
el motivo por el cual hoy podemos definirnos como puercoespi-
nes digitales actualizando, en la era de las tecnologias digitales,
el famoso dilema del puercoespin del que habla Arthur Schopen-
hauer y que, a continuacién, presentaremos brevemente.

26 Sobre este tema, Davide Sisto, La morte si fa social. Immortalita, me-
moria e lutto nell’'epoca della cultura digitale, Turin, Bollati Boringhieri, 2018
[trad. esp.: Posteridades digitales. Inmortalidad, memoria y luto en la era de
Internet, trad. de Gabriel Barpal, Madrid, Katz, 2022], y Ricordati di me. La
rivoluzione digitale tra memoria e oblio, Turin, Bollati Boringhieri, 2020.
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