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Introducción. “¡Calculemos!”

“Fortalecer nuestro tejido social y acortar las distancias del 
mundo.” He ahí la razón de ser de Facebook de acuerdo con Mark 
Zuckerberg, el director general de la empresa. Pero no se requiere 
una mente demasiado crítica para notar que Facebook dista de 
fortalecer el tejido social y acortar las distancias del mundo. 
Lejos de ello, tanto Facebook como el resto de las grandes empre-
sas tecnológicas no hacen más que destrozar el tejido social y 
distanciar a las personas.

Basta con encender la computadora y maravillarse con las 
noticias del día, con todas las personas enojadas que, ocultas 
detrás de sus avatares, pelean entre ellas —o con bots— acerca 
de las noticias y su significado. Basta con presenciar cómo se ha 
corrompido la política global y local en una incesante guerra de 
desinformación. Basta con ver las campañas de troleo organizado 
que fomentan la violencia contra los grupos minoritarios de todo 
el mundo. Basta con observar el acoso a disidentes políticos por 
medio de campañas masivas desde abajo, así como la represión 
de los mismos disidentes por medio de la vigilancia estatal desde 
arriba. Basta con revisitar el año 2016 para ver cómo se movili-
zaron las tecnologías de las nuevas superempresas en aras de 
propulsar a un notorio trol de Internet hacia el cargo supremo 
del país más poderoso del mundo. Basta con sentir el acostum-
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brado terror ante los adictos a la furia digital que se alían a diario 
en busca de nuevos objetivos: una persona filmada en un mo -
mento de indiscreción y, como consecuencia, sumariamente 
doxeada (“doxear” es revelar la información personal de alguien 
en Internet), avergonzada, despedida de su empleo o condenada 
al ostracismo; un joven que cae desde la cúspide del éxito cuando 
se demuestra que en la adolescencia usó un lenguaje de odio 
en un foro de chat; algún pobre normie (expresión informal para 
designar a una persona normal, común y corriente, que desco-
noce los ritmos y los códigos internos de la cultura digital), 
despiadadamente puesto en ridículo por no haber adoptado aún 
la terminología “correcta” para referirse a tal o cual grupo iden-
titario, ratificada hace poco y nada por las vanguardias de las 
redes sociales. No hay señal de que alguien tenga un plan certero 
—o el poder suficiente— para aplacar el caos que han desatado 
estas tecnologías. Vivimos un momento de crisis histórica, en 
el verdadero sentido de la palabra “crisis”: por mucho que las 
cosas puedan mejorar a la larga, nunca volverán a ser las mismas.

Hace apenas unos diez o quince años, aún era posible abri-
gar la sincera esperanza de que Internet sirviera para “unir a la 
gente y fortalecer el tejido social”. Cuando comenzaron a estallar 
las revoluciones de la así llamada “Primavera Árabe”, muchos 
de nosotros, incluido el que suscribe, vimos en ellas el poder de -
satado de las redes sociales, el heraldo que anunciaba una nueva 
era de democracia e igualitarismo en todo el mundo.

El arco de estas esperanzas utópicas es largo, y recién en la 
última década se torció decisivamente en dirección a la derrota. 
El sueño de una sociedad gobernada por la razón, liberada de las 
conflictivas pasiones humanas gracias a la posibilidad de delegar 
en máquinas los procesos decisorios, dista de ser nuevo: el filó-
sofo alemán Gottfried Wilhelm Leibniz lo expresó ya en la década 
de 1670. En un texto sobre el desarrollo de un lenguaje artificial 
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y formal para expresar con exactitud todos los términos de las 
lenguas naturales, Leibniz vislumbra un futuro próximo en el 
que, “cuando surjan controversias, no habrá más necesidad de 
disputa entre dos filósofos que entre dos calculadoras, porque 
bastará con que ambos tomen la pluma o se sienten frente al 
ábaco, diciéndose el uno al otro: ¡Calculemos!”.1 El “ábaco” en 
cuestión no es un ábaco propiamente dicho, sino cualquier he -
rra  mienta capaz de contribuir al procesamiento del lenguaje 
formal, aunque Leibniz en principio cree —tal como lo da a enten-
der en el pasaje citado— que los requisitos para usar este lenguaje 
también pueden reducirse a una pluma y un papel (así como 
uno puede hacer una división a mano o por medio de alguna 
máquina calculadora).

Este uso exhortativo del verbo latino “calcular” en primera 
persona del plural —¡Calculemus!— puede muy bien servir como 
el lema del optimismo leibniziano, de la creencia en la posibili-
dad de resolver todos los problemas mediante la simple aclara-
ción de nuestros términos y la consiguiente aceptación racional 
de las consecuencias lógicas que se siguen de nuestros compro-
misos. Dicho optimismo no se limita a los filósofos que debaten 
abstracciones sobre la naturaleza de la sustancia o la inmorta-
lidad del alma, sino que también se extiende a los diplomáticos 
que representan a imperios al borde de la guerra. Para Leibniz, 
el desarrollo de un lenguaje formal universal desempeñaba un 
papel clave en el inminente logro de la paz mundial, un papel 
que seguiría cautivando imaginaciones de una manera más 
demótica hasta bien entrado el siglo xx, cuando los lenguajes 
artificiales como el esperanto, el volapuk y el ido atrajeron a 

1 Gottfried Wilhelm Leibniz, Die philosophischen Schriften von G. W. Leib-
niz, 7 vols., ed. de C. I. Gerhardt, Berlín, Weidmann, 1875-1890, vol. 7, p. 125 
[trad. esp.: Escritos filosóficos, ed. de Ezequiel de Olaso, trad. de Roberto 
Torretti, Tomás E. Zwanck y Ezequiel de Olaso, Buenos Aires, Charcas, 1982].
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activistas de diversas cepas, algunos de los cuales, como Bertrand 
Russell (un defensor del ido), también mantenían una profunda 
deuda filosófica con Leibniz.2

La historia de los lenguajes artificiales va de la mano con la 
historia de la computación; y, aun cuando Leibniz haya conce-
bido su máquina de calcular (de la que hablaremos varias veces 
en las páginas que siguen) con el solo propósito de realizar 
operaciones aritméticas, estaba muy consciente de que dicho 
mecanismo, en principio, también podía servir para procesar 
cualquier otro tipo de información. Esta concepción de Leibniz 
se profundizó en cierto modo gracias a sus importantes contri-
buciones al desarrollo del cálculo binario, que permite codificar 
cualquier proposición en una secuencia de ceros y unos, y por 
ende procesar el lenguaje con las mismas herramientas que uno 
podría aplicar también al procesamiento de números. La con-
ciencia de Leibniz sobre la posibilidad de desarrollar máquinas 
capaces de calcular conceptos, además de números, provenía en 
parte de su inmersión en una antigua tradición de pensamiento 
sobre este tipo de dispositivos, ya fueran un mero producto de 
la fantasía o pudieran haber existido en la realidad.

Así, a principios del siglo xiv, el polímata mallorquín Ramón 
Llull diseñó una máquina de papel formada por varios discos 
concéntricos en cuyos bordes había símbolos que denotaban 
diversos atributos de las sustancias. Llull esperaba que la rotación 
de esos círculos permitiera abarcar exhaustivamente todas las 
posibilidades combinatorias de los seres existentes en el mundo 
(y más allá de él). Leibniz veía a Llull como un importante pre-
decesor histórico en el procesamiento del lenguaje formal, y 
Llull también había tenido sus propios predecesores influyentes, 

2 Véase Roberto Garvía Soto, Esperanto and Its Rivals. The Struggle for an 
International Language, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2015.
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desde Aristóteles hasta las tradiciones místicas judías e islámicas 
de al-Ándalus. Por mucho que nos tiente ver a Leibniz, tal vez 
junto a su coetáneo Blaise Pascal, como el “padre” de la ciencia 
computacional, las computadoras en verdad no tienen padre (ni 
madre); y, por cada punto de partida que intentemos elegir en 
la historia, siempre aparecerán predecesores con los cuales la 
persona situada en ese punto de partida ya estaba en conversa-
ción, o a los cuales respondía, o a los que tomaba como puntos 
de partida.

Lo que ocurre con Leibniz no es el comienzo propiamente 
dicho de algo, sino que más bien —por usar una metáfora a la 
que volveremos con frecuencia— es el tejido de varias ideas en 
un filamento de grosor suficiente como para servir de hilo con-
ductor a lo largo de toda la historia moderna hasta el día de hoy: 
la idea de que es posible formalizar el lenguaje natural; la idea 
de que es posible procesar el lenguaje formal por medio de má -
quinas; la idea de que es posible externalizar la razón humana 
a esas máquinas para delegar ciertas decisiones en ellas; la idea 
de que todas las cosas están interconectadas, y por ende el cam-
bio de una puede provocar un cambio instantáneo en todas las 
demás, cualquiera sea la distancia física entre ellas; la expectativa 
de trabajar colectivamente con miras a crear un compendio pú -
blico de todo el conocimiento para beneficio de la humanidad 
entera; la creencia de que el conocimiento avanza y aumenta 
por obra de individuos que trabajan en una red mucho más 
vasta de personas con mentalidades afines; la convicción de que 
la labor colectiva y asistida por máquinas hacia el estableci-
miento de la razón como principio gobernante de la sociedad 
inaugurará una nueva era de ilustración y de paz duradera.

Aunque Leibniz no es el tema específico de este libro, apa-
rece en reiteradas ocasiones; e incluso allí donde el análisis se 
aparta de él, perdura la convicción implícita de que Leibniz es 
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el pensador moderno que mejor representa el espíritu de Inter-
net, los ideales que guiaron el primer período de su desarrollo, 
como también, tal vez, la mejor esperanza para su futuro defi-
nitivo. Sin embargo, el espíritu leibniziano inicial de Internet, tal 
como se extiende, digamos, desde aproximadamente 1678 hasta 
alrededor de 2011, ha caído en un peligro existencial a lo largo 
de los últimos años. El llamado a “calcular” no ha suscitado la 
paz mundial. Muy pero muy lejos de ello, cabe decir (con el 
debido respeto) que Leibniz fue demasiado optimista.

De más está decir que el “pesimismo” frente a la promesa 
de las nuevas tecnologías como mejora de nuestra condición 
dista de ser una novedad. Hasta el día de hoy, cualquier persona 
que se atreva a objetar la mecanización, por mucho que se esmere 
en articular razones sólidas, se arriesga a ser tildada de “ludita” 
con referencia a la resistencia radical (probablemente ficticia) de 
Ned Ludd contra la creciente mano de obra robótica que comenzó 
a emerger ya en los albores de la Revolución Industrial (y aún no 
identificada con ese nombre, por supuesto). A principios de los 
años sesenta, Norbert Wiener estaba muy consciente de que 
los posibles resultados apocalípticos de la tecnología moderna 
podían derivar de nuestra incapacidad para mantener el control 
sobre las máquinas en las que habíamos delegado los procesos 
decisorios; en consecuencia, el mero hecho de enseñarle ajedrez 
a una máquina podía darle más responsabilidad de la que esta 
fuera capaz de manejar en relación con la guerra, la paz y el des-
tino humano. “Nada es más peligroso de contemplar que la Ter-
cera Guerra Mundial”, escribe Wiener en un capítulo agregado 
a su segunda edición de Cibernética, obra a la que retornaremos 
más de una vez a lo largo de este libro.3 Y agrega: “Vale la pena 

3 Norbert Wiener, Cybernetics, or Control and Communication in the 
Animal and the Machine, Cambridge, mit Press, 1975, p. 175 [trad. esp.: 



INTRODUCCIÓN 19

considerar si parte del peligro no es intrínseco al uso irreflexivo 
de las máquinas capaces de aprender”.4

Gran parte de la filosofía existencial y fenomenológica que 
floreció a mediados del siglo xx expresa un recelo general de la 
tecnología moderna, frecuentemente aparejado, como en el caso 
de Martin Heidegger, a insinuaciones inquietantes —e incluso de -
claraciones explícitas— sobre el conflicto entre la mejora tecno-
lógica de nuestra vida social, por un lado, y la vida “auténtica”, 
por el otro. Este pesimismo continúa resonando en el interés 
finisecular de la sociología, la psicología y el psicoanálisis por 
el problema de la “alienación” moderna, en cuyo marco el avance 
tecnológico nos aparta de los lazos humanos y de los apegos 
naturales que confieren sentido a la vida. En los años setenta, 
hubo quienes tacharon de “pesimistas” a los sociólogos que, 
como Manfred Stanley, nos advertían contra el avance del “tec-
nicismo” en la interpretación de las acciones y motivaciones 
humanas. Sin embargo, a la par de Stanley —y en contraste con 
Heidegger o con alguna caricatura del ludita—, aquí procuro 
“evitar las histerias apocalípticas de condena o de salvación en 
favor de un análisis más calmo”.5 Por mucho que me oponga a 
la “mistificación tecnicista de la conciencia personal en el marco 
de la civilización industrial moderna”,6 e insista en salvaguardar 
la “dignidad humana” con estas condiciones,7 también me inte-
resa demostrar que nuestro mayor problema no es el avance de 
un determinismo tecnológico irrefrenable, o de un determinismo 

Cibernética, o el control y comunicación en animales y máquinas, Barcelona, 
Tusquets, 1985].

4 Ibid.
5 Manfred Stanley, The Technological Conscience. Survival and Dignity in 

an Age of Expertise, Nueva York, Free Press, 1979, p. xi.
6 Ibid., p. xiii.
7 Ibid.
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contra el cual no hay otra alternativa que “apagar el interruptor”, 
sino que más bien requiere aclarar la naturaleza de la fuerza a 
la que nos enfrentamos, así como entender los límites del pen-
samiento que procede por analogía entre los seres humanos y 
las máquinas. Stanley se basa principalmente en el análisis del 
lenguaje, mientras que yo me enfoco en la historia, pero ambos 
compartimos el objetivo de desarrollar una crítica lúcida sin 
caer en las trampas del pesimismo o del “autenticismo”.

Mi uso del término “Internet” dista de ser técnico. A fin de cuen-
tas, “Internet” es toda la red de redes conectadas por medio de 
los protocolos tcp/ip.* La “red informática mundial” (World Wide 
Web) a la que solemos acceder por medio de nuestros buscado-
res cotidianos es apenas una pequeña parte de ese entramado. 
Y los sitios de principal interés en las páginas que siguen son 
apenas una pequeña parte de todo lo que nos depara la men-
cionada red mundial. Lejos de detenernos en las implicaciones 
sociales de nuestra nueva capacidad para acceder, por ejemplo, 
a los manuscritos medievales digitalizados por la Bibliothèque 
Nationale en París (aunque es cierto que el capítulo v hace hin-
capié en estas nuevas posibilidades), aquí nos enfocaremos en 
otros sitios más conocidos, de uso diario para miles de millones 
de personas: las redes sociales. Así, Internet sirve como el tipo de 
sinécdoque que designa la parte por el todo, o que reduce lo ge -
neral a lo particular. La razón para adoptar esta terminología es 
su aparente concordancia con el uso real de los hablantes actua-
les: en Twitter, por ejemplo, abundan los usuarios exasperados 
que conminan a sus antagonistas a “salir de Internet” para “cono-

* Siglas en inglés de Protocolo de Control de Transmisión/Protocolo de 
Internet. En el original inglés, “Internet Protocol Suite”, también traducible 
por “Familia de Protocolos de Internet”. [N. de la T.]
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cer la calle”. Con esto no se refieren a Internet en su totalidad, 
sino solo a Twitter.

En otras palabras, lo que me interesa aquí es la “Internet 
fenomenológica”: la que conocemos directamente por sus apari-
ciones ante nosotros, y la que solemos describir por medio de ese 
nombre. Fecho mi primer uso de Internet en cierto día de 1997, 
cuando vi por primera vez una página web basada en html, 
aunque hacía cinco largos años que usaba el correo electrónico, 
y aunque ya en 1980 me había conectado con el servicio infor-
mático en red conocido como “La Fuente” (The Source) en la 
vieja Kaypro de mi padre, enchufando nuestro teléfono de línea 
a un módem acústico. Parece razonable basar la terminología 
en el habla real, así como enfocarse conceptualmente en el 
pequeño rincón de Internet con mayor relevancia fenomenoló-
gica para la vida humana, del mismo modo en que tendemos a 
asociar la “vida de la Tierra” principalmente a los seres humanos 
y a los animales, aun cuando la biomasa de la vida vegetal supere 
por más de doscientas veces a la de toda la vida animal combi-
nada. Los animales son una franja minúscula de la vida existente 
en la Tierra, pero son nuestro principal objeto de referencia cuan-
do hablamos de la vida existente en la Tierra; las redes sociales 
son una franja minúscula de Internet, pero son nuestro principal 
objeto de referencia cuando hablamos de Internet, porque es 
en ellas donde está la vida de Internet.

Tratemos de imaginar un futuro no muy distante en el que 
Internet —o algún representante apto de esta difusa entidad— 
deba sentarse en el banquillo de los acusados por todos los da -
  ños que ha desencadenado en nuestro frágil mundo. No nos en -
foquemos en sus transgresiones menores, en las industrias 
particulares que Internet ha aniquilado o amenaza con aniqui-
lar, como el periodismo, la música, el cine, la educación superior 
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o las editoriales. Lo que vemos en estos casos no es sino aquello 
que los entusiastas de la tecnología gustan de llamar “interrup-
ción”, tal como suele ocurrir tras el advenimiento de cualquier 
tecnología nueva. Y, así como la fotografía interrumpió prácticas 
tales como el arte de la ilustración y los retratos pintados sin 
por ello atrofiar ni limitar nuestra capacidad para representar el 
mundo que nos rodea, casi todas las prácticas humanas amena-
zadas por Internet ya han comenzado a ceder el paso a alterna-
tivas fascinantes y promisorias que expanden nuestro potencial 
en lugar de reducirlo. Los periódicos impresos, por ejemplo, 
fueron buenos en sus tiempos, pero la difusión electrónica de 
noticias no tiene en principio nada incompatible con el bien 
social que alguna vez suministraron las viejas y confiables gace-
tas de tinta y papel.

Las principales acusaciones contra Internet que aquí mere-
cen nuestra atención, en cambio, se relacionan con sus maneras 
de restringir nuestro potencial y nuestra capacidad para pros-
perar, con sus maneras de distorsionar nuestra naturaleza y de 
colocarnos grilletes. Hagamos el intento de enumerarlas.

En primer lugar, Internet es adictiva, y por ende es incompa-
tible con nuestra libertad, concebida como la facultad de cultivar 
una vida significativa y proyectos con visión de futuro, cuyas 
acciones, lejos de estar supeditadas a nuestros deseos in  mediatos 
o de corto plazo, se guíen por nuestros deseos superiores o de 
largo plazo. En segundo lugar, Internet funciona sobre la base 
de algoritmos y moldea algorítmicamente la vida humana; y la 
presión de los algoritmos, lejos de realizar la vida humana, la de -
forma y la empobrece: en la medida en que no podemos sino 
amoldarnos a los algoritmos, experimentamos una restricción 
de nuestra libertad. En tercer lugar, hay escasa o nula supervisión 
democrática en lo que concierne al funcionamiento de las redes 
sociales, aun cuando su función en la sociedad haya devenido 
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en algo mucho más similar a un servicio público, como el del 
agua corriente, que a un típico servicio privado, como el que 
ofrece una tintorería. Es así como diversas empresas privadas 
han tomado a su cargo funciones básicas necesarias para la socie-
dad civil, pero sin asumir una verdadera responsabilidad por la 
sociedad. Esto también reduce la libertad política correspondiente 
a los ciudadanos de una democracia, entendida como la facultad 
de contribuir a las decisiones que inciden en nuestra vida social 
y en el bienestar colectivo. Lo que Michael Walzer dijo del socia-
lismo también puede ser dicho de la democracia: “Las cosas que 
nos afectan a todos deben ser decididas por todos”.8 Y, desde este 
punto de vista, Internet es abiertamente antidemocrática. En 
cuarto lugar, Internet es hoy un dispositivo de vigilancia univer-
sal, de lo cual se deduce que también es incompatible con la 
preservación de nuestra libertad política.

Algunas de estas acusaciones me parecen más importantes 
que otras; la que más me interesa es la primera: el poder adictivo 
de Internet, que forma parte del fenómeno actual definible como 
“crisis de la atención”. Sin embargo, todas ellas se superponen 
de maneras complejas: por ejemplo, el comportamiento de las re -
des sociales en la forma de calificar con “me gusta” a ciertos ar  -
tistas o canciones —que tal vez solo hayan despertado nuestra 
atención como consecuencia de meros procesos algorítmicos 
sobre los cuales no tenemos ni voz ni voto— también puede, a 
la inversa, colocar a una persona bajo el radar de los agentes 
de la ley o de los aparatos de seguridad estatal, en calidad de po -
tencial terrorista, o pandillero u otras especies de indeseables 
socialmente desaventajados.

8 Michael Walzer, “Town Meetings and Workers’ Control. A Story for 
Socialists”, en Radical Principles. Reflections of an Unreconstructed Democrat,
Nueva York, Basic Books, 1980, pp. 273-290, cit. en p. 274.
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Más aún, todas las principales acusaciones están interrela-
cionadas —a diferencia de las acusaciones menores, sobre la 
destrucción de esta o aquella forma de industria o de arte— en 
la medida en que, cabe reiterar, involucran una amenaza a la 
libertad humana. La libertad es un concepto difícil, en parte 
debido a la gran diversidad de sus especies. Tanto el uigur ence-
rrado por las autoridades chinas en un campo de detención como 
el inmigrante de Texas al que se ha impuesto el uso de una to -
billera electrónica carecen de libertad; y lo mismo, en un sentido 
no del todo distinto, puede decirse de un caminante cuya pierna 
ha quedado atrapada bajo un árbol que se le cayó encima. Un 
adicto a la heroína carece de libertad, en otro sentido no del 
todo distinto, y lo mismo puede decirse de un jornalero, de un 
holgazán extasiado con las telenovelas hasta el punto de no rea-
lizar jamás sus potenciales humanos innatos, y de cualquier otra 
persona que, ya sea por una flaqueza interna de la voluntad o 
como consecuencia de fuerzas externas objetivas, no logra con-
vertirse en lo que podría haber sido: no alcanza el pleno flore-
cimiento humano. Todos carecemos de libertad en algunos de 
estos aspectos. Aquí acusamos a Internet de contribuir a la limi-
tación de la libertad en todos ellos. Como tal, Internet es anti-
humana. Si pudiéramos llevarla al banquillo de los acusados, su 
delito sería un crimen contra la humanidad.

Este giro de las cosas fue bastante inesperado. Aquí nos cen-
traremos especialmente en dilucidar qué fue lo que salió mal. 
Pero para ello no bastará con una reflexión profunda sobre los 
recientes efectos de Internet en la política, en la cultura y en la 
economía. Este terreno ha sido bien cubierto por numerosos 
académicos y críticos lúcidos. Más bien necesitaremos enfocar-
nos en lo que es Internet desde el punto de vista ontológico, en 
la naturaleza de esta cosa nueva que ya damos por sentada con 
tanta facilidad; y también necesitaremos enfocarnos en lo que 
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es Internet desde el punto de vista genealógico, en el lugar que 
ocupa dentro de la vasta historia humana, e incluso dentro de 
la historia natural. Solo así comenzaremos a ver las posibles 
conversiones futuras que aún puede depararnos Internet.

Pasemos ahora a la “metodología”. A algunos lectores les resul-
tará peculiar que un libro con pretensiones de ser una “filosofía 
de Internet” se detenga la mayor parte del tiempo en pensadores, 
textos y problemas de hace varios siglos. Esto es intencional: es
la metodología. Yo me formé como historiador de la filosofía y 
la ciencia, con un particular interés de larga data que gira en 
torno a la intersección de la filosofía con las ciencias biológicas 
en la Europa de los siglos xvii y xviii, aparejado a un interés 
permanente por la estética filosófica y los numerosos puntos de 
contacto entre la filosofía, la ciencia y el arte a lo largo de la 
his  toria. También estoy totalmente de acuerdo con algunas 
dimensiones del pensamiento de Michel Foucault, quien enten-
dió muy bien la necesidad de estudiar ciertos problemas desde 
una perspectiva genealógica para comprenderlos a fondo, es 
decir, la ne  cesidad de entender el desarrollo de una cosa a lo 
largo de la historia para comprender su esencia. De ahí que, en 
algunos aspectos, esta sea una contribución al género académico 
que Ian Hacking ha denominado “ontología histórica”,9 en cuyo 
marco la historia es fundamental para cualquier intento de 
entender las cosas en general, o bien la naturaleza de una cosa 
en particular. Así, por ejemplo, quien quiera ofrecer una “filoso-
fía del cine” (¡emprendimiento anticuado si lo hay!), quien quiera 
dar cuenta de lo que es el cine en su esencia, necesitará dedicar 
bastante tiempo a la consideración de cosas tales como las som-

9 Ian Hacking, Historical Ontology, Cambridge, Harvard University Press, 
2004.
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bras chinescas del siglo xix y las técnicas narrativas de novelis-
tas como Honoré de Balzac o Gustave Flaubert.

Por otra parte, a diferencia de Foucault, aquí estoy menos 
dispuesto a aceptar la idea según la cual las diferentes épocas 
históricas se caracterizan por “epistemes” propias y radicalmente 
distintivas. De hecho, mi argumento sobre la historia de la tec-
nología apunta más bien en una dirección opuesta, es decir, 
pe  rennialista: por mucho que cambien nuestros aparatos en ta -
ma  ño, velocidad y organización a lo largo de diez o cien años, 
lo que son estos aparatos, así como su manera de configurar 
nuestro mundo, se ha mantenido sustancialmente igual a lo 
largo de la historia humana (y, tal como veremos, incluso más 
allá). En consecuencia, lo que presentamos aquí es una suerte 
de foucaultianismo inverso, o bien, por así decir, una genealogía 
perennialista: adjudicar a la historia de una cosa una importan-
cia suficiente como para asegurarle atención filosófica, y deter-
minar, como resultado de esta indagación histórico-filosófica, 
que la cosa, lejos de ser un producto discursivo atrapado por 
siempre en los confines de la episteme correspondiente a una 
sola época, se ha mantenido más o menos estable a lo largo de 
las eras, aun cuando la época actual nos presente dificultades 
verdaderamente novedosas.

En este breve libro abarcaremos un amplio abanico de temas 
y épocas, tomándonos la libertad de alejarnos a gusto de las 
cuestiones que los actuales internautas y analistas de la tecno-
logía consideran más apremiantes: el poder desmesurado de los 
monopolios tecnológicos; el racismo incorporado a las aplica-
ciones de inteligencia artificial (ia) en materia de seguridad, 
redes sociales y calificación crediticia; las variaciones que oca-
sionan los vehículos de conducción automática en el dilema del 
tranvía; la epidemia de desinformación, con la consiguiente 
crisis de autoridad epistémica en nuestra cultura; las turbas de 
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Internet y las batallas culturales, y así sucesivamente, ad nau-
seam. En su mayor parte, este distanciamiento es intencional. El 
presente libro se describe a sí mismo como una “filosofía” de 
Internet y, por muy grande que sea el disenso acerca de lo que 
esto significa, la mayoría de nosotros podemos al menos poner-
nos de acuerdo en que una filosofía de algo, de cualquier cosa 
que sea, tiene el derecho de pasar a un plano más general para 
considerar su objeto en relación con todo aquello que lo haya 
precedido, o bien con otras cosas que coexistan con él dentro 
de una totalidad.

Pero abstengámonos de suponer que el pasaje a un plano 
general está exento de lecciones prácticas para el tiempo presente, 
ya que ese supuesto forma parte del motivo por el cual nos me -
timos en este entuerto. Nuestra concepción de Internet como he -
rramienta para resolver problemas de corto plazo nos acarreó 
varios problemas nuevos, de magnitud nada despreciable; nues-
tra disposición a permitir que Internet nos obligara a prestar 
atención a un constante flujo de cosas diversas y triviales nos ha 
incapacitado para enfocarnos en su importancia monolítica.
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