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La imagen del expresidente Lula llevado por una multitud teñida de 

rojo y erizada de banderas, frente al sindicato de São Bernardo do 

Campo, en la periferia de San Pablo, recorrió el mundo. Era el 7 de abril 

de 2018 y, desde hacía cuarenta y ocho horas, había orden de arresto 

contra Lula tras ser condenado por maniobras ilícitas en los grandes 

procesos anticorrupción abiertos en 2014. Luego de este anuncio, Lula 

se dirigió al lugar en el que, cuarenta años antes, había visto comen-

zar su carrera como líder sindical nacional durante las grandes huel-

gas obreras contra la dictadura. Ese 7 de abril de 2018, millares de 

militantes y simpatizantes se reunieron frente al edificio y esperaron, 

entre cánticos, humo y emoción, el anuncio del acto de resistencia de 

quien había devenido la principal figura de la política brasileña a lo 

largo de los últimos cincuenta años. En el resto del país, la respiración 

también parecía estar detenida, tanto entre aquella mitad de la pobla-

ción que fustigaba al expresidente y lo acusaba de corrupción y de 

todos los males que sufría Brasil como entre aquella otra mitad que 

consideraba su condena como parte de las persecuciones políticas 

destinadas a impedirle su regreso al poder.

El discurso que Lula pronunció cerca del sindicato, subido a 

un camión con altoparlantes, se ajustó a toda su historia política. A 

pesar de la certeza de que la democracia brasileña se había descarri-

lado después de la destitución ilegal de Dilma Rousseff, en agosto de 

2016, a pesar de la evidente politización de las investigaciones judi-

ciales y de la cobertura que les dieron los grandes medios, a pesar 

de la inocencia que proclama y que, en 2021, será finalmente recono-

cida, Lula eligió el camino de la legalidad y de la confianza en la justi-

cia de su país. Aceptará la sentencia, dice, no buscará la vía del asilo 

y se presentará para cumplir la inverosímil orden de prisión en la cár-

cel de Curitiba, la fría capital del estado de Paraná. Lula añadió a su 

rendición un mensaje: poco importan su encarcelamiento y su aleja-

miento de la escena política porque a partir de entonces el país estará 

poblado de “millones de Lulas” que, en su lugar, recorrerán el país, 

y pensarán y soñarán un destino político común. “Es necesario que 

ellos sepan que la muerte de un combatiente no detiene la revolución 

Introducción
Maud Chirio
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—expresó—. Los poderosos pueden cortar una, dos o tres rosas, pero 

no podrán nunca detener la llegada de la primavera. Y nuestro com-

bate es la búsqueda de la primavera.”

Estas fórmulas cristalizan un momento y una potente emoción 

política de una manera que la historia brasileña pocas veces conoció. 

Significan, en principio, el relevo de Lula por sus seguidores, a los que 

confía la continuidad de su combate. “Yo soy una idea, mezclada a la de 

ustedes. Mis ideas están en el aire y nadie las puede encerrar. Desde 

ahora, ustedes son millones de Lulas.” Estas palabras invierten, asi-

mismo, una identificación: hasta entonces el antiguo sindicalista había 

representado, por su trayectoria y acción pública, a los más humil-

des, los excluidos, los relegados y los invisibles, los hijos del éxodo 

rural, aquellos para los que la meritocracia y a veces la democracia 

son palabras vacías de sentido. De allí en adelante son ellos los que 

deben representarlo, en un país con instituciones fragilizadas, política-

mente fracturado y brutalizado por el ascenso de la extrema derecha.

Millones de Lulas
Un pacto tácito queda así sellado ese 7 de abril de 2018 entre Lula y 

la multitud que lo aclama y lo lleva en sus brazos. Esa multitud que lo 

sigue, en una larga caravana de automóviles y de autobuses, desde 

São Bernardo do Campo hasta la prisión de Curitiba, se convierte en 

aquella que permanecerá instalada durante los quinientos ochenta 

días de encierro en un campamento de vigilia. Este pacto tiene un eco 

extraordinario: apenas se cierran las puertas de la prisión, se materia-

liza con el envío a Lula de miles de cartas en señal de solidaridad, tris-

teza, enojo, apoyo y confianza de que su combate será seguido fuera 

de la cárcel. Centenares de ellas son escritas en esos mismos lugares: 

frente al sindicato en São Bernardo y en la vigilia que se instala en 

Curitiba. Rápidamente el rumor y la incitación se tornan acuciantes, 

alentados por los más cercanos al expresidente. Lula está desconec-

tado del mundo, de las redes sociales y de toda comunicación virtual, 

pero le queda el correo postal y, por este medio, puede saber que los 

“millones de Lulas” están a su lado en esas circunstancias difíciles.

Acto seguido se lanzó una campaña por la liberación del expre-

sidente. Inicialmente centrada en la esperanza de unas elecciones libres 

en octubre de 2018, el movimiento #LulaLivre se afirmaba en una posi-

ción de resistencia antifascista, con ecos internacionales. La elección de 

Jair Bolsonaro, excapitán paracaidista y diputado provocador e incohe-

rente, hizo que, en efecto, el mundo entero posara sus ojos sobre Brasil. 

Los hashtags #LulaLibre, #LibérezLula, #FreeLula, #FreiheitFürLula se 
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multiplicaron en las redes sociales, llegaron a las peticiones, estaban 

presentes en los carteles de numerosas manifestaciones en América 

Latina, Europa y Estados Unidos. Paralelamente, miles de cartas conti-

nuaron afluyendo de todo el país e incluso del resto del mundo hacia la 

prisión, la sede del Partido de los Trabajadores (PT) o el Instituto Lula, la 

fundación creada por el expresidente tras finalizar sus mandatos pre-

sidenciales. En esas cartas, miles de brasileñas y brasileños y cente-

nas de extranjeros de todos los lugares, orígenes, edades y profesiones 

cuentan su vida en primera persona y le envían a Lula, sin intermedia-

rio ni protocolo, palabras que confían que serán reconfortantes. Esos 

textos son un soporte único de historias y de emociones, capaces de 

hacernos escuchar otras voces que las de los intelectuales y hombres 

de Estado que reclaman la liberación del expresidente brasileño.

No hay, hasta donde sabemos, nada equivalente en la histo-

ria. Es cierto que existen otros fondos documentales de “cartas de la 

prisión” de grandes líderes, pero en todos los casos se trata de inter-

cambios entre los prisioneros y sus familias o sus camaradas. Las 

publicaciones suelen concentrarse en las cartas de los presos, que 

normalmente son un vehículo para su reflexión y combate político, así 

como para denunciar una situación injusta e inicua (racista, de clase) 

y las condiciones de la detención. Es el caso de las Cartas desde la 
cárcel enviadas por Antonio Gramsci a personas cercanas desde 1926 

hasta su muerte tras las rejas, en 1937; de las Cartas desde la prisión 
de Nelson Mandela a Winnie, sus compañeros del Congreso Nacional 

Africano y las autoridades sudafricanas (1962-1990); o incluso del mili-

tante negro estadounidense George Jackson, quien adhirió en prisión 

al Partido Pantera Negra y escribió en su celda de aislamiento de la 

prisión de Soledad, donde murió, las cartas que lo hicieron célebre.

El 8  de noviembre de 2019, luego de diecinueve meses de 

detención, el expresidente Lula obtuvo un habeas corpus de la Corte 

Suprema que le permitió su liberación. Esta decisión, resultado de las 

fisuras cada vez más profundas en el seno de la clase política brasileña 

a la hora de dar su aquiescencia a los errores del Ejecutivo bolsonarista, 

precede en algunos meses a las decisiones más cargadas de sentido: 

el reconocimiento de la dimensión política y persecutoria de los pro-

cesos contra Lula y su consecuente anulación. Entonces, tras las cele-

braciones de alegría y de victoria, el flujo de correspondencia se secó 

poco a poco. Al Instituto Lula no llegan cotidianamente más que algu-

nas cartas, como Lula ha recibido a lo largo de su trayectoria política.

Las veinticinco mil cartas y postales recibidas durante este año 

y medio constituyen un fondo particular, al cual se le suman las dece-

nas de cajas con objetos, libros, revistas de fútbol, poemas y literatura 
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de cordel, fotocopias de la Biblia, fotografías y dibujos, métodos de 

yoga y relajación, indumentaria y frazadas para evitar el frío, borda-

dos y grabados, estatuillas de todas las religiones, flores secas y otras 

decoraciones. Las pilas de cajas y de carpetas están debidamente 

organizadas: por aquí emerge una cabeza de Buda, por allí un tejido 

rojo con decenas de nombres bordados; más allá un póster enrollado 

detrás del cual se deja ver una pintura infantil: todo ello da la impre-

sión de ser un memorial. Se trata, de hecho, de un testimonio único de 

la historia de Brasil y, más allá de eso, de una fuente histórica excep-

cional. En esta ocasión, miles de desconocidos tomaron la iniciativa 

de ofrecer su apoyo, pero casi siempre también brindaban su histo-

ria a un hombre de Estado entonces privado de todo —de poder, de 

derecho a la expresión y de libertad—.

Durante un año y medio, estas cartas fueron abiertas y admi-

nistradas por el personal del Instituto Lula, todas mujeres. Desde un 

comienzo, la gran preocupación fue preservar aquellos papeles en los 

que se expresaban miles de historias y deseos íntimos. Ahora bien, la 

preservación fue desde el vamos un desafío: no solo porque el insti-

tuto no tiene ni la sede ni el personal necesarios para ello, sino tam-

bién porque las persecuciones judiciales continuaron y el odio que 

una parte de la opinión les profesaba a Lula y su partido hacían temer 

por posibles actos violentos. Las cartas se amontonaron en el insti-

tuto, ocuparon todas las salas y los pasillos de este pequeño edificio 

de la periferia paulista, al cual las investigaciones ordenadas por el 

vengativo juez Sérgio Moro le habían cortado casi todos los recur-

sos. El propio Lula no pudo sino leer una mínima parte de ellas, pero 

el personal del instituto, aun sumergido bajo enormes cajas y sacos 

postales con sobres y muestras de solidaridad, se dedicó a la aper-

tura, lectura y respuesta de las cartas. Abrir estos miles de sobres 

y leer los relatos que contienen en principio daba a las personas del 

Instituto Lula la impresión de estar violando el secreto de correspon-

dencia. Es que los propósitos de los autores no tienen nada de for-

mal: por más política que sea, se trata de una literatura de lo íntimo, 

destinada a un hombre cuya estatura pública fue construida sin que 

jamás se rompiera el sentimiento de una familiaridad con sus simpa-

tizantes, particularmente entre los más humildes. La historia de este 

libro comienza entre esas inmensas pilas de cartas y de sobres que 

manos compañeras abren rápidamente sin tener el tiempo de archi-

var, con una mirada que recorre las líneas manuscritas destinadas a 

Lula, solo que Lula no puede leerlas, y merecen una respuesta.

El pequeño equipo que formamos quienes organizamos este 

libro, en su mayoría historiadores, se reunió en torno a un proyecto 
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simple: asistir al Instituto Lula en la tarea de archivar, asegurar la inte-

gridad y digitalizar las cartas. Se trata de preocupaciones específicas 

de nuestra disciplina frente a una documentación amenazada y de 

interés excepcional. Una vez que estas tareas estuvieron encamina-

das, se nos hizo evidente que estas palabras populares y corales mere-

cían ser escuchadas en un Brasil en plena crisis de la democracia y 

gobernado por una extrema derecha particularmente retrógrada. Una 

exposición virtual multilingüe (Linhas de luta), la representación excep-

cional de un espectáculo en París (Avril - Avril. Lettres à Lula) puesto 

en escena por Thomas Quillardet y Calixto Neto y una serie de pod-
casts creados por la radio de la Universidad Nacional de General 

Sarmiento (Argentina) jalonan este desplazamiento de las cartas por 

el espacio público en Brasil y en el extranjero. En todos estos proyec-

tos no desapareció la tensión entre la protección de la intimidad de 

los autores y el deseo de dar a su palabra la importancia política que 

ella merece. Aún más, esa tensión fue acompañada de una exigencia 

de protección de la identidad de los autores, en el contexto de un país 

entonces gobernado por la extrema derecha y en el cual el apoyo explí-

cito a Lula, considerado como “criminal de Estado” por el poder, era 

un acto susceptible de recibir represalias. Por esas razones, solicita-

mos autorizaciones de las personas para publicar sus cartas y todas 

ellas dieron su acuerdo: la mayor parte pidió que su nombre verda-

dero apareciese en este libro.

Cartas hacia la prisión
A diferencia de las “cartas desde la cárcel” de otros célebres presos 

políticos, estas cartas no contienen rastros de la experiencia carcela-

ria de Lula ni las reflexiones políticas que ella le habría suscitado: en 

su celda, el expresidente lee más de lo que escribe. Sus mensajes 

públicos son transmitidos con notas en las que expresa su estado emo-

cional en algunas pocas líneas, redactadas en las páginas arrancadas 

a un cuaderno con espirales. Se comunica con su entorno por telé-

fono, se reúne cotidianamente con sus abogados y todas las semanas 

con su familia. La escritura sobre su presencia en la prisión, durante 

este año y medio, no es producida por el propio Lula: la indignación, 

la denuncia de la inequidad de la justicia y la descripción de la coyun-

tura política no surgen del líder sino de sus simpatizantes. Ellas van 

en el sentido inverso, de abajo hacia arriba, de afuera hacia el interior 

del espacio penitenciario. Es una constelación de palabras individua-

les, privadas, pero cuya puesta en una serie y su visibilidad tornan una 

voz colectiva.
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La excepcionalidad de estas miles de cartas puede deberse a 

que en ellas se invierte el sentido de la relación entre un líder político 

y sus seguidores. Son ellos los que representan desde entonces a Lula, 

según dicen; ellos actúan en su nombre, al que frecuentemente incor-

poran al propio; ellos producen el relato y las marcas históricas de su 

paso por la prisión. Las cartas invierten de igual manera el vínculo de 

ayuda que conlleva la correspondencia habitual a los dirigentes polí-

ticos. Existe, en efecto, una larga tradición de envío de cartas que los 

subalternos, los campesinos, los trabajadores pobres o quienes escri-

ben en su nombre, los perseguidos, dirigen a los poderosos que pueden 

alcanzar. Cartas a los reyes, a los jueces, a los diputados y presiden-

tes, a un padrino de la mafia, un intendente o un obispo, que expresan 

súplicas, fundadas sobre el desequilibrio de prestigio y de poder entre 

el autor y el destinatario. En Brasil, las cartas enviadas al líder Getúlio 

Vargas muestran esta palabra popular y suplicante. En esas cartas, las 

personas también cuentan su historia, pero con un objetivo preciso: 

distinguirse y obtener la compasión del lector, a fin de que su solicitud 

sea atendida. Las cartas a Lula dibujan otras subjetividades populares, 

no orientadas por la necesidad ni por una súplica, sino más bien por 

el deseo de reconfortar, de mostrarse solidario, ofrecer amor, enojo 

y esperanza al preso; son la manifestación de otras miradas sobre sí y 

otra manera de narrar la propia existencia. Son donaciones de aque-

llas y aquellos que escriben: dan su historia, modificada por las espe-

ranzas que ha encarnado Lula y las políticas de inclusión y de ayuda 

que ha puesto en marcha desde la presidencia de la República; le dan 

su reconocimiento, su amor, su apoyo, que son igualmente también 

actos de retribución, dirigidos al político considerado el único que de 

verdad los había visto y se había preocupado por ellos. 

Las palabras expresadas en estas cartas, sea que provengan 

de personas de origen muy popular, apenas alfabetizadas, de profeso-

res, de estudiantes, de trabajadores sociales, de militantes del PT o de 

quienes son solo simpatizantes no muy convencidos, tienen un rasgo 

común: una relación común con Lula, hecha de familiaridad, de intimi-

dad y de afecto. La fórmula de cortesía apropiada en portugués para 

referirse a un expresidente (“o senhor”), más formal aún que el “usted” 

usado en español, casi nunca es utilizado: a Lula lo tutean, frecuente-

mente envuelto con el afecto de un término de uso más íntimo como 

“querido”, e incluso uno de más intensidad como “amado”. “Mi que-

rido Presidente Lula. Soy pernambucana igual que tú. Voy a hablarte 

con esta confianza porque tengo 64 años, entonces podemos ser 

hermanos por afinidad.” “Espero me disculpe la familiaridad” es una 

expresión recurrente, testimonio de una dificultad de los autores y las 
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autoras para transmitir lo que desean y a la vez mantener las distan-

cias sociales que ellos imaginan adecuadas a ese tipo de correspon-

dencia. Todos insisten sobre el vínculo casi familiar que mantienen 

desde hace largo tiempo con el expresidente. Muchas veces la carta 

incluye la historia del primer encuentro: la primera vez que te vi en la 

televisión, el primer acto en el cual escuché tu acento, la primera vez 

que voté por ti. Una de ellas cuenta que bautizó a su hijo “Lula”, en un 

gesto que mezcla el homenaje, la adoración y el establecimiento de 

un lazo familiar, como cuando se le pone a un niño el nombre de un 

tío o de un abuelo.

Esta proximidad afectiva con un hombre de Estado es muy 

ajena a la sensibilidad política europea, y muchos observadores no 

dudarían en tacharla de “populista” o en denunciar personalismo polí-

tico. Para quienes tengan esta mirada, la lectura de algunas cartas 

los sorprenderá, tal vez los molestará o incluso shockeará. La cultura 

política del Viejo Mundo, en efecto, está incómoda ante la relación 

de apego y la identificación del pueblo con sus representantes; las 

emociones políticas autorizadas de aquel lado del Atlántico se limi-

tan, en la izquierda, al miedo a la llegada de la extrema derecha al 

poder y a rechazar, incluso odiar, a la derecha. La adhesión política 

ciudadana sería un asunto de razones y de ideas, no de afectos y de 

personas. Por motivos propios de la historia del subcontinente lati-

noamericano, la relación con la representación política es diferente. 

Existe una consigna para indicar el apoyo político en Brasil: “¡Fulana o 

fulano me representa!”, no solo defiende mis ideas, sino que me rem-

plaza en la arena política. Lula no representa a los sectores populares, 

a los ojos de quienes le escriben, solo por sus ideas y sus discursos, 

sino por su cuerpo —su dedo mutilado por una maquinaria industrial 

a los 18 años—, su forma de hablar “incorrecta” (según las normas gra-

maticales de las élites) y familiar, su gusto por el contacto físico tan 

característico de los brasileños más pobres. Él encarna y defiende esa 

proximidad en el uso del lenguaje y del cuerpo, y ello suscita la sen-

sación de familiaridad que tienen sus electores.

“Você é gente da gente”, “Eres uno de nosotros”, escribió uno 

de los autores. Lula es reconocido como uno de los “de abajo” y por 

haber permanecido fiel a ellos en una sociedad descripta en las cartas 

como profundamente desigual. Una sociedad escindida entre los que 

llevan esmoquin y los que no, escribió una joven al referirse al famoso 

filme sobre las huelgas obreras al final de la dictadura, Ellos no usan 
smoking (Leon Hirszman, 1981); entre los privilegiados y los que no tie-

nen nada; entre aquellos que han conocido el hambre, los invisibles, y 

quienes desean mantenerlos en su lugar, abajo en la escala social. Lula 
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es reconocido, precisamente, porque su trayectoria es conocida por 

quienes le escriben. Nadie ignora sus orígenes nordestinos, su migra-

ción aún siendo un niño hacia la periferia de San Pablo, la extrema 

precariedad, luego la entrada a la fábrica a los 14 años y el ingreso 

al sindicato de los metalúrgicos en plena dictadura, del cual se con-

vierte en su presidente, en 1975, con 30 años de edad. Es en esos orí-

genes y esta trayectoria que los autores de las cartas se reconocen, 

es con ellos que se identifican. Las cartas están repletas de efectos 

de espejo, en las que el nombre de “Lula” es utilizado para hablar de 

sí y de los suyos. “Te agradezco sobre todo por haber visto a los invi-

sibles, a cada Luiz Inácio de aquí del Nordeste”, escribió una profe-

sora del interior del estado de Bahía a propósito de sus estudiantes.

La experiencia común de la pobreza y del hambre libera la 

palabra porque hay seguridad de que ella será comprendida. “Brasil 

tiene necesidad de ser dirigido por una persona que haya tenido ham-

bre. El hambre también enseña”, escribió en 1960 Carolina Maria de 

Jesus, la primera escritora habitante de una favela que pudo contar 

su vida cotidiana de padecimientos y combates en Quarto de des-
pejo [Cuarto de desechos].1 La certeza de que su lector sabe de qué 

le hablan incita a los autores al detalle. Detalles sobre la ropa insufi-

ciente, las viviendas demasiado precarias y sobre todo la comida y el 

hambre, omnipresentes en las cartas. Otras cartas evocan la memo-

ria de las privaciones generación tras generación, como la empleada 

doméstica que sufría al ver la “heladera de la patrona”. Las descrip-

ciones concretas no son tanto pruebas como contraseñas, hilos de 

complicidad entre quien escribe y el que lo leerá y sabe de ese sufri-

miento al que se hace referencia. La evocación de la comida es tam-

bién una manera de colocarse en el mismo universo de la sociabilidad 

popular, cuando se formula como una invitación a que Lula vaya a pro-

bar una porción de una torta o a tomar un café o un vaso de cachaça
tras salir de la prisión.

Historias de vidas
Para la abrumadora mayoría de estas personas escribirle a Lula se ini-

cia con el hecho de contar su trayectoria, como una manera de decir 

“mi historia es la tuya”, y luego “el político que eres y las políticas que 

has llevado adelante sacudieron mi destino”. Aquellas y aquellos que 

escriben las cartas, en efecto, se narran: este libro en principio es una 

recopilación de trayectorias de vida escritas en primera persona. Es 

1 Carolina Maria de Jesus, Cuarto de desechos y otras obras, Buenos Aires, Mandacaru, 2021.
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así como comienzan las cartas que dirigimos a alguien que no nos 

conoce: hace falta presentarse, decir el nombre y luego elegir las pala-

bras que más hablan de nosotros. “Mi nombre es Fábio, tengo 35 años, 

soy negro, hijo de una madre soltera y, para coronar todo, gay.” “Mi 

nombre es Alice, tengo 12 años. Recientemente, me declaré feminista 

y militante del PT.” Otra mujer empieza contando que su padre, con 

mal de Alzheimer, a veces no se acuerda de su nombre, pero que siem-

pre recuerda el de Lula. Solo tras ello, la mujer se presenta y da cuenta 

de su historia familiar. Los autores se ubican casi siempre en una línea 

que traza el retrato de medio siglo de historia brasileña. Historias de 

muchos hermanos diezmados por la desnutrición y la ausencia de cui-

dados médicos, de migraciones, de violencias, de lucha por sobrevi-

vir; luego, la llegada de un salvavidas, una política de ayuda o de 

inclusión promovida por los gobiernos del PT entre 2003 y 2016, que 

les ofrece dignidad a algunos y abre a otros las perspectivas de una 

nueva vida.

Las cartas de los autores más humildes, aquellas recolectadas 

en los campamentos de los sin tierra, redactadas por los escritores 

públicos, los textos colectivos firmados con la huella digital, colocan 

el acento sobre la seguridad y la certeza de una vida digna que les han 

otorgado los programas de asignaciones familiares (Bolsa Família), de 

electrificación, de acceso a la salud. Muchos testimonian también la 

nostalgia de una época en la cual el pleno empleo y el aumento del sala-

rio mínimo les permitieron hacerse de bienes y servicios hasta enton-

ces inaccesibles. Un automóvil, un celular, tomar el avión una vez al 

año para reunirse con la familia. “Y yo, un Don Nadie, el famoso ‘Juan 

Pereza’ del interior [...] me compré un Celta (rojo, en homenaje al PT), 

un auto de pobres, pero que, para mí, tiene el valor de un Camaro.” Las 

cartas de los autores muy pobres representan una gran parte del corpus 

y están subrepresentadas en este libro, dado que son de lectura difí-

cil y repetitiva. La mayor parte de ellas no son sino unas pocas líneas, 

indicando que rezan por Lula, que quieren verlo libre y que valoran y 

le agradecen haberles permitido reducir su hambre y alimentar a sus 

hijos. Incluir solo unas de estas cartas representó para nosotros una 

elección éticamente complicada, guiada por el afán de que el mate-

rial pudiese ser verdaderamente leído y aprehendido en su diversidad. 

De igual manera, también decidimos no incluir las oraciones religio-

sas ni las reproducciones de extractos de la Biblia en una proporción 

equivalente a la que aparecen en el corpus, conscientes de estar trai-

cionando la fuerte religiosidad y cierta manera de expresar la solidari-

dad y la entrega de la mayor parte de los autores. La selección de las 

46 cartas traducidas en esta obra no estuvo orientada por el anhelo 



18

de respetar algún equilibrio estadístico, de cualquier manera por el 

momento fuera de nuestro alcance y que deberá ser el resultado de una 

investigación sistemática sobre este archivo. Lo que hicimos fue privi-

legiar la diversidad de los relatos, la pluralidad de las voces, de las for-

mas de expresar solidaridad, enojo y cariño. Las mujeres son mayoría 

por lejos, como lo son en el total de las cartas, mientras que probable-

mente haya una sobrerrepresentación de los profesores y profesoras, 

cuyo uso de la escritura y sus referencias a la educación nos han inter-

pelado particularmente.

Entre las cartas más conmovedoras se encuentran las que se 

refieren a ascensos sociales, a luchas por la apertura de otros hori-

zontes, a la superación de los orígenes y al rechazo de un destino pre-

viamente trazado. “Mi padre, mis abuelos, mis abuelas, mi madre, yo, 

Lula y tantos otros somos sublimes. Somos sublimes porque soñamos 

más allá de la miseria que nos dan como destino”, escribió una joven 

historiadora de extracción popular. Con frecuencia es por la educación 

que se produce ese ascenso: los lectores podrán leer en numerosas 

ocasiones aquí las voces de los primeros integrantes de sus familias en 

proseguir estudios universitarios, muchas veces gracias al programa 

de becas Universidade para Todos (PROUNI). Hay incluso quienes hacen 

llegar a Lula una invitación oficial a la ceremonia de entrega de diplo-

mas. “La educación me abrió puertas por las que fui entrando. Golpeé 

las que se cerraban, a veces las empujé y entré”, escribió una profe-

sora de Derecho, hija de un conductor de autobuses, que comenzó 

a trabajar a los 12 años como manicura. Las políticas de inclusión le 

abrieron las puertas, los caminos, los horizontes: las cartas están lle-

nas de metáforas para expresar el reconocimiento de una nueva vida, 

que les tenía vedada una sociedad en la que la “meritocracia” es una 

palabra hueca dada la enormidad de las dificultades para sobrevivir 

que tienen inmensos sectores de la población. 

Un relato popular de Brasil
La mayor parte de los autores hacen más que contar su historia: le dan 

un sentido político. La percepción de la historia de Brasil como una 

larga experiencia, tolerada y naturalizada, de la desigualdad está omni-

presente en las cartas. Una desigualdad bajo las formas del racismo 

estructural, de la falta de oportunidades para la población desfavore-

cida (claramente las mujeres y los afrodescendientes), de la estigma-

tización de las personas de orientación sexual divergente u originarias 

de las regiones más pobres del país. Para todos, la prisión de Lula 

representó una venganza de los privilegiados contra las políticas 
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sociales y de inclusión llevadas adelante por los gobiernos del PT. “La 

casa-grande [casa del señor] entra en pánico cuando se hace médico 

alguien salido de la senzala [casa de los esclavos]”: esta frase, difun-

dida en las redes sociales por una estudiante negra de Medicina al ini-

cio del proceso de impeachment a Dilma Rousseff, devino el símbolo 

de la revancha social que, desde 2016, distorsionó las reglas demo-

cráticas en Brasil. La conciencia de esta revancha y los términos de 

“casa-grande” y “senzala” están muy presentes en las cartas.

Numerosas cartas son excepcionales por la sólida conciencia 

política de la que dan testimonio. Al contrario de la imagen de franjas 

populares poco politizadas o conservadoras, aquí los enemigos están 

claramente identificados —el canal de televisión Globo vendido a los 

poderosos, la presión de los militares, el advenedizo y vanidoso juez 

Moro, una clase política indecente y concentrada en sus propios inte-

reses, Bolsonaro y sus secuaces—. La historia nunca está muy lejos y 

las cartas están atravesadas por una memoria colectiva: la de los lega-

dos del nacionalismo popular, de las luchas contra la dictadura, de las 

huelgas obreras y hasta de las manifestaciones contra el impeach-
ment a Dilma Rousseff y la prisión de Lula. A su ilustre y sin embargo 

familiar lector, los autores se dirigen como a un camarada: la solida-

ridad que ellos le quieren testimoniar también pasa por la expresión 

de sus convicciones políticas, de sus análisis de los hechos. A veces, 

por la mirada crítica sobre los errores y compromisos del PT y de Lula.

Muchos comentan, además, cuestiones de actualidad, se preo-

cupan por la información a la que Lula pueda tener acceso desde su 

celda. Las cartas permiten, así, seguir en directo los sucesos que atra-

viesan a Brasil durante un año y medio: los conciliábulos sucesivos de 

la Corte Suprema, que desembocan sistemáticamente en el rechazo 

a otorgarle un habeas corpus a Lula, a pesar de no haber agotado todos 

los recursos disponibles; la prohibición de que su nombre y su imagen 

sean utilizados durante la campaña electoral y que se pueda expresar 

en la prensa, a fin de no favorecer la campaña del candidato que tomó 

su relevo, el exintendente de San Pablo, Fernando Haddad; la locura 

de las fake news en una campaña histérica por el odio al PT y la violen-

cia verbal del candidato de extrema derecha, Jair Bolsonaro; la con-

moción ante la victoria de este en 2018, seguida del abismo político 

en el que cae enseguida Brasil. Como en la canción de Chico Buarque 

dedicada a un exiliado de la dictadura, las cartas dan noticias del país 

a este exiliado del interior: 

Aqui na terra ‘tão jogando futebol / Tem muito samba, muito choro 

e rock’n’roll / [...] Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui tá 
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preta / [...] Que a gente tá engolindo cada sapo no caminho / E a 

gente vai se amando que, também, sem um carinho / Ninguém segura 

esse rojão. 

[Por acá están jugando al fútbol / hay mucho samba, mucho choro, 

y rock ’n’ roll / (…) pero lo que te quiero decir es que la cosa aquí está 

negra / (…) Estamos tragando cada sapo en el camino / Y nos ama-

mos porque, también, sin un cariño / Nadie tolera ese agobio].2

Otro mundo posible
Las veinticinco mil cartas enviadas a Lula durante su encarcelamiento 

son de una gran variedad. Desde dibujos de niños a comentarios polí-

ticos de un universitario, de rezos debidamente referenciados en las 

Sagradas Escrituras, incluyendo rosarios, a las sagas familiares, de 

postales a poemas, a la trigésima nota garabateada por el mismo mili-

tante desde la Vigília Lula Livre: estas cartas, decididas y redactadas 

en la intimidad de una conciencia, sin modelo, son infinitamente diver-

sas. Lo que tiende entre las cartas un rasgo de continuidad no es ni la 

expresión de una conciencia política ni la escritura de sí, aun cuando 

esas dimensiones sean fundamentales. Lo que las une y desborda es 

la emoción. Emoción en principio por dirigirse a Lula, lo cual produce 

las líneas temblorosas, tal como confiesan frecuentemente los auto-

res. Pero de igual manera la tristeza, abrumadora en los días y sema-

nas que siguen a la prisión. “Si la tristeza matara yo estaría muerto en 

este momento”, escribió un hombre del sur brasileño, el mismo día del 

encarcelamiento. Luego sigue el enojo, expresado o contenido con 

medias palabras dado que el autor comprende que ese sentimiento 

podría dejar al prisionero demasiado amargado. El reconocimiento 

evidentemente se infiltra en todos los relatos de la vida. Y un amor 

sorprendentemente explícito, expresado por mujeres o varones, de 

todas las edades, que se lo ofrecen sin pudor, como consuelo final 

posible a un hombre injustamente encerrado.

Finalizada la presidencia de Jair Bolsonaro, estas cartas pue-

den dar la impresión de mundos y de miradas sobre el mundo que han 

quedado atrás. La fe en la educación y el saber, el rechazo del indivi-

dualismo y las expectativas frente a un Estado regulador, la convicción 

de un sentido de la historia y de las luchas sociales para una reduc-

ción de las desigualdades y de la exclusión se desgranan a lo largo de 

las cartas junto con la lista de los muertos en el campo de honor de 

2  “Meu caro amigo” en el álbum del mismo nombre, 1976. 
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las batallas perdidas, una a una, por el espacio progresista. Es cierto 

que Bolsonaro llegó al poder gracias a los sufragios de las capas supe-

riores más que de las populares, y que el Nordeste masivamente votó 

contra él. En principio, es la casa-grande la que se venga de la senzala. 

Pero Bolsonaro también representa una esperanza real para los más 

pobres, que gustan de su imagen de outsider y adhieren a sus discur-

sos de autoridad, de orden moral y de rechazo a la asistencia social, 

porque siempre parece que tienen más privilegios los que son menos 

afortunados que ellos. Después, la capacidad que ha tenido la extrema 

derecha de fijar los términos del debate público y de imponer sus dis-

cursos de odio y conspiracionistas mantuvo anclados a amplios secto-

res de la población en imaginarios ultraconservadores y neoliberales.

La fuerte crisis económica, la gestión delirante y mortífera de 

la pandemia de COVID-19 y los escándalos de corrupción que implica-

ban al clan Bolsonaro enfriaron, por cierto, muchas de las esperanzas 

y pasiones. En el final de su mandato, algunos de quienes lo habían 

apoyado expresaron su decepción y una nueva desconfianza frente a 

la militarización del Estado. En el contexto de una izquierda en ruinas 

—en Brasil como en otros lugares—, es un Lula avejentado pero com-

bativo quien representa de nuevo el último recurso de la izquierda, 

y más en general, de una democracia pluralista e inclusiva. Es difícil 

saber qué otro mundo posible encarna: aquel que promovió a inicios 

del siglo o aquel que quieren imaginar los autores más jóvenes de las 

cartas, representantes de una generación salida de los barrios popu-

lares que “no toleran ese agobio” y para los cuales la concejal carioca 

Marielle Franco, asesinada por milicianos en marzo de 2018, ha deve-

nido el mascarón de proa. Una generación de jóvenes favelados, de 

mujeres, de negros que quieren, después de hacer y escribir cartas, 

también hacer y escribir la historia. Entre la saudade de los años feli-

ces y el deseo de un mundo nuevo.





CARTAS A LULA
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*  Epíteto que designa al juez Sérgio Moro, personaje particularmente arrogante y que por ello se lo 
compara aquí con un pavo real. [N. de los E.]
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*  En una de sus declaraciones, Lula contó una anécdota, como muchas veces le gusta hacer: durante un 
viaje oficial a Nueva York, sus guardaespaldas confundieron la caja de seguridad del cuarto de un hotel de 
lujo con un microondas y allí dejaron un pollo que había sido llevado de Brasil. [N. de los E.]






