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Introduccion
Maud Chirio

La imagen del expresidente Lula llevado por una multitud teiiida de
rojo y erizada de banderas, frente al sindicato de Sao Bernardo do
Campo, en la periferia de San Pablo, recorrié el mundo. Era el 7 de abril
de 2018 y, desde hacia cuarenta y ocho horas, habia orden de arresto
contra Lula tras ser condenado por maniobras ilicitas en los grandes
procesos anticorrupcién abiertos en 2014. Luego de este anuncio, Lula
se dirigi6 al lugar en el que, cuarenta afios antes, habia visto comen-
zar su carrera como lider sindical nacional durante las grandes huel-
gas obreras contra la dictadura. Ese 7 de abril de 2018, millares de
militantes y simpatizantes se reunieron frente al edificio y esperaron,
entre canticos, humo y emociodn, el anuncio del acto de resistencia de
quien habia devenido la principal figura de la politica brasilefia a lo
largo de los ultimos cincuenta afos. En el resto del pais, la respiracion
también parecia estar detenida, tanto entre aquella mitad de la pobla-
cion que fustigaba al expresidente y lo acusaba de corrupcién y de
todos los males que sufria Brasil como entre aquella otra mitad que
consideraba su condena como parte de las persecuciones politicas
destinadas a impedirle su regreso al poder.

El discurso que Lula pronuncié cerca del sindicato, subido a
un camioén con altoparlantes, se ajusté a toda su historia politica. A
pesar de la certeza de que la democracia brasileiia se habia descarri-
lado después de la destitucion ilegal de Dilma Rousseff, en agosto de
2016, a pesar de la evidente politizacion de las investigaciones judi-
ciales y de la cobertura que les dieron los grandes medios, a pesar
de lainocencia que proclama y que, en 2021, sera finalmente recono-
cida, Lula eligié el camino de la legalidad y de la confianza en la justi-
cia de su pais. Aceptara la sentencia, dice, no buscara la via del asilo
y se presentara para cumplir la inverosimil orden de prisién en la car-
cel de Curitiba, la fria capital del estado de Parana. Lula aiadié a su
rendicién un mensaje: poco importan su encarcelamiento y su aleja-
miento de la escena politica porque a partir de entonces el pais estara
poblado de “millones de Lulas” que, en su lugar, recorreran el pais,
y pensaran y sofiaran un destino politico comun. “Es necesario que
ellos sepan que la muerte de un combatiente no detiene la revolucién



—expres6—. Los poderosos pueden cortar una, dos o tres rosas, pero
no podran nunca detener la llegada de la primavera. Y nuestro com-
bate es la busqueda de la primavera.”

Estas formulas cristalizan un momento y una potente emocién
politica de una manera que la historia brasilefia pocas veces conocié.
Significan, en principio, el relevo de Lula por sus seguidores, a los que
confiala continuidad de su combate. “Yo soy unaidea, mezclada ala de
ustedes. Mis ideas estan en el aire y nadie las puede encerrar. Desde
ahora, ustedes son millones de Lulas.” Estas palabras invierten, asi-
mismo, una identificacion: hasta entonces el antiguo sindicalista habia
representado, por su trayectoria y acciéon publica, a los mas humil-
des, los excluidos, los relegados y los invisibles, los hijos del éxodo
rural, aquellos para los que la meritocracia y a veces la democracia
son palabras vacias de sentido. De alli en adelante son ellos los que
deben representarlo, en un pais con instituciones fragilizadas, politica-
mente fracturado y brutalizado por el ascenso de la extrema derecha.

Millones de Lulas

Un pacto tacito queda asi sellado ese 7 de abril de 2018 entre Lula y
la multitud que lo aclama y lo lleva en sus brazos. Esa multitud que lo
sigue, en una larga caravana de automoviles y de autobuses, desde
Séo Bernardo do Campo hasta la prision de Curitiba, se convierte en
aquella que permanecera instalada durante los quinientos ochenta
dias de encierro en un campamento de vigilia. Este pacto tiene un eco
extraordinario: apenas se cierran las puertas de la prisién, se materia-
liza con el envio a Lula de miles de cartas en sefial de solidaridad, tris-
teza, enojo, apoyo y confianza de que su combate sera seguido fuera
de la carcel. Centenares de ellas son escritas en esos mismos lugares:
frente al sindicato en Sao Bernardo y en la vigilia que se instala en
Curitiba. Rapidamente el rumor y la incitacién se tornan acuciantes,
alentados por los mas cercanos al expresidente. Lula estd desconec-
tado del mundo, de las redes sociales y de toda comunicacién virtual,
pero le queda el correo postal y, por este medio, puede saber que los
“millones de Lulas” estan a su lado en esas circunstancias dificiles.
Acto seguido se lanzé una campaiia por la liberacién del expre-
sidente. Inicialmente centrada en la esperanza de unas elecciones libres
en octubre de 2018, el movimiento #LulaLivre se afirmaba en una posi-
cion de resistencia antifascista, con ecos internacionales. La eleccion de
Jair Bolsonaro, excapitan paracaidista y diputado provocador e incohe-
rente, hizo que, en efecto, el mundo entero posara sus ojos sobre Brasil.
Los hashtags #LulaLibre, #LibérezLula, #FreeLula, #FreiheitFirLula se
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multiplicaron en las redes sociales, llegaron a las peticiones, estaban
presentes en los carteles de numerosas manifestaciones en América
Latina, Europa y Estados Unidos. Paralelamente, miles de cartas conti-
nuaron afluyendo de todo el pais e incluso del resto del mundo haciala
prisién, la sede del Partido de los Trabajadores (pT) o el Instituto Lula, la
fundacién creada por el expresidente tras finalizar sus mandatos pre-
sidenciales. En esas cartas, miles de brasilefias y brasilefios y cente-
nas de extranjeros de todos los lugares, origenes, edades y profesiones
cuentan su vida en primera persona y le envian a Lula, sin intermedia-
rio ni protocolo, palabras que confian que seran reconfortantes. Esos
textos son un soporte Unico de historias y de emociones, capaces de
hacernos escuchar otras voces que las de los intelectuales y hombres
de Estado que reclaman la liberacién del expresidente brasilefo.

No hay, hasta donde sabemos, nada equivalente en la histo-
ria. Es cierto que existen otros fondos documentales de “cartas de la
prision” de grandes lideres, pero en todos los casos se trata de inter-
cambios entre los prisioneros y sus familias o sus camaradas. Las
publicaciones suelen concentrarse en las cartas de los presos, que
normalmente son un vehiculo para su reflexion y combate politico, asi
como para denunciar una situacién injusta e inicua (racista, de clase)
y las condiciones de la detencién. Es el caso de las Cartas desde la
cdrcel enviadas por Antonio Gramsci a personas cercanas desde 1926
hasta su muerte tras las rejas, en 1937; de las Cartas desde la prision
de Nelson Mandela a Winnie, sus comparieros del Congreso Nacional
Africanoy las autoridades sudafricanas (1962-1990); o incluso del mili-
tante negro estadounidense George Jackson, quien adhirié en prisiéon
al Partido Pantera Negra y escribié en su celda de aislamiento de la
prision de Soledad, donde murié, las cartas que lo hicieron célebre.

El 8 de noviembre de 2019, luego de diecinueve meses de
detencion, el expresidente Lula obtuvo un habeas corpus de la Corte
Suprema que le permitio su liberacion. Esta decision, resultado de las
fisuras cada vez mas profundas en el seno de la clase politica brasileiia
ala horade dar su aquiescencia a los errores del Ejecutivo bolsonarista,
precede en algunos meses a las decisiones mas cargadas de sentido:
el reconocimiento de la dimensién politica y persecutoria de los pro-
cesos contra Lula y su consecuente anulacién. Entonces, tras las cele-
braciones de alegria y de victoria, el flujo de correspondencia se secé
poco a poco. Al Instituto Lula no llegan cotidianamente mas que algu-
nas cartas, como Lula ha recibido a lo largo de su trayectoria politica.

Las veinticinco mil cartas y postales recibidas durante este afio
y medio constituyen un fondo particular, al cual se le suman las dece-
nas de cajas con objetos, libros, revistas de futbol, poemas y literatura
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de cordel, fotocopias de la Biblia, fotografias y dibujos, métodos de
yoga y relajacién, indumentaria y frazadas para evitar el frio, borda-
dos y grabados, estatuillas de todas las religiones, flores secas y otras
decoraciones. Las pilas de cajas y de carpetas estan debidamente
organizadas: por aqui emerge una cabeza de Buda, por alli un tejido
rojo con decenas de nombres bordados; mas alla un péster enrollado
detras del cual se deja ver una pintura infantil: todo ello da la impre-
sién de ser un memorial. Se trata, de hecho, de un testimonio Gnico de
la historia de Brasil y, mas alla de eso, de una fuente histérica excep-
cional. En esta ocasién, miles de desconocidos tomaron la iniciativa
de ofrecer su apoyo, pero casi siempre también brindaban su histo-
ria a un hombre de Estado entonces privado de todo —de poder, de
derecho a la expresion y de libertad—.

Durante un afio y medio, estas cartas fueron abiertas y admi-
nistradas por el personal del Instituto Lula, todas mujeres. Desde un
comienzo, la gran preocupacion fue preservar aquellos papeles en los
que se expresaban miles de historias y deseos intimos. Ahora bien, la
preservacion fue desde el vamos un desafio: no solo porque el insti-
tuto no tiene ni la sede ni el personal necesarios para ello, sino tam-
bién porque las persecuciones judiciales continuaron y el odio que
una parte de la opinidn les profesaba a Lula y su partido hacian temer
por posibles actos violentos. Las cartas se amontonaron en el insti-
tuto, ocuparon todas las salas y los pasillos de este pequeio edificio
de la periferia paulista, al cual las investigaciones ordenadas por el
vengativo juez Sérgio Moro le habian cortado casi todos los recur-
sos. El propio Lula no pudo sino leer una minima parte de ellas, pero
el personal del instituto, aun sumergido bajo enormes cajas y sacos
postales con sobres y muestras de solidaridad, se dedicé a la aper-
tura, lectura y respuesta de las cartas. Abrir estos miles de sobres
y leer los relatos que contienen en principio daba a las personas del
Instituto Lula la impresién de estar violando el secreto de correspon-
dencia. Es que los propésitos de los autores no tienen nada de for-
mal: por mas politica que sea, se trata de una literatura de lo intimo,
destinada a un hombre cuya estatura publica fue construida sin que
jamas se rompiera el sentimiento de una familiaridad con sus simpa-
tizantes, particularmente entre los mas humildes. La historia de este
libro comienza entre esas inmensas pilas de cartas y de sobres que
manos compaieras abren rapidamente sin tener el tiempo de archi-
var, con una mirada que recorre las lineas manuscritas destinadas a
Lula, solo que Lula no puede leerlas, y merecen una respuesta.

El pequeio equipo que formamos quienes organizamos este
libro, en su mayoria historiadores, se reunié en torno a un proyecto

12



simple: asistir al Instituto Lula en la tarea de archivar, asegurar la inte-
gridad y digitalizar las cartas. Se trata de preocupaciones especificas
de nuestra disciplina frente a una documentacién amenazada y de
interés excepcional. Una vez que estas tareas estuvieron encamina-
das, se nos hizo evidente que estas palabras populares y corales mere-
cian ser escuchadas en un Brasil en plena crisis de la democracia y
gobernado por una extrema derecha particularmente retrégrada. Una
exposicién virtual multilingiie (Linhas de luta), la representacion excep-
cional de un espectaculo en Paris (Avril - Avril. Lettres & Lula) puesto
en escena por Thomas Quillardet y Calixto Neto y una serie de pod-
casts creados por la radio de la Universidad Nacional de General
Sarmiento (Argentina) jalonan este desplazamiento de las cartas por
el espacio publico en Brasil y en el extranjero. En todos estos proyec-
tos no desaparecié la tension entre la proteccion de la intimidad de
los autores y el deseo de dar a su palabra la importancia politica que
ella merece. Alin mas, esa tension fue acompafada de una exigencia
de proteccion de laidentidad de los autores, en el contexto de un pais
entonces gobernado por la extrema derechay en el cual el apoyo expli-
cito a Lula, considerado como “criminal de Estado” por el poder, era
un acto susceptible de recibir represalias. Por esas razones, solicita-
mos autorizaciones de las personas para publicar sus cartas y todas
ellas dieron su acuerdo: la mayor parte pidié que su nombre verda-
dero apareciese en este libro.

Cartas hacia la prisién

A diferencia de las “cartas desde la carcel” de otros célebres presos
politicos, estas cartas no contienen rastros de la experiencia carcela-
ria de Lula ni las reflexiones politicas que ella le habria suscitado: en
su celda, el expresidente lee mas de lo que escribe. Sus mensajes
publicos son transmitidos con notas en las que expresa su estado emo-
cional en algunas pocas lineas, redactadas en las paginas arrancadas
a un cuaderno con espirales. Se comunica con su entorno por telé-
fono, se retine cotidianamente con sus abogados y todas las semanas
con su familia. La escritura sobre su presencia en la prisiéon, durante
este afo y medio, no es producida por el propio Lula: la indignacién,
la denuncia de lainequidad de la justicia y la descripcion de la coyun-
tura politica no surgen del lider sino de sus simpatizantes. Ellas van
en el sentido inverso, de abajo hacia arriba, de afuera hacia el interior
del espacio penitenciario. Es una constelacién de palabras individua-
les, privadas, pero cuya puesta en una serie y su visibilidad tornan una
voz colectiva.
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La excepcionalidad de estas miles de cartas puede deberse a
que en ellas se invierte el sentido de la relacién entre un lider politico
y sus seguidores. Son ellos los que representan desde entonces a Lula,
segun dicen; ellos actian en su nombre, al que frecuentemente incor-
poran al propio; ellos producen el relato y las marcas histéricas de su
paso por la prisién. Las cartas invierten de igual manera el vinculo de
ayuda que conlleva la correspondencia habitual a los dirigentes poli-
ticos. Existe, en efecto, una larga tradicion de envio de cartas que los
subalternos, los campesinos, los trabajadores pobres o quienes escri-
ben en sunombre, los perseguidos, dirigen a los poderosos que pueden
alcanzar. Cartas a los reyes, a los jueces, a los diputados y presiden-
tes, a un padrino de la mafia, un intendente o un obispo, que expresan
suplicas, fundadas sobre el desequilibrio de prestigio y de poder entre
el autor y el destinatario. En Brasil, las cartas enviadas al lider Getdlio
Vargas muestran esta palabra popular y suplicante. En esas cartas, las
personas también cuentan su historia, pero con un objetivo preciso:
distinguirse y obtener la compasiéon del lector, a fin de que su solicitud
sea atendida. Las cartas a Lula dibujan otras subjetividades populares,
no orientadas por la necesidad ni por una suplica, sino mas bien por
el deseo de reconfortar, de mostrarse solidario, ofrecer amor, enojo
y esperanza al preso; son la manifestacion de otras miradas sobre siy
otra manera de narrar la propia existencia. Son donaciones de aque-
llas y aquellos que escriben: dan su historia, modificada por las espe-
ranzas que ha encarnado Lula y las politicas de inclusién y de ayuda
que ha puesto en marcha desde la presidencia de la Republica; le dan
su reconocimiento, su amor, su apoyo, que son igualmente también
actos de retribucion, dirigidos al politico considerado el inico que de
verdad los habia visto y se habia preocupado por ellos.

Las palabras expresadas en estas cartas, sea que provengan
de personas de origen muy popular, apenas alfabetizadas, de profeso-
res, de estudiantes, de trabajadores sociales, de militantes del pT o de
quienes son solo simpatizantes no muy convencidos, tienen un rasgo
comun: unarelacién comun con Lula, hecha de familiaridad, de intimi-
dad y de afecto. La férmula de cortesia apropiada en portugués para
referirse a un expresidente (“o senhor”), méas formal a(in que el “usted”
usado en espaiiol, casi nunca es utilizado: a Lula lo tutean, frecuente-
mente envuelto con el afecto de un término de uso mas intimo como
“querido”, e incluso uno de mas intensidad como “amado”. “Mi que-
rido Presidente Lula. Soy pernambucana igual que ti. Voy a hablarte
con esta confianza porque tengo 64 afios, entonces podemos ser
hermanos por afinidad.” “Espero me disculpe la familiaridad” es una
expresion recurrente, testimonio de una dificultad de los autores y las
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autoras para transmitir lo que desean y a la vez mantener las distan-
cias sociales que ellos imaginan adecuadas a ese tipo de correspon-
dencia. Todos insisten sobre el vinculo casi familiar que mantienen
desde hace largo tiempo con el expresidente. Muchas veces la carta
incluye la historia del primer encuentro: la primera vez que te vien la
television, el primer acto en el cual escuché tu acento, la primera vez
que voté por ti. Una de ellas cuenta que bautizé a su hijo “Lula”, en un
gesto que mezcla el homenaje, la adoracién y el establecimiento de
un lazo familiar, como cuando se le pone a un nifio el nombre de un
tio o de un abuelo.

Esta proximidad afectiva con un hombre de Estado es muy
ajena a la sensibilidad politica europea, y muchos observadores no
dudarian en tacharla de “populista” o en denunciar personalismo poli-
tico. Para quienes tengan esta mirada, la lectura de algunas cartas
los sorprendera, tal vez los molestara o incluso shockeara. La cultura
politica del Viejo Mundo, en efecto, esta incémoda ante la relacién
de apego y la identificacion del pueblo con sus representantes; las
emociones politicas autorizadas de aquel lado del Atlantico se limi-
tan, en la izquierda, al miedo a la llegada de la extrema derecha al
poder y a rechazar, incluso odiar, a la derecha. La adhesién politica
ciudadana seria un asunto de razones y de ideas, no de afectos y de
personas. Por motivos propios de la historia del subcontinente lati-
noamericano, la relacidon con la representacién politica es diferente.
Existe una consigna para indicar el apoyo politico en Brasil: “jFulana o
fulano me representa!”, no solo defiende mis ideas, sino que me rem-
plaza en la arena politica. Lula no representa a los sectores populares,
a los ojos de quienes le escriben, solo por sus ideas y sus discursos,
sino por su cuerpo —su dedo mutilado por una maquinaria industrial
alos 18 aflos—, su forma de hablar “incorrecta” (segun las normas gra-
maticales de las élites) y familiar, su gusto por el contacto fisico tan
caracteristico de los brasilefios mas pobres. El encarna y defiende esa
proximidad en el uso del lenguaje y del cuerpo, y ello suscita la sen-
sacion de familiaridad que tienen sus electores.

“Vocé é gente da gente”, “Eres uno de nosotros”, escribié uno
de los autores. Lula es reconocido como uno de los “de abajo” y por
haber permanecido fiel a ellos en una sociedad descripta en las cartas
como profundamente desigual. Una sociedad escindida entre los que
llevan esmoquin y los que no, escribié una joven al referirse al famoso
filme sobre las huelgas obreras al final de la dictadura, Ellos no usan
smoking (Leon Hirszman, 1981); entre los privilegiados y los que no tie-
nen nada; entre aquellos que han conocido el hambre, los invisibles, y
quienes desean mantenerlos en su lugar, abajo en la escala social. Lula
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es reconocido, precisamente, porque su trayectoria es conocida por
quienes le escriben. Nadie ignora sus origenes nordestinos, su migra-
cién aun siendo un nifio hacia la periferia de San Pablo, la extrema
precariedad, luego la entrada a la fabrica a los 14 afios y el ingreso
al sindicato de los metallrgicos en plena dictadura, del cual se con-
vierte en su presidente, en 1975, con 30 afios de edad. Es en esos ori-
genes y esta trayectoria que los autores de las cartas se reconocen,
es con ellos que se identifican. Las cartas estan repletas de efectos
de espejo, en las que el nombre de “Lula” es utilizado para hablar de
siy de los suyos. “Te agradezco sobre todo por haber visto a los invi-
sibles, a cada Luiz Inacio de aqui del Nordeste”, escribié una profe-
sora del interior del estado de Bahia a propésito de sus estudiantes.

La experiencia comun de la pobreza y del hambre libera la
palabra porque hay seguridad de que ella sera comprendida. “Brasil
tiene necesidad de ser dirigido por una persona que haya tenido ham-
bre. El hambre también ensefia”, escribié en 1960 Carolina Maria de
Jesus, la primera escritora habitante de una favela que pudo contar
su vida cotidiana de padecimientos y combates en Quarto de des-
pejo [Cuarto de desechos].! La certeza de que su lector sabe de qué
le hablan incita a los autores al detalle. Detalles sobre la ropa insufi-
ciente, las viviendas demasiado precarias y sobre todo la comida y el
hambre, omnipresentes en las cartas. Otras cartas evocan la memo-
ria de las privaciones generacion tras generacién, como la empleada
doméstica que sufria al ver la “heladera de la patrona”. Las descrip-
ciones concretas no son tanto pruebas como contraseiias, hilos de
complicidad entre quien escribe y el que lo leera y sabe de ese sufri-
miento al que se hace referencia. La evocacién de la comida es tam-
bién una manera de colocarse en el mismo universo de la sociabilidad
popular, cuando se formula como una invitacién a que Lula vaya a pro-
bar una porcién de una torta o a tomar un café o un vaso de cachaga
tras salir de la prision.

Historias de vidas

Para la abrumadora mayoria de estas personas escribirle a Lula se ini-
cia con el hecho de contar su trayectoria, como una manera de decir
“mi historia es la tuya”, y luego “el politico que eres y las politicas que
has llevado adelante sacudieron mi destino”. Aquellas y aquellos que
escriben las cartas, en efecto, se narran: este libro en principio es una
recopilacion de trayectorias de vida escritas en primera persona. Es

1 Carolina Maria de Jesus, Cuarto de desechos y otras obras, Buenos Aires, Mandacaru, 2021.
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asi como comienzan las cartas que dirigimos a alguien que no nos
conoce: hace falta presentarse, decir el nombre y luego elegir las pala-
bras que mas hablan de nosotros. “Mi nombre es Fabio, tengo 35 afios,
soy negro, hijo de una madre soltera y, para coronar todo, gay.” “Mi
nombre es Alice, tengo 12 afios. Recientemente, me declaré feminista
y militante del p1.” Otra mujer empieza contando que su padre, con
mal de Alzheimer, a veces no se acuerda de su nombre, pero que siem-
pre recuerda el de Lula. Solo tras ello, la mujer se presenta y da cuenta
de su historia familiar. Los autores se ubican casi siempre en una linea
que traza el retrato de medio siglo de historia brasilefia. Historias de
muchos hermanos diezmados por la desnutricién y la ausencia de cui-
dados médicos, de migraciones, de violencias, de lucha por sobrevi-
vir; luego, la llegada de un salvavidas, una politica de ayuda o de
inclusién promovida por los gobiernos del pT entre 2003 y 2016, que
les ofrece dignidad a algunos y abre a otros las perspectivas de una
nueva vida.

Las cartas de los autores mas humildes, aquellas recolectadas
en los campamentos de los sin tierra, redactadas por los escritores
publicos, los textos colectivos firmados con la huella digital, colocan
el acento sobre la seguridad y la certeza de una vida digna que les han
otorgado los programas de asignaciones familiares (Bolsa Familia), de
electrificaciéon, de acceso a la salud. Muchos testimonian también la
nostalgia de una época en la cual el pleno empleo y el aumento del sala-
rio minimo les permitieron hacerse de bienes y servicios hasta enton-
ces inaccesibles. Un automévil, un celular, tomar el avién una vez al
afio para reunirse con la familia. “Y yo, un Don Nadie, el famoso ‘Juan
Pereza’ del interior [...] me compré un Celta (rojo, en homenaje al p7),
un auto de pobres, pero que, para mi, tiene el valor de un Camaro.” Las
cartas de los autores muy pobres representan una gran parte del corpus
y estan subrepresentadas en este libro, dado que son de lectura difi-
cil y repetitiva. La mayor parte de ellas no son sino unas pocas lineas,
indicando que rezan por Lula, que quieren verlo libre y que valoran y
le agradecen haberles permitido reducir su hambre y alimentar a sus
hijos. Incluir solo unas de estas cartas representé para nosotros una
elecciéon éticamente complicada, guiada por el afan de que el mate-
rial pudiese ser verdaderamente leido y aprehendido en su diversidad.
De igual manera, también decidimos no incluir las oraciones religio-
sas ni las reproducciones de extractos de la Biblia en una proporcién
equivalente a la que aparecen en el corpus, conscientes de estar trai-
cionando la fuerte religiosidad y cierta manera de expresar la solidari-
dad y la entrega de la mayor parte de los autores. La seleccién de las
46 cartas traducidas en esta obra no estuvo orientada por el anhelo
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de respetar algun equilibrio estadistico, de cualquier manera por el
momento fuera de nuestro alcance y que debera ser el resultado de una
investigacion sistematica sobre este archivo. Lo que hicimos fue privi-
legiar la diversidad de los relatos, la pluralidad de las voces, de las for-
mas de expresar solidaridad, enojo y carifio. Las mujeres son mayoria
por lejos, como lo son en el total de las cartas, mientras que probable-
mente haya una sobrerrepresentacion de los profesores y profesoras,
cuyo uso de la escritura y sus referencias a la educacion nos han inter-
pelado particularmente.

Entre las cartas mas conmovedoras se encuentran las que se
refieren a ascensos sociales, a luchas por la apertura de otros hori-
zontes, a la superacién de los origenes y al rechazo de un destino pre-
viamente trazado. “Mi padre, mis abuelos, mis abuelas, mi madre, yo,
Lulay tantos otros somos sublimes. Somos sublimes porque sofiamos
mas alla de la miseria que nos dan como destino”, escribié una joven
historiadora de extraccién popular. Con frecuencia es por la educacién
que se produce ese ascenso: los lectores podran leer en numerosas
ocasiones aqui las voces de los primeros integrantes de sus familias en
proseguir estudios universitarios, muchas veces gracias al programa
de becas Universidade para Todos (Prouni). Hay incluso quienes hacen
llegar a Lula una invitacion oficial a la ceremonia de entrega de diplo-
mas. “La educacion me abrié puertas por las que fui entrando. Golpeé
las que se cerraban, a veces las empujé y entré”, escribié una profe-
sora de Derecho, hija de un conductor de autobuses, que comenzé
a trabajar a los 12 afios como manicura. Las politicas de inclusién le
abrieron las puertas, los caminos, los horizontes: las cartas estan lle-
nas de metaforas para expresar el reconocimiento de una nueva vida,
que les tenia vedada una sociedad en la que la “meritocracia” es una
palabra hueca dada la enormidad de las dificultades para sobrevivir
que tienen inmensos sectores de la poblacion.

Un relato popular de Brasil

La mayor parte de los autores hacen mas que contar su historia: le dan
un sentido politico. La percepcién de la historia de Brasil como una
larga experiencia, tolerada y naturalizada, de la desigualdad esta omni-
presente en las cartas. Una desigualdad bajo las formas del racismo
estructural, de la falta de oportunidades para la poblacién desfavore-
cida (claramente las mujeres y los afrodescendientes), de la estigma-
tizacion de las personas de orientacién sexual divergente u originarias
de las regiones mas pobres del pais. Para todos, la prisién de Lula
representé una venganza de los privilegiados contra las politicas
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sociales y de inclusion llevadas adelante por los gobiernos del pT. “La
casa-grande [casa del sefior] entra en panico cuando se hace médico
alguien salido de la senzala [casa de los esclavos]”: esta frase, difun-
dida en las redes sociales por una estudiante negra de Medicina al ini-
cio del proceso de impeachment a Dilma Rousseff, devino el simbolo
de la revancha social que, desde 2016, distorsioné las reglas demo-
craticas en Brasil. La conciencia de esta revancha y los términos de
“casa-grande”y “senzala” estdn muy presentes en las cartas.

Numerosas cartas son excepcionales por la sélida conciencia
politica de la que dan testimonio. Al contrario de laimagen de franjas
populares poco politizadas o conservadoras, aqui los enemigos estan
claramente identificados —el canal de television Globo vendido a los
poderosos, la presion de los militares, el advenedizo y vanidoso juez
Moro, una clase politica indecente y concentrada en sus propios inte-
reses, Bolsonaro y sus secuaces—. La historia nunca esta muy lejos y
las cartas estan atravesadas por una memoria colectiva: la de los lega-
dos del nacionalismo popular, de las luchas contra la dictadura, de las
huelgas obreras y hasta de las manifestaciones contra el impeach-
ment a Dilma Rousseff y la prision de Lula. A su ilustre y sin embargo
familiar lector, los autores se dirigen como a un camarada: la solida-
ridad que ellos le quieren testimoniar también pasa por la expresion
de sus convicciones politicas, de sus analisis de los hechos. A veces,
por la mirada critica sobre los errores y compromisos del pTy de Lula.

Muchos comentan, ademas, cuestiones de actualidad, se preo-
cupan por la informacién a la que Lula pueda tener acceso desde su
celda. Las cartas permiten, asi, seguir en directo los sucesos que atra-
viesan a Brasil durante un aifo y medio: los concilidbulos sucesivos de
la Corte Suprema, que desembocan sistematicamente en el rechazo
aotorgarle un habeas corpus a Lula, a pesar de no haber agotado todos
los recursos disponibles; la prohibiciéon de que su nombre y suimagen
sean utilizados durante la campana electoral y que se pueda expresar
en la prensa, a fin de no favorecer la campaiia del candidato que tomé
su relevo, el exintendente de San Pablo, Fernando Haddad; la locura
de las fake news en una campaina histérica por el odio al Ty la violen-
cia verbal del candidato de extrema derecha, Jair Bolsonaro; la con-
mocioén ante la victoria de este en 2018, seguida del abismo politico
en el que cae enseguida Brasil. Como en la cancién de Chico Buarque
dedicada a un exiliado de la dictadura, las cartas dan noticias del pais
a este exiliado del interior:

Aqui na terra ‘tdo jogando futebol / Tem muito samba, muito choro
e rock’n’roll / [...] Mas o que eu quero é lhe dizer que a coisa aqui ta



preta / [...] Que a gente ta engolindo cada sapo no caminho / E a
gente vai se amando que, também, sem um carinho / Ninguém segura
esse rojao.

[Por acéa estan jugando al fatbol / hay mucho samba, mucho choro,
yrock’n’roll /(...) pero lo que te quiero decir es que la cosa aqui esta
negra/ (...) Estamos tragando cada sapo en el camino / Y nos ama-
mos porque, también, sin un carifio / Nadie tolera ese agobio].?

Otro mundo posible

Las veinticinco mil cartas enviadas a Lula durante su encarcelamiento
son de una gran variedad. Desde dibujos de nifilos a comentarios poli-
ticos de un universitario, de rezos debidamente referenciados en las
Sagradas Escrituras, incluyendo rosarios, a las sagas familiares, de
postales a poemas, a la trigésima nota garabateada por el mismo mili-
tante desde la Vigilia Lula Livre: estas cartas, decididas y redactadas
en laintimidad de una conciencia, sin modelo, son infinitamente diver-
sas. Lo que tiende entre las cartas un rasgo de continuidad no es ni la
expresion de una conciencia politica ni la escritura de si, aun cuando
esas dimensiones sean fundamentales. Lo que las une y desborda es
la emocién. Emocidn en principio por dirigirse a Lula, lo cual produce
las lineas temblorosas, tal como confiesan frecuentemente los auto-
res. Pero de igual manera la tristeza, abrumadora en los dias y sema-
nas que siguen a la prision. “Si la tristeza matara yo estaria muerto en
este momento”, escribié un hombre del sur brasilefio, el mismo dia del
encarcelamiento. Luego sigue el enojo, expresado o contenido con
medias palabras dado que el autor comprende que ese sentimiento
podria dejar al prisionero demasiado amargado. El reconocimiento
evidentemente se infiltra en todos los relatos de la vida. Y un amor
sorprendentemente explicito, expresado por mujeres o varones, de
todas las edades, que se lo ofrecen sin pudor, como consuelo final
posible a un hombre injustamente encerrado.

Finalizada la presidencia de Jair Bolsonaro, estas cartas pue-
den darlaimpresién de mundos y de miradas sobre el mundo que han
quedado atras. La fe en la educacién y el saber, el rechazo del indivi-
dualismo y las expectativas frente a un Estado regulador, la conviccién
de un sentido de la historia y de las luchas sociales para una reduc-
cion de las desigualdades y de la exclusion se desgranan a lo largo de
las cartas junto con la lista de los muertos en el campo de honor de

2 “Meu caro amigo” en el dlbum del mismo nombre, 1976.
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las batallas perdidas, una a una, por el espacio progresista. Es cierto
que Bolsonaro llegé al poder gracias a los sufragios de las capas supe-
riores mas que de las populares, y que el Nordeste masivamente voté
contra él. En principio, es la casa-grande la que se venga de la senzala.
Pero Bolsonaro también representa una esperanza real para los mas
pobres, que gustan de su imagen de outsider y adhieren a sus discur-
sos de autoridad, de orden moral y de rechazo a la asistencia social,
porque siempre parece que tienen mas privilegios los que son menos
afortunados que ellos. Después, la capacidad que ha tenido la extrema
derecha de fijar los términos del debate publico y de imponer sus dis-
cursos de odio y conspiracionistas mantuvo anclados a amplios secto-
res de la poblacién en imaginarios ultraconservadores y neoliberales.

La fuerte crisis econémica, la gestion delirante y mortifera de
la pandemia de covip-19 y los escandalos de corrupciéon que implica-
ban al clan Bolsonaro enfriaron, por cierto, muchas de las esperanzas
y pasiones. En el final de su mandato, algunos de quienes lo habian
apoyado expresaron su decepcién y una nueva desconfianza frente a
la militarizacion del Estado. En el contexto de una izquierda en ruinas
—en Brasil como en otros lugares—, es un Lula avejentado pero com-
bativo quien representa de nuevo el ultimo recurso de la izquierda,
y mas en general, de una democracia pluralista e inclusiva. Es dificil
saber qué otro mundo posible encarna: aquel que promovié a inicios
del siglo o aquel que quieren imaginar los autores mas jovenes de las
cartas, representantes de una generacién salida de los barrios popu-
lares que “no toleran ese agobio” y para los cuales la concejal carioca
Marielle Franco, asesinada por milicianos en marzo de 2018, ha deve-
nido el mascarén de proa. Una generaciéon de jovenes favelados, de
mujeres, de negros que quieren, después de hacer y escribir cartas,
también hacer y escribir la historia. Entre la saudade de los ainos feli-
ces y el deseo de un mundo nuevo.
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CARTAS A LULA



Rio de Janeiro, 8 de abril de 2018
Querido companero Lula:

Fue con mucha angustia que segui todos los acontecimientos,
desde la sentencia de tu habeas corpus. Ese miércoles,
pasé once horas seguidas sentada en el silldén, mirando
cémo se materializaba el golpe, de hecho. Fue un dia
cansador y muy triste, pero pensé que tendriamos algin
tiempo antes de que el “Juez Pavo Real”* te mandara
encarcelar. En la furia de evitar una manifestacidbn
popular, el despreciable juez se dio un bellisimo tiro en
el ple. Si tu encarcelamiento era inevitable, vamos a
agradecerle la imagen histbérica que tuvimos, precisamente
la que é1 no queria: td cargado en los brazos de tu
pueblo. Ayer fue un dia muy triste, pero fijate que la
belleza, qué atrevida, también encuentra lugar para brotar
en dias asi. Y yo vi muchas cosas lindas que sucedieron
entre la orden de prisién y tu prisidén de hecho.

Me queria disculpar mucho por no haber ido a Séo
Bernardo. Tuve la oportunidad, pero sufro de trastorno de
ansiedad y ataques de pénico y tuve miedo de tener una
crisis alli, sola, sin ningln amigo para que me ayudara.
Me acobardé. Te pido mil disculpas por eso, no tenia
derecho a ser cobarde y lo fui. Perddbname.

Mira, companero Lula, pensé mucho en mi padre en
estos Gltimos dias. Pap& murid en Julio de 2014, y fue é1
quien me ensend a que me gustaras. En verdad, no insistid
mucho. Se dio asi: en 1989 yo tenia 12 afios. Mi padre
tenia bastante dinero en esa época y yo estudiaba en la
mejor escuela de la ciudad, junto con la élite. Un dia,
llegué a casa y le pregunté: “;Quién es ese analfabeto
que mis amigos dicen que quiere ser presidente?”. Me pidid
que lo esperara un poco y me ful a jugar a mi cuarto.
Cuando comenzb la propaganda electoral, me llamb: “Hija,
iven a ver al analfabeto!”. Y ful. Me senté en ese silldn
y me quedé miradndote y viéndote hablar y, caramba, me
quedé hipnotizada. Cuando termind el programa, le dije a

*  Epiteto que designa al juez Sérgio Moro, personaje particularmente arrogante y que por ello se lo

compara aqui con un pavo real. [N. de los E.]
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mi padre: “Pero jes muy bueno, papi!”, y él1 me devolvid
una sonrisa de la gran puta. Al dia siguiente, fuil con
é1 a la sede del PT y tomamos el material de campafa
para distribuir. Y asi comencé a ser petista. A los 12 afos,
distribuyendo panfletos en la calle junto a mi padre. E
iba a la escuela con los prendedores que comprabamos y
ayudé a adornar la ventana de casa para hacer campafa.
Iba a caravanas inmensas, sin fin, con mi bandera en la
mano. Muy orgullosa. Mis amigos se reian de mi, decian
que tendria que compartir mi departamento con “gente
pobre”. Y yo, que no sabia que eso no era verdad, respondia
que por mi, todo bien, si menos personas vivian en las
calles. Era una nifna, no entendia muchas cosas, no sabia
argumentar, pero jtenia nocidén de la desigualdad social!

Mi padre siempre insistib6 en resaltar que la vida
que llevdbamos era una excepcibdn. Y nuestro suefio era que
se volviera la regla. Y sabiamos que eras el tipo capaz
de comenzar a hacer que eso sucediera. Bueno, la historia
la conoces mejor que yo. Tardd, pero ese dia llegbd. Vi
que el Brasil que soné un dia comenzaba a tomar forma.
Tengo que confesar que esperaba casi “una revolucidn
comunista”, pero entiendo que no seria posible en la
manera en que lo habia sofado.

Un dia, Lula, inscribi a mi hijo Francisco, que
hoy tiene 8 afos, en una escuela aqui cerca de casa.
¢Cuédl no fue mi sorpresa al encontrarme alli, haciendo
una pasantia, como auxiliar docente, a mi exempleada de
la limpieza? La vi y comencé a llorar. Mi marido me
preguntd el motivo de mi llanto y le mostré a Lili. Me
apretd la mano y sonrid. Parece una tonteria, pero fue
una de las emociones mis fuertes que haya tenido en 1la
vida. Estaba sucediendo: la hija de una empleada doméstica,
que en otras épocas seria una empleada doméstica también,
en breve obtendria un diploma de pedagoga. El1 ciclo de
la pobreza, de la falta de perspectiva, de la sumisidn,
del servilismo estaba rompiéndose. Me senti tan
inmensamente feliz, Lula. Pensé en ti en ese mismo
momento y, mentalmente, te agradeci. Y hoy, aprovecho
esta carta para hacer 1o mismo directamente: muchas
gracias, Lula, por haberle dado dignidad a ese pueblo.

En serio, ijmuchas gracias!
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Ah, companero, deja que te cuente otra cosa que me
sucedid, que me enorgullecid como la mierda. Fui a Paris
y Amsterdam y, en las dos ciudades, cada vez que me
preguntaban de ddénde era, respondia que era brasilefa,
todas las personas decian con una gran sonrisa: jLULA!
Si, amigo, jcreo que lograste superar a Pelé! jJajajaja!
Y me senti muy orgullosa de mi, de ti y de Brasil.

Mira, Lula, no sé lo que va a suceder con Brasil
de aqui en adelante. Estoy tratando de no ser pesimista,
;sabes? Pero creo que llegaron los tiempos oscuros. Eso
no me desanima para nada, por el contrario; pero asusta.
Ni siquiera sé si van a dejar que esta carta te llegue.
Espero que si.

Compafiero, nosotros aqui afuera no vamos a
abandonarte, de ninguna manera, ¢(viste? Abandonarte
significaria también abandonar a las personas. Y las
personas no somos tontas, ¢no? “Somos millones de Lulas
poblando este Brasil”, como ya decia el jingle.

Que estés bien, en la medida de lo posible y no te
preocupes: la lucha estd librada y nadie se va.

No voy a extenderme mids, porque me imagino que
tienes bastantes cartas para leer alli.

Un fuerte abrazo, un beso enorme y mucho, mucho
amor de mi para ti.

Juliana Freitas
(ipero puedes llamarme LULA!)

*

PD: Cuando salgas de alli, si fuera posible, llamame para
tomar una cerveza, ¢y me cuentas la historia del pollo en
la caja fuerte?* ;Jajajaja!

iBesos!

* En una de sus declaraciones, Lula conté una anécdota, como muchas veces le gusta hacer: durante un

viaje oficial a Nueva York, sus guardaespaldas confundieron la caja de seguridad del cuarto de un hotel de
lujo con un microondas y alli dejaron un pollo que habia sido llevado de Brasil. [N. de los E.]
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