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Prólogo

insóliTos y siniesTros, atrapantes y melodramáticos, estreme-
cedores y crueles, los cuentos de Beatriz Guido condensan su 
mirada sobre una realidad rugosa, llena de pliegues.

Guido maneja un registro de lo extraño único en la narrativa 
argentina. Desde sus primeras ficciones metafísico-existencialistas 
de Regreso a los hilos, de 1947, hasta Todos los cuentos, el cuento, 
su último libro de relatos, publicado en 1979, la realidad muestra 
un cariz inverosímil y, a la vez, crudo, como si se echara sobre ella 
una luz develadora. Así, se derriba toda tentativa que el lector 
ensaye por creer que el desenlace no será aquel que, ineluctable, 
se perfila ya en el encadenamiento de las acciones. Sin mira-
mientos, autocomplacencia ni compasión, Guido es transgresora 
en el sentido de que no atiende a razones de corrección moral 
ni política.

Cualquiera sea la obra que leamos que lleve su firma, sabemos 
que todo lo malo que pueda ocurrir sucederá en su peor versión 
posible. La clave reside en la distancia que la voz que narra, ya en 
primera persona, ya en tercera, mantiene con la acción, porque 
propicia una vacilación allí donde no hay resto para entender 
otra cosa que lo efectivamente acaecido. El desenlace siempre se 
produce de manera inesperada, aun cuando ya esté anunciado. 
Así debe entenderse el concepto de realidad que se deriva de 
las ficciones de Guido, y en particular de sus cuentos: es aquello 
que ocurre, como quiera que sea, de manera contundente, sin 



10

que haga falta provocarlo, desearlo, ni sea posible rechazarlo. Al 
mismo tiempo, su realismo no es ecuánime, no pretende sostener 
una idea de realidad social lisa y pareja; es un realismo de su 
clase, la burguesía.

Hay algo poderosamente honesto en la posición de Guido 
respecto del compromiso del intelectual, en boga hasta su banali-
zación misma en los años sesenta. A falta de escritura propiamente 
teórica, da un sinfín de entrevistas a lo largo de las cuales expone 
con rigor y coherencia sus ideas acerca de la literatura, de su obra 
y de sí misma. En un diálogo que mantiene en París, en 1967, con 
el crítico literario uruguayo Emir Rodríguez Monegal, Guido se 
demora especialmente en este tema central en la escena del boom 
argentino y latinoamericano: “Creo que el novelista que toma 
partido en sus novelas hace novelas fracasadas”. Y, más adelante, 
agrega: “Es cierto que con la novela me impongo un compromiso”.

Esta situación no le incumbe de manera exclusiva: “Es muy 
difícil que el escritor latinoamericano viva al margen de todo com-
promiso ideológico y político”. Guido identifica este compromiso 
con la escritura de Fin de fiesta (1958) y El incendio y las vísperas 
(1964), serie que se cierra en 1970 con Escándalos y soledades: “Esa 
línea es fatal para mí ahora. Quiero decir: no me puedo escapar de 
ella”, concluye. El conflicto entre dos senderos por tomar en su 
escritura, que se le presentan como paralelos, o divergentes, es 
provisoriamente resuelto en el momento de encaminarse hacia 
uno u otro con cada obra en particular. Pero en su recorrido, 
cuando ya es posible mirar hacia atrás, las dos huellas aparecen 
con bastante claridad. A un lado, las novelas que, aun ficciona-
les, son susceptibles de ser leídas como un documento; al otro 
lado, el resto de su obra narrativa, en la cual el motivo político 
permanece a la sordina, porque el primer plano corresponde al 
mundo del deseo y la oscuridad.

Cinco años antes, en un reportaje que le hace en 1964 Vicen-
te Battista para El Escarabajo de Oro, revista que dirige Abelardo 
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Castillo y de la que es asidua colaboradora, declara: “Es necesario 
decidirse: escritor o político. Y yo soy un escritor, nada más”. Este 
“nada más” debe entenderse como una expresión perentoria, 
característica de Guido en sus intervenciones públicas, porque 
hay muchísimo más. Considerada, junto con Silvina Bullrich 
y Marta Lynch, “una best seller”, sus libros, en tiradas de hasta 
diez mil ejemplares, fueron éxitos de venta y contribuyeron al 
crecimiento de editoriales como Losada y Emecé. A menudo 
tuvo que defenderse por ser lo que había llegado a ser, una 
intelectual consagrada a la literatura, y que podía vivir de ella: 
“Un best seller no es solo el libro que leen los que nunca leen 
sino el que leen todos”, declara en una entrevista para la revista 
Mercado, en 1979.

Y notemos que dice “un escritor”, no “una escritora”. Según 
Guido, no es obligatorio ni necesario tener un sexo definido para 
escribir. La indefinición sexual le permite al escritor meterse en 
la piel de hombres y de mujeres por igual. “Me gusta sentir que 
cada uno de mis libros, si no tuviera mi nombre, nadie sabría 
si fue escrito por una mujer o un hombre. Esa bisexualidad, 
esa ambigüedad tan imprescindible en el arte. Ninguna obra es 
totalmente masculina ni femenina, salvo un libro de memorias 
o una mala literatura destinada a satisfacer a un sector. Creo 
haber logrado mi identidad de escritor”, explica.

Guido concitó el interés de un público que abarcaba tanto 
al lector especializado como al más popular. Las ventas se 
multiplicaban con las versiones cinematográficas que hacía de 
sus novelas y sus cuentos Leopoldo Torre Nilsson, su marido, 
aunque no en los papeles —jamás pasaron por el registro civil—. 
Su colaboración artística fue una de las más virtuosas del siglo xx 
en Argentina.

Nacida en Rosario el 13 de diciembre de 1922, Beatriz Gui-
do creció en una familia en la que arte, política y espectáculo 
confluían a través de la animada vida profesional y social que 
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llevaban su madre, Bertha Eirin, actriz uruguaya, y su padre, 
Ángel Guido, arquitecto y urbanista, creador del Monumento a 
la Bandera. Su casa era lugar de encuentro y Guido, desde muy 
pequeña, entró en contacto con personalidades destacadas, tales 
como Leopoldo Lugones, Ricardo Rojas y Gabriela Mistral. Para 
su padre, estas frecuentaciones formaban parte de la educación 
de su hija mayor, en quien él muy rápidamente vislumbró una 
inteligencia y una fantasía aplicables tanto a la filosofía como 
a la literatura. Así se fue forjando en Guido, desde su infancia, 
un carácter de pensamiento libre y una capacidad de expresión 
que la ponían a la par de los notables adultos que visitaban a 
su familia. La lectura, desde su más temprana edad, acaparó su 
atención.

En la adolescencia y en los años de su primera juventud, a la 
par de la filosofía existencialista, Guido devoraba con avidez los 
casos policiales del diario Crítica. Fue enviada por su padre a París 
y a Roma a hacer estudios universitarios; fue también él quien la 
impulsó a publicar en edición de autor su primer libro. Hacia sus 
veinte años, no cabía duda alguna: sería escritora, se dedicaría 
a la literatura. Desde entonces, y hasta su muerte en Madrid, 
tras un derrame cerebral, el 29 de febrero de 1988, publicaría 12 
novelas y nouvelles, dos obras de teatro y más de cuarenta cuentos. 
Fue traducida a varios idiomas: inglés, francés, italiano, alemán, 
neerlandés, e incluso al polaco, al checo y al rumano. Apasionados 
es el libro que le vale el Premio Nacional de Literatura en 1983, con 
el cual se reconoce, también, su trayectoria literaria.

Tan pronto como en la segunda mitad de la década del cincuenta, 
después del éxito de su novela La casa del ángel, de 1954, que le vale 
el premio de la editorial Emecé, Beatriz Guido figura como miembro 
de la Generación del 55 o “Nueva promoción”, como la llama Noé 
Jitrik, con Alberto Rodríguez (h), Antonio di Benedetto, H. A. Mu-
rena, Juan José Manauta y David Viñas. Esta adscripción supone 
dos rasgos distintivos: el antiperonismo y la relación conflictiva 
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con escritores como Eduardo Mallea, Ezequiel Martínez Estrada 
y Jorge Luis Borges, entre otros. En una entrevista de 1966, 
Guido, entonces autora consagrada, sostiene que se trata de una 
generación endeble, que se abstuvo durante el peronismo, y que 
recién comenzó a publicar poco antes de la caída de Perón. Por 
eso, considera que todo intento de acercamiento al peronismo 
sería una concesión deshonesta para ellos en su condición de 
intelectuales.

Esta distancia nunca será franqueada: tendrá el costo de un 
cierto desprecio por su obra, evidenciado en el silencio que se 
produjo en los años ulteriores a su muerte, décadas durante las 
cuales se podía temer que cayera en el más completo olvido. Sin 
embargo, la ganancia obtenida por pertenecer a una generación 
intermedia y débil habrá resultado productiva para su escritura. 
El conflicto generacional se asienta en el seno de la obra de 
Guido de manera sumamente fecunda, bajo la forma de una 
relación afectiva con un pasado que lastima y del que, al mismo 
tiempo, es difícil desprenderse sin heridas.

La disputa entre generaciones y el “desequilibrio de clases”, 
según la expresión del narrador de “La huelga”, cuento de su 
segundo libro, Estar en el mundo, de 1950, son las dos matrices 
que disponen el orden de las relaciones personales, tanto en la 
intimidad como en la vida pública, en el universo de los relatos 
de Guido. Hijos e hijas, padres y madres, abuelos y abuelas: las 
edades de la vida, como en una alegoría barroca, desfilan por 
las ficciones de Guido en pie de lucha unas contra otras, con 
una fuerza despiadada que se mueve con el resorte del odio y 
de la ansiedad por la propia subsistencia. Los enfrentamientos 
revelan un malestar de carácter tanto existencial como social. 
Este se pone de manifiesto, también, gracias al elenco de criadas, 
sirvientas, gobernantas, obreros, capataces, empleados, que pug-
nan por revertir su lugar y ocupar el del amo. Así, el movimiento 
se vuelve incesante, y las armas para conquistar el espacio del 
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otro abarcan todo el espectro desde el amor, la seducción y el 
sexo, hasta la destrucción, la violación y la muerte.

No hay almas puras: un pecado original parece marcar a 
los personajes de los cuentos de Guido. Todos esconden deseos 
oscuros y, para realizarlos, están dispuestos al engaño y la tram-
pa, mediante emboscadas de salón y de lecho. Hiperbólicos, 
frecuentan los extremos absolutos de la atracción y el rechazo, 
el apego y la repugnancia. En palabras de Adolfo Bioy Casares, 
en su reseña de La caída, novela que aparece en 1956, y que 
Guido incluye dentro del universo de sus relatos, sus personajes 
son “creíbles, inexplicables y cautivantes como la vida misma”. 
La aristocracia y la alta burguesía venidas a menos necesitan 
mezclarse con los estamentos inferiores y asegurarse así la 
supervivencia de clase, aunque desprovistas en algunos casos 
de los bienes materiales que le dan verdadero sustento a su 
posición. Ardides, disfraces y simulaciones les permiten a unos 
resistir y a otros satisfacer su ambición de ascenso social.

Guido se vale de elementos del melodrama, con los que tiñe 
la atmósfera afectiva de sus cuentos. No menos importante es el 
recurso del gótico, que se fusiona con el acento melodramático 
para contraponer la crueldad a lo edulcorado. La transgresión, 
sin embargo, no lleva a la revolución, sino a una lenta decaden-
cia: “Mis libros —dice— son testimonio de la caída de la oligarquía 
rioplatense”.

Bajo el título ¿Quién le teme a mis temas?, editado por Frater-
na en 1977, que parodia el de la pieza de teatro de Edward Albee, 
¿Quién teme a Virginia Woolf?, llevada al cine por Mike Nichols 
con Elizabeth Taylor y Richard Burton como protagonistas, 
Guido establece un índice temático dentro del cual organiza 
su obra a modo de recopilación, junto con correspondencia, 
comentarios, críticas y reseñas. Se trata de un libro peculiar, muy 
personal, una especie de collage que funciona como el registro 
que llevó, durante años, de la repercusión de sus publicaciones. 



 15

Tiene en sí el valor de una antología con la cual la autora celebra 
tres décadas ininterrumpidas de carrera literaria.

¿Cuáles son los temas tan temidos con los que Guido desafía 
al lector? Después de un “Prólogo” y un “Preludio”, se listan 16 
entradas: “Los niños”, “Los adolescentes”, “Los padres”, “Los herma-
nos”, “Los sirvientes”, “La felicidad”, “El amor”, “Las frustraciones”, 
“Las violaciones”, “Los temores”, “No fornicar”, “Las muertes”, “La 
fantasía”, “La religión”, “La Argentina”, “Otra vez el amor”. A cada 
tema del índice le corresponden fragmentos de novelas y cuentos, 
en algunos casos, completos. Al no distinguir los géneros, lo que 
Guido destaca es el tema como principio de escritura. Su impor-
tancia indica un determinado objetivo que suele reconocerse 
dentro de las poéticas del realismo, donde el escritor se propone 
comunicarle algo al lector, señalarle una porción de la realidad 
que comparten, para llamar su atención sobre un aspecto en 
especial.

La cualidad de lo real que los cuentos de Guido ponen de 
relieve corresponde al universo de lo curioso, lo extraño, lo 
inquietante, lo bizarro. La misma Guido confiesa ser “truculenta”, 
es decir, experimentar un cierto morbo por lo cruel y lo atroz. Lo 
truculento es la atmósfera por excelencia en la cual se desarrollan 
las intrigas de sus cuentos. Este es su “mundo fantasmal”, el que 
responde a su inclinación fabuladora y que no tiene relación 
directa con lo que Guido considera “literatura comprometida”, 
donde el oficio de escribir está, como un deber, por encima de 
todas las cosas, en oposición a un deseo irreprimible de escribir, 
que se vuelve patente en sus cuentos. Es en estos donde el deseo 
—de sexo, de escritura— alcanza su quintaesencia, a veces hasta 
la asfixia, a través del tópico gótico del enclaustramiento en el 
espacio familiar. Leer un cuento de Guido es someterse a una 
amenaza latente que se manifiesta en el desenlace.

A la vez que mantiene formalmente la diferencia entre los 
géneros, sin afán de experimentar ni de producir hibridaciones, 
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Guido pasa por la novela, el cuento y el guion con desenvoltura, 
conquista de su intrepidez, que no es falta de reflexión, sino el 
arrojo necesario para hacer penetrar su mirada en el secreto 
recóndito del pudor perdido, la vergüenza oculta, el interés 
egoísta, y otras tantas pasiones burguesas. Es el deseo de narrar 
el que la mueve desde muy joven a escribir y reescribir sus 
historias bajo diversas formas, modificándolas. La trasposición 
de la novela al guion es acaso la más previsible, mientras que 
aquella que realiza de los cuentos a su versión fílmica consiste 
en movimientos ya de expansión, ya de contracción, en los que 
la reelaboración puede ser prácticamente total. Por eso, si bien 
para Guido el género mayor es el de la novela, el cuento se 
presenta como la forma más plástica para satisfacer su pulsión 
de escritura.

En la obra de Guido, el cuento es proteico: cambia de exten-
sión, cambia de título, cambia de trama, cambia de libro, como 
si, a diferencia de la novela, no constituyera una forma cerrada, 
sino en permanente devenir, susceptible siempre de ser reescrito, 
o bien, vuelto a publicar, releído dentro de un nuevo contexto. 
“La mano en la trampa”, que Guido considera posiblemente su 
mejor cuento, porque es su obra “más biográfica, la que más 
dolor y alegrías me ha producido”, fue publicado por primera 
vez, en su versión breve, por la revista Ficción, núm. 24-25, en 
1959. Dos años más tarde, aparece en su versión extensa en el 
libro de cuentos de Losada al que le da título. La película de Torre 
Nilsson, en cuyo guion colaboró Guido, es también de 1961. El 
relato, en su versión extensa, forma parte del volumen de 1979 
que lleva el cortazariano nombre de Todos los cuentos, el cuento, 
como un homenaje al autor de Todos los fuegos, el fuego, que 
Guido tanto admira.

Otro de los relatos que atraviesan su obra es “La represen-
tación”, de 1962. Junto con “Ocupación”, explica Guido, es la 
pintura social de la conciencia de una decadencia. En 1963, se 
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estrena Paula cautiva, con guion de Guido y Fernando Ayala, 
director de la película; la trama se conserva, pero su desarrollo es 
distinto. “La representación” integra, en 1971, El ojo único de la 
ballena; en 1973, Los insomnes; en 1976, Piedra libre. Es incluido 
también en ¿Quién le teme a mis temas? y, por último, en Todos 
los cuentos, el cuento, siempre con el mismo título. Sin embargo, 
se lo conoce asimismo con el nombre de la película: cuento y 
guion son para Guido dos modos diferidos, pero estrechamente 
ligados, que participan en igual medida del proceso de contar 
y de crear imágenes.

Para el novelista, cree Guido, el cine constituye una tenta-
ción diabólica. “Sé lo terrible y espantoso que es para un escritor 
hacer un libreto cinematográfico. Son dos lenguajes tan distintos 
que casi siempre el libretista termina por matar al escritor”, a 
causa de “una especie de síntesis que indudablemente lo va 
a limitar siempre”, confiesa en su entrevista con Rodríguez 
Monegal. “La terraza”, cuento que le da título a la antología que 
presentamos aquí, en su primera publicación de 1962 en la re-
vista Leoplán, se llama “Fuera de juego”. Torre Nilsson lo cambia 
en su versión cinematográfica, estrenada al año siguiente. En 
adelante, cuando Guido vuelva a darlo a la imprenta, figurará 
en los índices como “La terraza”: en El ojo de la ballena (Merlín, 
1971), en Piedra libre, y en Todos los cuentos, el cuento. Y es que 
sus relatos solían aparecer en revistas y diarios, como es el caso, 
además de los mencionados, de “Cine mudo” y “El coche fúnebre 
entró en la casa de enfrente”, publicados en Sur en su número 
de septiembre y octubre de 1953; “Diez vueltas a la manzana”, 
en Marcha, el 31 de diciembre de 1959; “Chocolates Uberallen”, 
en el suplemento La Opinión Cultural, el 26 de marzo de 1978.

Como en un punto de fuga del deseo, buena parte de sus 
personajes son los que cuentan la historia: escriben, leen y re-
flexionan sobre el lenguaje y los recursos para narrar. También 
se avergüenzan ante el uso de determinadas palabras; otras les 
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parecen indigentes para expresar la realidad. Escribir está para 
ellos asociado a la tarea de dar cuenta y de documentar un 
hecho, pero también constituye el exutorio de una necesidad 
casi física de narrar. La reflexión sobre la escritura se despliega 
junto con las experiencias sexuales. Con la escritura se rompe 
un tabú, se transgrede, se pasa un límite; se nombra con palabras 
que dan vergüenza o son insuficientes. A veces el lector participa 
del esfuerzo por nombrar y contar, en un presente del relato que 
se despliega a medida que avanza en la intriga.

Escribir, inventar, fabular, mentir, y también leer, es poner 
la mano en la trampa o caer en la cornisa. Quedar atrapado en 
una historia, flotar en el aire apenas sostenido por una saliente 
del edificio: este es el pacto que Beatriz Guido propone en sus 
cuentos. El lector comprobará a continuación que no se trata de 
actividades desprovistas de riesgos.

Valeria casTelló-JouBerT

Buenos Aires, 18 de marzo de 2023



 19

Desalojo

soBre la mesa estaba la notificación. La habíamos visto todos: 
mis padres y mis hermanos. Girábamos alrededor de la mesa 
hablando de cosas diferentes. Sabíamos lo que esa papeleta sig-
nificaba: esa misma tarde deberíamos dejar las paredes que en-
tonces nos sostenían. No importa. Había que almorzar y prepa-
rar las cosas. Sí, prepararlas. Buscar otra garantía; lugar donde 
guarecernos esa noche. Me habían hablado del Ejército de Sal-
vación…; pero éramos muchos.

Nos sentamos a la mesa. Nadie comentó que la papeleta esta-
ba sobre una silla. La escarapela del Estado seguía sosteniéndola.

Mi hermano protestó porque la sopa estaba fría. Mi padre 
comenzó a jugar con un acertijo de cuentas. Era una pequeña 
caja con una rana de ojos sin pupilas. Las cuentas se ubicaban 
en su cuerpo y nunca se quedaban fijas en las órbitas.

Mis hermanos menores se reían de los gorriones destrozados 
sobre las cañas de pescar. Acababan de morir atravesados por la 
inocencia. Sentí deseos de llorar.

—¿Crees que podrás conseguir algo más seguro? —me dijo 
mi madre.

—¿Cómo pensar en casarte con lo que ganas?
—No lo sé… no lo sé… —repetí varias veces. Lo que menos 

pensaba entonces era en casarme. La papeleta estaba delante de 
mis ojos.

—¿Crees que se fundirá el periódico? —dijo mi padre.
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—Todo es posible…
Hacía varios años que habitábamos aquella infecta casa. Allí 

habíamos pasado los inviernos de la niñez y de la adolescencia. 
La escarlatina y el sarampión. Y todas las convalecencias. Sin 
embargo, era feliz. Pensaba siempre que algún día mejoraría y 
volvería a corretear por los charcos de la calle y a ensuciarme de 
barro. Esperaba algo. El ahora tenía su tiempo detenido; ahora 
existía sin futuros.

Comimos como todos los días. Alguien se ofreció para 
ayudarnos en la mudanza. ¿La mudanza? ¡Singular mudanza!, 
pues no íbamos a ninguna parte. No nos preocupaba tampoco. 
Total, todo era igual. Otra casa, quizá. Volver a empezar y volver a 
enfermarnos como niños. No saldremos nunca de lo que somos. 
Siempre, después de un tiempo, habrá una papeleta sobre la mesa 
que nos desaloje. Tal vez me case. Todo es volver a empezar. No 
siempre pensé así. Hubo una época en que soñé ser escritor. Luego 
me emplearon en el periódico. Desde entonces estoy muy cansado 
para pensar. De noche me acuesto y jamás sueño. Estoy muy 
cansado. Tampoco siento hambre ni frío. Me da igual. Es extraño: 
todos somos iguales. Ahora, por ejemplo hoy, nos desalojan. No te-
nemos dónde ir y no nos preocupa. Estamos cansados de padecer. 
Eso es, cansados. Quizás nunca volvamos a sentir nada. Ni siquiera 
si ahora la papeleta desapareciera de la silla y no nos desalojaran. 
Siento en mí una pesadez tan grande, en mis manos, en la sangre y 
en mis ojos, que no es de hoy. Son varias generaciones. Cientos de 
desalojos. Millones de muertes y de niños desvelados de hambre. 
Me siento tan pesado que no puedo sufrir. Si me dijeran que debo 
matar al alguacil y al dueño de la casa, tampoco tendría fuerzas.

Mi hermana levantó la mesa, ordenó las cosas en su mismo 
sitio y después, cuando mi madre lo creyó conveniente, dijo:

—Creo que nos desalojan. Hay que terminar con esto…
Mi padre comenzó a lamentarse y preguntó cuántas horas 

tendríamos. La calle se preparaba. Veía a través de las ventanas 
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el movimiento de sombras humanas. Nos espiaban sorprendidas. 
Lentamente acomodé los libros. Muchos. Mi hermano salió a 
contratar un carro. Amontonamos las cosas cerca de la puerta. 
No nos atrevíamos a abrirla.

El carro se instaló frente a la puerta como un coche fúnebre 
o un coche de novia. Y todos se arremolinaron en su torno. 
Estábamos cercados. Sentí deseos de gritar, de prenderme 
a las paredes o incendiarlas. Sin embargo, estaba en la calle 
con un inmenso fardo de ropas, colocándolo en el carro. Mis 
libros rodaron en el barro y me los sacó un hombre. Un hombre 
cualquiera. Oía las voces de los vecinos mientras atravesaba el 
extraño cortejo.

—¿Y adónde irán?
—Yo ya me lo veía venir. Deben a todo el mundo.
—¿Por qué no trabajará el viejo?
—Es demasiado viejo.
Y atravesamos las voces y nadie nos quiso ayudar. Solos 

hicimos el traslado. Mis hermanos seguían peleándose por las 
cañas que atravesaban un gorrión. Mi hermana se preocupó 
por la bailarina del almohadón y la muñeca de pollera de cisne 
y cabello pegado de porcelana. Ni siquiera dejamos polvo o 
papeles. Las cosas vinieron con nosotros. Los rastros, perdidos: 
ni huellas limpias dejaron la mesa y las sillas, los armarios 
y las lámparas. Solamente en las ventanas pestañearon los 
postigos, y los cuartos se comunicaron unos con otros por las 
puertas sin cerrar. Así, atravesados por el último haz de luz, 
quedamos afuera. El alguacil revisó la casa. Todo estaba en 
orden. Y lo mismo que un coche fúnebre, tuvo nuestro carro 
que partir. Como no cabíamos arriba, lo seguimos. ¿Adónde? 
A la Nada quizás. Si es que la Nada es algún lugar de la tierra. 
Alguien me alcanzó la papeleta. Se quedaron con la escarapela. 
¡Ah!, me olvidaba: el diario había quebrado. No se lo dije a 
mi padre. Lo mismo da. Seguí y sigo caminando. Si solamente 
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pudiera descansar, si mi angustia me diera tregua para pensar 
un solo instante, entonces tal vez me afiliaría a algún partido 
político. Ahora sigo caminando. No me han dado tiempo para 
pensar. Tengo veinte años.



La terraza. Cuentos, de Beatriz Guido, se terminó de imprimir  
en el mes de junio de 2023 en los Talleres Gráficos Nuevo Offset,  

Viel 1444, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina. 
La tirada fue de 2.000 ejemplares.
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Beatriz Guido (Rosario, Santa Fe, 1922 - 
Madrid, 1988) fue escritora y guionista. 
Miembro de la Generación del 55, fue una 
de las autoras más leídas de su época. 
Entre 1957 y 1984 fue guionista de 
decenas de películas, varias de ellas a partir 
de sus propias novelas y cuentos, como: 
Fin de fiesta (1959), La caída (1959), Piel 
de verano (1961), La terraza (1963), 
Paula cautiva (1963), Piedra libre 
(1976), entre otras. La mayoría fue dirigida 
por su pareja, el cineasta argentino 
Leopoldo Torre Nilsson, junto con quien 
obtuvo el premio especial de la crítica del 
Festival de Cannes por La mano en la 
trampa (1961). Recibió numerosos 
reconocimientos, como el Premio 
Emecé (1954), el Premio Nacional de 
Literatura (1983), y el Diploma al Mérito 
en Novela de la Fundación Konex (1984). 
En 1984 fue designada agregada cultural en 
la Embajada Argentina en España.

Entre su vasta obra, traducida a varios 
idiomas, se cuentan las novelas La casa 
del ángel (1954), La caída (1956), El 
incendio y las vísperas (1964) y La 
invitación (1979); los libros de cuentos 
La mano en la trampa (1961), Piedra 
libre (1976) y Todos los cuentos el 
cuento (1979), y piezas teatrales como 
Esperando a los Castro (1957) e  
Y murieron en la hoguera (1962). 

Insólitos y siniestros, atrapantes y melodramáticos, estreme-

cedores y crueles, los cuentos de Beatriz Guido condensan su 

mirada sobre una realidad rugosa, llena de pliegues, que muestra 

un cariz inverosímil y, a la vez, crudo, como si se echara sobre 

ella una luz develadora.

Cualquiera sea la obra que leamos que lleve su firma, sabe-

mos que todo lo malo que pueda ocurrir sucederá en su peor 

versión posible. El desenlace siempre se produce de manera 

inesperada, aun cuando ya esté anunciado. Así debe entenderse 

el concepto de realidad de las ficciones de Guido, y en particular 

de sus cuentos: es aquello que ocurre, como quiera que sea, de 

manera contundente, sin que haga falta provocarlo, desearlo, ni 

sea posible rechazarlo.

Escribir, inventar, fabular, mentir, y también leer, es poner 

la mano en la trampa o caer en la cornisa. Quedar atrapado en 

una historia, flotar en el aire apenas sostenido por una saliente 

del edificio: este es el pacto que Beatriz Guido propone en sus 

cuentos. El lector comprobará que no se trata de actividades 

desprovistas de riesgos.

Valeria Castelló-Joubert
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