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INTRODUCCIÓN

El 1° de mayo de 1989, cuando el presidente Raúl Alfonsín se 
acercaba al final de su mandato, María, una docente de un 
colegio secundario de la provincia de Buenos Aires, le escri-
bió una carta. El país estaba sumido en una crisis hiperinfla-
cionaria, y faltaban apenas dos semanas para las elecciones. 
María sintió la compulsión de escribirle al presidente, luego 
de escuchar su último discurso ante el Congreso. La carta, 
que comienza afectuosamente con un “Mi amigo”, relata la 
dura vida de trabajo que han llevado María y su marido “do-
cente universitario” durante más de dos décadas de matri-
monio, para hacer frente a interminables dificultades econó-
micas que siempre los han dejado con la sensación de estar 
“volviendo a empezar”. María insiste en desligarse de toda 
“afiliación partidaria” que nuble su raciocinio, no sea que el 
presidente interprete su carta como una solicitud de favores 
políticos. Recuerda la felicidad que sintió al votar por Al-
fonsín en 1983, tras siete años de dictadura militar. Aunque 
no lamenta esa decisión, apenas puede ocultar su exaspera-
ción cuando le pregunta: “¿Pero por qué nos quitaste las es-
peranzas? […] ¿Por qué nos abandonaste?”. Luego de la-
mentarse por el hecho de que sus hijas adolescentes deseen 
abandonar los estudios para irse de Argentina, María ter-
mina su misiva con una mezcla de resignación y renovado 
agradecimiento: 

Pero no importa, Sr. Presidente; gracias, muchas gracias por 
haberme permitido soñar, creer y volver a tener esperanzas 
allá en el ‘83, y gracias también por la democracia que me per-
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mitió vivir y escribirle hoy esta carta, aunque no me permita 
enfermarme.1 

Al asumir como presidente, el 10 de diciembre de 1983, Al-
fonsín definió la democracia en un enunciado sucinto, pero 
convincente: “Con la democracia se come, se cura y se 
educa”. Esta equiparación de los derechos políticos al bie
nestar físico y social adquirió gran resonancia en un país 
donde muchos asociaban el terror político a la marginación 
social. Alfonsín había basado su campaña no solo en las 
promesas de juzgar a los militares por sus violaciones de los 
derechos humanos, sino también en combatir el hambre, 
incrementar el bienestar y facilitar el acceso a la educación. 
Sin embargo, una vez en el sillón presidencial, debió en-
frentar una deuda externa que superaba los 43.000 millones 
de dólares, así como una escalada en los índices de pobreza, 
sobre todo en la populosa región metropolitana de Buenos 
Aires. En parte como resultado de estos desafíos, la ambi-
ciosa agenda social del gobierno alfonsinista se hundió bajo 
el agobio de una deuda creciente y una inflación rampante. 
Durante la crisis hiperinflacionaria de 1989, el alza galo-
pante en el precio de los alimentos provocó disturbios y sa-
queos en muchos supermercados de Buenos Aires, Córdoba 
y Santa Fe. Estos acontecimientos forzaron la renuncia de 
Alfonsín seis meses antes de que terminara su mandato.

El presente libro sigue a los ciudadanos en sus maneras de 
definir una sociedad justa y democrática tras varios años 
de dictadura militar y emergencia fiscal. Comienza con la 
efervescencia de la nueva democracia y sus promesas de aca-
bar con el hambre, y termina con alimentos inaccesibles y 
supermercados en llamas. En contraste con los numerosos 

1 Archivo General de la Nación/Departamento de Archivo Intermedio 
(agn/dai), Fondo Documental “Presidencia de la Nación, Secretaría Privada 
(1983-1989), Presidencia Alfonsín”, legajo núm. 273-152.850.
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observadores que tienden a interpretar esos acontecimientos 
como una historia de fracasos, devuelve un sentido de proceso 
y posibilidad a la restauración de la democracia argentina, 
así como a los esfuerzos de Alfonsín por mantener a raya la 
emergencia social durante una década que combinó las aper-
turas políticas con la inminencia del orden neoliberal. Tal 
como deja en claro la carta de María, muchos argentinos to-
maron en serio la promesa de una democracia capaz de ali-
mentar, educar y curar. El mensaje de María también sinte-
tiza un argumento fundamental de este libro, que atribuye la 
audaz promesa de Alfonsín a una definición holística de la de
mocracia, según la cual los derechos humanos, sociales y po-
líticos no solo se reforzaban mutuamente, sino que además 
eran capaces de poner fin al largo dominio de las Fuerzas Ar-
madas sobre la vida pública argentina. En el transcurso de 
los años ochenta, los ciudadanos no se limitaron a medir el 
gobierno de Alfonsín con referencia a sus intentos de juzgar 
los crímenes de los militares y restaurar las instituciones polí-
ticas, sino que también lo evaluaron en función de su capaci-
dad para satisfacer las demandas de bienestar material. El 
presente libro se detiene justamente allí, en las demandas de 
bienestar material —tales como la comida, el acceso a la sa-
lud y la educación y el pleno empleo— donde se ponía en 
juego una experiencia cotidiana del retorno de la democracia 
en Argentina que se moldeó mucho más allá de las urnas.

Más allá de las “transiciones a la democracia”

Este estudio se mueve entre el palacio presidencial, las ca-
lles, la mesa familiar y el mercado, a fin de examinar la cons-
trucción de lo que muchos investigadores ven como la “tran
sición democrática” más emblemática de América Latina. 
Hasta ahora han escaseado las historias sociales de este pe-
ríodo, durante el cual casi todos los países del continente 
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establecieron gobiernos constitucionales luego de largas 
dictaduras.2 Los restablecimientos del orden constitucional 
de la región se han juzgado por largo tiempo de acuerdo 
con el parámetro de un influyente corpus académico enfo-
cado en el proceso electoral y los mecanismos decisorios de 
la elite.3 Los primeros escritos sobre la redemocratización 
latinoamericana se publicaron años antes de que finaliza-
ran las dictaduras de Argentina, Brasil, Uruguay y Chile. La 
caída del régimen militar griego en 1974 y la muerte de 
Francisco Franco en 1975 (que dio inicio a la transición de-
mocrática española) despertaron un gran interés por la po-
sibilidad de que retornaran los gobiernos constitucionales a 
América del Sur.4 Asimismo, la experiencia del autorita-

2 El período de la “restauración democrática” sudamericana suele refe-
rirse al retorno de los gobiernos democráticos en Bolivia (1982), Argentina 
(1983), Brasil (1985), Uruguay (1985), Paraguay (1989) y Chile (1990).

3 Una de las obras más perdurables sobre las transiciones democráticas de 
América del Sur es la de Guillermo O’Donnell, Philippe C. Schmitter y Lau-
rence Whitehead (eds.), Transitions from Authoritarian Rule, Baltimore (md), 
Johns Hopkins University Press, 1986, un conjunto de cinco volúmenes publi-
cado por el Woodrow Wilson Center. Véanse también Juan Linz y Alfred Ste-
pan, Problems of Democratic Transitions and Consolidation. Southern Europe, 
South America, and Post-Communist Europe, Baltimore (md), Johns Hopkins 
University Press, 1988, y Guillermo O’Donnell, Contrapuntos. Ensayos escogi-
dos sobre autoritarismo y democratización, Buenos Aires, Paidós, 1997.

4 La recuperación constitucional de Argentina se inscribió en la oleada 
democratizadora que recorrió la región y otras partes del mundo en las úl-
timas décadas del siglo xx. Los restablecimientos del orden democrático en 
Europa Meridional y América Latina generaron redes académicas trasna-
cionales y un vasto corpus de bibliografía comparativa. A fines de los años 
ochenta, también se incorporó la experiencia de Europa Oriental a un cre-
ciente número de estudios regionales comparativos. Véanse Juan Linz y 
Alfred Stepan, op. cit.; Adam Przeworski, Democracy and the Market. Politi-
cal and Economic Reforms in Eastern Europe and Latin America, Cambridge 
(ru), Cambridge University Press, 1991 [trad. esp.: Democracia y mercado. 
Reformas políticas y económicas en la Europa del Este y América Latina, 
Nueva York, Cambridge University Press, 1995], y Carlos H. Waisman y 
Raanan Rein (eds.), Spanish and Latin American Transitions to Democracy, 
Brighton (ru), Sussex Academic Press, 2005.



	 Introducción	 19

rismo y el terrorismo de Estado dieron cabida a la forma-
ción de redes intelectuales en las universidades y think 
tanks de Europa y América del Norte, así como en las co-
munidades de exiliados de todo el hemisferio, con miras a 
revaluar las posibilidades de la democracia política latinoa-
mericana, tal como se la entendía hasta entonces. Sus deba-
tes, publicaciones e intercambios produjeron la idea de la 
“transición democrática”, aparejada a teorías sobre las con-
diciones necesarias para dejar atrás el autoritarismo, mu-
chas de las cuales giraban en torno a la consolidación de las 
instituciones políticas y la domesticación de las Fuerzas Ar-
madas.5 Estas formulaciones se usaron como puntos de re-
ferencia en tiempo real para leer las aperturas democráticas 
de los años ochenta y noventa.

Por mucho que variaran sus intereses, los militantes po-
líticos y los intelectuales veían la restauración de la democra-
cia política como la vía primordial para proteger a los ciuda-
danos de los abusos contra los derechos humanos, así como 
para asegurar el fin de las dictaduras militares. Tal como nos 
lo recuerda Guillermo O’Donnell, 

El horror, tanto a nivel macro como micro, de la represión 
sufrida, así como el recuerdo del error cometido por los que 
despreciaban la democracia política porque querían saltar sin 
mediaciones a un sistema revolucionario, nos pareció a todos 
los autores de esa primera ola de escritos sobre la transición 
razón suficiente para el enfoque —admito— procesualista y 
politicista que dimos a nuestros estudios.6 

Lo cierto es que había razones contundentes para que estas 
obras hubieran adoptado un enfoque limitado a la cuestión 

5 Cecilia Lesgart, Usos de la transición a la democracia. Ensayo, ciencia y 
política en la década del ’80, Rosario, Homo Sapiens Ediciones, 2003.

6 Guillermo O’Donnell, Contrapuntos, op. cit., pp. 18 y 19.
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institucional. La abrumadora violencia del gobierno autori-
tario confirió una urgencia apremiante a la labor de teori-
zar acerca del retorno de la democracia. Sin embargo, la 
aplicación de estas teorías también surtió el efecto de redu-
cir el campo de lo políticamente posible en las etapas pos-
dictatoriales, así como de circunscribir el protagonismo de 
las transiciones a un conjunto restringido de individuos, 
instituciones y cuestiones.

Este libro trasciende los espacios institucionales de la 
restauración constitucional definidos en sentido estricto, e 
incluso complica la noción de “transición democrática” me-
diante el apuntalamiento de la transformación política en 
ámbitos cotidianos como el barrio, la vida hogareña y el mer-
cado, entre otros. Sus actores cruciales incluyen desde los au-
todenominados “argentinos comunes”, los miembros del 
clero, los productores locales de alimentos y los beneficiarios 
de la ayuda social, hasta los ministros del gobierno y el pro-
pio presidente. La extensión de lo que suele entenderse por 
retorno democrático a un abanico más amplio de protagonis-
tas, acontecimientos e intereses nos permite captar las fuer-
zas y agendas sociales menos conocidas —pero no por ello 
menos decisivas— que moldearon el resurgimiento de una 
esfera pública democrática en la Argentina posdictatorial.

La expansión de los derechos 

Muchos observadores señalan el tema de los derechos hu-
manos como el logro supremo de la Argentina posdictato-
rial. En 1985, Argentina se consagró como la primera na-
ción democrática que colocó a sus Fuerzas Armadas en el 
banquillo de los acusados, por medio de juicios históricos 
que inicialmente condenaron a cinco de los nueve miem-
bros de las juntas que habían gobernado el país entre 1976 
y 1983. El informe Nunca Más inspiró iniciativas similares 
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en Chile, Guatemala y la Sudáfrica posterior al apartheid. 
Los avances en análisis genéticos que introdujo el célebre 
Equipo Argentino de Antropología Forense contribuyeron a 
identificar víctimas de la violencia genocida en Guatemala y 
El Salvador, y —más recientemente— de la violencia estatal 
mexicana. Los juristas argentinos ayudaron a consagrar 
protecciones de los derechos humanos en el derecho inter-
nacional, así como a establecer convenios contra la tortura 
y la desaparición forzada.7 En el frente local, el movimiento 
de derechos humanos devino rápidamente en una fuerza 
política autónoma. Sus activistas luchan desde hace déca-
das contra la impunidad, los reveses de la justicia y el ol-
vido. Estos “trabajos de la memoria” —por usar la frase de 
Elizabeth Jelin— han convertido el ajuste de cuentas con el 
pasado autoritario de Argentina en un punto de referencia 
para la sociedad civil, y los derechos humanos en un len-
guaje de la era posdictatorial inaugurada en 1983.8

El alcance nacional y global del movimiento argentino 
por los derechos humanos es innegable. Pero aún no hemos 
entendido de lleno los significados sociales más amplios 
que adquirieron las nociones de los derechos humanos, ni 
su incidencia en la vida cotidiana en los años inmediata-
mente posteriores a la dictadura. En general, se han defi-
nido los derechos humanos en referencia a sus orígenes li-
berales, colocando el énfasis en las libertades políticas y en 
las protecciones individuales contra la violencia estatal.9

7 Kathryn Sikkink, The Justice Cascade. How Human Rights Prosecu-
tions Are Changing the World, Nueva York, W.W. Norton & Company, col. 
The Norton Series in World Politics, 2011 [trad. esp.: La cascada de la justi-
cia. Cómo los juicios de lesa humanidad están cambiando el mundo de la 
política, Barcelona, Gedisa, 2016].

8 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Buenos Aires, Siglo xxi, 2002.
9 Véanse Alison Brysk, The Politics of Human Rights in Argentina. Pro-

test, Change, and Democratization, Stanford (ca), Stanford University Press, 
1994; Margaret E. Keck y Kathryn Sikkink, Activists Beyond Borders. Advo-
cacy Networks in International Politics, Stanford (ca), Stanford University 
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En contraste, la idea de este libro es mirar cómo los de-
rechos humanos devinieron en un lenguaje político multi-
valente que revivió luchas históricas por la justicia social, 
cuyo origen se remontaba al surgimiento del Estado bene-
factor a mediados de siglo xx. Dada la impronta violenta 
del autoritarismo, con su legado de torturas y desaparicio-
nes, la historia de la Argentina posdictatorial ha tendido a 
excluir la centralidad de las cuestiones sociales en la cons-
trucción del retorno a la democracia, para colocar en pri-
mer plano los cambios de la esfera política formal.10 Sin 
embargo, los ámbitos sociales de la restauración democrá-
tica adquieren una mayor urgencia cuando se consideran 
las secuelas de la última dictadura. Es cierto que la dicta-
dura militar argentina de los años setenta cometió algunos 
de los crímenes más atroces de la prolongada Guerra Fría 
latinoamericana. Sin embargo, el terrorismo de Estado 
también trajo aparejada una extendida violencia social. La 
transición desde el Estado interventor hacia uno guiado por 
políticas neoliberales, iniciada por la última dictadura, se 

Press, 1998 [trad. esp.: Activistas sin fronteras. Redes de defensa en política 
internacional, México, Siglo xxi, 2000]; Winifred Tate, Counting the Dead. 
The Culture and Politics of Human Rights Activism in Colombia, Berkeley, 
University of California Press, 2007, y Patrick William Kelly, Sovereign 
Emergencies. Latin America and the Making of Global Human Rights Poli-
tics, Nueva York, Cambridge University Press, 2018.

10 Excepciones recientes y notables ajenas a Argentina incluyen a Bryan 
McCann, Hard Times in the Marvelous City. From Dictatorship to Democracy 
in the Favelas of Rio de Janeiro, Durham (cn), Duke University Press, 2014; 
Alejandro Velasco, Barrio Rising. Urban Popular Politics and the Making of 
Modern Venezuela, Oakland, University of California Press, 2015; Luis Van 
Isschott, The Social Origins of Human Rights. Protesting Political Violence in 
Colombia’s Oil Capital, 1919-2010, Madison, University of Wisconsin Press, 
2015 [trad. esp.: Orígenes sociales de los derechos humanos. Violencia y 
protesta en la capital petrolera de Colombia, Bogotá, Editorial Universidad 
del Rosario, 2020], y Alison Bruey, Bread, Justice, and Liberty. Grassroots 
Activism and Human Rights in Pinochet’s Chile, Madison, University of Wis-
consin Press, 2018.
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sintió bajo la forma de un asalto al sustento de muchos. Y 
se manifestó en los ataques al sindicalismo organizado, la 
revocación de protecciones sociales y la creciente dificultad 
para satisfacer las necesidades básicas. La interpretación 
de los derechos humanos extendida hacia cuestiones de 
bienestar material y justicia social ofrece un panorama más 
matizado de la Argentina posterior a la dictadura, así como 
del proceso a lo largo del cual se tejieron y destejieron las 
expectativas democráticas. Esta perspectiva también nos 
permite comprobar que las raíces de las nuevas expectati-
vas democráticas no se limitaban a la inmediatez de la dic-
tadura, sino que también se remontaban a la memoria de 
un Estado benefactor que se volvió cada vez menos viable 
con el avance de la década.

Las promesas y los escollos del retorno a la democracia, 
así como las interpretaciones individuales del cambio polí-
tico en la vida cotidiana, emergieron a menudo bajo la forma 
de conflictos por la comida: quiénes no accedían a ella, quié-
nes la proveían, quiénes fijaban los precios y qué comían los 
argentinos. El compromiso de Alfonsín con respecto a la eli-
minación del hambre —una promesa de campaña tan im-
pactante como banal— echó raíces en una realidad alar-
mante. Entre 1976 y 1983, la dictadura había causado un 
incremento directo del hambre en los sectores más vulnera-
bles. En Argentina, una nación productora de alimentos que 
se había jactado históricamente de su capacidad para ali-
mentar a sus ciudadanos, las políticas alimentarias y de ex-
pansión del consumo del peronismo en los años cuarenta 
cambiaron la manera en que los individuos se relacionaban 
con el Estado y el mercado.11 La promesa de alimento para 

11 Véanse Eduardo Elena, Dignifying Argentina. Peronism, Citizenship, and 
Mass Consumption, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2011; Natalia 
Milanesio, Workers Go Shopping in Argentina. The Rise of Popular Consumer 
Culture, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2013 [trad. esp.: 
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todos —una realidad que distó de haberse consumado— era 
una piedra angular del Estado benefactor moderno, que vin-
culaba la necesidad material más básica al buen funciona-
miento de un sistema democrático. Estos valores sufrieron 
un ataque feroz durante el último régimen militar. Aunque 
Argentina mantuvo su posición entre las naciones latinoa-
mericanas con mayor seguridad alimentaria a lo largo de 
los años ochenta, las nuevas preocupaciones por el hambre 
heredada de la dictadura pusieron en tela de juicio la ima-
gen del país como una tierra de abundancia, capaz de man-
tener la seguridad física y la nutrición de sus ciudadanos. A 
lo largo de la década, muchos individuos, incluyendo a Al-
fonsín mismo, definieron la comida como un derecho hu-
mano fundamental y central de la restauración constitucio-
nal; o bien, en otras palabras, el acceso a ella como una 
prueba de fuego para la democracia.

Sin embargo, este no es un libro sobre la comida per se. 
Más bien, dialoga con la nueva historia alimentaria de Amé-
rica Latina para arrojar una luz necesaria sobre las tensio-
nes que surgieron entre los derechos y la política económica 
durante los años inmediatamente posteriores a la dictadu-
ra.12 En las páginas que siguen, la comida se usa como hilo 

Cuando los trabajadores salieron de compras. Nuevos consumidores, publici-
dad y cambio cultural durante el primer peronismo, Buenos Aires, Siglo xxi, 
2014], y Rebekah E. Pite, Creating a Common Table in Twentieth-Century 
Argentina. Doña Petrona, Women, and Food, Chapel Hill, University of 
North Carolina Press, 2013.

12 Véanse Jeffrey Pilcher, The Sausage Rebellion. Public Health, Private 
Enterprise, and Meat in Mexico City, 1890-1917, Albuquerque, University of 
New Mexico Press, 2006; Sandra Aguilar, “Nutrition and Modernity: Milk 
Consumption in 1940s and 1950s Mexico”, en Radical History Review, núm. 
110: Radical Foodways, primavera de 2011, pp. 36-58, y Heidi Tinsman, 
Buying into the Regime. Grapes and Consumption in Cold War Chile and the 
United States, Durham (cn), Duke University Press, 2014 [trad. esp.: Se 
compraron el modelo. Consumo, uva y la dinámica transnacional. Estados 
Unidos y Chile durante la Guerra Fría, Santiago de Chile, Editorial Univer-
sidad Alberto Hurtado, 2016].
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narrativo para entender los significados que adquirieron los 
derechos en la vida cotidiana, en la que se desarrollaron los 
dramas del retorno a la democracia. La lucha diaria contra 
la inflación, la carrera contra las fluctuantes tasas de cam-
bio y las dificultades para llevar el pan a la mesa familiar 
competían con titulares sobre juicios a militares, rebeliones 
e intrigas palaciegas. Sin embargo, fue en los supermerca-
dos, los bancos y las colas en los comedores comunitarios 
donde la promesa de bienestar individual y colectivo que 
ofrecía la nueva democracia caló más hondo en las esperan-
zas de los ciudadanos, y también donde esos nuevos ideales 
se vieron sometidos a pruebas, desafíos y transformaciones 
cada vez más feroces a medida que avanzaba la década.13 
Anclados geográficamente en la ciudad de Buenos Aires y 
en el Gran Buenos Aires, los seis capítulos de este libro do-
cumentan el desarrollo de una economía moral de la demo-
cracia en torno a los programas estatales para aliviar el 
hambre, regular el precio de los productos básicos y refor-
zar los cimientos tambaleantes del Estado benefactor. La 
ola de saqueos a supermercados que estalló en 1989 no solo 
marcó un final abrupto para la presidencia de Alfonsín, sino 
que además puso en evidencia la profunda transformación 
de las expectativas que habían surgido apenas seis años an-

13 Las teorías de lo “cotidiano” que se desarrollaron en los campos de la 
historia, la sociología y la antropología han contribuido a sustanciar este 
punto. Véanse E. P. Thompson, “The Moral Economy of the English Crowd 
in the Eighteenth Century”, en Past and Present, núm. 50, febrero de 1971, 
pp. 76-136; Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1984 [trad. esp.: La invención de lo cotidiano, 
vol. i: Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana, 1996]; Arjun 
Appadurai (ed.), The Social Life of Things. Commodities in Cultural Perspec-
tive, Cambridge (ru), Cambridge University Press, 1986 [trad. esp.: La vida 
social de las cosas. Perspectiva cultural de las mercancías, México, Grijalbo, 
1991], y Viviana Zelizer, The Social Meaning of Money, Nueva York, Basic 
Books, 1994 [trad. esp.: El significado social del dinero, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2011].
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tes, así como la disminución de la creencia en un Estado 
democrático capaz de mantener y proteger la integridad fí-
sica de sus ciudadanos.

Pese a las aperturas políticas de toda América Latina, 
muchos describen los años ochenta como una “década per-
dida”, debido a los efectos gemelos de la recesión y el en-
deudamiento rampante. Desde este punto de vista, el estan-
camiento económico y las fallidas reformas monetarias 
prepararon el terreno para la aplicación de políticas neoli-
berales en toda la región. Entre otras consecuencias inme-
diatas, los saqueos de 1989 aceleraron el desguace y la pri-
vatización de las empresas públicas durante el gobierno de 
Carlos Menem (1989-1999). En nombre de la “revolución 
productiva” peronista, Menem se deshizo de los legados de 
su partido y su movimiento político, para inaugurar una dé-
cada caracterizada por el fundamentalismo del libre mer-
cado y el aumento de las desigualdades sociales. Hoy se co-
nocen bien las penosas consecuencias de estas recetas. 

El relato de la América Latina posdictatorial tiende a 
trazar una línea recta entre el violento terrorismo estatal de 
los años setenta y la consolidación neoliberal de los no-
venta, coronada, en el caso argentino, por la crisis econó-
mica que estalló en los albores del siglo xxi. Es cierto que 
las dictaduras latinoamericanas de la Guerra Fría instru-
mentaron la violencia estatal de los años setenta con miras 
a sentar las bases de las políticas neoliberales que serían 
consolidadas dos décadas más tarde por los gobiernos cons-
titucionales de la región. Sin embargo, este relato suele 
omitir la tensión dramática de la década situada entre la 
brutalidad de los años setenta y la masiva disolución social 
de los noventa. Es en el relato del pasado reciente donde se 
encuentra la verdadera “década perdida”.

Un propósito del presente libro es la reproducción de esta 
historia en cámara lenta, con miras a demostrar que el as-
censo de la cosmovisión neoliberal no fue ni tan directo ni tan 
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inevitable como se había creído en un principio. En los años 
inmediatamente posteriores a la dictadura argentina, los ciu-
dadanos y los funcionarios gubernamentales se debatieron 
con las contradicciones de un orden económico cambiante, 
mientras se resignaban a asimilar la expiración de los mode-
los que habían colocado el Estado a la cabeza del desarrollo. 
Esta perspectiva ofrece una corrección importante de los es-
tudios que reducen el cambio político a la economía, o que 
ven la austeridad latinoamericana como una imposición uni-
lateral de actores extranjeros. En contraste, mediante el acer-
camiento de la lupa a los ámbitos cotidianos en cuyo marco 
se vivió la transición democrática, el presente relato capta la 
desintegración gradual de la ambiciosa agenda de derechos 
que había propuesto inicialmente el gobierno de Alfonsín, en 
un proceso que terminó por legitimar la consolidación de las 
políticas neoliberales a lo largo de los años noventa.

El alfonsinismo

Desde su victoria en las elecciones de 1983, Alfonsín pasó a 
la posteridad como “el padre de la democracia”. Este rótulo 
marcó al líder radical como un símbolo de la ruptura entre 
el largo ciclo de violentos golpes militares y una nueva era 
de constitucionalidad perdurable. Pero el título también es 
engañoso en su simplificación de las tensiones y las dispu-
tas que marcaron los largos años de Alfonsín a la cabeza del 
escenario nacional. Las rememoraciones que lo sitúan 
como el “padre de la democracia” suelen omitir partes im-
portantes de su proyecto democrático, así como las reso-
nancias que complican su memoria en el tiempo presente.

Las bases de la transición democrática y del proyecto 
político de Alfonsín se forjaron bajo el terrorismo de Es-
tado. Durante varias décadas, muchos argentinos, situados 
tanto a la derecha como a la izquierda del espectro político, 
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proclamaron el agotamiento de las instituciones democráti-
cas liberales en una nación que había experimentado seis 
derrocamientos de gobiernos constitucionales a partir de 
1930. Sin embargo, la dictadura reencendió una extendida 
creencia en la capacidad de la democracia institucional para 
garantizar el bienestar físico y social de los ciudadanos. Al-
fonsín superó a todos sus rivales en el reconocimiento y el 
aprovechamiento de este cambio. Su lema distintivo —“Con 
la democracia se come, se cura y se educa”— se ha asentado 
en el terreno de la nostalgia a lo largo de los años que pasaron 
desde su victoria electoral de 1983. Sin embargo, en el mo-
mento de su acuñación, esa frase expresó la promesa del re-
torno a la democracia.

El sociólogo Gerardo Aboy Carlés ha demostrado que la 
posibilidad de 1983 representó una “doble ruptura” con la tur-
bulenta historia política de Argentina, en la medida en que 
no solo puso fin al terror de la última dictadura, sino que ade-
más quebró el patrón de inestabilidad institucional que se 
había impuesto a lo largo del siglo xx.14 Sin embargo, pese a 
su hincapié en la construcción de una nueva frontera polí-
tica orientada hacia el futuro, el gobierno de Alfonsín recu-
rrió activamente a la memoria del pasado como fundamento 
de su legitimidad. Tanto él como sus adláteres asociaron la 
alborada de la nueva era democrática a la inauguración de 
un tercer movimiento histórico, capaz de llevar a término las 
anteriores “transiciones democráticas” que habían rodeado 
a los movimientos de Hipólito Yrigoyen y Juan Domingo Pe-
rón. Yrigoyen, el líder histórico del radicalismo, había exten-
dido la participación política del pueblo a comienzos del si-
glo xx. Desde los primeros días de su campaña, Alfonsín 
explotó la memoria de la Unión Cívica Radical (ucr) como 

14 Gerardo Aboy Carlés, Las dos fronteras de la democracia argentina. La 
reformulación de las identidades políticas de Alfonsín a Menem, Rosario, 
Homo Sapiens Ediciones, 2001.
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firme guardián de la ética y las instituciones republicanas. A 
la vez, también reconoció al peronismo como la fuerza de-
mocrática responsable por la extensión de los derechos so-
ciales y el bienestar colectivo. Esta interpretación del pasado 
político nacional suministraba un mapa de ruta para el fu-
turo democrático de Argentina. De acuerdo con él, la nueva 
“tercera vía” guiaría la restauración democrática más allá de 
la agitación social y las represalias militares. Para Alfonsín y 
los arquitectos intelectuales del flamante gobierno democrá-
tico, la reconciliación del antagonismo histórico entre el li-
beralismo político y la justicia social, además de revivir los 
cimientos políticos modernos de la nación, pondría fin al 
largo ciclo de violencia autoritaria. Al asumir el mando, el 
10 de diciembre de 1983, Alfonsín buscaba nada menos que 
una refundación de la república. Sin embargo, hoy ese pro-
yecto suele ser pasado por alto, debido a que quedó en gran 
medida inconcluso.

La elección de Alfonsín (la primera que, hasta donde 
llegaba la memoria de muchos argentinos, no se había visto 
empañada por actos de violencia o exclusión) marcó no 
solo el retorno de la democracia, sino también la primera 
derrota en elecciones presidenciales del peronismo en cua-
renta años. Este resultado introdujo un cambio drástico —y 
aparentemente súbito— en la política argentina mayorita-
ria a principios de la nueva era democrática. El surgimiento 
del Estado benefactor argentino está indeleblemente ligado 
al advenimiento del peronismo en los años cuarenta. Las 
páginas que siguen llevan este tema mucho más allá de sus 
orígenes a mediados del siglo xx, mediante el análisis de un 
momento decisivo en el cual el peronismo no estaba en el 
poder, y los regímenes del bienestar estatal entraron en una 
crisis mundial a medida que amainaban los antagonismos 
de la Guerra Fría y comenzaba a derrumbarse el socialismo.

Para muchos, los compromisos del gobierno alfonsi-
nista evocaron las promesas y los beneficios sociales del pri-
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mer peronismo. Esos legados de expansión del bienestar y 
de los derechos sociales a menudo influyeron en las mane-
ras de articular nuevos derechos durante los años inmedia-
tamente posteriores al gobierno militar. Tras la derrota elec-
toral del Partido Justicialista (pj) en 1983, el peronismo no 
tardó en reagruparse para emerger como el rival más formi-
dable del gobierno alfonsinista, y como un partido político 
ya consolidado hacia fines de la década.15 En el presente li-
bro examino estos acontecimientos, pero a menudo desde la 
perspectiva de los actores no pertenecientes al peronismo. 
Este relato apunta a revisar la separación drástica que suele 
trazarse entre la agenda social del peronismo y las de otras 
fuerzas políticas. La seria consideración de las políticas ra-
dicales que apuntaron a reformar el bienestar social y la se-
guridad alimentaria nos permite comprender de qué ma-
nera el radicalismo de Alfonsín, centrista y “de clase media”, 
procuró alterar la dominancia del peronismo mediante una 
redefinición de la democracia y los derechos sociales. Esto 
también nos permite ver que el peronismo no siempre se re-
formó desde dentro, sino más bien en diálogo con el mundo 
circundante y en conversación con otras fuerzas políticas. 
En última instancia, el alfonsinismo ayudó a renovar el pe-
ronismo. Las restricciones del clima político y económico en 
cuyo marco se desempeñó el gobierno de Alfonsín a menudo 
lo obligaron a adoptar posiciones que atentaban contra su 
visión del futuro democrático. Hacia el final de la década, en 
un contexto de hiperinflación y saqueos de alimentos, los lí-
deres peronistas pudieron reivindicar su dominio en materia 
de justicia social, poco antes de que se instalara el neolibera-

15 Carlos Altamirano, “‘La lucha por la idea’: El proyecto de la renova-
ción peronista”, en Marcos Novaro y Vicente Palermo (eds.), La historia 
reciente. Argentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa, 2004, pp. 59-74, y 
Steven Levitsky, Transforming Labor-Based Parties in Latin America. Argen-
tine Peronism in Comparative Perspective, Nueva York, Cambridge Univer-
sity Press, 2003. 
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lismo en la década de 1990, bajo el paradójico liderazgo de 
un gobierno peronista.

El plan de la transición democrática argentina fue tan 
amplio y ambicioso como las restricciones estructurales he-
redadas de la dictadura militar. Además de encarar las vio-
laciones a los derechos humanos por parte de las Fuerzas 
Armadas, el nuevo gobierno también debió cargar con la 
enorme deuda externa y con una cuarta parte de la pobla-
ción con “necesidades básicas insatisfechas”. Estos legados 
no salieron a la luz sino hasta el retorno de la democracia. 
De hecho, los dos primeros años de la presidencia alfonsi-
nista —una “primavera democrática” que abundaba en po-
sibilidades y apoyo popular— también constituyeron un ba-
lance de lo que había hecho el gobierno militar.

En el relato habitual sobre los años de Alfonsín, la efer-
vescente esperanza del retorno a la democracia dio paso a la 
desilusión por el proceso de justicia abortado y la crisis eco
nómica. De acuerdo con esto, cada promesa de la nueva de-
mocracia cayó bajo el peso de una traición, lo cual fue des-
gastando gradualmente la legitimidad que sustentaba a la 
figura de Alfonsín, y con ella a la recién restaurada demo-
cracia. Los capítulos más notorios de esta historia de promesa 
y desencanto comenzaron con el histórico juicio a las jun-
tas y terminaron con leyes de impunidad para frenar las 
nuevas denuncias. En el terreno fiscal, los audaces intentos 
iniciales de renegociar la deuda externa se desvanecieron 
con los primeros ensayos de privatización de empresas es-
tatales, que definieron la vida económica a fines del siglo 
pasado. Tal como el retorno de la democracia, la confluen-
cia de condiciones globales y nacionales en cuyo marco tu-
vieron lugar estos eventos no fue responsabilidad de Alfon-
sín. Pero para el final de su presidencia, el líder que tanto 
había hecho por consolidar una visión más holística de la 
democracia fue testigo del colapso de ese proyecto por 
efecto de las propias medidas de su gobierno. La “prima-
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vera democrática” fue tan exuberante como el posterior re-
conocimiento de que la democracia, lejos de ser una pana-
cea para el dolor del pasado, también era capaz de generar 
y perpetuar sus propias y novedosas contradicciones.

Este relato de esperanza y desilusión en torno al go-
bierno de Alfonsín en cierta forma funciona. Sin embargo, 
tal como el mote de “padre de la democracia”, esta también 
es una historia incompleta. Haríamos bien en revisitar los 
espacios situados entre los extremos del largo período du-
rante el cual Alfonsín se mantuvo al frente del escenario na-
cional. Deberíamos tomar en serio los “fracasos” y las 
apuestas más ambiciosas, desde la promesa según la cual 
ningún niño volvería a pasar hambre en Argentina, hasta 
los intentos de revivir un Estado benefactor por fuera del 
peronismo, entre otras cosas. Tal como los juicios a los mi-
litares y la búsqueda de un Estado de derecho, estos proyec-
tos contuvieron sus propios impulsos refundacionales y de-
jaron improntas difíciles de borrar. El dramático ciclo de 
avances y retrocesos que implicó el retorno a la democra-
cia, encastrado entre el ocaso de la Guerra Fría y los albores 
de la era neoliberal, presenció intentos de un proyecto he-
gemónico que, en última instancia, facilitó la transición de 
una época a la otra.

Panorama

La organización del presente libro es tanto cronológica como 
temática. El primer capítulo explora la descomposición del 
gobierno autoritario. A contrapelo de la habitual opinión se-
gún la cual el colapso del régimen militar fue un resultado 
directo de la Guerra de Malvinas, este capítulo ofrece una 
interpretación alternativa del papel central que desempeñó 
la crisis de la deuda latinoamericana (1981-1982) en apresurar 
el final de la dictadura y configurar las expectativas para el 



	 Introducción	 33

retorno de la democracia. El capítulo ii se enfoca en las elec-
ciones presidenciales de 1983. El líder radical formuló una 
plataforma electoral basada en la triple promesa de derechos 
humanos, sociales y políticos que le permitió derrotar al pe-
ronismo, el movimiento más íntimamente ligado a la justicia 
social en Argentina. Los capítulos iii y iv examinan a fondo 
las estrategias que implementó el gobierno alfonsinista en el 
intento de cumplir con sus promesas electorales de eliminar 
el hambre y restaurar la estabilidad económica. El Programa 
Alimentario Nacional (pan), emblema de la asistencia social 
ofrecida por la nueva democracia y tema del capítulo iii, 
apuntó a frenar el hambre mediante entregas de alimentos 
no perecederos a las familias necesitadas. A medida que se 
agudizó la necesidad de comida en el marco de la emergen-
cia fiscal, el programa alimentario expuso algunas de las de-
ficiencias inherentes a la agenda del gobierno en materia de 
política social, lo cual contribuyó a la renovación del pero-
nismo y al fortalecimiento de un sector conservador que po-
nía en tela de juicio la eficacia del Estado benefactor. El capí-
tulo iv aborda a continuación un escándalo alimentario 
tristemente célebre —aunque muy poco estudiado— que sa-
cudió los cimientos de la nueva democracia argentina. En 
1988, luego de que el gobierno importara 38.000 toneladas 
de pollos congelados desde Europa Oriental, los medios di-
fundieron explosivos rumores sobre pollos en mal estado, 
corrupción política y extralimitación gubernamental. El in-
cidente, que pasó a conocimiento público como “el caso Ma-
zzorín”, fue la “precuela” del giro neoliberal que inauguró 
los años noventa. El capítulo v aglutina muchos de los temas 
generales del libro en una atenta lectura de más de cinco mil 
cartas inéditas que recibió Alfonsín a lo largo de la década, 
enviadas por argentinos que se describían a sí mismos como 
“comunes y corrientes”. Los autores de las cartas testearon 
los límites del discurso de los derechos humanos, además de 
poner al descubierto la creciente distancia entre sus expecta-
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tivas democráticas y su vida cotidiana, en el marco de un 
severo clima económico y una merma de los recursos públi-
cos. El último capítulo examina la anatomía y la economía 
política de los saqueos que estallaron en mayo de 1989. En 
plena espiral hiperinflacionaria, los saqueos desbarataron la 
ambiciosa agenda de derechos en la que se había apunta-
lado la transición democrática. El capítulo también examina 
la transición argentina hacia los años noventa, mediante 
una exploración del modo en que el gobierno de Carlos Me-
nem —en una llamativa reversión de sus raíces peronistas— 
usó el fantasma de la escasez y las urgencias sociales para 
imponer las políticas neoliberales, y con ellas una concep-
ción de la democracia política radicalmente escindida de sus 
fundamentos sociales.
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