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INTRODUCCION

EL 1° DE MAYO DE 1989, cuando el presidente Raul Alfonsin se
acercaba al final de su mandato, Maria, una docente de un
colegio secundario de la provincia de Buenos Aires, le escri-
bié una carta. El pais estaba sumido en una crisis hiperinfla-
cionaria, y faltaban apenas dos semanas para las elecciones.
Maria sinti6 la compulsion de escribirle al presidente, luego
de escuchar su ultimo discurso ante el Congreso. La carta,
que comienza afectuosamente con un “Mi amigo”, relata la
dura vida de trabajo que han llevado Maria y su marido “do-
cente universitario” durante mas de dos décadas de matri-
monio, para hacer frente a interminables dificultades econé-
micas que siempre los han dejado con la sensacién de estar
“volviendo a empezar”. Maria insiste en desligarse de toda
“afiliacion partidaria” que nuble su raciocinio, no sea que el
presidente interprete su carta como una solicitud de favores
politicos. Recuerda la felicidad que sintié al votar por Al-
fonsin en 1983, tras siete afios de dictadura militar. Aunque
no lamenta esa decisién, apenas puede ocultar su exaspera-
cién cuando le pregunta: “¢Pero por qué nos quitaste las es-
peranzas? [...] ¢Por qué nos abandonaste?”. Luego de la-
mentarse por el hecho de que sus hijas adolescentes deseen
abandonar los estudios para irse de Argentina, Maria ter-
mina su misiva con una mezcla de resignacién y renovado
agradecimiento:

Pero no importa, Sr. Presidente; gracias, muchas gracias por

haberme permitido sofiar, creer y volver a tener esperanzas
alla en el ‘83, y gracias también por la democracia que me per-

15
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mitié vivir y escribirle hoy esta carta, aunque no me permita
enfermarme.!

Al asumir como presidente, el 10 de diciembre de 1983, Al-
fonsin definié la democracia en un enunciado sucinto, pero
convincente: “Con la democracia se come, se cura y se
educa”. Esta equiparacioén de los derechos politicos al bie-
nestar fisico y social adquirié gran resonancia en un pais
donde muchos asociaban el terror politico a la marginacién
social. Alfonsin habia basado su camparfia no solo en las
promesas de juzgar a los militares por sus violaciones de los
derechos humanos, sino también en combatir el hambre,
incrementar el bienestar y facilitar el acceso a la educacion.
Sin embargo, una vez en el sillén presidencial, debi6 en-
frentar una deuda externa que superaba los 43.000 millones
de ddlares, asi como una escalada en los indices de pobreza,
sobre todo en la populosa regién metropolitana de Buenos
Aires. En parte como resultado de estos desafios, la ambi-
ciosa agenda social del gobierno alfonsinista se hundi6 bajo
el agobio de una deuda creciente y una inflacién rampante.
Durante la crisis hiperinflacionaria de 1989, el alza galo-
pante en el precio de los alimentos provocé disturbios y sa-
queos en muchos supermercados de Buenos Aires, Cérdoba
y Santa Fe. Estos acontecimientos forzaron la renuncia de
Alfonsin seis meses antes de que terminara su mandato.

El presente libro sigue a los ciudadanos en sus maneras de
definir una sociedad justa y democratica tras varios afos
de dictadura militar y emergencia fiscal. Comienza con la
efervescencia de la nueva democracia y sus promesas de aca-
bar con el hambre, y termina con alimentos inaccesibles y
supermercados en llamas. En contraste con los numerosos

I Archivo General de la Nacién/Departamento de Archivo Intermedio
(aGN/pAT), Fondo Documental “Presidencia de la Nacion, Secretaria Privada
(1983-1989), Presidencia Alfonsin”, legajo nim. 273-152.850.
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observadores que tienden a interpretar esos acontecimientos
como una historia de fracasos, devuelve un sentido de proceso
y posibilidad a la restauracién de la democracia argentina,
asi como a los esfuerzos de Alfonsin por mantener a raya la
emergencia social durante una década que combiné las aper-
turas politicas con la inminencia del orden neoliberal. Tal
como deja en claro la carta de Maria, muchos argentinos to-
maron en serio la promesa de una democracia capaz de ali-
mentar, educar y curar. El mensaje de Maria también sinte-
tiza un argumento fundamental de este libro, que atribuye la
audaz promesa de Alfonsin a una definicién holistica de la de-
mocracia, segtn la cual los derechos humanos, sociales y po-
liticos no solo se reforzaban mutuamente, sino que ademas
eran capaces de poner fin al largo dominio de las Fuerzas Ar-
madas sobre la vida pablica argentina. En el transcurso de
los afios ochenta, los ciudadanos no se limitaron a medir el
gobierno de Alfonsin con referencia a sus intentos de juzgar
los crimenes de los militares y restaurar las instituciones poli-
ticas, sino que también lo evaluaron en funcién de su capaci-
dad para satisfacer las demandas de bienestar material. El
presente libro se detiene justamente alli, en las demandas de
bienestar material —tales como la comida, el acceso a la sa-
lud y la educacién y el pleno empleo— donde se ponia en
juego una experiencia cotidiana del retorno de la democracia
en Argentina que se molde6 mucho mas all4 de las urnas.

MAS ALLA DE LAS “TRANSICIONES A LA DEMOCRACIA”

Este estudio se mueve entre el palacio presidencial, las ca-
lles, la mesa familiar y el mercado, a fin de examinar la cons-
truccién de lo que muchos investigadores ven como la “tran-
sicién democratica” mas emblematica de América Latina.
Hasta ahora han escaseado las historias sociales de este pe-
riodo, durante el cual casi todos los paises del continente
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establecieron gobiernos constitucionales luego de largas
dictaduras.? Los restablecimientos del orden constitucional
de la regién se han juzgado por largo tiempo de acuerdo
con el parametro de un influyente corpus académico enfo-
cado en el proceso electoral y los mecanismos decisorios de
la elite.? Los primeros escritos sobre la redemocratizaciéon
latinoamericana se publicaron afos antes de que finaliza-
ran las dictaduras de Argentina, Brasil, Uruguay y Chile. La
caida del régimen militar griego en 1974 y la muerte de
Francisco Franco en 1975 (que dio inicio a la transicién de-
mocratica espafiola) despertaron un gran interés por la po-
sibilidad de que retornaran los gobiernos constitucionales a
América del Sur.* Asimismo, la experiencia del autorita-

2 El periodo de la “restauracién democratica” sudamericana suele refe-
rirse al retorno de los gobiernos democréticos en Bolivia (1982), Argentina
(1983), Brasil (1985), Uruguay (1985), Paraguay (1989) y Chile (1990).

3 Una de las obras mas perdurables sobre las transiciones democréticas de
América del Sur es la de Guillermo O’Donnell, Philippe C. Schmitter y Lau-
rence Whitehead (eds.), Transitions from Authoritarian Rule, Baltimore (MD),
Johns Hopkins University Press, 1986, un conjunto de cinco volimenes publi-
cado por el Woodrow Wilson Center. Véanse también Juan Linz y Alfred Ste-
pan, Problems of Democratic Transitions and Consolidation. Southern Europe,
South America, and Post-Communist Europe, Baltimore (Mp), Johns Hopkins
University Press, 1988, y Guillermo O'Donnell, Contrapuntos. Ensayos escogi-
dos sobre autoritarismo y democratizacion, Buenos Aires, Paidés, 1997.

4 La recuperacién constitucional de Argentina se inscribio en la oleada
democratizadora que recorri6 la region y otras partes del mundo en las ul-
timas décadas del siglo xx. Los restablecimientos del orden democratico en
Europa Meridional y América Latina generaron redes académicas trasna-
cionales y un vasto corpus de bibliografia comparativa. A fines de los afios
ochenta, también se incorporé la experiencia de Europa Oriental a un cre-
ciente namero de estudios regionales comparativos. Véanse Juan Linz y
Alfred Stepan, op. cit.; Adam Przeworski, Democracy and the Market. Politi-
cal and Economic Reforms in Eastern Europe and Latin America, Cambridge
(RU), Cambridge University Press, 1991 [trad. esp.: Democracia y mercado.
Reformas politicas y econémicas en la Europa del Este y América Latina,
Nueva York, Cambridge University Press, 1995], y Carlos H. Waisman y
Raanan Rein (eds.), Spanish and Latin American Transitions to Democracy,
Brighton (rRU), Sussex Academic Press, 2005.
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rismo y el terrorismo de Estado dieron cabida a la forma-
cion de redes intelectuales en las universidades y think
tanks de Europa y América del Norte, asi como en las co-
munidades de exiliados de todo el hemisferio, con miras a
revaluar las posibilidades de la democracia politica latinoa-
mericana, tal como se la entendia hasta entonces. Sus deba-
tes, publicaciones e intercambios produjeron la idea de la
“transiciéon democratica”, aparejada a teorias sobre las con-
diciones necesarias para dejar atras el autoritarismo, mu-
chas de las cuales giraban en torno a la consolidacién de las
instituciones politicas y la domesticacién de las Fuerzas Ar-
madas.® Estas formulaciones se usaron como puntos de re-
ferencia en tiempo real para leer las aperturas democraticas
de los afios ochenta y noventa.

Por mucho que variaran sus intereses, los militantes po-
liticos y los intelectuales veian la restauracion de la democra-
cia politica como la via primordial para proteger a los ciuda-
danos de los abusos contra los derechos humanos, asi como
para asegurar el fin de las dictaduras militares. Tal como nos
lo recuerda Guillermo O’'Donnell,

El horror, tanto a nivel macro como micro, de la represion
sufrida, asi como el recuerdo del error cometido por los que
despreciaban la democracia politica porque querian saltar sin
mediaciones a un sistema revolucionario, nos pareci6 a todos
los autores de esa primera ola de escritos sobre la transicion
razén suficiente para el enfoque —admito— procesualista y
politicista que dimos a nuestros estudios.®

Lo cierto es que habia razones contundentes para que estas
obras hubieran adoptado un enfoque limitado a la cuestién

5 Cecilia Lesgart, Usos de la transicion a la democracia. Ensayo, ciencia y
politica en la década del '80, Rosario, Homo Sapiens Ediciones, 2003.
6 Guillermo O’Donnell, Contrapuntos, op. cit., pp. 18 y 19.
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institucional. La abrumadora violencia del gobierno autori-
tario confirié una urgencia apremiante a la labor de teori-
zar acerca del retorno de la democracia. Sin embargo, la
aplicacién de estas teorias también surti6 el efecto de redu-
cir el campo de lo politicamente posible en las etapas pos-
dictatoriales, asi como de circunscribir el protagonismo de
las transiciones a un conjunto restringido de individuos,
instituciones y cuestiones.

Este libro trasciende los espacios institucionales de la
restauracion constitucional definidos en sentido estricto, e
incluso complica la nocién de “transicién democratica” me-
diante el apuntalamiento de la transformacién politica en
ambitos cotidianos como el barrio, la vida hogarena y el mer-
cado, entre otros. Sus actores cruciales incluyen desde los au-
todenominados “argentinos comunes”, los miembros del
clero, los productores locales de alimentos y los beneficiarios
de la ayuda social, hasta los ministros del gobierno y el pro-
pio presidente. La extensién de lo que suele entenderse por
retorno democratico a un abanico mas amplio de protagonis-
tas, acontecimientos e intereses nos permite captar las fuer-
zas y agendas sociales menos conocidas —pero no por ello
menos decisivas— que moldearon el resurgimiento de una
esfera publica democritica en la Argentina posdictatorial.

LA EXPANSION DE LOS DERECHOS

Muchos observadores senalan el tema de los derechos hu-
manos como el logro supremo de la Argentina posdictato-
rial. En 1985, Argentina se consagré como la primera na-
cién democratica que coloc6 a sus Fuerzas Armadas en el
banquillo de los acusados, por medio de juicios histéricos
que inicialmente condenaron a cinco de los nueve miem-
bros de las juntas que habian gobernado el pais entre 1976
y 1983. El informe Nunca Mds inspiré iniciativas similares
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en Chile, Guatemala y la Sudéfrica posterior al apartheid.
Los avances en andlisis genéticos que introdujo el célebre
Equipo Argentino de Antropologia Forense contribuyeron a
identificar victimas de la violencia genocida en Guatemala y
El Salvador, y —mas recientemente— de la violencia estatal
mexicana. Los juristas argentinos ayudaron a consagrar
protecciones de los derechos humanos en el derecho inter-
nacional, asi como a establecer convenios contra la tortura
y la desaparicion forzada.” En el frente local, el movimiento
de derechos humanos devino rapidamente en una fuerza
politica auténoma. Sus activistas luchan desde hace déca-
das contra la impunidad, los reveses de la justicia y el ol-
vido. Estos “trabajos de la memoria” —por usar la frase de
Elizabeth Jelin— han convertido el ajuste de cuentas con el
pasado autoritario de Argentina en un punto de referencia
para la sociedad civil, y los derechos humanos en un len-
guaje de la era posdictatorial inaugurada en 1983.8

El alcance nacional y global del movimiento argentino
por los derechos humanos es innegable. Pero atin no hemos
entendido de lleno los significados sociales mas amplios
que adquirieron las nociones de los derechos humanos, ni
su incidencia en la vida cotidiana en los afios inmediata-
mente posteriores a la dictadura. En general, se han defi-
nido los derechos humanos en referencia a sus origenes li-
berales, colocando el énfasis en las libertades politicas y en
las protecciones individuales contra la violencia estatal.’

7 Kathryn Sikkink, The Justice Cascade. How Human Rights Prosecu-
tions Are Changing the World, Nueva York, W.W. Norton & Company, col.
The Norton Series in World Politics, 2011 [trad. esp.: La cascada de la justi-
cia. Cémo los juicios de lesa humanidad estdin cambiando el mundo de la
politica, Barcelona, Gedisa, 2016].

8 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Buenos Aires, Siglo xxi1, 2002.

9 Véanse Alison Brysk, The Politics of Human Rights in Argentina. Pro-
test, Change, and Democratization, Stanford (ca), Stanford University Press,
1994; Margaret E. Keck y Kathryn Sikkink, Activists Beyond Borders. Advo-
cacy Networks in International Politics, Stanford (cA), Stanford University
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En contraste, la idea de este libro es mirar cémo los de-
rechos humanos devinieron en un lenguaje politico multi-
valente que revivié luchas histéricas por la justicia social,
cuyo origen se remontaba al surgimiento del Estado bene-
factor a mediados de siglo xx. Dada la impronta violenta
del autoritarismo, con su legado de torturas y desaparicio-
nes, la historia de la Argentina posdictatorial ha tendido a
excluir la centralidad de las cuestiones sociales en la cons-
truccién del retorno a la democracia, para colocar en pri-
mer plano los cambios de la esfera politica formal.! Sin
embargo, los ambitos sociales de la restauracién democra-
tica adquieren una mayor urgencia cuando se consideran
las secuelas de la ultima dictadura. Es cierto que la dicta-
dura militar argentina de los afios setenta cometié algunos
de los crimenes mas atroces de la prolongada Guerra Fria
latinoamericana. Sin embargo, el terrorismo de Estado
también trajo aparejada una extendida violencia social. La
transicion desde el Estado interventor hacia uno guiado por
politicas neoliberales, iniciada por la altima dictadura, se

Press, 1998 [trad. esp.: Activistas sin fronteras. Redes de defensa en politica
internacional, México, Siglo xx1, 2000]; Winifred Tate, Counting the Dead.
The Culture and Politics of Human Rights Activism in Colombia, Berkeley,
University of California Press, 2007, y Patrick William Kelly, Sovereign
Emergencies. Latin America and the Making of Global Human Rights Poli-
tics, Nueva York, Cambridge University Press, 2018.

10 Excepciones recientes y notables ajenas a Argentina incluyen a Bryan
McCann, Hard Times in the Marvelous City. From Dictatorship to Democracy
in the Favelas of Rio de Janeiro, Durham (cN), Duke University Press, 2014;
Alejandro Velasco, Barrio Rising. Urban Popular Politics and the Making of
Modern Venezuela, Oakland, University of California Press, 2015; Luis Van
Isschott, The Social Origins of Human Rights. Protesting Political Violence in
Colombia’s Oil Capital, 1919-2010, Madison, University of Wisconsin Press,
2015 [trad. esp.: Origenes sociales de los derechos humanos. Violencia y
protesta en la capital petrolera de Colombia, Bogota, Editorial Universidad
del Rosario, 2020], y Alison Bruey, Bread, Justice, and Liberty. Grassroots
Activism and Human Rights in Pinochet’s Chile, Madison, University of Wis-
consin Press, 2018.
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sinti6 bajo la forma de un asalto al sustento de muchos. Y
se manifest6 en los ataques al sindicalismo organizado, la
revocacién de protecciones sociales y la creciente dificultad
para satisfacer las necesidades basicas. La interpretacién
de los derechos humanos extendida hacia cuestiones de
bienestar material y justicia social ofrece un panorama mas
matizado de la Argentina posterior a la dictadura, asi como
del proceso a lo largo del cual se tejieron y destejieron las
expectativas democraticas. Esta perspectiva también nos
permite comprobar que las raices de las nuevas expectati-
vas democraticas no se limitaban a la inmediatez de la dic-
tadura, sino que también se remontaban a la memoria de
un Estado benefactor que se volvié cada vez menos viable
con el avance de la década.

Las promesas y los escollos del retorno a la democracia,
asi como las interpretaciones individuales del cambio poli-
tico en la vida cotidiana, emergieron a menudo bajo la forma
de conflictos por la comida: quiénes no accedian a ella, quié-
nes la proveian, quiénes fijaban los precios y qué comian los
argentinos. El compromiso de Alfonsin con respecto a la eli-
minacién del hambre —una promesa de campana tan im-
pactante como banal— echo raices en una realidad alar-
mante. Entre 1976 y 1983, la dictadura habia causado un
incremento directo del hambre en los sectores mas vulnera-
bles. En Argentina, una nacién productora de alimentos que
se habia jactado histéricamente de su capacidad para ali-
mentar a sus ciudadanos, las politicas alimentarias y de ex-
pansién del consumo del peronismo en los afios cuarenta
cambiaron la manera en que los individuos se relacionaban
con el Estado y el mercado.!! La promesa de alimento para

1 Véanse Eduardo Elena, Dignifying Argentina. Peronism, Citizenship, and
Mass Consumption, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 2011; Natalia
Milanesio, Workers Go Shopping in Argentina. The Rise of Popular Consumer
Culture, Albuquerque, University of New Mexico Press, 2013 [trad. esp.:
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todos —una realidad que dist6 de haberse consumado— era
una piedra angular del Estado benefactor moderno, que vin-
culaba la necesidad material mas basica al buen funciona-
miento de un sistema democratico. Estos valores sufrieron
un ataque feroz durante el tltimo régimen militar. Aunque
Argentina mantuvo su posicién entre las naciones latinoa-
mericanas con mayor seguridad alimentaria a lo largo de
los afios ochenta, las nuevas preocupaciones por el hambre
heredada de la dictadura pusieron en tela de juicio la ima-
gen del pais como una tierra de abundancia, capaz de man-
tener la seguridad fisica y la nutricion de sus ciudadanos. A
lo largo de la década, muchos individuos, incluyendo a Al-
fonsin mismo, definieron la comida como un derecho hu-
mano fundamental y central de la restauracién constitucio-
nal; o bien, en otras palabras, el acceso a ella como una
prueba de fuego para la democracia.

Sin embargo, este no es un libro sobre la comida per se.
Mas bien, dialoga con la nueva historia alimentaria de Amé-
rica Latina para arrojar una luz necesaria sobre las tensio-
nes que surgieron entre los derechos y la politica econémica
durante los afios inmediatamente posteriores a la dictadu-
ra.!? En las paginas que siguen, la comida se usa como hilo

Cuando los trabajadores salieron de compras. Nuevos consumidores, publici-
dad y cambio cultural durante el primer peronismo, Buenos Aires, Siglo xxi,
2014], y Rebekah E. Pite, Creating a Common Table in Twentieth-Century
Argentina. Dotia Petrona, Women, and Food, Chapel Hill, University of
North Carolina Press, 2013.

12 Véanse Jeffrey Pilcher, The Sausage Rebellion. Public Health, Private
Enterprise, and Meat in Mexico City, 1890-1917, Albuquerque, University of
New Mexico Press, 2006; Sandra Aguilar, “Nutrition and Modernity: Milk
Consumption in 1940s and 1950s Mexico”, en Radical History Review, nam.
110: Radical Foodways, primavera de 2011, pp. 36-58, y Heidi Tinsman,
Buying into the Regime. Grapes and Consumption in Cold War Chile and the
United States, Durham (cN), Duke University Press, 2014 [trad. esp.: Se
compraron el modelo. Consumo, uva y la dindmica transnacional. Estados
Unidos y Chile durante la Guerra Fria, Santiago de Chile, Editorial Univer-
sidad Alberto Hurtado, 2016].



INTRODUCCION 25

narrativo para entender los significados que adquirieron los
derechos en la vida cotidiana, en la que se desarrollaron los
dramas del retorno a la democracia. La lucha diaria contra
la inflacion, la carrera contra las fluctuantes tasas de cam-
bio y las dificultades para llevar el pan a la mesa familiar
competian con titulares sobre juicios a militares, rebeliones
e intrigas palaciegas. Sin embargo, fue en los supermerca-
dos, los bancos y las colas en los comedores comunitarios
donde la promesa de bienestar individual y colectivo que
ofrecia la nueva democracia cal6 mas hondo en las esperan-
zas de los ciudadanos, y también donde esos nuevos ideales
se vieron sometidos a pruebas, desafios y transformaciones
cada vez mas feroces a medida que avanzaba la década.!3
Anclados geograficamente en la ciudad de Buenos Aires y
en el Gran Buenos Aires, los seis capitulos de este libro do-
cumentan el desarrollo de una economia moral de la demo-
cracia en torno a los programas estatales para aliviar el
hambre, regular el precio de los productos basicos y refor-
zar los cimientos tambaleantes del Estado benefactor. La
ola de saqueos a supermercados que estallé en 1989 no solo
marcé un final abrupto para la presidencia de Alfonsin, sino
que ademas puso en evidencia la profunda transformacién
de las expectativas que habian surgido apenas seis afios an-

13 Las teorias de lo “cotidiano” que se desarrollaron en los campos de la
historia, la sociologia y la antropologia han contribuido a sustanciar este
punto. Véanse E. P. Thompson, “The Moral Economy of the English Crowd
in the Eighteenth Century”, en Past and Present, num. 50, febrero de 1971,
pp. 76-136; Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life, Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1984 [trad. esp.: La invencion de lo cotidiano,
vol. 1: Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana, 1996]; Arjun
Appadurai (ed.), The Social Life of Things. Comumodities in Cultural Perspec-
tive, Cambridge (RuU), Cambridge University Press, 1986 [trad. esp.: La vida
social de las cosas. Perspectiva cultural de las mercancias, México, Grijalbo,
1991], y Viviana Zelizer, The Social Meaning of Money, Nueva York, Basic
Books, 1994 [trad. esp.: El significado social del dinero, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 2011].
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tes, asi como la disminucién de la creencia en un Estado
democratico capaz de mantener y proteger la integridad fi-
sica de sus ciudadanos.

Pese a las aperturas politicas de toda América Latina,
muchos describen los afios ochenta como una “década per-
dida”, debido a los efectos gemelos de la recesion y el en-
deudamiento rampante. Desde este punto de vista, el estan-
camiento econémico y las fallidas reformas monetarias
prepararon el terreno para la aplicacion de politicas neoli-
berales en toda la regién. Entre otras consecuencias inme-
diatas, los saqueos de 1989 aceleraron el desguace y la pri-
vatizacion de las empresas publicas durante el gobierno de
Carlos Menem (1989-1999). En nombre de la “revolucién
productiva” peronista, Menem se deshizo de los legados de
su partido y su movimiento politico, para inaugurar una dé-
cada caracterizada por el fundamentalismo del libre mer-
cado y el aumento de las desigualdades sociales. Hoy se co-
nocen bien las penosas consecuencias de estas recetas.

El relato de la América Latina posdictatorial tiende a
trazar una linea recta entre el violento terrorismo estatal de
los afios setenta y la consolidacién neoliberal de los no-
venta, coronada, en el caso argentino, por la crisis econé-
mica que estall6é en los albores del siglo xx1. Es cierto que
las dictaduras latinoamericanas de la Guerra Fria instru-
mentaron la violencia estatal de los afios setenta con miras
a sentar las bases de las politicas neoliberales que serian
consolidadas dos décadas mas tarde por los gobiernos cons-
titucionales de la regién. Sin embargo, este relato suele
omitir la tensién dramaética de la década situada entre la
brutalidad de los afios setenta y la masiva disolucién social
de los noventa. Es en el relato del pasado reciente donde se
encuentra la verdadera “década perdida”.

Un propdsito del presente libro es la reproduccion de esta
historia en cdmara lenta, con miras a demostrar que el as-
censo de la cosmovisién neoliberal no fue ni tan directo ni tan
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inevitable como se habia creido en un principio. En los afios
inmediatamente posteriores a la dictadura argentina, los ciu-
dadanos y los funcionarios gubernamentales se debatieron
con las contradicciones de un orden econémico cambiante,
mientras se resignaban a asimilar la expiracién de los mode-
los que habian colocado el Estado a la cabeza del desarrollo.
Esta perspectiva ofrece una correccion importante de los es-
tudios que reducen el cambio politico a la economia, o que
ven la austeridad latinoamericana como una imposicién uni-
lateral de actores extranjeros. En contraste, mediante el acer-
camiento de la lupa a los ambitos cotidianos en cuyo marco
se vivio la transicion democratica, el presente relato capta la
desintegracion gradual de la ambiciosa agenda de derechos
que habia propuesto inicialmente el gobierno de Alfonsin, en
un proceso que terminé por legitimar la consolidacién de las
politicas neoliberales a lo largo de los afios noventa.

EL ALFONSINISMO

Desde su victoria en las elecciones de 1983, Alfonsin pasé a
la posteridad como “el padre de la democracia”. Este rétulo
marcé al lider radical como un simbolo de la ruptura entre
el largo ciclo de violentos golpes militares y una nueva era
de constitucionalidad perdurable. Pero el titulo también es
engafioso en su simplificacion de las tensiones y las dispu-
tas que marcaron los largos afios de Alfonsin a la cabeza del
escenario nacional. Las rememoraciones que lo sitian
como el “padre de la democracia” suelen omitir partes im-
portantes de su proyecto democratico, asi como las reso-
nancias que complican su memoria en el tiempo presente.
Las bases de la transicién democrética y del proyecto
politico de Alfonsin se forjaron bajo el terrorismo de Es-
tado. Durante varias décadas, muchos argentinos, situados
tanto a la derecha como a la izquierda del espectro politico,
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proclamaron el agotamiento de las instituciones democrati-
cas liberales en una nacién que habia experimentado seis
derrocamientos de gobiernos constitucionales a partir de
1930. Sin embargo, la dictadura reencendi6 una extendida
creencia en la capacidad de la democracia institucional para
garantizar el bienestar fisico y social de los ciudadanos. Al-
fonsin superé a todos sus rivales en el reconocimiento y el
aprovechamiento de este cambio. Su lema distintivo —“Con
la democracia se come, se cura y se educa”— se ha asentado
en el terreno de la nostalgia a lo largo de los anos que pasaron
desde su victoria electoral de 1983. Sin embargo, en el mo-
mento de su acufiacion, esa frase expresoé la promesa del re-
torno a la democracia.

El soci6logo Gerardo Aboy Carlés ha demostrado que la
posibilidad de 1983 represent6 una “doble ruptura” con la tur-
bulenta historia politica de Argentina, en la medida en que
no solo puso fin al terror de la dltima dictadura, sino que ade-
mas quebro el patrén de inestabilidad institucional que se
habia impuesto a lo largo del siglo xx.!4 Sin embargo, pese a
su hincapié en la construcciéon de una nueva frontera poli-
tica orientada hacia el futuro, el gobierno de Alfonsin recu-
rrié activamente a la memoria del pasado como fundamento
de su legitimidad. Tanto él como sus adléteres asociaron la
alborada de la nueva era democratica a la inauguracion de
un tercer movimiento historico, capaz de llevar a término las
anteriores “transiciones democréaticas” que habian rodeado
a los movimientos de Hipdlito Yrigoyen y Juan Domingo Pe-
rén. Yrigoyen, el lider histérico del radicalismo, habia exten-
dido la participacién politica del pueblo a comienzos del si-
glo xx. Desde los primeros dias de su campafia, Alfonsin
explot6 la memoria de la Unién Civica Radical (UcrR) como

14 Gerardo Aboy Carlés, Las dos fronteras de la democracia argentina. La
reformulacion de las identidades politicas de Alfonsin a Menem, Rosario,
Homo Sapiens Ediciones, 2001.
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firme guardian de la ética y las instituciones republicanas. A
la vez, también reconoci6 al peronismo como la fuerza de-
mocrética responsable por la extension de los derechos so-
ciales y el bienestar colectivo. Esta interpretacién del pasado
politico nacional suministraba un mapa de ruta para el fu-
turo democrético de Argentina. De acuerdo con é€l, la nueva
“tercera via” guiaria la restauracién democratica mas alla de
la agitacién social y las represalias militares. Para Alfonsin y
los arquitectos intelectuales del flamante gobierno democra-
tico, la reconciliacién del antagonismo histérico entre el li-
beralismo politico y la justicia social, ademas de revivir los
cimientos politicos modernos de la nacién, pondria fin al
largo ciclo de violencia autoritaria. Al asumir el mando, el
10 de diciembre de 1983, Alfonsin buscaba nada menos que
una refundacién de la republica. Sin embargo, hoy ese pro-
yecto suele ser pasado por alto, debido a que quedé en gran
medida inconcluso.

La eleccion de Alfonsin (la primera que, hasta donde
llegaba la memoria de muchos argentinos, no se habia visto
emparfiada por actos de violencia o exclusién) marcé no
solo el retorno de la democracia, sino también la primera
derrota en elecciones presidenciales del peronismo en cua-
renta afios. Este resultado introdujo un cambio drastico —y
aparentemente stbito— en la politica argentina mayorita-
ria a principios de la nueva era democratica. El surgimiento
del Estado benefactor argentino esta indeleblemente ligado
al advenimiento del peronismo en los anos cuarenta. Las
paginas que siguen llevan este tema mucho maés alla de sus
origenes a mediados del siglo xx, mediante el andlisis de un
momento decisivo en el cual el peronismo no estaba en el
poder, y los regimenes del bienestar estatal entraron en una
crisis mundial a medida que amainaban los antagonismos
de la Guerra Fria y comenzaba a derrumbarse el socialismo.

Para muchos, los compromisos del gobierno alfonsi-
nista evocaron las promesas y los beneficios sociales del pri-
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mer peronismo. Esos legados de expansion del bienestar y
de los derechos sociales a menudo influyeron en las mane-
ras de articular nuevos derechos durante los afios inmedia-
tamente posteriores al gobierno militar. Tras la derrota elec-
toral del Partido Justicialista (pJ) en 1983, el peronismo no
tardo en reagruparse para emerger como el rival mas formi-
dable del gobierno alfonsinista, y como un partido politico
ya consolidado hacia fines de la década.!> En el presente li-
bro examino estos acontecimientos, pero a menudo desde la
perspectiva de los actores no pertenecientes al peronismo.
Este relato apunta a revisar la separacion drastica que suele
trazarse entre la agenda social del peronismo y las de otras
fuerzas politicas. La seria consideracion de las politicas ra-
dicales que apuntaron a reformar el bienestar social y la se-
guridad alimentaria nos permite comprender de qué ma-
nera el radicalismo de Alfonsin, centrista y “de clase media”,
procuré alterar la dominancia del peronismo mediante una
redefinicién de la democracia y los derechos sociales. Esto
también nos permite ver que el peronismo no siempre se re-
formo desde dentro, sino mas bien en didlogo con el mundo
circundante y en conversaciéon con otras fuerzas politicas.
En ultima instancia, el alfonsinismo ayudé a renovar el pe-
ronismo. Las restricciones del clima politico y econémico en
cuyo marco se desempeii6 el gobierno de Alfonsin a menudo
lo obligaron a adoptar posiciones que atentaban contra su
visién del futuro democratico. Hacia el final de la década, en
un contexto de hiperinflacién y saqueos de alimentos, los li-
deres peronistas pudieron reivindicar su dominio en materia
de justicia social, poco antes de que se instalara el neolibera-

“w

15 Carlos Altamirano, “La lucha por la idea’: El proyecto de la renova-
cién peronista”, en Marcos Novaro y Vicente Palermo (eds.), La historia
reciente. Argentina en democracia, Buenos Aires, Edhasa, 2004, pp. 59-74, y
Steven Levitsky, Transforming Labor-Based Parties in Latin America. Argen-
tine Peronism in Comparative Perspective, Nueva York, Cambridge Univer-
sity Press, 2003.
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lismo en la década de 1990, bajo el paradéjico liderazgo de
un gobierno peronista.

El plan de la transicién democratica argentina fue tan
amplio y ambicioso como las restricciones estructurales he-
redadas de la dictadura militar. Ademas de encarar las vio-
laciones a los derechos humanos por parte de las Fuerzas
Armadas, el nuevo gobierno también debi6 cargar con la
enorme deuda externa y con una cuarta parte de la pobla-
cién con “necesidades bésicas insatisfechas”. Estos legados
no salieron a la luz sino hasta el retorno de la democracia.
De hecho, los dos primeros afos de la presidencia alfonsi-
nista —una “primavera democratica” que abundaba en po-
sibilidades y apoyo popular— también constituyeron un ba-
lance de lo que habia hecho el gobierno militar.

En el relato habitual sobre los afios de Alfonsin, la efer-
vescente esperanza del retorno a la democracia dio paso a la
desilusion por el proceso de justicia abortado y la crisis eco-
némica. De acuerdo con esto, cada promesa de la nueva de-
mocracia cay6 bajo el peso de una traicién, lo cual fue des-
gastando gradualmente la legitimidad que sustentaba a la
figura de Alfonsin, y con ella a la recién restaurada demo-
cracia. Los capitulos mas notorios de esta historia de promesa
y desencanto comenzaron con el histérico juicio a las jun-
tas y terminaron con leyes de impunidad para frenar las
nuevas denuncias. En el terreno fiscal, los audaces intentos
iniciales de renegociar la deuda externa se desvanecieron
con los primeros ensayos de privatizacién de empresas es-
tatales, que definieron la vida econémica a fines del siglo
pasado. Tal como el retorno de la democracia, la confluen-
cia de condiciones globales y nacionales en cuyo marco tu-
vieron lugar estos eventos no fue responsabilidad de Alfon-
sin. Pero para el final de su presidencia, el lider que tanto
habia hecho por consolidar una visién més holistica de la
democracia fue testigo del colapso de ese proyecto por
efecto de las propias medidas de su gobierno. La “prima-
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vera democratica” fue tan exuberante como el posterior re-
conocimiento de que la democracia, lejos de ser una pana-
cea para el dolor del pasado, también era capaz de generar
y perpetuar sus propias y novedosas contradicciones.

Este relato de esperanza y desilusién en torno al go-
bierno de Alfonsin en cierta forma funciona. Sin embargo,
tal como el mote de “padre de la democracia”, esta también
es una historia incompleta. Hariamos bien en revisitar los
espacios situados entre los extremos del largo periodo du-
rante el cual Alfonsin se mantuvo al frente del escenario na-
cional. Deberiamos tomar en serio los “fracasos” y las
apuestas mas ambiciosas, desde la promesa segtin la cual
ningun nifio volveria a pasar hambre en Argentina, hasta
los intentos de revivir un Estado benefactor por fuera del
peronismo, entre otras cosas. Tal como los juicios a los mi-
litares y la busqueda de un Estado de derecho, estos proyec-
tos contuvieron sus propios impulsos refundacionales y de-
jaron improntas dificiles de borrar. El dramatico ciclo de
avances y retrocesos que implico el retorno a la democra-
cia, encastrado entre el ocaso de la Guerra Fria y los albores
de la era neoliberal, presencio intentos de un proyecto he-
gemonico que, en ultima instancia, facilité la transicién de
una época a la otra.

PANORAMA

La organizacion del presente libro es tanto cronolégica como
tematica. El primer capitulo explora la descomposicién del
gobierno autoritario. A contrapelo de la habitual opinién se-
gun la cual el colapso del régimen militar fue un resultado
directo de la Guerra de Malvinas, este capitulo ofrece una
interpretacién alternativa del papel central que desemperié
la crisis de la deuda latinoamericana (1981-1982) en apresurar
el final de la dictadura y configurar las expectativas para el
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retorno de la democracia. El capitulo 11 se enfoca en las elec-
ciones presidenciales de 1983. El lider radical formulé una
plataforma electoral basada en la triple promesa de derechos
humanos, sociales y politicos que le permitié derrotar al pe-
ronismo, el movimiento mas intimamente ligado a la justicia
social en Argentina. Los capitulos 111 y Iv examinan a fondo
las estrategias que implemento el gobierno alfonsinista en el
intento de cumplir con sus promesas electorales de eliminar
el hambre y restaurar la estabilidad econémica. El Programa
Alimentario Nacional (PAN), emblema de la asistencia social
ofrecida por la nueva democracia y tema del capitulo 111,
apunto a frenar el hambre mediante entregas de alimentos
no perecederos a las familias necesitadas. A medida que se
agudizé la necesidad de comida en el marco de la emergen-
cia fiscal, el programa alimentario expuso algunas de las de-
ficiencias inherentes a la agenda del gobierno en materia de
politica social, lo cual contribuyé a la renovacién del pero-
nismo y al fortalecimiento de un sector conservador que po-
nia en tela de juicio la eficacia del Estado benefactor. El capi-
tulo 1v aborda a continuacién un escandalo alimentario
tristemente célebre —aunque muy poco estudiado— que sa-
cudi6 los cimientos de la nueva democracia argentina. En
1988, luego de que el gobierno importara 38.000 toneladas
de pollos congelados desde Europa Oriental, los medios di-
fundieron explosivos rumores sobre pollos en mal estado,
corrupcién politica y extralimitacién gubernamental. El in-
cidente, que pas6 a conocimiento ptblico como “el caso Ma-
zzorin”, fue la “precuela” del giro neoliberal que inauguré
los afios noventa. El capitulo v aglutina muchos de los temas
generales del libro en una atenta lectura de méas de cinco mil
cartas inéditas que recibi6 Alfonsin a lo largo de la década,
enviadas por argentinos que se describian a si mismos como
“comunes y corrientes”. Los autores de las cartas testearon
los limites del discurso de los derechos humanos, ademas de
poner al descubierto la creciente distancia entre sus expecta-
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tivas democraticas y su vida cotidiana, en el marco de un
severo clima econémico y una merma de los recursos publi-
cos. El dltimo capitulo examina la anatomia y la economia
politica de los saqueos que estallaron en mayo de 1989. En
plena espiral hiperinflacionaria, los saqueos desbarataron la
ambiciosa agenda de derechos en la que se habia apunta-
lado la transicién democratica. El capitulo también examina
la transicién argentina hacia los afios noventa, mediante
una exploracién del modo en que el gobierno de Carlos Me-
nem —en una llamativa reversién de sus raices peronistas—
uso6 el fantasma de la escasez y las urgencias sociales para
imponer las politicas neoliberales, y con ellas una concep-
cién de la democracia politica radicalmente escindida de sus
fundamentos sociales.
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