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“Instalar una ley es romper otra. [...] Mantener una ley implica
también reinventar permanentemente esa ley”
Boris Groys, Volverse piiblico

“Victorine cerré los ojos y siguié leyendo!
EDMOND ABOUT, Les Mariages de Paris



Breve nota para un método

MucHos AUTORES han afirmado o han sugerido que la creacién li-
teraria puede entenderse como un “gran juego que se juega seria-
mente”. Si convenimos que es asi, ¢{por qué tendria la lectura que
ser solemne, taciturna? Si leer puede ser una fiesta, {por qué limi-
tarse a una serie de reglas idénticas o de protocolos previsibles?

Desde luego, toda lectura es creativa. Por ejemplo: cada lec-
tor o lectora tiene que poner una cuota de si para completar esa
descripcién (de un lugar geografico, de un personaje, de un ob-
jeto, de una emocién) que propone el autor del libro. Cada lec-
tor o lectora ha imaginado una voz distinta para Don Quijote
o0 para la pequefia Alicia, un rostro diferente para madame Bo-
vary, un aspecto monstruosamente singular para la metamorfo-
sis de Gregorio Samsa.

Esto no significa, claro estd, que no existan lecturas mds

creativas o mas singulares que otras.



Aprender a leer de otras maneras, (es una forma de aprender
a habitar el mundo de otras maneras?, (es una forma de ensan-
char nuestra percepcién de lo que nos rodea?, ies acaso una for-
ma de preguntarse qué es exactamente una “mala” o una “bue-
na” lectura, una lectura “fiel” o mas bien “infiel”?

Asi como existen talleres de escritura o métodos y “ejerci-
cios” para estimular la creatividad, {por qué no podria existir una
especie de método o taller de lectura creativa? Asi como existe el
Taller de Literatura Potencial (Oulipo), {por qué no podria exis-
tir una especie de Taller de Lecturas Potenciales?

Este es quizas el tinico libro mio cuya moraleja creo cono-
cer: que si vivimos como leemos y leemos como vivimos, tal vez
no vendria mal aprender a leer de otros modos; al menos, para
sacudir ciertas rutinas.

{Hace falta un método para algo asi? Probablemente no. Pro-
bablemente esto no sea mas que una broma o una provocacion.
Como aquellas instrucciones para hacer cosas (subir las escale-
ras) que no demandan instrucciones.

A lo mejor, este método no es mds que un sincero tributo a

la lectura. Un tributo bastante explicito que dio comienzo con
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mi libro Circulo de lectores (2019) o incluso bastante antes, con
mi segunda novela: La mujer de Wakefield (1999).

Una versién mas breve de este texto aparecié como una de
las muchas secciones que componen Circulo de lectoresy fue el
punto de partida para este método. Agradezco a Juan Casamayor
y ala editorial Pdginas de Espuma por haber permitido que unos
pocos fragmentos de la primera versién vuelvan a ser incluidos
en este libro. Agradezco las lecturas y comentarios de mis admi-
rados Daniel Levin Becker y Jean-Marie Saint-Lu. Y agradezco,
por supuesto, a Lola Rubio, Mariana Rey, Gastén Levin, Marina
D'Eramo, Yanina Gémez Cernadas y todo el equipo de Fondo de
Cultura Econémica en Argentina.

Si algunos lectores desean proponer nuevos métodos, pue-
den enviarlos a metodoparaserlector@gmail.com. Una comi-
sién de 273 sabios se encargard de experimentarlos y evaluar-

los, uno por uno.

EDuARDO BERTI, mayo de 2023
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EMPIECE a leer un libro. Llegado a un punto anterior a la exacta
mitad del libro (en la pagina 130, por ejemplo), piérdalo.

Encuentre otro. Haga de cuenta que es el mismo libro. Vaya
enseguida a la pagina 130 y lea, a partir de alli, hasta el final.

Es posible que deba hacer una serie de adaptaciones: enten-
der que Mary ahora se llama Tania, que el pueblo rural de Texas
es ahora un barrio de la gélida Novosibirsk, que mister Wilkin-
son no tiene mas gallinas porque la sefiora Ivanov y las dos ca-
bras de la sefiora Ivanov han ocupado en gran medida su lugar.
Situaciones de esta clase.

Digase que para esto sirven los buenos lectores.
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CortE un libro que no pudo terminar (que le resulté aburrido
y “se le caia de las manos”, como reza la expresion), cortelo con
la complicidad de una tijera de acero (que no sea una de plas-
tico, barata), construya una casa inmensa, un palacio de papel.

Pase unos meses adentro. Viviendo, pensando, durmiendo.
Leyendo de vez en cuando lo que dicen las paredes, si es que
los fragmentos de frases tienen algo para decir. Sienta que aho-
ra, si, al fin, este libro no lo expulsa, que se siente muy a gusto
en el seno de sus palabras.

Invite a un amigo a pasar unos dias en la casa.
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VEA si puede imitar firmas ajenas. Al principio, usted lo intenta-
ra convencido de ser otro y llamarse de otro modo, pero la firma
de siempre brotard de los dedos, con terquedad.

Con la préctica llegard a plasmar firmas tan diversas que na-
die sospechard que son de una misma mano.

Pase entonces a la etapa superior: dediquese algunos libros
de su vasta biblioteca. No importa que Thackeray esté muerto
hace siglos; no importa que Gustave Flaubert jamds habria es-
tampado una frase cordial (o no) en castellano. Tome un libro
de los que se consideran “inmortales” y haga que un escritor fa-
moso se lo dedique a usted, lector ignoto.

Lea el libro (o reléalo) bajo la emocién de la dedicatoria.
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ABRrA una novela de manera azarosa. Lea una pagina par, luego
su vecina impar. Al llegar al fin de la segunda pédgina, vuelva al
inicio de la pagina par. Repita el procedimiento dos, tres, diez,
cincuenta veces, tantas como le haga falta para volverse un lec-
tor atrapado en un remolino.

Repita el procedimiento convencido, sin embargo, de que
avanza. Verd como, al releer las dos paginas, las palabras no son
las mismas, las acciones no son las mismas y usted tampoco es
el mismo.

Descubra la falsedad que hay en ese lugar comtin que ha-

bla de dar vuelta una pagina de manera definitiva.
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CoMPARE el libro que descansa sobre su regazo con alguno de sus
amigos o, mejor, de sus conocidos: esas personas que frecuen-
ta desde hace varios afios y que no conoce tanto, en realidad.

Piense en todo lo que sabe de este libro (de las personas que
viven en el libro) pese a que usted y él se frecuentan desde hace
apenas un par de horas.

Piense en ese libro como si fuera un viejo amigo.

Piense en él como si fuera una de esas amistades fugaces
que uno se hace en un viaje y que, por unos pocos dias, pare-
cen sintetizar todas las amistades, las pasadas, las presentes y

las futuras.
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Desputs de ordenar su biblioteca de manera estrictamente alfa-
bética (primera-segunda-tercera-cuarta letra del apellido de ca-
da escritor), analice la distribucién de los autores.

Estudie las vecindades tomando en cuenta el orden alfabé-
tico y la cronologia histérica.

Deténgase en aquellos casos en los que la situacién hace
pensar en cuando, en nuestra nifiez, la llegada de un nuevo
alumno causaba una pequeiia conmocién escolar.

{Bolafio desembarcé con sus libros para separar a Bioy de
Borges? {Mauriac llegd con el fin de separar a Maupassant de
Maurois? {Saer vino para que se distanciaran Sabato y Sarmiento?

Encuentre casos similares.
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APUNTE en una hoja seis o siete comienzos de frases. Por ejemplo:

Tengo miedo a...
Siempre quise...

Me gusta...

Nunca he soportado...
Siempre pensé que. ..

Lo mads importante es...

Abra un libro al azar y busque imagenes o ideas que com-
pleten estos comienzos. Hagalo, de ser posible, leyendo sin sal-

tear a partir de la pdgina abierta.
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LECTURA zapping,

Siente a seis personas a lo largo de una mesa (que sera jus-
tamente larga) y pidales que lean en silencio.

Coléquese frente a ellas, al otro lado de la mesa, con un con-
trol remoto en las manos.

Cada una de las seis personas leerd en voz alta cuando us-
ted les apunte con el control. Las otras seguirdn leyendo en si-
lencio, hasta que usted apunte a otra persona: entonces, quien
llevaba la voz cantante se callard y la persona elegida empeza-
ra a leer en voz alta.

No importa que se oigan frases truncas o empezadas. No im-
porta que mezcle usted poesia, ensayo, narrativa y periodismo.

Al contrario, eso causara un mejor “efecto zapping'.
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ToME dos o tres paginas de un escritor del siglo xix: Ivdn Tur-
guéniev, por ejemplo.

Reescribalas cambiando tnicamente la puntuacién.

Haga dos versiones.

En el caso de la primera, el texto tiene que decir exacta-
mente lo mismo con una puntuacién lo mas diferente posible
al original.

En el caso de la segunda, logre que el texto diga algo muy
alejado del original mediante pocos cambios de puntuacién.

En ninguno de los casos puede usted alterar alguna de las

palabras.
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10.

Lea un libro. Pidale a otra persona que le hable mientras lee.

Sila otra persona pronuncia una palabra en el instante mis-
mo en que usted la estaba leyendo en su libro, intercambien
los roles: serd usted quien hablara ahora y serd la otra persona
quien lea.

Repita y recomience todas las veces deseadas.

(Como Milorad Pavi presenta este juego en su Diccionario
jazaro, se recomienda utilizar la novela de Pavi para esta expe-

riencia.)
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11.

ToME una novela publicada hace més de treinta afios. Escoja una
novela realista; descarte las novelas histdricas, fantasticas o de
ciencia ficcién.

A medida que lee, subraye las acciones y los objetos que per-
miten ver que el libro fue escrito hace mds de tres décadas: obje-
tos como un casete de audio, acciones como las de hablar desde
un teléfono publico y otros detalles por el estilo, que el narrador
menciona con absoluta naturalidad.

(Puede divertirse, si quiere, “traduciendo” o adaptando la
novela al tiempo presente, remplazando las cosas y las acciones
antiguas por cosas y acciones contemporaneas.)

Pruebe a hacer lo mismo con las marcas lingtiisticas que ha-
yan envejecido: palabras, expresiones, etc. Para esto dltimo, use

una novela escrita en su idioma natal.
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12.

BusqQuE dos textos (dos poemas, dos cuentos) de autores diferentes,
en los que parezca que uno estd parodiando al otro.

Debe tratarse, claro estd, de una parodia involuntaria.

Para que no queden dudas acerca de lo involuntario, trate
de que la supuesta parodia sea anterior al texto supuestamen-

te parodiado.
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13.

FABRIQUE un confesionario en su casa. Elementos recomendados:
una o dos sabanas, cartones, maderas, dos sillas. Invite a varios
amigos (si son ateos, mejor).
Aunlado, el pecador susurrara su falta. Al otro lado, en vez de
un sacerdote, se instalard usted con su antologia poética preferida.
Escoja un poema de acuerdo con el pecado de turno. Léalo
como si soltara una plegaria, en un susurro, de manera que tini-

camente lo oiga el pecador.
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14.

NaBokov y Rimbaud veian las letras en color.

A negra, E blanca, 1 roja, U verde, o azul, en el caso de Rim-
baud.

Azul acerado la x, azul claro la ¢, verde pistacho la T, dis-
tintos tonos de amarillo para la p y la u, en el caso de Nabokov.

Haga la prueba con palabras.

Tome un poema o un relato. Subraye dos sustantivos que
le hagan ver colores. Trate de que sean dos colores diferentes.

Coloree cada uno de los sustantivos.
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15.

INSPIRE. Lea tres frases. Exhale. Cierre los ojos.
Repita lo que recuerda de las tres frases recién leidas.
Inspire, vuelva a abrir los ojos (despacio, no se maree) y com-
pare su recuerdo (la reescritura que hizo su memoria) con el tex-

to original.
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16.

ToME un texto en prosa de poco contenido poético. Puede ser el
fragmento de un ensayo o de un articulo periodistico. Un tex-
to no muy largo: entre sesenta y cien palabras, mas o menos.

Entréguele el mismo texto a cinco o seis personas distintas.

Cada una de estas personas volcard el texto en una pagina
como si fuese un poema en verso libre, sin rimas y con métri-
ca irregular. La tinica modificacién posible consiste en alterar o
quitar los signos de puntuacion.

Haga usted lo mismo sin imponerse, tampoco, un nimero
minimo ni maximo de versos.

Compare visualmente los resultados.
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17.

PRESTELE una novela breve a un amigo.

Propdngale que subraye seis pasajes (de no mas de diez li-
neas) que le gusten particularmente y cuatro pasajes (de no mds
de diez lineas, también) que no le gusten o que le parezcan in-
feriores al resto del libro.

Pidale que subraye esos pasajes (diez, en total) sin hacer dis-
tincién alguna: con el mismo color de tinta, sin indicar si es una
marca positiva o negativa.

Lea la novela tratando de inferir cuales son los seis pasajes

que le gustaron a su amigo y cudles los cuatro que no le gustaron.

29



18.

LiEvesE un libro a la cama. El libro debe ser el adecuado: ni muy
duro, ni muy grueso, ni demasiado pequeifio. Un libro, de prefe-
rencia, escrito por un autor o una autora con quien le gustaria
o le habria gustado pasar una noche.

Pruebe de abrazar el libro, de apretarlo contra su pecho.
Pruebe de colocarlo entre sus piernas. No descarte la idea de
usarlo de almohada, aun a riesgo de que las palabras bien o mal
impresas se inmiscuyan en sus suefios.

En cuanto a si conviene acostarse con un libro no leido, en
plena lectura o totalmente leido, acaso deba repasar lo hecho
en todos estos aflos con las personas de carne y hueso con las

que ha compartido colchén.
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19.

BusquE en el libro que ha empezado a leer hace pocos dias una
frase que le gustaria escribir, a manera de grafiti, en algin muro
del pueblo o la ciudad donde usted vive.
Una vez que eligi6 la frase, imagine la pared o el punto de la
ciudad donde su grafiti quedaria mejor y tendria mayor sentido.
Piense también (si lo desea) cudl puede ser la grafia mds id6-

nea para esta frase.
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20.

TacHE todos los adjetivos del libro que esta por leer. Afiada, en
lugar de ellos, un solo adjetivo: uno solo, siempre el mismo.

Repita, meses mads tarde, con un adjetivo distinto. (No tiene
por qué elegir ese adjetivo segtin su estado de animo.) Compa-
re las dos lecturas.

Variante para dos personas: antes de sentarse a leer la no-
vela que ha elegido como compafiera para los préximos dias,
pasele el libro a un amigo y pidale que tache veinte adjeti-
vos al azar en las ultimas cincuenta paginas. Pidale también
a este amigo que no le diga cudles son los adjetivos que ha
tachado.

Dediquese entonces a leer. Imprégnese de la historia, del am-
biente, de los personajes principales y, ante todo, del estilo del
autor, lo cual hara que se familiarice con la musica de sus frases,

con su vocabulario o con su mirada del mundo.
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Alllegar al tramo final, trate de inferir cudles son las palabras
tachadas. Desde luego, su amigo habrd tomado el recaudo de
anotar en un papel los adjetivos tachados (uno por uno, con su
respectivo ndmero de pagina) y de encerrar esa lista en un sobre.

Fijese si ha adivinado alguno de ellos. Compare sus eleccio-

nes con los adjetivos del autor.
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Meétodo ficil y rdapido para ser lector, de Eduardo Berti, se termind
de imprimir en el mes de julio de 2023 en los Talleres Graficos Elias
Porter, Plaza 1202, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Argentina.
La tirada fue de 3.000 ejemplares.
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