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“Instalar una ley es romper otra. […] Mantener una ley implica 
también reinventar permanentemente esa ley.”

Boris Groys, Volverse público

“Victorine cerró los ojos y siguió leyendo.”
Edmond About, Les Mariages de Paris
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Breve nota para un método

Muchos autores  han afirmado o han sugerido que la creación li-

teraria puede entenderse como un “gran juego que se juega seria-

mente”. Si convenimos que es así, ¿por qué tendría la lectura que 

ser solemne, taciturna? Si leer puede ser una fiesta, ¿por qué limi-

tarse a una serie de reglas idénticas o de protocolos previsibles? 

Desde luego, toda lectura es creativa. Por ejemplo: cada lec-

tor o lectora tiene que poner una cuota de sí para completar esa 

descripción (de un lugar geográfico, de un personaje, de un ob-

jeto, de una emoción) que propone el autor del libro. Cada lec-

tor o lectora ha imaginado una voz distinta para Don Quijote 

o para la pequeña Alicia, un rostro diferente para madame Bo-

vary, un aspecto monstruosamente singular para la metamorfo-

sis de Gregorio Samsa.

Esto no significa, claro está, que no existan lecturas más 

creativas o más singulares que otras. 
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Aprender a leer de otras maneras, ¿es una forma de aprender 

a habitar el mundo de otras maneras?, ¿es una forma de ensan-

char nuestra percepción de lo que nos rodea?, ¿es acaso una for-

ma de preguntarse qué es exactamente una “mala” o una “bue-

na” lectura, una lectura “fiel” o más bien “infiel”? 

Así como existen talleres de escritura o métodos y “ejerci-

cios” para estimular la creatividad, ¿por qué no podría existir una 

especie de método o taller de lectura creativa? Así como existe el 

Taller de Literatura Potencial (Oulipo), ¿por qué no podría exis-

tir una especie de Taller de Lecturas Potenciales?

Este es quizás el único libro mío cuya moraleja creo cono-

cer: que si vivimos como leemos y leemos como vivimos, tal vez 

no vendría mal aprender a leer de otros modos; al menos, para 

sacudir ciertas rutinas.

¿Hace falta un método para algo así? Probablemente no. Pro-

bablemente esto no sea más que una broma o una provocación. 

Como aquellas instrucciones para hacer cosas (subir las escale-

ras) que no demandan instrucciones. 

A lo mejor, este método no es más que un sincero tributo a 

la lectura. Un tributo bastante explícito que dio comienzo con 
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mi libro Círculo de lectores (2019) o incluso bastante antes, con 

mi segunda novela: La mujer de Wakefield (1999).

Una versión más breve de este texto apareció como una de 

las muchas secciones que componen Círculo de lectores y fue el 

punto de partida para este método. Agradezco a Juan Casamayor 

y a la editorial Páginas de Espuma por haber permitido que unos 

pocos fragmentos de la primera versión vuelvan a ser incluidos 

en este libro. Agradezco las lecturas y comentarios de mis admi-

rados Daniel Levin Becker y Jean-Marie Saint-Lu. Y agradezco, 

por supuesto, a Lola Rubio, Mariana Rey, Gastón Levin, Marina 

D'Eramo, Yanina Gómez Cernadas y todo el equipo de Fondo de 

Cultura Económica en Argentina. 

Si algunos lectores desean proponer nuevos métodos, pue-

den enviarlos a metodoparaserlector@gmail.com. Una comi-

sión de 273 sabios se encargará de experimentarlos y evaluar-

los, uno por uno. 

Eduardo Berti, mayo de 2023
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1.

Empiece a leer un libro. Llegado a un punto anterior a la exacta 

mitad del libro (en la página 130, por ejemplo), piérdalo. 

Encuentre otro. Haga de cuenta que es el mismo libro. Vaya 

enseguida a la página 130 y lea, a partir de allí, hasta el final. 

Es posible que deba hacer una serie de adaptaciones: enten-

der que Mary ahora se llama Tania, que el pueblo rural de Texas 

es ahora un barrio de la gélida Novosibirsk, que míster Wilkin-

son no tiene más gallinas porque la señora Ivanov y las dos ca-

bras de la señora Ivanov han ocupado en gran medida su lugar. 

Situaciones de esta clase. 

Dígase que para esto sirven los buenos lectores.
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2.

Corte un libro que no pudo terminar (que le resultó aburrido 

y “se le caía de las manos”, como reza la expresión), córtelo con 

la complicidad de una tijera de acero (que no sea una de plás-

tico, barata), construya una casa inmensa, un palacio de papel.

Pase unos meses adentro. Viviendo, pensando, durmiendo. 

Leyendo de vez en cuando lo que dicen las paredes, si es que 

los fragmentos de frases tienen algo para decir. Sienta que aho-

ra, sí, al fin, este libro no lo expulsa, que se siente muy a gusto 

en el seno de sus palabras. 

Invite a un amigo a pasar unos días en la casa.
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3.

Vea si puede imitar firmas ajenas. Al principio, usted lo intenta-

rá convencido de ser otro y llamarse de otro modo, pero la firma 

de siempre brotará de los dedos, con terquedad. 

Con la práctica llegará a plasmar firmas tan diversas que na-

die sospechará que son de una misma mano. 

Pase entonces a la etapa superior: dedíquese algunos libros 

de su vasta biblioteca. No importa que Thackeray esté muerto 

hace siglos; no importa que Gustave Flaubert jamás habría es-

tampado una frase cordial (o no) en castellano. Tome un libro 

de los que se consideran “inmortales” y haga que un escritor fa-

moso se lo dedique a usted, lector ignoto. 

Lea el libro (o reléalo) bajo la emoción de la dedicatoria.
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4.

Abra una novela de manera azarosa. Lea una página par, luego 

su vecina impar. Al llegar al fin de la segunda página, vuelva al 

inicio de la página par. Repita el procedimiento dos, tres, diez, 

cincuenta veces, tantas como le haga falta para volverse un lec-

tor atrapado en un remolino.

Repita el procedimiento convencido, sin embargo, de que 

avanza. Verá cómo, al releer las dos páginas, las palabras no son 

las mismas, las acciones no son las mismas y usted tampoco es 

el mismo. 

Descubra la falsedad que hay en ese lugar común que ha-

bla de dar vuelta una página de manera definitiva.
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5.

Compare el libro que descansa sobre su regazo con alguno de sus 

amigos o, mejor, de sus conocidos: esas personas que frecuen-

ta desde hace varios años y que no conoce tanto, en realidad.

Piense en todo lo que sabe de este libro (de las personas que 

viven en el libro) pese a que usted y él se frecuentan desde hace 

apenas un par de horas.

Piense en ese libro como si fuera un viejo amigo. 

Piense en él como si fuera una de esas amistades fugaces 

que uno se hace en un viaje y que, por unos pocos días, pare-

cen sintetizar todas las amistades, las pasadas, las presentes y 

las futuras.
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6.

Después de ordenar su biblioteca de manera estrictamente alfa-

bética (primera-segunda-tercera-cuarta letra del apellido de ca- 

da escritor), analice la distribución de los autores.

Estudie las vecindades tomando en cuenta el orden alfabé-

tico y la cronología histórica. 

Deténgase en aquellos casos en los que la situación hace 

pensar en cuando, en nuestra niñez, la llegada de un nuevo 

alumno causaba una pequeña conmoción escolar.

¿Bolaño desembarcó con sus libros para separar a Bioy de 

Borges? ¿Mauriac llegó con el fin de separar a Maupassant de 

Maurois? ¿Saer vino para que se distanciaran Sabato y Sarmiento?

Encuentre casos similares.
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7.

Apunte en una hoja seis o siete comienzos de frases. Por ejemplo:

Tengo miedo a…

Siempre quise…

Me gusta…

Nunca he soportado…

Siempre pensé que…

Lo más importante es…

Abra un libro al azar y busque imágenes o ideas que com-

pleten estos comienzos. Hágalo, de ser posible, leyendo sin sal-

tear a partir de la página abierta.
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8.

Lectura zapping. 

Siente a seis personas a lo largo de una mesa (que será jus-

tamente larga) y pídales que lean en silencio. 

Colóquese frente a ellas, al otro lado de la mesa, con un con-

trol remoto en las manos. 

Cada una de las seis personas leerá en voz alta cuando us-

ted les apunte con el control. Las otras seguirán leyendo en si-

lencio, hasta que usted apunte a otra persona: entonces, quien 

llevaba la voz cantante se callará y la persona elegida empeza-

rá a leer en voz alta. 

No importa que se oigan frases truncas o empezadas. No im-

porta que mezcle usted poesía, ensayo, narrativa y periodismo. 

Al contrario, eso causará un mejor “efecto zapping”.
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9.

Tome dos o tres páginas de un escritor del siglo xix: Iván Tur-

guéniev, por ejemplo.

Reescríbalas cambiando únicamente la puntuación. 

Haga dos versiones. 

En el caso de la primera, el texto tiene que decir exacta-

mente lo mismo con una puntuación lo más diferente posible 

al original.

En el caso de la segunda, logre que el texto diga algo muy 

alejado del original mediante pocos cambios de puntuación.

En ninguno de los casos puede usted alterar alguna de las 

palabras.
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10.

Lea un libro. Pídale a otra persona que le hable mientras lee.

Si la otra persona pronuncia una palabra en el instante mis-

mo en que usted la estaba leyendo en su libro, intercambien 

los roles: será usted quien hablará ahora y será la otra persona 

quien lea.

Repita y recomience todas las veces deseadas.

(Como Milorad Pavićpresenta este juego en su Diccionario 

jázaro, se recomienda utilizar la novela de Pavi para esta expe-

riencia.) 
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11.

Tome una novela publicada hace más de treinta años. Escoja una 

novela realista; descarte las novelas históricas, fantásticas o de 

ciencia ficción. 

A medida que lee, subraye las acciones y los objetos que per-

miten ver que el libro fue escrito hace más de tres décadas: obje-

tos como un casete de audio, acciones como las de hablar desde 

un teléfono público y otros detalles por el estilo, que el narrador 

menciona con absoluta naturalidad. 

(Puede divertirse, si quiere, “traduciendo” o adaptando la 

novela al tiempo presente, remplazando las cosas y las acciones 

antiguas por cosas y acciones contemporáneas.)

Pruebe a hacer lo mismo con las marcas lingüísticas que ha-

yan envejecido: palabras, expresiones, etc. Para esto último, use 

una novela escrita en su idioma natal.
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12.

Busque dos textos (dos poemas, dos cuentos) de autores diferentes, 

en los que parezca que uno está parodiando al otro. 

Debe tratarse, claro está, de una parodia involuntaria.

Para que no queden dudas acerca de lo involuntario, trate 

de que la supuesta parodia sea anterior al texto supuestamen-

te parodiado.
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13.

Fabrique un confesionario en su casa. Elementos recomendados: 

una o dos sábanas, cartones, maderas, dos sillas. Invite a varios 

amigos (si son ateos, mejor).

A un lado, el pecador susurrará su falta. Al otro lado, en vez de 

un sacerdote, se instalará usted con su antología poética preferida. 

Escoja un poema de acuerdo con el pecado de turno. Léalo 

como si soltara una plegaria, en un susurro, de manera que úni-

camente lo oiga el pecador.
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14.

Nabokov y Rimbaud veían las letras en color. 

a negra, e blanca, i roja, u verde, o azul, en el caso de Rim-

baud. 

Azul acerado la x, azul claro la c, verde pistacho la t, dis-

tintos tonos de amarillo para la d y la u, en el caso de Nabokov.

Haga la prueba con palabras.

Tome un poema o un relato. Subraye dos sustantivos que 

le hagan ver colores. Trate de que sean dos colores diferentes.

Coloree cada uno de los sustantivos. 
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15.

Inspire. Lea tres frases. Exhale. Cierre los ojos. 

Repita lo que recuerda de las tres frases recién leídas.

Inspire, vuelva a abrir los ojos (despacio, no se maree) y com-

pare su recuerdo (la reescritura que hizo su memoria) con el tex-

to original. 
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16.

Tome un texto en prosa de poco contenido poético. Puede ser el 

fragmento de un ensayo o de un artículo periodístico. Un tex-

to no muy largo: entre sesenta y cien palabras, más o menos.

Entréguele el mismo texto a cinco o seis personas distintas.

Cada una de estas personas volcará el texto en una página 

como si fuese un poema en verso libre, sin rimas y con métri-

ca irregular. La única modificación posible consiste en alterar o 

quitar los signos de puntuación.

Haga usted lo mismo sin imponerse, tampoco, un número 

mínimo ni máximo de versos.

Compare visualmente los resultados.

BERTI Interior).indd   28BERTI Interior).indd   28 15/6/23   01:5315/6/23   01:53



 29

17.

Préstele una novela breve a un amigo. 

Propóngale que subraye seis pasajes (de no más de diez lí-

neas) que le gusten particularmente y cuatro pasajes (de no más 

de diez líneas, también) que no le gusten o que le parezcan in-

feriores al resto del libro. 

Pídale que subraye esos pasajes (diez, en total) sin hacer dis-

tinción alguna: con el mismo color de tinta, sin indicar si es una 

marca positiva o negativa.

Lea la novela tratando de inferir cuáles son los seis pasajes 

que le gustaron a su amigo y cuáles los cuatro que no le gustaron.
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18.

Llévese un libro a la cama. El libro debe ser el adecuado: ni muy 

duro, ni muy grueso, ni demasiado pequeño. Un libro, de prefe-

rencia, escrito por un autor o una autora con quien le gustaría 

o le habría gustado pasar una noche. 

Pruebe de abrazar el libro, de apretarlo contra su pecho. 

Pruebe de colocarlo entre sus piernas. No descarte la idea de 

usarlo de almohada, aun a riesgo de que las palabras bien o mal 

impresas se inmiscuyan en sus sueños. 

En cuanto a si conviene acostarse con un libro no leído, en 

plena lectura o totalmente leído, acaso deba repasar lo hecho  

en todos estos años con las personas de carne y hueso con las 

que ha compartido colchón.
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19.

Busque en el libro que ha empezado a leer hace pocos días una 

frase que le gustaría escribir, a manera de grafiti, en algún muro 

del pueblo o la ciudad donde usted vive. 

Una vez que eligió la frase, imagine la pared o el punto de la 

ciudad donde su grafiti quedaría mejor y tendría mayor sentido.

Piense también (si lo desea) cuál puede ser la grafía más idó-

nea para esta frase.

BERTI Interior).indd   31BERTI Interior).indd   31 15/6/23   01:5315/6/23   01:53



32

20.

Tache todos los adjetivos del libro que está por leer. Añada, en 

lugar de ellos, un solo adjetivo: uno solo, siempre el mismo. 

Repita, meses más tarde, con un adjetivo distinto. (No tiene 

por qué elegir ese adjetivo según su estado de ánimo.) Compa-

re las dos lecturas.

Variante para dos personas: antes de sentarse a leer la no-

vela que ha elegido como compañera para los próximos días, 

pásele el libro a un amigo y pídale que tache veinte adjeti-

vos al azar en las últimas cincuenta páginas. Pídale también  

a este amigo que no le diga cuáles son los adjetivos que ha  

tachado. 

Dedíquese entonces a leer. Imprégnese de la historia, del am-

biente, de los personajes principales y, ante todo, del estilo del 

autor, lo cual hará que se familiarice con la música de sus frases, 

con su vocabulario o con su mirada del mundo. 
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Al llegar al tramo final, trate de inferir cuáles son las palabras 

tachadas. Desde luego, su amigo habrá tomado el recaudo de 

anotar en un papel los adjetivos tachados (uno por uno, con su 

respectivo número de página) y de encerrar esa lista en un sobre. 

Fíjese si ha adivinado alguno de ellos. Compare sus eleccio-

nes con los adjetivos del autor.
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Método fácil y rápido para ser lector, de Eduardo Berti, se terminó  
de imprimir en el mes de julio de 2023 en los Talleres Gráficos Elías 
Porter, Plaza 1202, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina.

La tirada fue de 3.000 ejemplares.
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