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Introduccion

ESTE LIBRO busca aportar a la comprensién acerca de cémo fue
posible el surgimiento del terrorismo de Estado en Argentina,
una modalidad de represion basada en la desaparicién forzada
de personas y la implementaciéon de un sistema nacional de
centros clandestinos de detencién y un régimen de terror, des-
plegada centralmente durante la dltima dictadura militar que
se extendié entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre
de 1983. Para ello, propongo un abordaje renovador que pone
el acento en las condiciones emocionales y afectivas para el
ejercicio de la represion politica por parte del personal del Ejér-
cito argentino, desde mediados de la década de 1970.

Siguiendo la tradicién de la antropologia social argentina,
me centro en un caso paradigmdtico de violencia estatal: el
Operativo Independencia, una campana militar desarrollada en
Tucuman en la que, desde febrero de 1975, un afio antes del ini-
cio del gobierno de facto, se implementé por primera vez dicha
modalidad represiva.!

! Véanse Comisién Nacional sobre la Desaparicién de Personas, Nunca
mds. Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Bue-
nos Aires, Eudeba, 1985; Comisién Bicameral Investigadora de las Violacio-
nes de los Derechos Humanos en la provincia de Tucumdn, Informe de la
Comision Bicameral Investigadora de las Violaciones de los Derechos Huma-
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Distintos investigadores han destacado la relevancia que
tuvo este operativo. Pilar Calveiro anticip6 la tesis de que re-
presentd el inicio de una politica institucional de desaparicion
forzada de personas que se extenderia a todo el pais luego del
golpe de Estado de 1976.2 Describiendo sucintamente las fases
del operativo, Antonius Robben considerd que, a partir de esta
campafa militar, las Fuerzas Armadas (FFAA) se convencieron
de que la tnica forma de detener a la guerrilla era mediante el
ejercicio del terror estatal.® Por su parte, Marina Franco sostuvo
que en Tucumdn por primera vez los elementos programadticos
de la doctrina antisubversiva —accién represiva, civica y psico-
l6gica— se aplicaron en conjunto.* Si bien coincido con los
planteos mencionados, atn resta realizar el andlisis pormeno-
rizado de cémo fue planificada esa campafia militar, los princi-
pales actores que intervinieron y las modalidades y dindmicas
de la represién politica desplegadas. Ese es uno de los objeti-
vos de este libro.

nos en la provincia de Tucumdn, Salamanca, Instituto de Estudios Politicos
para América Latina y Africa, 1991; Gabriela Aguila, Historia de la dltima
dictadura militar. Argentina, 1976-1983, Buenos Aires, Siglo xx1, 2023.

2 Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los camypos de concentracion en
Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998.

3 Antonius Robben, Pegar donde mds duele. Violencia politica y trauma
social en Argentina, Barcelona, Anthropos, 2008.

4 Marina Franco, Un enemigo para la nacion. Orden interno, violencia y
“subversion”, 1973-1976, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2012.

5 Sobre esta temadtica, existen trabajos que abordan aspectos parcia-
les: las practicas sociales genocidas desplegadas en el marco del operati-
vo (Ana Jemio, Tras las huellas del terror. El Operativo Independencia y
el comienzo del genocidio en Argentina, Buenos Aires, Prometeo, 2021);
la represién al movimiento obrero tucumano y la complicidad del em-
presariado con la represion (Victoria Basualdo et al, “Ingenio Concep-
cién” e “Ingenio La Fronterita”, en AAVV, Responsabilidad empresarial en
delitos de lesa humanidad. Represion a trabajadores durante el terrorismo
de Estado, Buenos Aires, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de
la Nacién, 2015; Silvia Nassif, Tucumanazos. Una huella historica de las
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En su mayoria, los trabajos previos sobre el surgimiento del
terrorismo de Estado destacaron la formacién ideolégica de las
FFAA y de Seguridad en la Doctrina de Seguridad Nacional es-
tadounidense y la contrainsurgente francesa desde 1955,% o
bien —siguiendo la literatura sobre la Shod— enfatizaron la di-
mensioén burocratica del terror, al mostrar cémo los campos de
concentracién se convirtieron en maquinarias administrativas

luchas populares 1969-1972, San Miguel de Tucuman, Facultad de Filo-
soffa y Letras, Universidad Nacional de Tucumadn, 2012); la reconfigura-
cién del espacio como efecto de la violencia y la inauguracién, en plena
dictadura, de cuatro pueblos emplazados en el sur tucumano que lleva-
ban nombre de militares “caidos” durante el operativo, como parte de las
tareas de accién psicolégica del Ejército (Santiago Garafio, “La construc-
cién de los cuatro pueblos en el pedemonte tucumano. La apuesta pro-
ductiva del Operativo Independencia [Tucuman, 1975-1977]", en Avances
del Cesor, ntim. 12, 2015, pp. 157-170; Diego Nemec, Pueblos de la “gue-
rra’. Pueblos de la “paz”. Los pueblos rurales del Operativo Independencia
[Tucumdn, 1976-1977], San Miguel de Tucumdn, EDUNT, 2019; Pamela
Colombo, Espacios de desaparicion. Vivir e imaginar los lugares de la vio-
lencia estatal [Tucumdn, 1975-1983], Buenos Aires, Mifio y Davila, 2017,
Pamela Colombo, “Desde el interior de los pueblos estratégicos de Tucu-
man: contrainsurgencia, desplazamiento de poblacién y urbanizacién
forzada”, en Mundos de Antes, vol. 14, nim. 2, 2019), y las luchas del mo-
vimiento de derechos humanos tucumano (Rubén Kotler, Huellas de la
memoria en la resistencia antibussista, Buenos Aires, Imago Mundi, 2018;
Julia Vitar, Las tramas de la memoria y la justicia. El movimiento de dere-
chos humanos y el juzgamiento de las violaciones a los derechos humanos
en Tucumdn, Rosario, Prohistoria, 2022).

6 Véanse Prudencio Garcia, El drama de la autonomia militar, Madrid,
Alianza, 1995; Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y socie-
dad en Argentina, Buenos Aires, Siglo xx1, 2002; Mario Ranalletti, “Contra-
insurgencia, catolicismo intransigente y extremismo de derecha en la
formacién militar argentina. Influencias francesas en los origenes del terro-
rismo de Estado (1955-1976)", en Daniel Feierstein (coord.), Terrorismo de
Estado y genocidio en América Latina, Buenos Aires, Prometeo, 2009; Este-
ban Pontoriero, La represion militar en la Argentina (1955-1976), La Plata, Los
Polvorines y Misiones, Universidad Nacional de La Plata, Universidad Na-
cional de General Sarmiento y Universidad Nacional de Misiones, col. Entre
los Libros de la Buena Memoria, 2022.
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de la muerte.” En cambio, esta obra reconstruye un mundo atin
poco explorado, el de los perpetradores, a partir de un enfoque
centrado en la forma en la que se fue creando, entre los miem-
bros del Ejército, un clima propicio para involucrarse personal,
grupal y corporativamente con la represion ilegal, sobre la base
de fuertes emociones y sentimientos, como el odio y el deseo de
venganza contra el pretendido “enemigo interno”.

Este libro se inscribe y propone lo que denomino un giro ha-
cia las emociones y los afectos, una incipiente y fértil linea te6-
rica para los estudios sobre la represién que permite analizar
cémo, a partir de los ataques guerrilleros a cuarteles y el inicio
del llamado Operativo Independencia (Tucuman, 1975-1977), se
alent6 un fuerte compromiso con el aniquilamiento politico en-
tre oficiales, suboficiales y soldados, gracias a la posibilidad de
matar y de morir y mancharse las manos con sangre.®

7 Véanse Pilar Calveiro, op. cit; Eduardo Luis Duhalde, El Estado terro-
rista argentino. Quince afnos después, Buenos Aires, Eudeba, 1999; Gabriela
Aguila, Dictadura, represion y sociedad en Rosario. Un estudio sobre la repre-
sion y los comportamientos y actitudes sociales en dictadura, Buenos Aires,
Prometeo, 2008; Daniel Feierstein, El genocidio como prdctica social. Entre
el nazismo y la experiencia argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
némica, 2011; Marina Franco, op. cit.

8 Véanse Antonius Robben, op. cit, Santiago Garafo, “Entre el cuartel
y el monte. Soldados, militantes y militares durante el Operativo Indepen-
dencia (Tucuman, 1975-1977)", tesis doctoral, Buenos Aires, Universidad
de Buenos Aires, 2012; Valentina Salvi, De vencedores a victimas. Memo-
rias militares sobre el pasado reciente en la Argentina, Buenos Aires, Biblos,
2012; Valentina Salvi y Santiago Garailo, “Las fotos y el helicoptero. Me-
morias de oficiales retirados y ex soldados conscriptos que participaron
del Operativo Independencia (Tucuman, 1975-1977)", en Estudios Socia-
les, nim. 47, 2014; Santiago Garafio y Esteban Pontoriero, “Esta sangre es
inmensamente fecunda’ Un andlisis de los funerales de los militares ‘cai-
dos’ en la llamada ‘lucha contra la subversién’ (1973-1974)", en Quinto
Sol, vol. 22, ntm. 2, 2018; Julia Risler, La accion psicoldgica. Dictadura,
inteligencia y gobierno de las emociones (1955-1981), Buenos Aires, Tinta
Limoén, 2018.
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De ninguna manera quiero plantear una mirada dicoto-
mica que oponga razén de Estado e ideologia contrainsurgente
a pasiones, sentimientos y afectos. Si bien se ha demostrado
que hubo planificacién meticulosa y centralizada, practicas sis-
tematicas, ausencia de espontaneidad, calculo cuidadoso y ra-
cionalidad represiva, el terrorismo de Estado no fue una mera
“masacre administrativa”. Sin lugar a dudas hubo cuantiosos
asesinos de escritorio, que se valieron del aparato burocrético
para cometer crimenes en masa y lo hicieron de manera banal
y despersonalizada, naturalizando las atrocidades gracias a la
deshumanizacién y cosificacién de las victimas. También se ha
probado que numerosos militares —avidos lectores de las doc-
trinas contrainsurgentes francesas y estadounidenses, que
aplicaron en terreno— fueron formados fuera del pais o por sus
pares extranjeros que visitaron activamente Argentina desde
mediados del siglo xx.

Pero hubo algo mds. La puesta en practica de la desapa-
ricién forzada de personas no fue una tarea despersonalizada,
carente de emociones, sino que estos sentimientos —como la
ira, la furia, el odio y el recuerdo de los compaiieros “caidos”—
fueron potentes fuerzas politicas sin las cuales no hubiera
sido posible cometer delitos tan terribles. En las memorias
castrenses sobre el Operativo Independencia se evidencian
las ganas de ir a combatir a Tucuman, comprometerse con la
represion politica y que el grueso del Ejército vivié una ex-
periencia corporal y afectiva que los atravesd y los volvid ca-
paces de cualquier cosa: hubo deseo de combate y deseo de
venganza.

Desde el inicio del Operativo Independencia, el “sacrificio”
—como un valor sumamente estandarizado— ocupé un lugar
central en la moral castrense y buscé orientar y condicionar
la praxis de oficiales, suboficiales y soldados conscriptos des-
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tinados a las tareas contrainsurgentes.® A partir de mediados
de la década de 1970, las autoridades militares configuraron
un modelo de militar legitimo: aquel que no solo combatia ac-
tivamente en la denominada “lucha contra la subversién”, sino
que también estaba dispuesto a dar su vida por la patria y por
los companeros “caidos” en manos del enemigo.'? Siguiendo
la férmula de Emile Durkheim, el desafio para el Ejército fue
volver deseable lo obligatorio.!' Mediante una intensa propa-
ganda militar y accién psicolégica, buscaron alentar institu-
cional y discursivamente valores morales como el “dar la vida’,
el heroismo y la camaraderia masculina.!?

Ala par de este codigo moral, en las memorias castrenses apa-
recen fuertes emociones y sentimientos asociados a esa experien-

9 En un trabajo sobre el concepto de lealtad en la praxis politica de aque-
llos que se consideran a si mismos peronistas, el antropdlogo Fernando Balbi
propuso fundar el andlisis de los valores morales en un enfoque etnografi-
co que permita dar cuenta tanto de los sentidos canénicos como de su ca-
racter polisémico, es decir, del proceso conflictivo y dindmico de produccién
y transformacién de su sentido. A los fines del presente libro, la propuesta
de Balbi se vuelve una herramienta valiosa para analizar los modos en que
los valores morales —entendidos en determinados contextos sociales, his-
téricos e institucionales— operan como medio de sus acciones a la vez que
como fundamento de estas. En Fernando Balbi, De leales, desleales y traido-
res. Valor moral y concepcion de politica en el peronismo, Buenos Aires, An-
tropofagia, 2007.

10 A lo largo del trabajo, se utilizardn las comillas dobles para las citas de
material de campo y de archivo, asi como para las categorias nativas o so-
ciales que provienen del mundo militar y contrainsurgente.

11 Emile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa [1912],
Buenos Aires, Gorla, 2016; véase también Victor Turner, La selva de los sim-
bolos, Madrid, Siglo xx1, 1995, p. 33.

12 De acuerdo con el reglamento del Ejército, el concepto de accién psi-
colégica era definido como “un recurso permanente de la conduccién que
regula el empleo de métodos, procedimientos, técnicas y medios que influ-
yen sobre el campo siquico de determinado publico” (Estado Mayor Gene-
ral del Ejército, Ejército rv-136-1. Terminologia castrense de uso en las fuerzas
terrestres, Buenos Aires, 1968, p. 7).



INTRODUCCION 21

cia represiva: el odio al enemigo y el miedo a morir, el deseo de
combatir, la camaraderia masculina y el recuerdo omnipresente
de los compaiieros “caidos”. La antropologia de las emociones
—corriente con fuerte desarrollo en Estados Unidos desde la dé-
cada de 1980— nos ha enseflado que, antes que fenémenos in-
dividuales, intimos y privados, las emociones y los sentimientos
estdn motivados por la cultura y producidos y articulados por la
sociedad.!?

Si bien doy cuenta del rol que desempefian las emociones,
los sentimientos y los valores morales alentados a nivel institu-
cional por las FFAA y expresados en las memorias castrenses, me
parece necesario no divorciarlo de una experiencia represiva vi-
vida en y a través del cuerpo individual y colectivo en el teatro
de operaciones de Tucumén.'* En una potente dialéctica entre
afecto y emocion, los testimonios de los perpetradores que ana-

13 Véanse Robert Levy, “Introduction: Self and Emotion”, en Ethos, vol. 11,
num. 3, 1983, pp. 128-134; Catherine Lutz, “Emotion, Thought and Estrange-
ment: Emotion as Cultural Category”, en Cultural Anthropology, vol. 1, nium.
3, 1986, pp. 287-309; Catherine Lutz y Geoffrey White, “The Anthropology of
Emotions”, en Annual Review of Anthropology, vol. 15, 1986, pp. 405-436; John
Leavitt, “Meaning and Feeling in the Anthropology of Emotions’, en Ameri-
can Ethnologist, vol. 23, nim. 3, 1996, pp. 514-539. Este marco teérico ha sido
revisitado y calibrado por antropdlogas sociales argentinas, véanse Deborah
Daich, Maria Victoria Pita y Mariana Sirimarco, “Configuracién de territorios
de violencia y control policial: corporalidades, emociones y relaciones socia-
les”, en Cuadernos de Antropologia Social, nim. 25, 2007, pp. 71-88; Mariana
Sirimarco y Ana Spivak UHoste, “Introduccién. La emocién como herramien-
ta analitica en la investigacion antropolégica’, en Etnografias Contempordneas,
nam. 7, 2019, pp. 7-15.

14 Critica de la antropologia de las emociones, el denominado “giro afec-
tivo” considera que el cuerpo sirve para sentir antes que meramente para
pensary es el lugar de encuentro entre lo social y lo afectivo. También cues-
tiona que “el objetivismo de las emociones hace que estas sean tratadas de
forma aislada del cuerpo que siente. En definitiva, la idea de que las emo-
ciones son un glosario de nombres de ‘esencias’ continda viva en la antro-
pologia de las emociones de modo que la afectividad con toda su
complejidad escapa a esta perspectiva” (Alexandre Surrallés, “Afectividad y
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lizo en este libro nos enfrentan con la centralidad de la vivencia
y del cuerpo, y evidencian una narrativa de las intensidades que
emergieron como consecuencia del poder de afectar y ser afec-
tado a nivel corporal por el ejercicio de la violencia desde el Es-
tado.’ Como enfatiza el tedrico britdnico Jon Beasley-Murray,
el afecto es ante todo un #ndice de poder, un modo de reescribir
las interacciones constantes entre los cuerpos y el impacto que
resulta de esa interaccién.!¢

Como veremos, el sur tucumano fue un espacio de modu-
lacién afectiva y emocional. Los oficiales y los suboficiales “pu-
sieron el cuerpo”, perpetraron crimenes de lesa humanidad con
sus propias manos y se las mancharon con sangre; fueron ex-
puestos a la posibilidad de matar, morir y lastimar a otras perso-
nas; fueron heridos o afectados visceralmente por la muerte de
compaifieros de armas. Antes que la reproduccién de un mero
discurso ideoldgico contrainsurgente —de cardcter intelectual,
normativo o doctrinario, fundado en valores morales de corte
bélico y nacionalista—, estas memorias castrenses buscan tradu-
cir en palabras una experiencia muy emotiva y de fuerte afec-
tacion a nivel corporal que los atravesé y desbordé.'” Sin esa di-

epistemologia de las ciencias sociales”, en ABR. Revista de Antropologia Ibe-
roamericana, num. extra 1, 2005, p. 5).

15 Brian Massumi, “The Autonomy of Affect”, en Cultural Critique, nim. 31,
1995, p. 96. Sobre esta perspectiva, véanse los trabajos pioneros de Ba-
ruch Spinoza y las relecturas de Gilles Deleuze, que analizo en profundi-
dad en el tercer capitulo. También, sobre la naturaleza afectiva de la
violencia, véanse Gaston Gordillo, Los escombros del progreso, Buenos Ai-
res, Siglo xx1, 2018, y “Terrain as Insurgent Weapon: An Affective Geome-
try of Warfare in the Mountains of Afghanistan”, en Political Geography,
vol. 64, 2018, pp. 53-62.

16 Jon Beasley-Murray, Poshegemonia. Teoria politica y América Latina,
Buenos Aires, Paidés, 2010, p. 127.

17 Eric Shouse, “Feeling, Emotion, Affect’, en m/c Journal, vol. 8, nim. 6,
2005, pp. 2y 4. Véase Brian Massumi, “The Future Birth of the Affective Fact’,
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mensién corporal y vivencial previa, los sentimientos y las
emociones no se hubieran experimentado con la intensidad
afectiva que se constata en las memorias de oficiales, suboficia-
les y soldados destinados al Operativo Independencia; esta po-
tencia fue condicién de posibilidad para que el grueso del per-
sonal militar se comprometiera personalmente con el ejercicio
de la violencia.

LA REPRESION COMO COSA DE HOMBRES

En Argentina, el grueso del personal militar sostuvo un férreo
“pacto de silencio”!8 sobre los crimenes cometidos y ha eludido
referirse publicamente al ejercicio directo del terrorismo de Es-
tado. Tampoco ha accedido a una de las demandas centrales de
los organismos de derechos humanos: la informacién sobre el
destino final de cada uno de los detenidos-desaparecidos. Sin
embargo, considero que las memorias castrenses sobre el Ope-
rativo Independencia permitirdn reconstruir aspectos ain no
estudiados acerca del mundo de los perpetradores, un universo
marcado por la clandestinidad y el secreto militar.

Lejos de ser meramente burocrdtico e impersonal, veremos
un mundo de violencia atravesado por la moralidad de las rela-

en Melissa Gregg y Gregory Seigworth (eds.), The Affect Theory Reader, Dur-
ham, Duke University Press, 2010.

18 Seglin explicd Valentina Salvi, en “Guerra, subversivos y muertos. Un
estudio sobre las declaraciones de militares en el primer afio de democra-
cia”, en Claudia Feld y Marina Franco (comps.), Democracia, hora cero, Bue-
nos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2015, p. 187: “Pacto de silencio’ es
una categoria nativa que generalmente es pensada como una consecuencia
o una suerte de epifenémeno de otro pacto, el de sangre; esto es, la partici-
pacién extensa y rotativa de la mayor cantidad posible de cuadros en tra-
bajos represivos para ensuciar sus manos”.
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ciones personales, la amistad y la camaraderia masculinas. A la
luz del anélisis de fuentes castrenses, me pregunto: {cOmo se
construy6 un cédigo moral y emocional en el interior del Ejér-
cito, en tiempos del Operativo Independencia? {Cémo operaron
esos mandatos emocionales y afectivos entre quienes fueron en-
viados al monte tucumano? {COmo se expresaron esas emocio-
nes y se tradujeron en actos de violencia de Estado?
Inscribiéndome en un giro hacia las emociones, los senti-
mientos y los afectos, me interesa articular una serie de aspec-
tos conceptuales para dar cuenta del surgimiento del terrorismo
de Estado en Argentina. Asimismo, busco aportar no solo a las
categorias conceptuales ya mencionadas, sino también a la rica
literatura que aborda el cruce entre represion politica y género,
en la que se destacan dos lineas de trabajo.!” Por un lado, los
trabajos sobre memorias de politicas expresas durante la tltima
dictadura?’ y sobre la figura de las mujeres sobrevivientes de
centros clandestinos de detencidén, estigmatizadas doblemente

19 Desde hace muchos afios la sociéloga Elizabeth Jelin alienta a que el
enfoque de género sea transversal a los estudios sobre el pasado reciente
en el Cono Sur (Elizabeth Jelin, “Los abusos sexuales como crimenes de lesa
humanidad y el respeto a la intimidad”, en La lucha por el pasado. Como
construimos la memoria social, Buenos Aires, Siglo xx1, 2017). Siguiendo a
Joan Scott, considero que el género es un elemento constitutivo de las re-
laciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos, y una
forma primera de las relaciones significantes de poder. En Joan Scott, “El gé-
nero: una categoria ttil para el andlisis histérico”, en Marta Lamas (comp.),
El género. La construccion cultural de la diferencia sexual, México DF, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, 1996.

20 Véanse Judith Filc, Entre el parentesco y la politica. Familia y dictadu-
ra, 1976-1983, Buenos Aires, Biblos, 1997; Silvina Merenson, Y hasta el silen-
cio en tus labios. Memorias de las ex presas politicas del Penal de Villa
Devoto en el transcurso de la tiltima dictadura militar en la Argentina, La
Plata, Al Margen, 2014; Débora D’Antonio, La prision en los afios setenta.
Historia, género y politica, Buenos Aires, Biblos, 2016, y Santiago Garailo,
Memorias de la prision politica durante el terrorismo de Estado en Argenti-
na (1974-1983), La Plata, Los Polvorines y Misiones, Universidad Nacional de
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como traidoras o “putas”?! Y, por el otro, los abordajes acerca
de las dificultades que supone la escucha social y el juzga-
miento de delitos sexuales en el marco de los juicios por crime-
nes de lesa humanidad en Argentina.??

En cambio, son escasos los trabajos que abordan la cues-
tién de las masculinidades tanto de victimas como de perpetra-
dores,?* o del ejercicio sexualizado/generizado de la violencia
de Estado en el interior de los centros clandestinos de deten-

La Plata, Universidad Nacional de General Sarmiento y Universidad Nacio-
nal de Misiones, col. Entre los Libros de la Buena Memoria, 2020.

21 Véanse Ana Longoni, Traiciones. La figura del traidor en los relatos
acerca de los sobrevivientes de la represion, Buenos Aires, Norma, 2007; Olga
Wornat y Miriam Lewin, Putas y guerrilleras. Crimenes sexuales en los cen-
tros clandestinos de detencion, Buenos Aires, Planeta, 2014, y Victoria Alva-
rez, (No te habrds caido? Terrorismo de Estado, violencia sexual, testimonios
y justicia en Argentina, Malaga, Universidad de Malaga, 2020.

22 Véanse Lorena Balardini, Ana Oberlin y Laura Sobredo, “Violencia de
género y abusos sexuales en los centros clandestinos de detencién. Un apor-
te a la comprension de la experiencia argentina”, en Centro de Estudios Le-
gales y Sociales y Centro Internacional para la Justicia Transicional (eds.),
Hacer justicia. Nuevos debates sobre el juzgamiento de crimenes de lesa hu-
manidad en Argentina, Buenos Aires, Siglo xx1, 2011; Claudia Bacci et al, Y
nadie queria saber. Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo
de Estado en Argentina, Buenos Aires, Memoria Abierta, 2012; Maria Sonde-
réguer (ed.), Género y poder. Violencias de género en contextos de represion
politica y conflictos armados, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2012;
Elizabeth Jelin, “Los abusos sexuales...”, op. cit, y Daiana Fusca, “Justicia y
género: violencias sexuales como crimenes de lesa humanidad”, tesis de
maestria, Remedios de Escalada, Universidad Nacional de Lanus, 2022.

23 La masculinidad es al mismo tiempo la posicién en las relaciones de
género; las practicas histéricas por las que hombres y mujeres se compro-
meten con esa posicion de género, y los efectos de esas prdcticas en la ex-
periencia corporal, en la personalidad y en la cultura. En R. W. Connell,
Masculinities, Cambridge, Polity Press, 1995. Sobre el arquetipo de la mas-
culinidad moderna, véase George Mosse, The Image of Man. The Creation
of Modern Masculinity, Nueva York, Oxford University Press, 1996, y para
el caso argentino, véase Eduardo Archetti, Masculinidades. Fithol, tango y
polo en la Argentina, Buenos Aires, Antropofagia, 2003.
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cién.24 En funcidén de esta area de interés, daré cuenta de las na-
rrativas, las précticas, los indices y las marcas de género vincu-
lados al ejercicio de la violencia estatal, asi como de los
mandatos institucionales mediante los cuales el Ejército buscé
conformar al militar como un sujeto masculino.?® En particular,

24 Un trabajo notable es el de Santiago Joaquin Insausti que, a partir de
una genealogia de la represién policial a la homosexualidad, pone en cues-
tién la implementacion, por parte de la tltima dictadura militar, de un plan
de persecucion, secuestro y desaparicién de homosexuales y travestis. Ha
sido publicado en una compilacién que aborda esta drea temadtica, a cargo
de la historiadora Débora D’Antonio. Véase Santiago Joaquin Insausti, “Los
cuatrocientos homosexuales desaparecidos. Memorias de la represion esta-
tal a las sexualidades disidentes en Argentina”, en Débora D’Antonio (comp.),
Deseo y represion. Sexualidad, género y Estado en la historia reciente argenti-
na, Buenos Aires, Luxemburg, 2015; véase también Santiago Joaquin Insaus-
ti y Pablo Ben, “Homonationalism, LGBT Desaparecidos, and the Politics of
Memory in Argentina’, en Memory Studies, vol. 16, nam. 1, 2023, en prensa.

25 Sin dudas este trabajo abreva en la fértil perspectiva tedrica de la an-
trop6loga Mariana Sirimarco, sobre el proceso de construcciéon del sujeto
policial en las escuelas de ingreso a la carrera policial. Véase Mariana Siri-
marco, De civil a policia, Buenos Aires, Teseo, 2009. Numerosos trabajos
han destacado que las FFaA son espacios para que los jévenes se transfor-
men en hombres, mediante el ejercicio de la violencia y la incorporacién
de una disciplina castrense, a partir de modelos de masculinidad conside-
rados institucionalmente legitimos. Véanse R. W. Connell, op. cit, Frank
Barrett, “The Organizational Construction of Hegemonic Masculinity. The
Case of the us Navy”, en Gender, Work & Organization, ntim. 3, vol. 3, 1996;
Peter Beattie, “The House, the Street and the Barracks. Reform and Hono-
rable Masculine Social Space in Brazil, 1864-1945", en The Hispanic Ame-
rican Historical Review, vol. 76, num. 3, 1996; Nira Yuval-Davis, Gender
and Nation, Londres, Sage, 1997; Lesley Gill, “Creating Citizens, Making
Men. The Military and Masculinity in Bolivia”, en Cultural Anthropology,
vol. 12, ndm. 4, 1997, pp. 527-550; Eyal Ben-Ari, Mastering Soldiers. Con-
flict, Emotions, and the Enemy in an Israeli Army Unit, Nueva York, Ber-
ghahn, 1998; Rachel Woodward, “It’s a Man's Life!” Soldiers, Masculinity
and the Countryside”, en Gender, Place & Culture, vol. 5, ndim. 3, 1998,y
Andrew Bickford, “Soldiers, Citizens, and the State. East German Army
Officers in Post-Unification Germany”, en Comparative Studies in Society
and History, vol. 2, ndm. 5, 2009. En Argentina, contamos con una po-
tente literatura sobre los procesos de formacién de las FFaA y de Seguri-
dad en la posdictadura, que ha demostrado el lugar que cumplen los
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debido a que en las fuentes militares la represioén es descripta
usualmente como una cosa de hombres, apelando a los valores
militares de la hombria, la valentia, el coraje y el heroismo.?6
También, indago acerca de si es posible considerar el Ope-
rativo Independencia como instancia de iniciacién o rito de pa-
saje que les permiti6 a quienes participaron de €l incorporarse
a un nuevo y potente cuerpo represivo muy masculinizado: el
Ejército comprometido de forma activa con la “lucha contra la
subversion”?” Profundamente vinculado al punto anterior, daré

imperativos y los mandatos de género (Mariana Sirimarco, op. cit. Maxi-
mo Badard, Militares o ciudadanos. La formacion de los oficiales del Ejér-
cito Argentino, Buenos Aires, Prometeo, 2009, e Historias del Ejército
Argentino 1990-2010. Democracia, politica y sociedad, Buenos Aires, Ed-
hasa, 2013) y los desafios de incorporar mujeres a esas fuerzas (Sabina
Frederic, Las trampas del pasado: las Fuerzas Armadas y su integracion al
Estado democrdtico en Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econé-
mica, 2013; Sabina Frederic, Laura Masson y Germdan Soprano [eds.], Las
Fuerzas Armadas en democracia. Percepciones de los militares argentinos
sobre su reconocimiento, Rosario, Prohistoria, 2015).

26 Sobre todo, teniendo en cuenta que en la causa Operativo Indepen-
dencia, el Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Tucuman impuso en 2017
condenas no solo por privacién ilegitima de la libertad, tormentos y homi-
cidios agravados, sino también por los abusos sexuales y las violaciones,
considerdndolos “crimenes contra la mujer y violencia de género” y de lesa
humanidad. Retomando a Rita Segato, entiendo los crimenes sexuales como
expresiones de una estructura de género profunda que organiza nuestros
actos y les confiere inteligibilidad. En Rita Segato, Las estructuras elementa-
les de la violencia. Ensayos sobre género entre la antropologia, el psicoandli-
sis y los derechos humanos, Buenos Aires, Prometeo, 2003. Sobre este fallo
judicial, véase en linea: <http://www.cij.gov.ar/nota-27673-Lesa-humani-
dad-condenaron-a-diez-acusados-en-el-juicio-oral-por-el-Operativo-Inde-
pendencia-htmI>.

27 La literatura antropoldgica ha mostrado que el estatus masculino debe
adquirirse a partir de la superacién de pruebas y sacrificios y el ejercicio de
la dominacién y del sometimiento del “otro”, en un juego entre virilidad y
poder (Alan Morinis, “The Ritual Experience. Pain and the Transformation
of Consciousness in Ordeals of Initiations”, en Ethos, nim. 2, vol. 13, 1985;
Elisabeth Badinter, xv. La identidad masculina, Bogotd, Norma, 1993; David
Gilmore, Manhood in the Making. Cultural Concepts of Masculinity, New Ha-
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cuenta de la dimensién emocional, afectiva y corporal del ejer-
cicio de la violencia, en particular, aquella ritualizada y produc-
tiva, mediante la cual se naturalizaron las atrocidades cometi-
das, especialmente, las practicas generizadas/sexualizadas de
ejercicio del terror como tarea de “machos”.

UNA “ESCUELITA” QUE FUE ESCUELA

Se suele afirmar que el sur de Tucumdn fue el laboratorio del
terrorismo de Estado en Argentina; fue alli donde, por primera
vez, las FFAA pusieron en practica la desaparicion forzada de per-
sonas e inauguraron el uso de centros clandestinos de detencion,
entre ellos, la emblematica “Escuelita” de Famaill4. Sobre este
punto, quiero dar un paso mas en el andlisis y plantear que esa
“escuelita” —y de manera general el teatro de operaciones de
Tucumdn— devino una escuela donde el Ejército entrend al per-
sonal militar en el ejercicio de las nuevas técnicas contrainsur-
gentes, a partir de una experiencia muy afectiva que supuso
comprometerse personalmente con la represion.

Este trabajo se inscribe en una serie consolidada de estudios
histéricos sobre la doctrina militar desarrollada por las FFaA ar-

ven, Yale University Press, 1994; Rita Segato, op. cit, y Veena Das, Sujetos
del dolor, agentes de dignidad, Bogotd, Universidad Nacional de Colombia,
2008) en el que las alusiones genéricas y sexuales cumplen un rol muy im-
portante (Maurice Godelier, La produccion de grandes hombres. Poder y do-
minacion masculina entre los barwya de Nueva Guinea, Madrid, Akal, 1986;
Gilbert Herdt, Guardians of the Flutes. Idioms of Masculinity, Chicago, The
University of Chicago Press, 1994; Abigail Adams, “Dyke to Dyke: Ritual
Reproduction at a us Men'’s Military College”, en Anthropology Today, vol. 9,
num. 5, 1993, y Mariana Sirimarco, op. cit). Sobre rituales de paso, véase
también Victor Turner, EI proceso ritual. Estructura y antiestructura, Madrid,
Taurus, 1998.
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gentinas desde 1955 en adelante.?® Esteban Pontoriero mostrd
cémo, desde el golpe de Estado de 1955, las FFAA crearon un
cuerpo doctrinario contrainsurgente nuevo, a partir de una teo-
ria y una metodologia pensadas para la represién de un ene-
migo interno y la militarizacién de la seguridad interna, que se
diferenci6 de la tradicional doctrina de Defensa Nacional del
Ejército (basada en la hipdtesis tradicional de una guerra entre
Argentina y sus paises vecinos).?? Sumando una perspectiva re-
gional, Pablo Scatizza argumento que en las distintas dictadu-
ras latinoamericanas se dieron procesos represivos que estuvie-
ron en sintonia con las teorias y los lineamientos de la Doctrina
de Seguridad Nacional (DSN), la cual fundé gran parte de sus
preceptos en la Doctrina de la Guerra Revolucionaria (DGR) ema-
nada de la escuela francesa: “Todos atravesados por la misma
légica que veia (o construia) en el interior de su propio territo-
rio al enemigo a eliminar, ligado indefectiblemente al comu-
nismo y/o a la izquierda marxista y revolucionaria”3°

En efecto, Daniel Mazzei demostré que, entre 1957 y 1962,
el Ejército argentino incorporé y volvié dominante la DGR, de-
sarrollada por el Ejército francés a la luz de su experiencia en

28 Entiendo la doctrina militar como un conjunto de proposiciones te6-
rico-practicas, dentro del ordenamiento general de las leyes, que orientaron
la accién bélica y guiaron el accionar del Ejército contra los opositores po-
liticos (Gabriel Périés, “La doctrina militar contrainsurgente como fuente
normativa de un poder de facto exterminador basado sobre la excepciona-
lidad”, en Daniel Feierstein [coord.], Terrorismo de Estado y genocidio en Amé-
rica Latina, op. cit, p. 221).

29 Esteban Pontoriero, “De la guerra (contrainsurgente): la formacién de
la doctrina antisubversiva del Ejército argentino (1955-1976)", en Gabriela
Aguila, Santiago Garafio y Pablo Scatizza (coords.), Represion estatal y vio-
lencia paraestatal en la historia reciente argentina. Nuevos abordajes a 40
afios del golpe de Estado, La Plata, Editorial de la Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacién, Universidad Nacional de La Plata, 2016.

30 Pablo Scatizza, Un Comahue violento. Dictadura, represion y juicios en
la Norpatagonia argentina, Buenos Aires, Prometeo, 2016, p. 83.



30 DESEO DE COMBATE Y MUERTE

las guerras coloniales de Indochina (1946-1954) y Argelia
(1954-1962).3! Tomando una organizacidn territorial basada en
el cuadriculado o compartimentacién del terreno similar al que
las tropas francesas aplicaron en Argelia, el pais fue dividido en
dreas, zonas y subzonas, a partir de la necesidad de conquistar
y controlar a la poblacién y otorgando un rol central a la gue-
rra psicolégica. Si bien en 1962 se produjo el fin de la presencia
directa francesa y empezé a aumentar la estadounidense —con
la Alianza para el Progreso y el masivo envio de militares a las
escuelas de capacitaciéon de Estados Unidos y el canal de Pa-
namd—, Mazzei planteé que fue la influencia francesa la que
puso las bases tedricas, metodoldgicas e incluso semdnticas que
guiaron el accionar represivo durante la década de 1970, asi
como para la elaboracién e internalizacién de la DSN:

La poblacién, en su totalidad, se transforma en sospechosa, en
enemigo potencial, prefigurandose asi el concepto de “enemi-
go interno” que se extenderd luego a toda la actividad oposi-
tora. [...] en toda guerra revolucionaria, el enemigo se oculta
y se mimetiza en medio de la poblacién con el apoyo de la
misma. Por ello, en la lucha contrarrevolucionaria, el proble-
ma clave reside en la forma de obtener informacién (renseig-
nement) para conocer la estructura organizativa del enemigo.
Seguin quienes elaboraron esta doctrina, los interrogatorios
son el principal instrumento para obtener informacién y debe
recurrirse a cualquier método para obtenerla, incluyendo la
tortura de los simples sospechosos. De esta forma, la tortura

31 Ello fue asi no solo gracias a la instalacién en Buenos Aires de una mi-
sién militar francesa, sino también a partir del envio de militares argentinos
a cursos en Francia (Daniel Mazzei, “La misién militar francesa en la Escue-
la Superior de Guerra y los origenes de la guerra sucia, 1957-1962" en Re-
vista de Ciencias Sociales, nam. 13, 2002, pp. 129 y 131).
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fue aceptada como una préctica habitual y cotidiana por los
militares franceses y las tropas en Argelia. No obstante, sus
responsables no siempre utilizaron esa palabra, sino que recu-
rrieron a eufemismos tales como “métodos de accién clandes-
tina y contrarrevolucionaria”3?

En esta misma linea, en un trabajo pionero, Samuel Amaral plan-
te6 que “la influencia francesa se advierte en la definicién gene-
ral del fendmeno revolucionario, mientras que la norteamericana
aparece al considerar su expresion en América —la guerra de
guerrillas— y las medidas de defensa continental”33 La DSN per-
miti6 al Ejército argentino situarse en un esquema de seguridad
continental, sumandole elementos facticos en el nivel geopolitico
y dandole un lugar en el concierto de naciones anticomunistas.3
El Ejército lleg6 al golpe de Estado de 1976 “habiendo consoli-
dado una doctrina militar propia que, si bien pudo haberse ori-
ginado por el impacto de las doctrinas militares francesa y nor-
teamericana en desarrollo durante ese periodo, en sus resultados
fue producto de internalizaciones, reformulaciones y practicas
propias sobre terreno”3> En funcién de este desarrollo doctrina-
rio, Mario Ranaletti demostr6 que las FFAA no contemplaban otra
posibilidad que el aniquilamiento del “enemigo subversivo”3¢

32 Ibid, p. 125.

33 Samuel Amaral, “Guerra revolucionaria: de Argelia a la Argentina,
1957-1962", en Investigaciones y ensayos, nim. 48, 1998, p. 193.

34 Mario Ranaletti, op. cit, p. 278; Melisa Slatman, “Una doctrina contra-
rrevolucionaria para el Ejército argentino. Analisis de la discursividad ofi-
cial del Ejército argentino durante la Guerra Fria (1957-1976)", en Roberto
Garcia Ferreira (comp.), Guatemalay la Guerra Fria en América Latina (1947-
1977), Guatemala, Centro de Estudios Urbanos y Regionales de la Universi-
dad de San Carlos de Guatemala, 2010, pp. 436 y 437.

35 Melisa Slatman, op. cit, p. 432.

36 Mario Ranaletti, op. cit, p. 278.
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El presente libro busca aportar una mirada complementaria
de las investigaciones hasta aqui mencionadas —que emplean
una perspectiva macro de la doctrina militar a escala nacional—,
en tanto se basa en el estudio en profundidad de un caso para-
digmatico de violencia de Estado (el Operativo Independencia).
La reconstruccién pormenorizada de las formas locales de la re-
presién desplegadas alli permitird analizar de qué manera el sur
de Tucuman fue el espacio donde se ensayd esta nueva moda-
lidad (la desaparicion forzada de personas y los centros clandes-
tinos de detencién) que luego se export6 al resto del pais.

A diferencia de las tradicionales miradas normativas (basa-
das en el andlisis de doctrinas y reglamentos), esta investigacion
se adentra en objetos, practicas y tramas de relaciones poco tran-
sitadas para estudiar la violencia de Estado: emociones, senti-
mientos, valores morales y afectos que atravesaron a los perpe-
tradores; el lugar que ocuparon los muertos en manos de la
guerrilla como motor para alentar el compromiso militar con la
violencia y el deseo de revancha (tales como el emblematico “caso
Viola” o los ataques a los cuarteles); los rumores, mitos y estig-
mas que circularon sobre el enemigo, y el entrenamiento y la ad-
quisicién de experiencia represiva por parte del personal militar.

De manera general, planteo que las condiciones afectivas y
emocionales son centrales para explicar la forma que adquirié
el terrorismo de Estado en Argentina, y por eso analizo una di-
mension del pasado dictatorial reciente que atin no ha sido in-
vestigada. Coincido con los autores que plantean que la doc-
trina de “guerra antisubversiva” en el pais excedié ampliamente
los modelos francés y estadounidense, dando asi lugar a una
amalgama original. De modo paralelo al ejercicio de la violen-
cia, el personal militar de carrera fue acumulando de forma pro-
gresiva experiencia represiva en lo que se refiere a la desapari-
cién forzada de personas y las nuevas técnicas contrainsurgentes.
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El ejercicio directo de la represién, lejos de ser una aplicaciéon
lineal o exportacion de dichas modalidades extranjeras al esce-
nario argentino, le permitié al Ejército dotar de una impronta
nacional a la doctrina contrainsurgente. Al exponer al personal
uniformado al poder soberano de vida y muerte, se fue confor-
mando un potente cuerpo represivo, disponible para compro-
meterse con el accionar del terrorismo de Estado. Sobre esa ma-
lla de relaciones personales y a partir de tejer fuertes lazos de
camaraderia y lealtad masculinas, se sustentd el sistema nacio-
nal de desaparicion forzada de personas y se sell el pacto de
silencio y de sangre.

NOTAS TEORICO-METODOLOGICAS

Para desarrollar este tema atin en ciernes en el campo de los
estudios sobre represiéon y violencia politica en nuestro pais,
este libro se apoya en fuentes inéditas y en otras poco utilizadas
para pensar el pasado de terror estatal. Acerca del Operativo
Independencia, hay disponibles mds documentacién y testimo-
nios que sobre cualquier otra experiencia represiva desarrollada
desde mediados de la década de 1970. Ello quiza se debe a que
en el teatro de operaciones del Operativo Independencia se hizo
una puesta en escena de una guerra y alli se pudo montar un
escenario de represion mostrable, mientras no lo era lo que su-
cedia en los centros clandestinos de detencién.

En primer lugar, se accedié a documentos militares que per-
mitieron encarar una reconstruccién detallada del desarrollo
del Operativo Independencia como campaiia contrainsurgente,
entre ellos, las primeras directivas militares y 6rdenes secretas
en las que se planificé el inicio de la violencia desde el Estado.
Se destaca el documento “Evaluacién de la Operacién Indepen-
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dencia”, elaborado por el Estado Mayor del Ejército en 1978,
donde se hace una larga resefia de esta accién militar. Asimismo,
hay versiones oficiales y crénicas periodisticas del operativo pu-
blicadas en ediciones militares —como Revista del Suboficial, El
Soldado Argentino, Revista de Educacion del Ejércitoy Revista del
Circulo Militar—, en el diario La Gaceta de Tucuman y otros pe-
riédicos y revistas nacionales, y en libros de propaganda como
aquel publicado por el gobierno de Tucumdn en septiembre de
197737 Son fundamentales los documentos internos y las publi-
caciones periddicas del Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), Estrella Roja
y El Combatiente, con amplios relatos, poco visitados por la his-
toria reciente, sobre la vida en el monte tucumano y las dispu-
tas entre el Ejército y la guerrilla, que permiten un valioso con-
trapunto con las fuentes castrenses.

En segundo lugar, mientras el grueso de los estudios se ha
basado en el testimonio de las victimas, aqui analizo la palabra
publica de los perpetradores de crimenes de lesa humanidad.38
A diferencia de lo sucedido en la Escuela de Mecanica de la Ar-
mada, en Campo de Mayo o en “La Perla” de Cérdoba, accedi a
las memorias de aquellos que comandaron dicha accién mili-
tar: los “diarios de campaifia” de Adel Vilas —quien la lider6 hasta
diciembre de 1975—,39 del coronel Eusebio Gonzalez Breard

37 Gobierno de la Provincia de Tucuman, Tucumdn, cuna de la indepen-
dencia, sepulcro de la subversion, San Miguel de Tucuman, Poder Ejecutivo
Provincia de Tucuman, 1977.

38 Véanse Valentina Salvi, op. cit, y Claudia Feld y Valentina Salvi, Las
voces de la represion. Declaraciones de perpetradores de la dictadura argen-
tina, Buenos Aires, Mifio y Davila, 2019.

39 Para un andlisis del manuscrito de Vilas, véase Emilio Crenzel, “El Ope-
rativo Independencia en Tucuman’, en Fabiola Orquera (ed.), Ese ardiente
Jardin de la Repiiblica. Formacion y desarticulacion de un “campo” cultural.
Tucumdn, 1880-1975, Cérdoba, Alcion, 2010.



INTRODUCCION 35

—uno de los jefes de Inteligencia del operativo entre 1975 y
1976— y la larga entrevista que su hijo José Luis le hizo al se-
gundo comandante, Antonio Domingo Bussi, mientras estaba
encarcelado por delitos de lesa humanidad.4°

Asimismo, recupero un conjunto mds fragmentario de me-
morias de oficiales y suboficiales del Ejército que se refieren al
ejercicio directo de la represion, en las que se evidencian fuer-
tes emociones y una experiencia represiva altamente afectiva.
Entre otras fuentes, tomo los testimonios publicados en el libro
[Aniquilen al ErPl, publicado en 1985, en plena transicién demo-
crética, e inscripto en la llamada “teoria de los dos demonios”.
En este, el periodista Héctor Simeoni compila una serie de rela-
tos de exsuboficiales y oficiales que participaron del Operativo
Independencia.#!

40 Véanse Adel Vilas, Tucumdn: el hecho historico, Buenos Aires, edicién
del autor, 1977; Eusebio Gonzalez Breard, La guerrilla en Tucumdn. Una his-
toria no escrita, Buenos Aires, Circulo Militar, 1999, y José Luis Bussi, Mi
padre, el general. Biografia de Antonio Domingo Bussi, San Miguel de Tucu-
man, edicién del autor, 2011. Ademads de la sélida investigacion de Rosen-
do Fraga sobre el Ejército entre 1973 y 1976 (Ejército: del escarnio al poder
[1973-1976], Buenos Aires, Planeta, 1988), también se toman libros basados
en relatos de varios oficiales y suboficiales destinados a dicho operativo,
que cabalgan entre la investigacién periodistica y la propaganda (Coman-
do General del Ejército, El Ejército de hoy. [Paginas para su historial. Home-
naje del Circulo Militar a los camaradas caidos en la lucha contra la
subversion, Buenos Aires, Circulo Militar, 1976, y Familiares y Amigos de
Muertos por la Subversion, Operacion Independencia, Buenos Aires, FAMUS,
1988; Ricardo Burzaco, Infierno en el monte tucumano. Argentina (1973-
1976), Buenos Aires, RE, 1994).

41 Ello es asi debido a que el autor sostuvo que “no hay practicamen-
te, al menos en el pais, protagonistas sobrevivientes que hayan actuado
en el bando de la guerrilla” y le fue “imposible dar con alguien que pu-
diera acreditar fehacientemente su presencia en el monte, combatiendo
contra las tropas regulares” (Héctor Simeoni, iAniguilen al ErRP], Buenos
Aires, Cosmos, 1985, p. 9). Desde su inicio, este libro “equiparaba el te-
rror de Estado de la dictadura con la insurgencia ilegal de las organiza-
ciones armadas, con el objetivo explicito de condenar la violencia de
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Como se puede observar, forman parte del corpus de inves-
tigacién las memorias de militares que describen con lujo de
detalles la violencia a nivel corporal y permiten asomarse a la
relevancia de las emociones en esas practicas de exterminio. Se
incluyen asimismo relatos acerca de cémo se tejieron fuertes la-
zos de lealtad masculina entre perpetradores, a partir de valo-
res morales como el sacrificio y la ofrenda de la propia vida por
los compaiieros “caidos”.

Ademds, se incorporan materiales castrenses, como actas de
interrogatorios bajo tortura que documentan el accionar con-
trainsurgente, documentos burocraticos del Ejército y testimo-
nios judiciales donde hay pruebas incontrastables sobre los
efectos emocionales y afectivos que supuso la posibilidad de
matar y morir.#?

Por tultimo, se suma una voz poco frecuente en la historia
reciente del Cono Sur: testimonios, nunca antes publicados, de
soldados conscriptos obligados a participar de la represién y gen-
darmes que presenciaron lo sucedido en campos de concentra-
cién, que se animaron, afios después, a contar su experiencia. He

cualquier signo”, asi como construir “la imagen de la sociedad como vic-
tima inocente” (Nora Rabotnikof, “Memoria y politica a treinta afios del
golpe”, en Clara E. Lida, H. Crespo y Pablo Yankelevich [comps.], Argenti-
na 1976. Estudios en torno al golpe de Estado, México DF, El Colegio de
México, 2006, pp. 269 y 270). En todos los casos se dio la “sugestiva coin-
cidencia” de que pusieron como “Unica condicién” el anonimato, lo que
para el compilador daba cuenta de que se referian a “una guerra que no
ha terminado y que no estdn dispuestos a identificarse ante el enemigo”
(Héctor Simeoni, op. cit, p. 9).

42 Sobre esta dimension, se destacan los informes elaborados por el equi-
po de relevamiento y andlisis documental de los archivos del Ejército ar-
gentino, dependiente del Ministerio de Defensa, que identifican a los
principales responsables del esquema represivo. Véase Verénica Almada,
“Operativo Independencia. Avance e inteligencia”, en Stella Segado (coord.),
Relevamiento y andlisis documental de los archivos de las Fuerzas Armadas
(1976-1983), Buenos Aires, Ministerio de Defensa, 2015.
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realizado estas entrevistas en profundidad en el marco de ocho
viajes de trabajo de campo antropoldgico —en los que indagué
sobre la experiencia de conscripciéon durante el Operativo Inde-
pendencia—, seis a la provincia de Tucuman y tres a la ciudad de
Buenos Aires entre 2009 y 2019.43 Como resultado de esta in-
vestigacion de largo aliento, seleccioné materiales etnograficos
de un corpus de mds de 19 entrevistas en profundidad a exsol-
dados de las clases 1952 a 1959 —la mayoria de los cuales fue-
ron enviados al teatro de operaciones del Operativo Independen-
cia—** a cinco familias de soldados desaparecidos, a tres militares
de carrera retirados y a un exgendarme, y a media centena de
victimas de la represion y activistas de derechos humanos del
noroeste argentino. Como veremos en las memorias de exsolda-
dos conscriptos, su paso por Tucuman ha sido una experiencia
traumadtica, que, al mismo tiempo que parecia suceder fuera de
ellos, impacté en aquel punto en el que estas personas estaban
de forma mds intima e inestable en contacto con su vitalidad.*>

ESTRUCTURA DEL LIBRO

La primera parte del libro, “Afectos, emociones y sentimientos”, se
inicia con la reconstruccién de las muertes del capitin Humberto
Viola y su hija el 1° de diciembre de 1974 en manos del PRT-ERP.
Si bien no fue el primer oficial “caido” en manos de la guerrilla,

43 Estadias de trabajo de campo en Tucumadn: septiembre de 2009, ene-
ro de 2011; octubre de 2016; septiembre de 2017, octubre de 2017 (inclu-
y6 también un viaje a Santiago del Estero), octubre de 2019; en Buenos
Aires: marzo, agosto y octubre de 2011.

44 Salvo que se indique lo contrario, todos los nombres o apodos han
sido modificados para preservar la identidad de los entrevistados.

45 Brian Massumi, op. cit, p. 96.
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el caso Viola alent6 un fuerte compromiso personal con la re-
presion ilegal, en tanto que produjo un fuerte impacto en la
llamada “familia militar”. Gracias a una habil accién psicoldgica,
las FFAA lo convirtieron en un caso emblematico de violencia
politica que condensé una serie de sentimientos y emociones
presentes en el mundo militar. Asi se fueron creando las condi-
ciones emocionales para el surgimiento del terrorismo de Es-
tado en Argentina.

En el segundo capitulo analizo un conjunto fragmentario
de testimonios de oficiales y suboficiales del Ejército que se re-
fieren al ejercicio directo de la represién a mediados de la dé-
cada de 1970. A la luz de las fuentes analizadas, reconstruyo
cémo se constituyé un céddigo moral y emocional en el interior
del Ejército. Especificamente, abordo los modos en que opera-
ron esos mandatos emocionales y afectivos entre el personal mi-
litar de carrera, asi como las formas en que se tradujeron en ac-
tos de violencia cometidos desde el Estado.

En el tercer capitulo —y de manera general en la primera
parte de este libro—, sostengo que el Operativo Independencia
operd como un rito de iniciacion desarrollado por el Ejército
para involucrar al personal de carrera en la campafia contrain-
surgente, un afo antes del golpe de Estado del 24 de marzo de
1976. En particular, muestro cémo se produjo un adiestramiento
emocional y afectivo a partir del envio de los oficiales, subofi-
ciales y soldados al Operativo Independencia entre 1975y 1977.

Si en la primera parte presento cémo se construyd una
densa trama de relaciones personales en el Ejército —afectos,
emociones y lealtades masculinas—, que fue condicién de posi-
bilidad del ejercicio de la violencia, en la segunda parte, “Mos-
trar y ocultar”, examino lo que se suele llamar “las formas ele-
mentales” del terrorismo de Estado en Argentina. Para ello, en
el cuarto capitulo —“Campo de prueba”— afirmo que el ejercicio
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directo de la violencia en el Operativo Independencia le permi-
tié al Ejército dotar de una impronta nacional a la doctrina re-
presiva, asi como entrenar a la tropa en esta modalidad en la
zona de operaciones de Tucumadn, donde el Ejército puso en
préctica por primera vez las nuevas técnicas contrainsurgentes.
En particular, porque alli se implementé un aceitado sistema de
rotacién de personal jerdrquico y de la tropa del Ejército, pero
también de otras FFAA y de seguridad.

En el quinto capitulo, pongo en evidencia que, en el teatro
de operaciones tucumano, el Ejército hizo una gran puesta en
escena de una guerra, muy diferente a lo que sucedia en los
centros clandestinos de detencién, que eran el niicleo opaco del
terrorismo de Estado. Para ello, el poder militar utiliz6 un con-
junto de imagenes muy significativas para el imaginario bélico
y nacionalista: la movilizacién de miles de soldados, converti-
dos en protagonistas varones de la lucha; la apelacién a los va-
lores morales del sacrificio de la vida, el heroismo, la lealtad y
el valor, y la continuidad entre la gesta de la independencia en
el siglo x1x y la “lucha contra la subversién” en la década de
1970. Estas puestas en escena se convirtieron en la escenogra-
fia mds propicia para ocultar que, tras bambalinas, se estaba ex-
terminando y desapareciendo a miles de personas.

El sexto capitulo incorpora testimonios, nunca antes publi-
cados, de gendarmes y soldados conscriptos que cumplian el
servicio militar obligatorio. Si bien son relatos enunciados desde
los mérgenes del Estado terrorista, permiten acceder a aspectos
fundamentales del terrorismo de Estado, ya que la tropa fue tes-
tigo privilegiada del ejercicio de la represion politica y la desa-
paricién forzada de personas.

“Entre fuleros, héroes y traidores”, la dltima parte, inicia con
el séptimo capitulo en el que doy cuenta de cémo se construyé
una cultura del terror en el sur de Tucumdn durante el Opera-
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tivo Independencia. A partir de memorias de exsoldados cons-
criptos y documentos de la época, muestro que el poder militar
se vali6 de una serie de tareas de accién psicolédgica: la produc-
cién y la puesta en circulacién de rumores sobre la peligrosidad
de la guerrilla rural y un proceso de construccion del enemigo,
en el que los guerrilleros, activistas y opositores fueron trans-
extremistas” u oponentes. En
esta linea, la circulacién de rumores, mensajes y relatos se con-
virti6é en un medio para lidiar con una desconcertante experien-
cia de violencia extrema.

En el octavo capitulo, reconstruyo cémo la lgica héroe/trai-
dor se engarzé con la epistemologia de la sospecha, y ambas se

" ou " ou

formados en “fuleros”, “monos”,

transformaron en poderosos dispositivos de regulacion de las re-
laciones entre oficiales, suboficiales y soldados en el Ejército. El
c6digo moral y emocional fue apuntalado gracias a la construc-
cién de una serie jerarquizada de figuras: mientras se reprobaba
al soldado acusado de traidor y se castigaba al sospechoso, se
alentaban los comportamientos heroicos de aquellos dispuestos
a sacrificarse en defensa de los cuarteles, de sus comparieros de
armas y, por extension, de la patria. Ellos eran presentados como
los “verdaderos hombres”, enlazando mandatos de género con el
compromiso con la “lucha contra la subversién” (como cosa de
hombres).

En el noveno capitulo, muestro que el final exitoso del Ope-
rativo Independencia requirié de una gran puesta en escena de
la dominacién absoluta por parte del poder militar: la inaugu-
racién de cuatro pueblos que llevaban el nombre de personal
militar “caido” en la “lucha contra la subversién” entre 1976 y
1977, donde fueron reubicados los pobladores que vivian dis-
persos en el pedemonte tucumano. Ademds de una fuerte ac-
cién civica y de propaganda, la construccién de estos poblados
por Antonio Domingo Bussi es interpretada como un acto de so-
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berania mediante el cual se escenificaba y ratificaba el dominio
del Estado argentino en una zona previamente disputada por la
guerrilla rural, pero, sobre todo, de fuerte activismo sindical y
politico a partir del cierre de los ingenios azucareros desde 1966.

Por ultimo, en el epilogo doy cuenta de mi participacion en
el marco del juicio oral y piblico del Operativo Independencia
(2016-2017), en el que declaré acerca de mi investigacién sobre
las formas elementales del terrorismo de Estado en Argentina.
Especificamente, discuto el lugar que tienen las ciencias socia-
les para pensar como fue posible implementar la desaparicién
forzada de personas como tecnologia del poder.

Los mapas que se encuentran a continuacién fueron elabo-
rados por Javier Ignacio Carreras Baldrés sobre la base de los
mapas de centros clandestinos de detencién y otros lugares de
reclusién ilegal de Tucumdn (1974-1983), elaborado por el Re-
gistro Unificado de Victimas del Terrorismo de Estado, Archivo
Nacional de la Memoria y el libro de Adel Vilas, Tucumdn. el he-
cho historico.
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Mara 1. Teatro de operaciones del Operativo Independencia.

Zona centro-oeste de Tucumdn

1. Hosteria A° Barrientos Aguilares
2. Comisaria de Concepcién

3. Unidad penal (carcel de mujeres)
4. Colegio Nacional

5. Escuela del potrero

6. Arcadia

7. Base militar Rio Seco

8. Base militar ingenio Providencia
9. Sargento Moya

10. Comisaria Villa Quinteros

11. Escuela 201 Buena Vista

12. Comisaria Le6n Rouges

13. Base militar ingenio Santa Rosa
14. Comisaria Monteros

15. Soldado Maldonado — Escuela de Los Sosa
16. Escuela 308 Las Mesadas

17. Base militar Santa Lucia

18. Base militar Caspinchango

19. Comisaria Acheral

20. Comisaria Rio Colorado

21. Teniente Berdina

22. Base militar ingenio La Fronterita
23. Exingenio Nueva Baviera

24. Escuela General Lavalle

25. Escuela Diego de Rojas (“Escuelita”)
26. Comisaria de Famailla

27. Base militar citricola San Miguel
28. Ingenio Bella Vista

29. Comisaria Bella Vista

30. Escuela de gendarmeria San Juan
31. Capitan Céceres

A. Ft Ibatin

B. rr Pueblo Viejo
C. rr Chani

D. FT A° San Gabriel
E. rr Manchala

F. ¥t Aconquija
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Mara 2. Teatro de operaciones del Operativo Independencia.

Zona centro-norte de Tucumdn

32. Comisaria de Lules

33. Base militar Lules

34. Usina Agua y Energia

35. Escuela Garcia Fernandez

36. Comisaria de San Pablo

37. Ingenio San Pablo

38. Base militar Potrero de Las Tablas
39. Ciudad Universitaria

40. Base militar San Javier

41. Villa Carmela

42. Comisaria de Tafi Viejo

43. El Motel

44. Arsenal Miguel de Azcuénaga
45. Escuela Timbo Viejo

46. Aeropuerto

47 Comisarfa de Ranchillos

48. Vipos

49. Escuela Alderetes

50. Escuela Republica del Perti

51. Comisaria de Lastenia

52. Comisaria ingenio San Juan
53. Ingenio San José

54. Burruyact

55. Pozo de Vargas

56. El Cadillal

G. rr Condor
H. Fr Jests Maria

43
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Mara 3. Teatro de operaciones del Operativo Independencia.

Zona centro de San Miguel de Tucumdn

57 Comisaria 4°

58. Comisaria 13°

59. Facultad de Educacién Fisica
60. Comisaria 1°

61. Hospital Angel Padilla

62. Comisaria 3°

63. Hospital Militar

64. Regimiento de Infanteria 19
65. Penal de Villa Urquiza

66. El Reformatorio

67. Comisaria 8°

68. Cuartel de bomberos

69. Comando de Brigada de Infanteria 5
70. Delegacion Policia Federal
71. Jefatura de Policia

72. Brigada de Investigaciones
de la Policia

73. Destacamento de Inteligencia 142

L Fr San Miguel

Referencias

Emplazamiento de bases de combate

Centros clandestinos de detencién
y otros lugares de reclusion ilegal

Cabecera departamental

Zonificacién militar — zona 3
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