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Este libro busca aportar a la comprensión acerca de cómo fue 
posible el surgimiento del terrorismo de Estado en Argentina, 
una modalidad de represión basada en la desaparición forzada 
de personas y la implementación de un sistema nacional de 
centros clandestinos de detención y un régimen de terror, des-
plegada centralmente durante la última dictadura militar que 
se extendió entre el 24 de marzo de 1976 y el 10 de diciembre 
de 1983. Para ello, propongo un abordaje renovador que pone 
el acento en las condiciones emocionales y afectivas para el 
ejercicio de la represión política por parte del personal del Ejér-
cito argentino, desde mediados de la década de 1970.

Siguiendo la tradición de la antropología social argentina, 
me centro en un caso paradigmático de violencia estatal: el 
Operativo Independencia, una campaña militar desarrollada en 
Tucumán en la que, desde febrero de 1975, un año antes del ini-
cio del gobierno de facto, se implementó por primera vez dicha 
modalidad represiva.1

1 Véanse Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Nunca 
más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, Bue-
nos Aires, Eudeba, 1985; Comisión Bicameral Investigadora de las Violacio-
nes de los Derechos Humanos en la provincia de Tucumán, Informe de la 
Comisión Bicameral Investigadora de las Violaciones de los Derechos Huma-

Introducción
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Distintos investigadores han destacado la relevancia que 
tuvo este operativo. Pilar Calveiro anticipó la tesis de que re-
presentó el inicio de una política institucional de desaparición 
forzada de personas que se extendería a todo el país luego del 
golpe de Estado de 1976.2 Describiendo sucintamente las fases 
del operativo, Antonius Robben consideró que, a partir de esta 
campaña militar, las Fuerzas Armadas (ffaa) se convencieron 
de que la única forma de detener a la guerrilla era mediante el 
ejercicio del terror estatal.3 Por su parte, Marina Franco sostuvo 
que en Tucumán por primera vez los elementos programáticos 
de la doctrina antisubversiva —acción represiva, cívica y psico-
lógica— se aplicaron en conjunto.4 Si bien coincido con los 
planteos mencionados, aún resta realizar el análisis pormeno-
rizado de cómo fue planificada esa campaña militar, los princi-
pales actores que intervinieron y las modalidades y dinámicas 
de la represión política desplegadas. Ese es uno de los objeti-
vos de este libro.5

nos en la provincia de Tucumán, Salamanca, Instituto de Estudios Políticos 
para América Latina y África, 1991; Gabriela Águila, Historia de la última 
dictadura militar. Argentina, 1976-1983, Buenos Aires, Siglo xxi, 2023.

2 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en 
Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998.

3 Antonius Robben, Pegar donde más duele. Violencia política y trauma 
social en Argentina, Barcelona, Anthropos, 2008.

4 Marina Franco, Un enemigo para la nación. Orden interno, violencia y 
“subversión”, 1973-1976, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2012.

5 Sobre esta temática, existen trabajos que abordan aspectos parcia-
les: las prácticas sociales genocidas desplegadas en el marco del operati-
vo (Ana Jemio, Tras las huellas del terror. El Operativo Independencia y 
el comienzo del genocidio en Argentina, Buenos Aires, Prometeo, 2021); 
la represión al movimiento obrero tucumano y la complicidad del em-
presariado con la represión (Victoria Basualdo et al., “Ingenio Concep-
ción” e “Ingenio La Fronterita”, en aavv, Responsabilidad empresarial en 
delitos de lesa humanidad. Represión a trabajadores durante el terrorismo 
de Estado, Buenos Aires, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de 
la Nación, 2015; Silvia Nassif, Tucumanazos. Una huella histórica de las 
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En su mayoría, los trabajos previos sobre el surgimiento del 
terrorismo de Estado destacaron la formación ideológica de las 
ffaa y de Seguridad en la Doctrina de Seguridad Nacional es-
tadounidense y la contrainsurgente francesa desde 1955,6 o 
bien —siguiendo la literatura sobre la Shoá— enfatizaron la di-
mensión burocrática del terror, al mostrar cómo los campos de 
concentración se convirtieron en maquinarias administrativas 

luchas populares 1969-1972, San Miguel de Tucumán, Facultad de Filo-
sofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, 2012); la reconfigura-
ción del espacio como efecto de la violencia y la inauguración, en plena 
dictadura, de cuatro pueblos emplazados en el sur tucumano que lleva-
ban nombre de militares “caídos” durante el operativo, como parte de las 
tareas de acción psicológica del Ejército (Santiago Garaño, “La construc-
ción de los cuatro pueblos en el pedemonte tucumano. La apuesta pro-
ductiva del Operativo Independencia [Tucumán, 1975-1977]”, en Avances 
del Cesor, núm. 12, 2015, pp. 157-170; Diego Nemec, Pueblos de la “gue-
rra”. Pueblos de la “paz”. Los pueblos rurales del Operativo Independencia 
[Tucumán, 1976-1977], San Miguel de Tucumán, edunt, 2019; Pamela 
Colombo, Espacios de desaparición. Vivir e imaginar los lugares de la vio-
lencia estatal [Tucumán, 1975-1983], Buenos Aires, Miño y Dávila, 2017; 
Pamela Colombo, “Desde el interior de los pueblos estratégicos de Tucu-
mán: contrainsurgencia, desplazamiento de población y urbanización 
forzada”, en Mundos de Antes, vol. 14, núm. 2, 2019), y las luchas del mo-
vimiento de derechos humanos tucumano (Rubén Kotler, Huellas de la 
memoria en la resistencia antibussista, Buenos Aires, Imago Mundi, 2018; 
Julia Vitar, Las tramas de la memoria y la justicia. El movimiento de dere-
chos humanos y el juzgamiento de las violaciones a los derechos humanos 
en Tucumán, Rosario, Prohistoria, 2022).

6 Véanse Prudencio García, El drama de la autonomía militar, Madrid, 
Alianza, 1995; Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y socie-
dad en Argentina, Buenos Aires, Siglo xxi, 2002; Mario Ranalletti, “Contra-
insurgencia, catolicismo intransigente y extremismo de derecha en la 
formación militar argentina. Influencias francesas en los orígenes del terro-
rismo de Estado (1955-1976)”, en Daniel Feierstein (coord.), Terrorismo de 
Estado y genocidio en América Latina, Buenos Aires, Prometeo, 2009; Este-
ban Pontoriero, La represión militar en la Argentina (1955-1976), La Plata, Los 
Polvorines y Misiones, Universidad Nacional de La Plata, Universidad Na-
cional de General Sarmiento y Universidad Nacional de Misiones, col. Entre 
los Libros de la Buena Memoria, 2022.
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de la muerte.7 En cambio, esta obra reconstruye un mundo aún 
poco explorado, el de los perpetradores, a partir de un enfoque 
centrado en la forma en la que se fue creando, entre los miem-
bros del Ejército, un clima propicio para involucrarse personal, 
grupal y corporativamente con la represión ilegal, sobre la base 
de fuertes emociones y sentimientos, como el odio y el deseo de 
venganza contra el pretendido “enemigo interno”.

Este libro se inscribe y propone lo que denomino un giro ha-
cia las emociones y los afectos, una incipiente y fértil línea teó-
rica para los estudios sobre la represión que permite analizar 
cómo, a partir de los ataques guerrilleros a cuarteles y el inicio 
del llamado Operativo Independencia (Tucumán, 1975-1977), se 
alentó un fuerte compromiso con el aniquilamiento político en-
tre oficiales, suboficiales y soldados, gracias a la posibilidad de 
matar y de morir y mancharse las manos con sangre.8

7 Véanse Pilar Calveiro, op. cit.; Eduardo Luis Duhalde, El Estado terro-
rista argentino. Quince años después, Buenos Aires, Eudeba, 1999; Gabriela 
Águila, Dictadura, represión y sociedad en Rosario. Un estudio sobre la repre-
sión y los comportamientos y actitudes sociales en dictadura, Buenos Aires, 
Prometeo, 2008; Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social. Entre 
el nazismo y la experiencia argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2011; Marina Franco, op. cit.

8 Véanse Antonius Robben, op. cit.; Santiago Garaño, “Entre el cuartel 
y el monte. Soldados, militantes y militares durante el Operativo Indepen-
dencia (Tucumán, 1975-1977)”, tesis doctoral, Buenos Aires, Universidad 
de Buenos Aires, 2012; Valentina Salvi, De vencedores a víctimas. Memo-
rias militares sobre el pasado reciente en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 
2012; Valentina Salvi y Santiago Garaño, “Las fotos y el helicóptero. Me-
morias de oficiales retirados y ex soldados conscriptos que participaron 
del Operativo Independencia (Tucumán, 1975-1977)”, en Estudios Socia-
les, núm. 47, 2014; Santiago Garaño y Esteban Pontoriero, “‘Esta sangre es 
inmensamente fecunda’. Un análisis de los funerales de los militares ‘caí-
dos’ en la llamada ‘lucha contra la subversión’ (1973-1974)”, en Quinto 
Sol, vol. 22, núm. 2, 2018; Julia Risler, La acción psicológica. Dictadura, 
inteligencia y gobierno de las emociones (1955-1981), Buenos Aires, Tinta 
Limón, 2018.
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De ninguna manera quiero plantear una mirada dicotó-
mica que oponga razón de Estado e ideología contrainsurgente 
a pasiones, sentimientos y afectos. Si bien se ha demostrado 
que hubo planificación meticulosa y centralizada, prácticas sis-
temáticas, ausencia de espontaneidad, cálculo cuidadoso y ra-
cionalidad represiva, el terrorismo de Estado no fue una mera 
“masacre administrativa”. Sin lugar a dudas hubo cuantiosos 
asesinos de escritorio, que se valieron del aparato burocrático 
para cometer crímenes en masa y lo hicieron de manera banal 
y despersonalizada, naturalizando las atrocidades gracias a la 
deshumanización y cosificación de las víctimas. También se ha 
probado que numerosos militares —ávidos lectores de las doc-
trinas contrainsurgentes francesas y estadounidenses, que 
aplicaron en terreno— fueron formados fuera del país o por sus 
pares extranjeros que visitaron activamente Argentina desde 
mediados del siglo xx.

Pero hubo algo más. La puesta en práctica de la desapa-
rición forzada de personas no fue una tarea despersonalizada, 
carente de emociones, sino que estos sentimientos —como la 
ira, la furia, el odio y el recuerdo de los compañeros “caídos”— 
fueron potentes fuerzas políticas sin las cuales no hubiera 
sido posible cometer delitos tan terribles. En las memorias 
castrenses sobre el Operativo Independencia se evidencian 
las ganas de ir a combatir a Tucumán, comprometerse con la 
represión política y que el grueso del Ejército vivió una ex-
periencia corporal y afectiva que los atravesó y los volvió ca-
paces de cualquier cosa: hubo deseo de combate y deseo de 
venganza.

Desde el inicio del Operativo Independencia, el “sacrificio” 
—como un valor sumamente estandarizado— ocupó un lugar 
central en la moral castrense y buscó orientar y condicionar 
la praxis de oficiales, suboficiales y soldados conscriptos des-
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tinados a las tareas contrainsurgentes.9 A partir de mediados 
de la década de 1970, las autoridades militares configuraron 
un modelo de militar legítimo: aquel que no solo combatía ac-
tivamente en la denominada “lucha contra la subversión”, sino 
que también estaba dispuesto a dar su vida por la patria y por 
los compañeros “caídos” en manos del enemigo.10 Siguiendo 
la fórmula de Émile Durkheim, el desafío para el Ejército fue 
volver deseable lo obligatorio.11 Mediante una intensa propa-
ganda militar y acción psicológica, buscaron alentar institu-
cional y discursivamente valores morales como el “dar la vida”, 
el heroísmo y la camaradería masculina.12

A la par de este código moral, en las memorias castrenses apa-
recen fuertes emociones y sentimientos asociados a esa experien-

9 En un trabajo sobre el concepto de lealtad en la praxis política de aque-
llos que se consideran a sí mismos peronistas, el antropólogo Fernando Balbi 
propuso fundar el análisis de los valores morales en un enfoque etnográfi-
co que permita dar cuenta tanto de los sentidos canónicos como de su ca-
rácter polisémico, es decir, del proceso conflictivo y dinámico de producción 
y transformación de su sentido. A los fines del presente libro, la propuesta 
de Balbi se vuelve una herramienta valiosa para analizar los modos en que 
los valores morales —entendidos en determinados contextos sociales, his-
tóricos e institucionales— operan como medio de sus acciones a la vez que 
como fundamento de estas. En Fernando Balbi, De leales, desleales y traido-
res. Valor moral y concepción de política en el peronismo, Buenos Aires, An-
tropofagia, 2007.

10 A lo largo del trabajo, se utilizarán las comillas dobles para las citas de 
material de campo y de archivo, así como para las categorías nativas o so-
ciales que provienen del mundo militar y contrainsurgente.

11 Émile Durkheim, Las formas elementales de la vida religiosa [1912], 
Buenos Aires, Gorla, 2016; véase también Victor Turner, La selva de los sím-
bolos, Madrid, Siglo xxi, 1995, p. 33.

12 De acuerdo con el reglamento del Ejército, el concepto de acción psi-
cológica era definido como “un recurso permanente de la conducción que 
regula el empleo de métodos, procedimientos, técnicas y medios que influ-
yen sobre el campo síquico de determinado público” (Estado Mayor Gene-
ral del Ejército, Ejército rv-136-1. Terminología castrense de uso en las fuerzas 
terrestres, Buenos Aires, 1968, p. 7).
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cia represiva: el odio al enemigo y el miedo a morir, el deseo de 
combatir, la camaradería masculina y el recuerdo omnipresente 
de los compañeros “caídos”. La antropología de las emociones 
—corriente con fuerte desarrollo en Estados Unidos desde la dé-
cada de 1980— nos ha enseñado que, antes que fenómenos in-
dividuales, íntimos y privados, las emociones y los sentimientos 
están motivados por la cultura y producidos y articulados por la 
sociedad.13

Si bien doy cuenta del rol que desempeñan las emociones, 
los sentimientos y los valores morales alentados a nivel institu-
cional por las ffaa y expresados en las memorias castrenses, me 
parece necesario no divorciarlo de una experiencia represiva vi-
vida en y a través del cuerpo individual y colectivo en el teatro 
de operaciones de Tucumán.14 En una potente dialéctica entre 
afecto y emoción, los testimonios de los perpetradores que ana-

13 Véanse Robert Levy, “Introduction: Self and Emotion”, en Ethos, vol. 11, 
núm. 3, 1983, pp. 128-134; Catherine Lutz, “Emotion, Thought and Estrange-
ment: Emotion as Cultural Category”, en Cultural Anthropology, vol. 1, núm. 
3, 1986, pp. 287-309; Catherine Lutz y Geoffrey White, “The Anthropology of 
Emotions”, en Annual Review of Anthropology, vol. 15, 1986, pp. 405-436; John 
Leavitt, “Meaning and Feeling in the Anthropology of Emotions”, en Ameri-
can Ethnologist, vol. 23, núm. 3, 1996, pp. 514-539. Este marco teórico ha sido 
revisitado y calibrado por antropólogas sociales argentinas, véanse Deborah 
Daich, María Victoria Pita y Mariana Sirimarco, “Configuración de territorios 
de violencia y control policial: corporalidades, emociones y relaciones socia-
les”, en Cuadernos de Antropología Social, núm. 25, 2007, pp. 71-88; Mariana 
Sirimarco y Ana Spivak L’Hoste, “Introducción. La emoción como herramien-
ta analítica en la investigación antropológica”, en Etnografías Contemporáneas, 
núm. 7, 2019, pp. 7-15.

14 Crítica de la antropología de las emociones, el denominado “giro afec-
tivo” considera que el cuerpo sirve para sentir antes que meramente para 
pensar y es el lugar de encuentro entre lo social y lo afectivo. También cues-
tiona que “el objetivismo de las emociones hace que estas sean tratadas de 
forma aislada del cuerpo que siente. En definitiva, la idea de que las emo-
ciones son un glosario de nombres de ‘esencias’ continúa viva en la antro-
pología de las emociones de modo que la afectividad con toda su 
complejidad escapa a esta perspectiva” (Alexandre Surrallés, “Afectividad y 
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lizo en este libro nos enfrentan con la centralidad de la vivencia 
y del cuerpo, y evidencian una narrativa de las intensidades que 
emergieron como consecuencia del poder de afectar y ser afec-
tado a nivel corporal por el ejercicio de la violencia desde el Es-
tado.15 Como enfatiza el teórico británico Jon Beasley-Murray, 
el afecto es ante todo un índice de poder, un modo de reescribir 
las interacciones constantes entre los cuerpos y el impacto que 
resulta de esa interacción.16

Como veremos, el sur tucumano fue un espacio de modu-
lación afectiva y emocional. Los oficiales y los suboficiales “pu-
sieron el cuerpo”, perpetraron crímenes de lesa humanidad con 
sus propias manos y se las mancharon con sangre; fueron ex-
puestos a la posibilidad de matar, morir y lastimar a otras perso-
nas; fueron heridos o afectados visceralmente por la muerte de 
compañeros de armas. Antes que la reproducción de un mero 
discurso ideológico contrainsurgente —de carácter intelectual, 
normativo o doctrinario, fundado en valores morales de corte 
bélico y nacionalista—, estas memorias castrenses buscan tradu-
cir en palabras una experiencia muy emotiva y de fuerte afec-
tación a nivel corporal que los atravesó y desbordó.17 Sin esa di-

epistemología de las ciencias sociales”, en aibr. Revista de Antropología Ibe-
roamericana, núm. extra 1, 2005, p. 5).

15 Brian Massumi, “The Autonomy of Affect”, en Cultural Critique, núm. 31, 
1995, p. 96. Sobre esta perspectiva, véanse los trabajos pioneros de Ba-
ruch Spinoza y las relecturas de Gilles Deleuze, que analizo en profundi-
dad en el tercer capítulo. También, sobre la naturaleza afectiva de la 
violencia, véanse Gastón Gordillo, Los escombros del progreso, Buenos Ai-
res, Siglo xxi, 2018, y “Terrain as Insurgent Weapon: An Affective Geome-
try of Warfare in the Mountains of Afghanistan”, en Political Geography, 
vol. 64, 2018, pp. 53-62.

16 Jon Beasley-Murray, Poshegemonía. Teoría política y América Latina, 
Buenos Aires, Paidós, 2010, p. 127.

17 Eric Shouse, “Feeling, Emotion, Affect”, en m/c Journal, vol. 8, núm. 6, 
2005, pp. 2 y 4. Véase Brian Massumi, “The Future Birth of the Affective Fact”, 
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mensión corporal y vivencial previa, los sentimientos y las 
emociones no se hubieran experimentado con la intensidad 
afectiva que se constata en las memorias de oficiales, suboficia-
les y soldados destinados al Operativo Independencia; esta po-
tencia fue condición de posibilidad para que el grueso del per-
sonal militar se comprometiera personalmente con el ejercicio 
de la violencia.

La represión como cosa de hombres

En Argentina, el grueso del personal militar sostuvo un férreo 
“pacto de silencio”18 sobre los crímenes cometidos y ha eludido 
referirse públicamente al ejercicio directo del terrorismo de Es-
tado. Tampoco ha accedido a una de las demandas centrales de 
los organismos de derechos humanos: la información sobre el 
destino final de cada uno de los detenidos-desaparecidos. Sin 
embargo, considero que las memorias castrenses sobre el Ope-
rativo Independencia permitirán reconstruir aspectos aún no 
estudiados acerca del mundo de los perpetradores, un universo 
marcado por la clandestinidad y el secreto militar.

Lejos de ser meramente burocrático e impersonal, veremos 
un mundo de violencia atravesado por la moralidad de las rela-

en Melissa Gregg y Gregory Seigworth (eds.), The Affect Theory Reader, Dur-
ham, Duke University Press, 2010.

18 Según explicó Valentina Salvi, en “Guerra, subversivos y muertos. Un 
estudio sobre las declaraciones de militares en el primer año de democra-
cia”, en Claudia Feld y Marina Franco (comps.), Democracia, hora cero, Bue-
nos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2015, p. 187: “‘Pacto de silencio’ es 
una categoría nativa que generalmente es pensada como una consecuencia 
o una suerte de epifenómeno de otro pacto, el de sangre; esto es, la partici-
pación extensa y rotativa de la mayor cantidad posible de cuadros en tra-
bajos represivos para ensuciar sus manos”.
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ciones personales, la amistad y la camaradería masculinas. A la 
luz del análisis de fuentes castrenses, me pregunto: ¿cómo se 
construyó un código moral y emocional en el interior del Ejér-
cito, en tiempos del Operativo Independencia? ¿Cómo operaron 
esos mandatos emocionales y afectivos entre quienes fueron en-
viados al monte tucumano? ¿Cómo se expresaron esas emocio-
nes y se tradujeron en actos de violencia de Estado?

Inscribiéndome en un giro hacia las emociones, los senti-
mientos y los afectos, me interesa articular una serie de aspec-
tos conceptuales para dar cuenta del surgimiento del terrorismo 
de Estado en Argentina. Asimismo, busco aportar no solo a las 
categorías conceptuales ya mencionadas, sino también a la rica 
literatura que aborda el cruce entre represión política y género, 
en la que se destacan dos líneas de trabajo.19 Por un lado, los 
trabajos sobre memorias de políticas expresas durante la última 
dictadura20 y sobre la figura de las mujeres sobrevivientes de 
centros clandestinos de detención, estigmatizadas doblemente 

19 Desde hace muchos años la socióloga Elizabeth Jelin alienta a que el 
enfoque de género sea transversal a los estudios sobre el pasado reciente 
en el Cono Sur (Elizabeth Jelin, “Los abusos sexuales como crímenes de lesa 
humanidad y el respeto a la intimidad”, en La lucha por el pasado. Cómo 
construimos la memoria social, Buenos Aires, Siglo xxi, 2017). Siguiendo a 
Joan Scott, considero que el género es un elemento constitutivo de las re-
laciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos, y una 
forma primera de las relaciones significantes de poder. En Joan Scott, “El gé-
nero: una categoría útil para el análisis histórico”, en Marta Lamas (comp.), 
El género. La construcción cultural de la diferencia sexual, México df, Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 1996.

20 Véanse Judith Filc, Entre el parentesco y la política. Familia y dictadu-
ra, 1976-1983, Buenos Aires, Biblos, 1997; Silvina Merenson, Y hasta el silen-
cio en tus labios. Memorias de las ex presas políticas del Penal de Villa 
Devoto en el transcurso de la última dictadura militar en la Argentina, La 
Plata, Al Margen, 2014; Débora D’Antonio, La prisión en los años setenta. 
Historia, género y política, Buenos Aires, Biblos, 2016, y Santiago Garaño, 
Memorias de la prisión política durante el terrorismo de Estado en Argenti-
na (1974-1983), La Plata, Los Polvorines y Misiones, Universidad Nacional de 
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como traidoras o “putas”.21 Y, por el otro, los abordajes acerca 
de las dificultades que supone la escucha social y el juzga-
miento de delitos sexuales en el marco de los juicios por críme-
nes de lesa humanidad en Argentina.22

En cambio, son escasos los trabajos que abordan la cues-
tión de las masculinidades tanto de víctimas como de perpetra-
dores,23 o del ejercicio sexualizado/generizado de la violencia 
de Estado en el interior de los centros clandestinos de deten-

La Plata, Universidad Nacional de General Sarmiento y Universidad Nacio-
nal de Misiones, col. Entre los Libros de la Buena Memoria, 2020.

21 Véanse Ana Longoni, Traiciones. La figura del traidor en los relatos 
acerca de los sobrevivientes de la represión, Buenos Aires, Norma, 2007; Olga 
Wornat y Miriam Lewin, Putas y guerrilleras. Crímenes sexuales en los cen-
tros clandestinos de detención, Buenos Aires, Planeta, 2014, y Victoria Álva-
rez, ¿No te habrás caído? Terrorismo de Estado, violencia sexual, testimonios 
y justicia en Argentina, Málaga, Universidad de Málaga, 2020.

22 Véanse Lorena Balardini, Ana Oberlin y Laura Sobredo, “Violencia de 
género y abusos sexuales en los centros clandestinos de detención. Un apor-
te a la comprensión de la experiencia argentina”, en Centro de Estudios Le-
gales y Sociales y Centro Internacional para la Justicia Transicional (eds.), 
Hacer justicia. Nuevos debates sobre el juzgamiento de crímenes de lesa hu-
manidad en Argentina, Buenos Aires, Siglo xxi, 2011; Claudia Bacci et al., Y 
nadie quería saber. Relatos sobre violencia contra las mujeres en el terrorismo 
de Estado en Argentina, Buenos Aires, Memoria Abierta, 2012; María Sonde-
réguer (ed.), Género y poder. Violencias de género en contextos de represión 
política y conflictos armados, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2012; 
Elizabeth Jelin, “Los abusos sexuales…”, op. cit., y Daiana Fusca, “Justicia y 
género: violencias sexuales como crímenes de lesa humanidad”, tesis de 
maestría, Remedios de Escalada, Universidad Nacional de Lanús, 2022.

23 La masculinidad es al mismo tiempo la posición en las relaciones de 
género; las prácticas históricas por las que hombres y mujeres se compro-
meten con esa posición de género, y los efectos de esas prácticas en la ex-
periencia corporal, en la personalidad y en la cultura. En R. W. Connell, 
Masculinities, Cambridge, Polity Press, 1995. Sobre el arquetipo de la mas-
culinidad moderna, véase George Mosse, The Image of Man. The Creation 
of Modern Masculinity, Nueva York, Oxford University Press, 1996, y para 
el caso argentino, véase Eduardo Archetti, Masculinidades. Fútbol, tango y 
polo en la Argentina, Buenos Aires, Antropofagia, 2003.
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ción.24 En función de esta área de interés, daré cuenta de las na-
rrativas, las prácticas, los índices y las marcas de género vincu-
lados al ejercicio de la violencia estatal, así como de los 
mandatos institucionales mediante los cuales el Ejército buscó 
conformar al militar como un sujeto masculino.25 En particular, 

24 Un trabajo notable es el de Santiago Joaquín Insausti que, a partir de 
una genealogía de la represión policial a la homosexualidad, pone en cues-
tión la implementación, por parte de la última dictadura militar, de un plan 
de persecución, secuestro y desaparición de homosexuales y travestis. Ha 
sido publicado en una compilación que aborda esta área temática, a cargo 
de la historiadora Débora D’Antonio. Véase Santiago Joaquín Insausti, “Los 
cuatrocientos homosexuales desaparecidos. Memorias de la represión esta-
tal a las sexualidades disidentes en Argentina”, en Débora D’Antonio (comp.), 
Deseo y represión. Sexualidad, género y Estado en la historia reciente argenti-
na, Buenos Aires, Luxemburg, 2015; véase también Santiago Joaquín Insaus-
ti y Pablo Ben, “Homonationalism, lgbt Desaparecidos, and the Politics of 
Memory in Argentina”, en Memory Studies, vol. 16, núm. 1, 2023, en prensa.

25 Sin dudas este trabajo abreva en la fértil perspectiva teórica de la an-
tropóloga Mariana Sirimarco, sobre el proceso de construcción del sujeto 
policial en las escuelas de ingreso a la carrera policial. Véase Mariana Siri-
marco, De civil a policía, Buenos Aires, Teseo, 2009. Numerosos trabajos 
han destacado que las ffaa son espacios para que los jóvenes se transfor-
men en hombres, mediante el ejercicio de la violencia y la incorporación 
de una disciplina castrense, a partir de modelos de masculinidad conside-
rados institucionalmente legítimos. Véanse R. W. Connell, op. cit.; Frank 
Barrett, “The Organizational Construction of Hegemonic Masculinity. The 
Case of the us Navy”, en Gender, Work & Organization, núm. 3, vol. 3, 1996; 
Peter Beattie, “The House, the Street and the Barracks. Reform and Hono-
rable Masculine Social Space in Brazil, 1864-1945”, en The Hispanic Ame-
rican Historical Review, vol. 76, núm. 3, 1996; Nira Yuval-Davis, Gender 
and Nation, Londres, Sage, 1997; Lesley Gill, “Creating Citizens, Making 
Men. The Military and Masculinity in Bolivia”, en Cultural Anthropology, 
vol. 12, núm. 4, 1997, pp. 527-550; Eyal Ben-Ari, Mastering Soldiers. Con-
flict, Emotions, and the Enemy in an Israeli Army Unit, Nueva York, Ber-
ghahn, 1998; Rachel Woodward, “‘It’s a Man’s Life!’ Soldiers, Masculinity 
and the Countryside”, en Gender, Place & Culture, vol. 5, núm. 3, 1998, y 
Andrew Bickford, “Soldiers, Citizens, and the State. East German Army 
Officers in Post-Unification Germany”, en Comparative Studies in Society 
and History, vol. 2, núm. 5, 2009. En Argentina, contamos con una po-
tente literatura sobre los procesos de formación de las ffaa y de Seguri-
dad en la posdictadura, que ha demostrado el lugar que cumplen los 
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debido a que en las fuentes militares la represión es descripta 
usualmente como una cosa de hombres, apelando a los valores 
militares de la hombría, la valentía, el coraje y el heroísmo.26

También, indago acerca de si es posible considerar el Ope-
rativo Independencia como instancia de iniciación o rito de pa-
saje que les permitió a quienes participaron de él incorporarse 
a un nuevo y potente cuerpo represivo muy masculinizado: el 
Ejército comprometido de forma activa con la “lucha contra la 
subversión”.27 Profundamente vinculado al punto anterior, daré 

imperativos y los mandatos de género (Mariana Sirimarco, op. cit.; Máxi-
mo Badaró, Militares o ciudadanos. La formación de los oficiales del Ejér-
cito Argentino, Buenos Aires, Prometeo, 2009, e Historias del Ejército 
Argentino 1990-2010. Democracia, política y sociedad, Buenos Aires, Ed-
hasa, 2013) y los desafíos de incorporar mujeres a esas fuerzas (Sabina 
Frederic, Las trampas del pasado: las Fuerzas Armadas y su integración al 
Estado democrático en Argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2013; Sabina Frederic, Laura Masson y Germán Soprano [eds.], Las 
Fuerzas Armadas en democracia. Percepciones de los militares argentinos 
sobre su reconocimiento, Rosario, Prohistoria, 2015).

26 Sobre todo, teniendo en cuenta que en la causa Operativo Indepen-
dencia, el Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Tucumán impuso en 2017 
condenas no solo por privación ilegítima de la libertad, tormentos y homi-
cidios agravados, sino también por los abusos sexuales y las violaciones, 
considerándolos “crímenes contra la mujer y violencia de género” y de lesa 
humanidad. Retomando a Rita Segato, entiendo los crímenes sexuales como 
expresiones de una estructura de género profunda que organiza nuestros 
actos y les confiere inteligibilidad. En Rita Segato, Las estructuras elementa-
les de la violencia. Ensayos sobre género entre la antropología, el psicoanáli-
sis y los derechos humanos, Buenos Aires, Prometeo, 2003. Sobre este fallo 
judicial, véase en línea: <http://www.cij.gov.ar/nota-27673-Lesa-humani-
dad-condenaron-a-diez-acusados-en-el-juicio-oral-por-el-Operativo-Inde-
pendencia-.html>.

27 La literatura antropológica ha mostrado que el estatus masculino debe 
adquirirse a partir de la superación de pruebas y sacrificios y el ejercicio de 
la dominación y del sometimiento del “otro”, en un juego entre virilidad y 
poder (Alan Morinis, “The Ritual Experience. Pain and the Transformation 
of Consciousness in Ordeals of Initiations”, en Ethos, núm. 2, vol. 13, 1985; 
Elisabeth Badinter, xy. La identidad masculina, Bogotá, Norma, 1993; David 
Gilmore, Manhood in the Making. Cultural Concepts of Masculinity, New Ha-



28	 DESEO DE COMBATE Y MUERTE

cuenta de la dimensión emocional, afectiva y corporal del ejer-
cicio de la violencia, en particular, aquella ritualizada y produc-
tiva, mediante la cual se naturalizaron las atrocidades cometi-
das, especialmente, las prácticas generizadas/sexualizadas de 
ejercicio del terror como tarea de “machos”.

Una “escuelita” que fue escuela

Se suele afirmar que el sur de Tucumán fue el laboratorio del 
terrorismo de Estado en Argentina; fue allí donde, por primera 
vez, las ffaa pusieron en práctica la desaparición forzada de per-
sonas e inauguraron el uso de centros clandestinos de detención, 
entre ellos, la emblemática “Escuelita” de Famaillá. Sobre este 
punto, quiero dar un paso más en el análisis y plantear que esa 
“escuelita” —y de manera general el teatro de operaciones de 
Tucumán— devino una escuela donde el Ejército entrenó al per-
sonal militar en el ejercicio de las nuevas técnicas contrainsur-
gentes, a partir de una experiencia muy afectiva que supuso 
comprometerse personalmente con la represión.

Este trabajo se inscribe en una serie consolidada de estudios 
históricos sobre la doctrina militar desarrollada por las ffaa ar-

ven, Yale University Press, 1994; Rita Segato, op. cit., y Veena Das, Sujetos 
del dolor, agentes de dignidad, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 
2008) en el que las alusiones genéricas y sexuales cumplen un rol muy im-
portante (Maurice Godelier, La producción de grandes hombres. Poder y do-
minación masculina entre los baruya de Nueva Guinea, Madrid, Akal, 1986; 
Gilbert Herdt, Guardians of the Flutes. Idioms of Masculinity, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1994; Abigail Adams, “Dyke to Dyke: Ritual 
Reproduction at a us Men’s Military College”, en Anthropology Today, vol. 9, 
núm. 5, 1993, y Mariana Sirimarco, op. cit.). Sobre rituales de paso, véase 
también Victor Turner, El proceso ritual. Estructura y antiestructura, Madrid, 
Taurus, 1998.
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gentinas desde 1955 en adelante.28 Esteban Pontoriero mostró 
cómo, desde el golpe de Estado de 1955, las ffaa crearon un 
cuerpo doctrinario contrainsurgente nuevo, a partir de una teo-
ría y una metodología pensadas para la represión de un ene-
migo interno y la militarización de la seguridad interna, que se 
diferenció de la tradicional doctrina de Defensa Nacional del 
Ejército (basada en la hipótesis tradicional de una guerra entre 
Argentina y sus países vecinos).29 Sumando una perspectiva re-
gional, Pablo Scatizza argumentó que en las distintas dictadu-
ras latinoamericanas se dieron procesos represivos que estuvie-
ron en sintonía con las teorías y los lineamientos de la Doctrina 
de Seguridad Nacional (dsn), la cual fundó gran parte de sus 
preceptos en la Doctrina de la Guerra Revolucionaria (dgr) ema-
nada de la escuela francesa: “Todos atravesados por la misma 
lógica que veía (o construía) en el interior de su propio territo-
rio al enemigo a eliminar, ligado indefectiblemente al comu-
nismo y/o a la izquierda marxista y revolucionaria”.30

En efecto, Daniel Mazzei demostró que, entre 1957 y 1962, 
el Ejército argentino incorporó y volvió dominante la dgr, de-
sarrollada por el Ejército francés a la luz de su experiencia en 

28 Entiendo la doctrina militar como un conjunto de proposiciones teó-
rico-prácticas, dentro del ordenamiento general de las leyes, que orientaron 
la acción bélica y guiaron el accionar del Ejército contra los opositores po-
líticos (Gabriel Périès, “La doctrina militar contrainsurgente como fuente 
normativa de un poder de facto exterminador basado sobre la excepciona-
lidad”, en Daniel Feierstein [coord.], Terrorismo de Estado y genocidio en Amé-
rica Latina, op. cit., p. 221).

29 Esteban Pontoriero, “De la guerra (contrainsurgente): la formación de 
la doctrina antisubversiva del Ejército argentino (1955-1976)”, en Gabriela 
Águila, Santiago Garaño y Pablo Scatizza (coords.), Represión estatal y vio-
lencia paraestatal en la historia reciente argentina. Nuevos abordajes a 40 
años del golpe de Estado, La Plata, Editorial de la Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación, Universidad Nacional de La Plata, 2016.

30 Pablo Scatizza, Un Comahue violento. Dictadura, represión y juicios en 
la Norpatagonia argentina, Buenos Aires, Prometeo, 2016, p. 83.
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las guerras coloniales de Indochina (1946-1954) y Argelia 
(1954-1962).31 Tomando una organización territorial basada en 
el cuadriculado o compartimentación del terreno similar al que 
las tropas francesas aplicaron en Argelia, el país fue dividido en 
áreas, zonas y subzonas, a partir de la necesidad de conquistar 
y controlar a la población y otorgando un rol central a la gue-
rra psicológica. Si bien en 1962 se produjo el fin de la presencia 
directa francesa y empezó a aumentar la estadounidense —con 
la Alianza para el Progreso y el masivo envío de militares a las 
escuelas de capacitación de Estados Unidos y el canal de Pa-
namá—, Mazzei planteó que fue la influencia francesa la que 
puso las bases teóricas, metodológicas e incluso semánticas que 
guiaron el accionar represivo durante la década de 1970, así 
como para la elaboración e internalización de la dsn:

La población, en su totalidad, se transforma en sospechosa, en 

enemigo potencial, prefigurándose así el concepto de “enemi-

go interno” que se extenderá luego a toda la actividad oposi-

tora. […] en toda guerra revolucionaria, el enemigo se oculta 

y se mimetiza en medio de la población con el apoyo de la 

misma. Por ello, en la lucha contrarrevolucionaria, el proble-

ma clave reside en la forma de obtener información (renseig-

nement) para conocer la estructura organizativa del enemigo. 

Según quienes elaboraron esta doctrina, los interrogatorios 

son el principal instrumento para obtener información y debe 

recurrirse a cualquier método para obtenerla, incluyendo la 

tortura de los simples sospechosos. De esta forma, la tortura 

31 Ello fue así no solo gracias a la instalación en Buenos Aires de una mi-
sión militar francesa, sino también a partir del envío de militares argentinos 
a cursos en Francia (Daniel Mazzei, “La misión militar francesa en la Escue-
la Superior de Guerra y los orígenes de la guerra sucia, 1957-1962”, en Re-
vista de Ciencias Sociales, núm. 13, 2002, pp. 129 y 131).
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fue aceptada como una práctica habitual y cotidiana por los 

militares franceses y las tropas en Argelia. No obstante, sus 

responsables no siempre utilizaron esa palabra, sino que recu-

rrieron a eufemismos tales como “métodos de acción clandes-

tina y contrarrevolucionaria”.32

En esta misma línea, en un trabajo pionero, Samuel Amaral plan-
teó que “la influencia francesa se advierte en la definición gene-
ral del fenómeno revolucionario, mientras que la norteamericana 
aparece al considerar su expresión en América —la guerra de 
guerrillas— y las medidas de defensa continental”.33 La dsn per-
mitió al Ejército argentino situarse en un esquema de seguridad 
continental, sumándole elementos fácticos en el nivel geopolítico 
y dándole un lugar en el concierto de naciones anticomunistas.34 
El Ejército llegó al golpe de Estado de 1976 “habiendo consoli-
dado una doctrina militar propia que, si bien pudo haberse ori-
ginado por el impacto de las doctrinas militares francesa y nor-
teamericana en desarrollo durante ese período, en sus resultados 
fue producto de internalizaciones, reformulaciones y prácticas 
propias sobre terreno”.35 En función de este desarrollo doctrina-
rio, Mario Ranaletti demostró que las ffaa no contemplaban otra 
posibilidad que el aniquilamiento del “enemigo subversivo”.36

32 Ibid., p. 125.
33 Samuel Amaral, “Guerra revolucionaria: de Argelia a la Argentina, 

1957-1962”, en Investigaciones y ensayos, núm. 48, 1998, p. 193.
34 Mario Ranaletti, op. cit., p. 278; Melisa Slatman, “Una doctrina contra-

rrevolucionaria para el Ejército argentino. Análisis de la discursividad ofi-
cial del Ejército argentino durante la Guerra Fría (1957-1976)”, en Roberto 
García Ferreira (comp.), Guatemala y la Guerra Fría en América Latina (1947-
1977), Guatemala, Centro de Estudios Urbanos y Regionales de la Universi-
dad de San Carlos de Guatemala, 2010, pp. 436 y 437.

35 Melisa Slatman, op. cit., p. 432.
36 Mario Ranaletti, op. cit., p. 278.
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El presente libro busca aportar una mirada complementaria 
de las investigaciones hasta aquí mencionadas —que emplean 
una perspectiva macro de la doctrina militar a escala nacional—, 
en tanto se basa en el estudio en profundidad de un caso para-
digmático de violencia de Estado (el Operativo Independencia). 
La reconstrucción pormenorizada de las formas locales de la re-
presión desplegadas allí permitirá analizar de qué manera el sur 
de Tucumán fue el espacio donde se ensayó esta nueva moda-
lidad (la desaparición forzada de personas y los centros clandes-
tinos de detención) que luego se exportó al resto del país.

A diferencia de las tradicionales miradas normativas (basa-
das en el análisis de doctrinas y reglamentos), esta investigación 
se adentra en objetos, prácticas y tramas de relaciones poco tran-
sitadas para estudiar la violencia de Estado: emociones, senti-
mientos, valores morales y afectos que atravesaron a los perpe-
tradores; el lugar que ocuparon los muertos en manos de la 
guerrilla como motor para alentar el compromiso militar con la 
violencia y el deseo de revancha (tales como el emblemático “caso 
Viola” o los ataques a los cuarteles); los rumores, mitos y estig-
mas que circularon sobre el enemigo, y el entrenamiento y la ad-
quisición de experiencia represiva por parte del personal militar.

De manera general, planteo que las condiciones afectivas y 
emocionales son centrales para explicar la forma que adquirió 
el terrorismo de Estado en Argentina, y por eso analizo una di-
mensión del pasado dictatorial reciente que aún no ha sido in-
vestigada. Coincido con los autores que plantean que la doc-
trina de “guerra antisubversiva” en el país excedió ampliamente 
los modelos francés y estadounidense, dando así lugar a una 
amalgama original. De modo paralelo al ejercicio de la violen-
cia, el personal militar de carrera fue acumulando de forma pro-
gresiva experiencia represiva en lo que se refiere a la desapari-
ción forzada de personas y las nuevas técnicas contrainsurgentes. 
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El ejercicio directo de la represión, lejos de ser una aplicación 
lineal o exportación de dichas modalidades extranjeras al esce-
nario argentino, le permitió al Ejército dotar de una impronta 
nacional a la doctrina contrainsurgente. Al exponer al personal 
uniformado al poder soberano de vida y muerte, se fue confor-
mando un potente cuerpo represivo, disponible para compro-
meterse con el accionar del terrorismo de Estado. Sobre esa ma-
lla de relaciones personales y a partir de tejer fuertes lazos de 
camaradería y lealtad masculinas, se sustentó el sistema nacio-
nal de desaparición forzada de personas y se selló el pacto de 
silencio y de sangre.

Notas teórico-metodológicas

Para desarrollar este tema aún en ciernes en el campo de los 
estudios sobre represión y violencia política en nuestro país, 
este libro se apoya en fuentes inéditas y en otras poco utilizadas 
para pensar el pasado de terror estatal. Acerca del Operativo 
Independencia, hay disponibles más documentación y testimo-
nios que sobre cualquier otra experiencia represiva desarrollada 
desde mediados de la década de 1970. Ello quizá se debe a que 
en el teatro de operaciones del Operativo Independencia se hizo 
una puesta en escena de una guerra y allí se pudo montar un 
escenario de represión mostrable, mientras no lo era lo que su-
cedía en los centros clandestinos de detención.

En primer lugar, se accedió a documentos militares que per-
mitieron encarar una reconstrucción detallada del desarrollo 
del Operativo Independencia como campaña contrainsurgente, 
entre ellos, las primeras directivas militares y órdenes secretas 
en las que se planificó el inicio de la violencia desde el Estado. 
Se destaca el documento “Evaluación de la Operación Indepen-
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dencia”, elaborado por el Estado Mayor del Ejército en 1978, 
donde se hace una larga reseña de esta acción militar. Asimismo, 
hay versiones oficiales y crónicas periodísticas del operativo pu-
blicadas en ediciones militares —como Revista del Suboficial, El 
Soldado Argentino, Revista de Educación del Ejército y Revista del 
Círculo Militar—, en el diario La Gaceta de Tucumán y otros pe-
riódicos y revistas nacionales, y en libros de propaganda como 
aquel publicado por el gobierno de Tucumán en septiembre de 
1977.37 Son fundamentales los documentos internos y las publi-
caciones periódicas del Partido Revolucionario de los Trabaja-
dores-Ejército Revolucionario del Pueblo (prt-erp), Estrella Roja 
y El Combatiente, con amplios relatos, poco visitados por la his-
toria reciente, sobre la vida en el monte tucumano y las dispu-
tas entre el Ejército y la guerrilla, que permiten un valioso con-
trapunto con las fuentes castrenses.

En segundo lugar, mientras el grueso de los estudios se ha 
basado en el testimonio de las víctimas, aquí analizo la palabra 
pública de los perpetradores de crímenes de lesa humanidad.38 
A diferencia de lo sucedido en la Escuela de Mecánica de la Ar-
mada, en Campo de Mayo o en “La Perla” de Córdoba, accedí a 
las memorias de aquellos que comandaron dicha acción mili-
tar: los “diarios de campaña” de Adel Vilas —quien la lideró hasta 
diciembre de 1975—,39 del coronel Eusebio González Breard 

37 Gobierno de la Provincia de Tucumán, Tucumán, cuna de la indepen-
dencia, sepulcro de la subversión, San Miguel de Tucumán, Poder Ejecutivo 
Provincia de Tucumán, 1977.

38 Véanse Valentina Salvi, op. cit., y Claudia Feld y Valentina Salvi, Las 
voces de la represión. Declaraciones de perpetradores de la dictadura argen-
tina, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2019.

39 Para un análisis del manuscrito de Vilas, véase Emilio Crenzel, “El Ope-
rativo Independencia en Tucumán”, en Fabiola Orquera (ed.), Ese ardiente 
Jardín de la República. Formación y desarticulación de un “campo” cultural. 
Tucumán, 1880-1975, Córdoba, Alción, 2010.
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—uno de los jefes de Inteligencia del operativo entre 1975 y 
1976— y la larga entrevista que su hijo José Luis le hizo al se-
gundo comandante, Antonio Domingo Bussi, mientras estaba 
encarcelado por delitos de lesa humanidad.40

Asimismo, recupero un conjunto más fragmentario de me-
morias de oficiales y suboficiales del Ejército que se refieren al 
ejercicio directo de la represión, en las que se evidencian fuer-
tes emociones y una experiencia represiva altamente afectiva. 
Entre otras fuentes, tomo los testimonios publicados en el libro 
¡Aniquilen al erp!, publicado en 1985, en plena transición demo-
crática, e inscripto en la llamada “teoría de los dos demonios”. 
En este, el periodista Héctor Simeoni compila una serie de rela-
tos de exsuboficiales y oficiales que participaron del Operativo 
Independencia.41

40 Véanse Adel Vilas, Tucumán: el hecho histórico, Buenos Aires, edición 
del autor, 1977; Eusebio González Breard, La guerrilla en Tucumán. Una his-
toria no escrita, Buenos Aires, Círculo Militar, 1999, y José Luis Bussi, Mi 
padre, el general. Biografía de Antonio Domingo Bussi, San Miguel de Tucu-
mán, edición del autor, 2011. Además de la sólida investigación de Rosen-
do Fraga sobre el Ejército entre 1973 y 1976 (Ejército: del escarnio al poder 
[1973-1976], Buenos Aires, Planeta, 1988), también se toman libros basados 
en relatos de varios oficiales y suboficiales destinados a dicho operativo, 
que cabalgan entre la investigación periodística y la propaganda (Coman-
do General del Ejército, El Ejército de hoy. [Páginas para su historia]. Home-
naje del Círculo Militar a los camaradas caídos en la lucha contra la 
subversión, Buenos Aires, Círculo Militar, 1976, y Familiares y Amigos de 
Muertos por la Subversión, Operación Independencia, Buenos Aires, famus, 
1988; Ricardo Burzaco, Infierno en el monte tucumano. Argentina (1973-
1976), Buenos Aires, re, 1994).

41 Ello es así debido a que el autor sostuvo que “no hay prácticamen-
te, al menos en el país, protagonistas sobrevivientes que hayan actuado 
en el bando de la guerrilla” y le fue “imposible dar con alguien que pu-
diera acreditar fehacientemente su presencia en el monte, combatiendo 
contra las tropas regulares” (Héctor Simeoni, ¡Aniquilen al erp!, Buenos 
Aires, Cosmos, 1985, p. 9). Desde su inicio, este libro “equiparaba el te-
rror de Estado de la dictadura con la insurgencia ilegal de las organiza-
ciones armadas, con el objetivo explícito de condenar la violencia de 
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Como se puede observar, forman parte del corpus de inves-
tigación las memorias de militares que describen con lujo de 
detalles la violencia a nivel corporal y permiten asomarse a la 
relevancia de las emociones en esas prácticas de exterminio. Se 
incluyen asimismo relatos acerca de cómo se tejieron fuertes la-
zos de lealtad masculina entre perpetradores, a partir de valo-
res morales como el sacrificio y la ofrenda de la propia vida por 
los compañeros “caídos”.

Además, se incorporan materiales castrenses, como actas de 
interrogatorios bajo tortura que documentan el accionar con-
trainsurgente, documentos burocráticos del Ejército y testimo-
nios judiciales donde hay pruebas incontrastables sobre los 
efectos emocionales y afectivos que supuso la posibilidad de 
matar y morir.42

Por último, se suma una voz poco frecuente en la historia 
reciente del Cono Sur: testimonios, nunca antes publicados, de 
soldados conscriptos obligados a participar de la represión y gen-
darmes que presenciaron lo sucedido en campos de concentra-
ción, que se animaron, años después, a contar su experiencia. He 

cualquier signo”, así como construir “la imagen de la sociedad como víc-
tima inocente” (Nora Rabotnikof, “Memoria y política a treinta años del 
golpe”, en Clara E. Lida, H. Crespo y Pablo Yankelevich [comps.], Argenti-
na 1976. Estudios en torno al golpe de Estado, México df, El Colegio de 
México, 2006, pp. 269 y 270). En todos los casos se dio la “sugestiva coin-
cidencia” de que pusieron como “única condición” el anonimato, lo que 
para el compilador daba cuenta de que se referían a “una guerra que no 
ha terminado y que no están dispuestos a identificarse ante el enemigo” 
(Héctor Simeoni, op. cit., p. 9).

42 Sobre esta dimensión, se destacan los informes elaborados por el equi-
po de relevamiento y análisis documental de los archivos del Ejército ar-
gentino, dependiente del Ministerio de Defensa, que identifican a los 
principales responsables del esquema represivo. Véase Verónica Almada, 
“Operativo Independencia. Avance e inteligencia”, en Stella Segado (coord.), 
Relevamiento y análisis documental de los archivos de las Fuerzas Armadas 
(1976-1983), Buenos Aires, Ministerio de Defensa, 2015.
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realizado estas entrevistas en profundidad en el marco de ocho 
viajes de trabajo de campo antropológico —en los que indagué 
sobre la experiencia de conscripción durante el Operativo Inde-
pendencia—, seis a la provincia de Tucumán y tres a la ciudad de 
Buenos Aires entre 2009 y 2019.43 Como resultado de esta in-
vestigación de largo aliento, seleccioné materiales etnográficos 
de un corpus de más de 19 entrevistas en profundidad a exsol-
dados de las clases 1952 a 1959 —la mayoría de los cuales fue-
ron enviados al teatro de operaciones del Operativo Independen-
cia—,44 a cinco familias de soldados desaparecidos, a tres militares 
de carrera retirados y a un exgendarme, y a media centena de 
víctimas de la represión y activistas de derechos humanos del 
noroeste argentino. Como veremos en las memorias de exsolda-
dos conscriptos, su paso por Tucumán ha sido una experiencia 
traumática, que, al mismo tiempo que parecía suceder fuera de 
ellos, impactó en aquel punto en el que estas personas estaban 
de forma más íntima e inestable en contacto con su vitalidad.45

Estructura del libro

La primera parte del libro, “Afectos, emociones y sentimientos”, se 
inicia con la reconstrucción de las muertes del capitán Humberto 
Viola y su hija el 1° de diciembre de 1974 en manos del prt-erp. 
Si bien no fue el primer oficial “caído” en manos de la guerrilla, 

43 Estadías de trabajo de campo en Tucumán: septiembre de 2009, ene-
ro de 2011; octubre de 2016; septiembre de 2017, octubre de 2017 (inclu-
yó también un viaje a Santiago del Estero), octubre de 2019; en Buenos 
Aires: marzo, agosto y octubre de 2011.

44 Salvo que se indique lo contrario, todos los nombres o apodos han 
sido modificados para preservar la identidad de los entrevistados.

45 Brian Massumi, op. cit., p. 96.
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el caso Viola alentó un fuerte compromiso personal con la re-
presión ilegal, en tanto que produjo un fuerte impacto en la 
llamada “familia militar”. Gracias a una hábil acción psicológica, 
las ffaa lo convirtieron en un caso emblemático de violencia 
política que condensó una serie de sentimientos y emociones 
presentes en el mundo militar. Así se fueron creando las condi-
ciones emocionales para el surgimiento del terrorismo de Es-
tado en Argentina.

En el segundo capítulo analizo un conjunto fragmentario 
de testimonios de oficiales y suboficiales del Ejército que se re-
fieren al ejercicio directo de la represión a mediados de la dé-
cada de 1970. A la luz de las fuentes analizadas, reconstruyo 
cómo se constituyó un código moral y emocional en el interior 
del Ejército. Específicamente, abordo los modos en que opera-
ron esos mandatos emocionales y afectivos entre el personal mi-
litar de carrera, así como las formas en que se tradujeron en ac-
tos de violencia cometidos desde el Estado.

En el tercer capítulo —y de manera general en la primera 
parte de este libro—, sostengo que el Operativo Independencia 
operó como un rito de iniciación desarrollado por el Ejército 
para involucrar al personal de carrera en la campaña contrain-
surgente, un año antes del golpe de Estado del 24 de marzo de 
1976. En particular, muestro cómo se produjo un adiestramiento 
emocional y afectivo a partir del envío de los oficiales, subofi-
ciales y soldados al Operativo Independencia entre 1975 y 1977.

Si en la primera parte presento cómo se construyó una 
densa trama de relaciones personales en el Ejército —afectos, 
emociones y lealtades masculinas—, que fue condición de posi-
bilidad del ejercicio de la violencia, en la segunda parte, “Mos-
trar y ocultar”, examino lo que se suele llamar “las formas ele-
mentales” del terrorismo de Estado en Argentina. Para ello, en 
el cuarto capítulo —“Campo de prueba”— afirmo que el ejercicio 
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directo de la violencia en el Operativo Independencia le permi-
tió al Ejército dotar de una impronta nacional a la doctrina re-
presiva, así como entrenar a la tropa en esta modalidad en la 
zona de operaciones de Tucumán, donde el Ejército puso en 
práctica por primera vez las nuevas técnicas contrainsurgentes. 
En particular, porque allí se implementó un aceitado sistema de 
rotación de personal jerárquico y de la tropa del Ejército, pero 
también de otras ffaa y de seguridad.

En el quinto capítulo, pongo en evidencia que, en el teatro 
de operaciones tucumano, el Ejército hizo una gran puesta en 
escena de una guerra, muy diferente a lo que sucedía en los 
centros clandestinos de detención, que eran el núcleo opaco del 
terrorismo de Estado. Para ello, el poder militar utilizó un con-
junto de imágenes muy significativas para el imaginario bélico 
y nacionalista: la movilización de miles de soldados, converti-
dos en protagonistas varones de la lucha; la apelación a los va-
lores morales del sacrificio de la vida, el heroísmo, la lealtad y 
el valor, y la continuidad entre la gesta de la independencia en 
el siglo xix y la “lucha contra la subversión” en la década de 
1970. Estas puestas en escena se convirtieron en la escenogra-
fía más propicia para ocultar que, tras bambalinas, se estaba ex-
terminando y desapareciendo a miles de personas.

El sexto capítulo incorpora testimonios, nunca antes publi-
cados, de gendarmes y soldados conscriptos que cumplían el 
servicio militar obligatorio. Si bien son relatos enunciados desde 
los márgenes del Estado terrorista, permiten acceder a aspectos 
fundamentales del terrorismo de Estado, ya que la tropa fue tes-
tigo privilegiada del ejercicio de la represión política y la desa-
parición forzada de personas.

“Entre fuleros, héroes y traidores”, la última parte, inicia con 
el séptimo capítulo en el que doy cuenta de cómo se construyó 
una cultura del terror en el sur de Tucumán durante el Opera-
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tivo Independencia. A partir de memorias de exsoldados cons-
criptos y documentos de la época, muestro que el poder militar 
se valió de una serie de tareas de acción psicológica: la produc-
ción y la puesta en circulación de rumores sobre la peligrosidad 
de la guerrilla rural y un proceso de construcción del enemigo, 
en el que los guerrilleros, activistas y opositores fueron trans-
formados en “fuleros”, “monos”, “extremistas” u oponentes. En 
esta línea, la circulación de rumores, mensajes y relatos se con-
virtió en un medio para lidiar con una desconcertante experien-
cia de violencia extrema.

En el octavo capítulo, reconstruyo cómo la lógica héroe/trai-
dor se engarzó con la epistemología de la sospecha, y ambas se 
transformaron en poderosos dispositivos de regulación de las re-
laciones entre oficiales, suboficiales y soldados en el Ejército. El 
código moral y emocional fue apuntalado gracias a la construc-
ción de una serie jerarquizada de figuras: mientras se reprobaba 
al soldado acusado de traidor y se castigaba al sospechoso, se 
alentaban los comportamientos heroicos de aquellos dispuestos 
a sacrificarse en defensa de los cuarteles, de sus compañeros de 
armas y, por extensión, de la patria. Ellos eran presentados como 
los “verdaderos hombres”, enlazando mandatos de género con el 
compromiso con la “lucha contra la subversión” (como cosa de 
hombres).

En el noveno capítulo, muestro que el final exitoso del Ope-
rativo Independencia requirió de una gran puesta en escena de 
la dominación absoluta por parte del poder militar: la inaugu-
ración de cuatro pueblos que llevaban el nombre de personal 
militar “caído” en la “lucha contra la subversión” entre 1976 y 
1977, donde fueron reubicados los pobladores que vivían dis-
persos en el pedemonte tucumano. Además de una fuerte ac-
ción cívica y de propaganda, la construcción de estos poblados 
por Antonio Domingo Bussi es interpretada como un acto de so-
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beranía mediante el cual se escenificaba y ratificaba el dominio 
del Estado argentino en una zona previamente disputada por la 
guerrilla rural, pero, sobre todo, de fuerte activismo sindical y 
político a partir del cierre de los ingenios azucareros desde 1966.

Por último, en el epílogo doy cuenta de mi participación en 
el marco del juicio oral y público del Operativo Independencia 
(2016-2017), en el que declaré acerca de mi investigación sobre 
las formas elementales del terrorismo de Estado en Argentina. 
Específicamente, discuto el lugar que tienen las ciencias socia-
les para pensar cómo fue posible implementar la desaparición 
forzada de personas como tecnología del poder.

Los mapas que se encuentran a continuación fueron elabo-
rados por Javier Ignacio Carreras Baldrés sobre la base de los 
mapas de centros clandestinos de detención y otros lugares de 
reclusión ilegal de Tucumán (1974-1983), elaborado por el Re-
gistro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado, Archivo 
Nacional de la Memoria y el libro de Adel Vilas, Tucumán: el he-
cho histórico.



42	 DESEO DE COMBATE Y MUERTE

1. Hostería A° Barrientos Aguilares
2. Comisaría de Concepción
3. Unidad penal (cárcel de mujeres)
4. Colegio Nacional
5. Escuela del potrero
6. Arcadia
7. Base militar Río Seco
8. Base militar ingenio Providencia
9. Sargento Moya
10. Comisaría Villa Quinteros
11. Escuela 201 Buena Vista
12. Comisaría León Rouges
13. Base militar ingenio Santa Rosa
14. Comisaría Monteros
15. Soldado Maldonado – Escuela de Los Sosa
16. Escuela 308 Las Mesadas
17. Base militar Santa Lucía
18. Base militar Caspinchango
19. Comisaría Acheral

20. Comisaría Río Colorado
21. Teniente Berdina
22. Base militar ingenio La Fronterita
23. Exingenio Nueva Baviera
24. Escuela General Lavalle
25. Escuela Diego de Rojas (“Escuelita”)
26. Comisaría de Famaillá
27. Base militar citrícola San Miguel
28. Ingenio Bella Vista
29. Comisaría Bella Vista
30. Escuela de gendarmería San Juan 
31. Capitán Cáceres

A. ft Ibatín
B. ft Pueblo Viejo
C. ft Chañi
D. ft A° San Gabriel
E. ft Manchala
F. ft Aconquija

Mapa 1. Teatro de operaciones del Operativo Independencia.  

Zona centro-oeste de Tucumán
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32. Comisaría de Lules
33. Base militar Lules
34. Usina Agua y Energía
35. Escuela García Fernández
36. Comisaría de San Pablo
37. Ingenio San Pablo
38. Base militar Potrero de Las Tablas
39. Ciudad Universitaria
40. Base militar San Javier
41. Villa Carmela
42. Comisaría de Tafí Viejo
43. El Motel
44. Arsenal Miguel de Azcuénaga
45. Escuela Timbo Viejo
46. Aeropuerto
47. Comisaría de Ranchillos
48. Vipos
49. Escuela Alderetes
50. Escuela República del Perú

51. Comisaría de Lastenia
52. Comisaría ingenio San Juan
53. Ingenio San José
54. Burruyacú
55. Pozo de Vargas
56. El Cadillal

G. ft Cóndor
H. ft Jesús María

Mapa 2. Teatro de operaciones del Operativo Independencia.  

Zona centro-norte de Tucumán
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57. Comisaría 4°
58. Comisaría 13°
59. Facultad de Educación Física 
60. Comisaría 1°
61. Hospital Ángel Padilla
62. Comisaría 3°
63. Hospital Militar
64. Regimiento de Infantería 19
65. Penal de Villa Urquiza
66. El Reformatorio
67. Comisaría 8°
68. Cuartel de bomberos
69. Comando de Brigada de Infantería 5
70. Delegación Policía Federal
71. Jefatura de Policía
72. Brigada de Investigaciones  
de la Policía

73. Destacamento de Inteligencia 142

I. ft San Miguel

Mapa 3. Teatro de operaciones del Operativo Independencia.  

Zona centro de San Miguel de Tucumán

Referencias

Emplazamiento de bases de combate

Centros clandestinos de detención  
y otros lugares de reclusión ilegal

Cabecera departamental

Zonificación militar – zona 3
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