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A modo de prologo.
El critico como artista mimético

A mediados de 2016, Clarinle ofrecié a Federico Monjeau escri-
bir una columna semanal en un nuevo suplemento. Hacia unos
treinta afos que trabajaba en el diario, pero lo pensé largos dias.
No se creia a la altura del desafio. Puede sonar ridiculo ahora
que estas paginas retiinen decenas de “Notas de paso”, como
decidi6 bautizarlas con gracia y liviandad. Le sobraba pafio, y
meses después solt6 una frase que pronuncié sin desplazarse
un milimetro de su modestia, siempre como un poco casual. La
frase —transcripta se oye con una pompa que estd en las anti-
podas de como fue dicha— todavia resuena: “Esos ensayos me
convirtieron en escritor”.

Para intentar ser mas claro: como todo auténtico humilde,
Federico tenia una relacién de orgullo —y por ende de sobreexi-
gencia— para con lo que hacia. La tensién entre timidez inter-
mitente y cortesia constante quizds era parte de su incomodidad
para asumirse en toda la dimensién que le fue dado portar y
transmitir. Ampliemos: su recato remitia a una elegancia un
tanto anacronica, y al revés, y ambas reenviaban a una inteli-
gencia pudorosa, y esta a una sutileza critica insustituible. Una
persona, como se decia antes, de una sola pieza. A Federico
Monjeau le cabia —le cabe— una expresién anticuada, casi risible
en estos tiempos bajos: “Nobleza de alma”.
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Conversando en el bar del tercer piso del diario, contra la ven-
tana, mirando hacia Tacuari, “con vista al mar”, como bromea-
bamos, le insisti mas de una vez en que debia armar distintos
libros, de familias temadticas, “zonales”, con sus cientos de cré-
nicas, resefas y entrevistas. Nunca dejé de mostrarse reacio. Por
mi parte, nunca dejé de subrayar el costado documental de esos
registros; parece mds viable convencer a alguien de la calidad
de lo que hace esgrimiendo razones de apariencia mas objetiva.
El, mientras tanto, se tomaba examen cada siete dias. Preparaba
las notas con anticipacién, con cuidado, rumidndolas por lo bajo.
Era un trabajo de tiempo completo, un fervor que a veces no
puede explicarse —ni a personas muy cercanas— acerca de la
labor critica. Ya que estamos: Federico era extraordinario para
la reaccién inmediata —el comentario de un concierto al dia
siguiente— y para la maduracién lenta. (Lenta en términos pe-
riodisticos: una semana de margen.) En los agradecimientos de
Un viaje en circulos aclara que algunos capitulos de ese libro “se
esbozaron en columnas o criticas publicadas en Clarin, un dia-
rio que en muchas ocasiones es para mi un primer banco de
pruebas”. Como otros colegas, estaba haciendo un libro —en este
caso, mas de uno— sin saberlo.

Federico Monjeau era —es— un critico y un ensayista natural. Sin
ser un estilo ostentoso o que buscara una singularidad deliberada,
el suyo siempre fue rapidamente reconocible: claridad de la prosa,
aficién por la légica, cierto aire moral, calado de amplisimo rango,
y cierta —digdmoslo sin temor— dulzura. Aun siendo un escritor
sobrio —nunca seco— no podia disimular lo afectuoso que era.
Un afecto sin autorizacién para debilitar su rigor. Es raro que
haya una nota —“articulos de ocasién” era su titulo alternativo—
que en algin recodo no se detenga en una reveladora minucia
intima, o arriesgue un retrato relimpago del musico aludido:
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Schoenberg, Gilberto, Bach, Berén, Scarlatti, Wagner, Debussy,
Feldman, Gandini.

Sila ocasién se presentaba, era capaz de calificar a algunos
de “directores sentimentalmente sospechosos”. Se dejaba seducir
por pistas biograficas o incluso desvios en teoria ajenos a la
musica. Como en la descripciéon de una pintura de “una deliciosa
ironfa” en un museo de Montreal, que “da un efecto silenciosa-
mente cémico”. O dando fe, como al pasar, de una de sus creen-
cias: “Pero tampoco el critico tiene que posar de critico todo el
tiempo”. (Como si él mismo alguna vez hubiera posado.)

Monjeau también era —es— brillante para delinear el cuadro
psicoldgico de un compositor o pianista, y su refinamiento espi-
ritual —no puede llamdrselo de otro modo— captaba como por
contagio e intoxicacion, era sensible a lo no realizado por un
artista (ver el obituario de Michael Gielen) y estaba particular-
mente atento a la relacién de un intérprete con su repertorio.

Entraban en accién curiosos polos en su escritura. Esa com-
binacién de soltura, exactitud y calidez lo arrimaba justamente
a lo que elogiaba bajo el paraguas de “ensayistas ingleses”, un
elenco que tanto admiraba. Aludia seguido, no obstante, a lo
engafiosamente simple. Versatil, justo, ecudnime, de posiciones
fuertes, tenia un modo de escribir como en capas. Un historia-
dor disimulado, al pasar, que nunca dejaba de ser informativo
(en el mejor de los sentidos). Dotado de una punteria tinica
para calificar la musica, y una facilidad y una maestria insu-
perables para asociar y comparar y contrastar obras distantes
en el tiempo y en el estilo. Lo mismo que para los finales, en
especial los finales suaves, con fade. Igual que en una obra
musical, son tantos los matices de los que se ocupaba y de los
que era capaz que es imposible, y acaso aguafiestas, anticipar-
los o sefialarlos todos. La sinceridad incondicional de sus reac-
ciones incluia la exhibicién de dudas y confesiones: admitia
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abierta y repetidamente que en una sobremesa familiar lleg6
a escuchar cinco veces un tema de Paul Simon con el fin de
descubrir su “secreto”.

Se multiplican los matices de un eclecticismo milagroso. En
este libro se trata sobre todo de musica cldsica y contemporanea,
pero Monjeau podia atacar y glosar con solvencia el rock, el pop,
el folclore, el tango, el jazz y, por supuesto, las canzonettas del
napolitano Roberto Murolo, uno de sus predilectos. O aventu-
rarse con agudeza y originalidad —lo logra acd mas de una vez—
en los cruces menos obvios entre musica y literatura, o, por
ejemplo, en hondas y precisas disquisiciones sobre el cineasta
Eric Rohmer como critico musical. En una de varias crénicas de
viaje, sobre Catamarca, le basta un solo guifio a su métier, por
medio del ballet, para hacer girar todo el texto alrededor de ese
centro solapado, a la manera de un lento y hermoso carrusel.

Hablando de paisajes desiertos y deshabitados, a Monjeau lo
atrafan los espejismos y los misterios irresolubles, como queda
claro en uno de los textos sobre el director Carlos Kleiber: “El
enigma no se reduce, sino que se magnifica; como si algo se
esfumara justo cuando creemos que estamos a punto de alcan-
zarlo”. Sin alarde, Federico sabia observar y decir cosas dnicas.
En la misma serie sobre Kleiber sefala:

También alli conoci6 a su futura esposa, Stanka, una bellisima
bailarina de origen esloveno con la que vivi6 toda su vida. En
una de las fotografias que muestra la pelicula de Wiibbolt, Stanka
tiene un aire de familia con Martha Argerich, que es también
un aire de época: en la sonrisa, en la mirada, en el peinado.

Las series son, a todo esto, la singularidad mds visible de estas
“Notas de paso” que obedecen a un formato por entregas. Otro
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género, prodigioso, para el periodismo en una época de burda
simplificacion.

Un critico al que le va la vida en lo que hace busca al compositor
con temperatura y temperamento afines. Monjeau lo encontré
muy profundamente en Mariano Etkin: “La nota del trombdn que-
dard hermosamente suspendida’, habia consignado en La in-
vencion musical. En ese mismo libro y capitulo revel6 sin querer
una analogia aplicable a sus oraciones y ensayos: “Los sonidos
no se caen, duran lo que tienen que durar”. Como Etkin, Monjeau
era alguien que estaba decididamente del lado de lo tenue, de
lo sutil, de la reserva: “La forma de la frase no progresa mucho
mas en el curso de la obra, pero permanece como si un peque-
iifsimo nucleo emocional pretendiese asomar a la conciencia o
como si un aire nos rozase”, anot6 sobre Recondita armonia, de
este mismo compositor.

Estas notas nos devuelven su voz (leerlo es otra manera de
oirla) y, para quienes lo conocimos y tratamos, nos van devol-
viendo escenas inolvidables, como su parpadeo de nifio asustado
cuando alguien le hacia una broma que implicaba palmearlo
en un brazo o un hombro. O su stibita mirada en diagonal,
apuntalada por una sonrisa implacable, rogando que el otro no
sonara con tomarle el pelo. O el modo en que se reia, con una
incomodidad agradecida, cuando alguien le hacia un buen
regalo. O su franqueza para opinar de otros, favorable o desfa-
vorablemente, nunca con safia personal (como si los otros fue-
ran, asimismo, obras).

Suplencias y relevos, podria decirse. Estas notas prolongan
una conversacién con sus libros ya publicados, La invencion
musical’y Un viaje en circulosy, desde luego, con el que se editd
pocas semanas después de su muerte, Viaje al centro de la miisica
moderna, su largo didlogo con el compositor Francisco Kropfl,
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un libro sumamente técnico y poético a la vez. A Federico lo
apasionaba conversar —caso rarisimo, parte de su gentileza nata:
lo apasionaba escuchar— e hizo del didlogo una parte medular
de su oficio, en cientos de entrevistas. Es justamente en el pré-
logo de Viaje al centro... donde sin darse cuenta desliza un
posible axioma de su trabajo en general y en particular: “Hacer
extensivo un privilegio”.

Una ultima escena antes de subir el telén: llovia a cdntaros
después de un concierto de Martha Argerich en el ex Correo
Central; ya habiamos cenado; en la esquina de avenida Cérdoba
y San Martin, mientras esperaba que consiguiera un taxi, €l en
medio de la calle, yo en la vereda, lo vi ahi encorvado bajo el
paraguas, emponchado en su impermeable de mil batallas, a la
manera de un poeta del siglo X1x, reflejado en el espejo de agua
del asfalto, y senti que nunca Federico habia sido tan él mismo
como en esa escena perdida para el cine. Esa imagen lo repre-
sentaba y grababa entero; el diluvio una banda de sonido —equi-
valente a un libro o una vida— intraducible a una partitura.

MAT{AS SERRA BRADFORD



I. PRELUDIOS



La miisica y los sentidos

Daniel Barenboim sostiene que el oido es un érgano “mads inte-
ligente” que el ojo, porque tiene mds memoria:

En la musica —me explico el director en medio de una entrevista
publicada en este diario— las cosas se repiten y el oyente las
recuerda. Por lo tanto cada pequefio cambio que se produce es
algo que lo excita, que lo inspira. Cuando en un concierto para
piano de Mozart viene el tema por segunda vez y toma otro
sendero, el oido que escucha inteligentemente lo recuerda.

Los intentos por establecer jerarquias entre los sentidos podrian
recordarnos las jerarquias que a su vez existen histdricamente
en el dominio del sonido musical. El sentido del oido musical
tendria algo asi como cuatro “subsentidos”, cada uno referido a
algtn aspecto del sonido: altura, duracién, intensidad, timbre,
aspectos que también presentan su propio sistema de jerarquias.
Segtn Carl Dahlhaus, la altura y el timbre se encuentran en las
dos puntas de un eje, como dos extremos de una jerarquia com-
pletada por duracién e intensidad; la primera mds cerca de la
altura y la segunda mads cerca del timbre.

Pero volvamos por un momento a nuestro naturalista Gui-
llermo Enrique Hudson, esta vez no por sus observaciones sobre

23



24 NOTAS DE PASO

las melodias de los pajaros, sino por su teoria del olfato, que desa-
rrolla en el dltimo capitulo de Dias de ocio en la Patagonia, de

1893. Escribe Hudson en “El perfume de las ‘buenas noches”,
acaso lo mds proustiano que se haya escrito antes de Marcel Proust:

Cuando después de largo tiempo se percibe un olor olvidado,
antes familiar y ahora estrechamente unido al pasado, la recu-
peracién repentina e inesperada de la sensacién perdida nos
impresiona tanto como el descubrimiento accidental de un
monto6n de oro escondido por nosotros en otra época de la vida
y olvidado luego; o del mismo modo que nos emocionariamos
al encontrarnos frente a un amigo querido, a quien no veiamos
desde hacia mucho tiempo y que imaginabamos muerto. La
sensacion recobrada sorpresivamente es, para nosotros y por
un momento, mas que una simple sensacién: es como rescatar
algo del pasado irreparable.

No ocurre lo mismo con el sentido de la vista.

No nos emocionamos de este modo —continda Hudson—, o por
lo menos en el mismo grado, viendo objetos y oyendo sonidos
asociados con escenas pasadas. [...] Si, por ejemplo, oigo el canto
de un péjaro que no he escuchado en los tltimos veinte afios,
no me parece que en ese lapso no lo haya oido realmente,
puesto que lo recuperé en la mente miles de veces; por eso no
me sorprende o me llega como algo que, habiéndose perdido,
se ha recobrado ahora y, por lo tanto, no me conmueve.

El gran poder del olfato vendria de la mano, en cierta forma, de
su debilidad. El olor se borra de inmediato; es imposible repro-
ducir mentalmente un olor, por eso su reaparicion es tan pode-
rosa y tiene semejante poder de evocacion. Sin duda esta repre-
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sentacion estd en la base de la célebre magdalena mojada en té
del primer volumen de En busca del tiempo perdido, aunque
Hudson no sittia el olfato y el gusto en el mismo plano emocio-
nal. El olfato es mas puro, y por lo tanto mads intenso. “La fina-
lidad de lo que se come —apunta Hudson en una kantiana apo-
logia del desinterés— es satisfacer una necesidad corporal, dando
al mismo tiempo un deleite momentdneo y puramente animal
Los olores evocados no vuelven como olores, sino como ideas,
y por este motivo Hudson considera que el olfato es, como la
vista y el oido, un sentido intelectual.

Silas jerarquias y la valoracion de los sentidos, por distintas
razones, no parecen fijados de una vez y para siempre, lo mismo
puede ocurrir con los subsentidos del oido musical. El sistema
de jerarquias planteado por Dahlhaus tiene una larga historia
por detrds, pero eso no quiere decir que los musicos no hayan
buscado revocarlo o alterarlo.

O directamente invertirlo, como hizo Arnold Schoenberg
cuando ide6 la “melodia de timbres”. El musico lo esbozé en la tdl-
tima pagina de su Tratado de armonia, de 1911. Qué pasaria, es-
peculaba el autor, si en lugar de variar las alturas manteniendo fijo
el timbre o instrumento, lo que variase fuese el timbre y lo fijo fuese
la altura. Imaginemos, por ejemplo, un mismo do tocado sucesiva-
mente por flauta, violin, arpa y trompeta. Tendriamos algo asi como
una melodia de timbres.

El musico lo llev6 a la préctica en la tercera de las Cinco
piezas para orquesta op. 16, llamada Farben (colores), en la que
un acorde permanece casi inalterado del principio al fin. Es de
1909. Fue una fantasia orquestal que en Schoenberg no llegé a
concretarse en un sistema, un subversivo murmullo en medio
de una revolucién mds estruendosa.



Toses, aplausos y poemas:
en busca del auditorio ideal

Las predicciones del pianista Glenn Gould sobre la desaparicion
de las salas de concierto en el siglo xx1 todavia parecen lejos de
cumplirse, aunque no siempre estas salas son el sitio ideal para
escuchar mdsica. El Teatro Colén es sin duda nuestro mejor
auditorio, pero es a la vez ingobernable. Asiste un ptblico con
motivaciones muy dispares: musicales, predominantemente
sociales, turisticas, y es casi imposible que todo salga a la per-
feccion. El despliegue musical y escénico de una dpera neutra-
liza con facilidad los ruidos accidentales de la sala, pero en un
recital de piano o de musica de cdmara por lo general nos encon-
tramos en problemas. Cudntas veces, en el movimiento lento de
un cuarteto de Schubert o de una sonata para piano de Beetho-
ven, uno hubiera querido estar oyendo eso mismo en una gra-
bacidn, en el pequefio concierto hogarefio que postulaba Gould.

Para no hablar de experiencias tan traumadticas como el
concierto de Keith Jarrett en el Colén en 2011. Los conciertos
de Jarrett en grandes teatros o en tradicionales casas de 6pera
como la Scala de Mildn son un género en si mismo, pero el del
Colén fue casi un fiasco (de hecho, no hubo un disco Jarrett en
el Col6n), ya que es como si se hubiesen reunido la materia y
la antimateria: de un lado, las exigencias de Jarrett en cuanto al
comportamiento del oyente (su alergia a los fotégrafos furtivos)
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y el sonido del piano; del otro, la sobreexcitaciéon del ptiblico de
aquella noche. En mi doble condicién de critico del concierto y
jarrettista devoto, a los pocos minutos de iniciado el recital y en
medio del clima irrespirablemente tenso, decidi tomar el Alplax
que habia puesto en mi bolsillo por precaucion. Me temia lo que
acabé ocurriendo.

Pero volvamos a los conciertos habituales del Colon. Siem-
pre que puedo (no siempre es posible) evito el subgénero “critica
del ptblico”. No juzgo la sensibilidad de los oyentes. En los
adagios de Beethoven todo pende de un hilo y la tensién emo-
cional puede adquirir tal intensidad que algunas personas tal
vez se pongan a toser no porque la musica no les interese, sino
porque no pueden soportarla. Sea como fuere, el resultado es
catastréfico y produce una reaccion en cadena. También estd la
tos “educada’, acaso menos catastrofica, pero tal vez mas irritante.
Me refiero a la tos afectadamente correcta, entre movimiento y
movimiento.

Uno tiende a pensar que en Buenos Aires siempre es todo
un poco mds exagerado: la desidia, el entusiasmo, las toses, los
aplausos. Pero parece que en otros lugares ocurren cosas pare-
cidas, al menos a juzgar por el poema “Colonia” (en referencia
ala ciudad de Alemania) del gran concertista de piano y escritor
Alfred Brendel, que a continuacion transcribo en la traduccién
de Matias Serra Bradford:

Los Tosedores de Colonia

han unido fuerzas con los Aduladores de Colonia
y han fundado la Sociedad de la Tos y el Aplauso
una organizacioén sin fines de lucro

cuyo objetivo es

garantizarle a cada asistente el derecho

a toser y aplaudir
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Intentos de parte de artistas y empresarios inconmovibles
por cuestionar tales privilegios
originaron una iniciativa de los Tosedores y Aduladores

A los miembros se les exige aplaudir
al término de codas sublimes

y a toser con distincion

durante silencios elocuentes

El toser con distincién es de una enorme importancia
contenerlo o ahogarlo
esta prohibido bajo amenaza de expulsién

Los Tosedores de extraordinaria tenacidad

seran galardonados con el Rhinemaiden del Carraspeo
un accesorio bonito aunque un tanto barroco

para ostentar alrededor del cuello

El reciente acuerdo de la Sociedad

con los Estornudadores de Nueva York
y los Silbadores de Londres

abre grandes esperanzas

para el futuro musical de Colonia.



Reconciliaciones y amistades musicales

En mi columna del domingo pasado hablé sobre cierto efecto
de reconciliacién con Richard Strauss que me habia producido
la pieza de teatro Colaboracion de Ronald Harwood, que se vio
en el San Martin con puesta en escena de Marcelo Lombardero.
Hablar de “reconciliacién” tal vez suene un poco raro, pero asi
son las relaciones y las amistades que uno establece con la mayor
parte de los musicos que ha oido con interés; son relaciones
unilaterales —de las que el otro no estd enterado, ya que por lo
general estdn separadas por cientos de afios y miles de kiléme-
tros—, aunque eso no las vuelve menos importantes en el curso
de una vida. Hablar de una reconsideracién de Strauss sonaria
mas serio que de una reconciliacién con Strauss, pero tampoco
el critico tiene que posar de critico todo el tiempo. Este es el
momento de hablar de los gustos y de las amistades musicales,
que se parecen, pero que no son la misma cosa.

Hace unos dias lei en Twitter una frase atribuida a Leonard
Bernstein: “Odio a Wagner con todas mis fuerzas, pero lo odio
de rodillas”. De Richard Strauss puedo decir que durante buena
parte de mi vida su muisica no me gusté ni fue un amigo. Segu-
ramente, no debo haber estado libre de la l6gica un tanto absurda
de las parejas, que es bastante dominante en la historia de la
musica y quiza del arte en general. Una vez, en medio de una
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conferencia de prensa, le pregunté a Daniel Barenboim si habia
dirigido o le interesaba la musica del hingaro Gyorgy Ligeti;
Barenboim, un musico que con todo lo que hace acaso no haya
tenido tiempo para ocuparse de Ligeti, me respondié un poco
absurdamente: “Prefiero a Kurtdg” (Gyorgy Kurtdg vendria a ser
la pareja hingara de Ligeti). Nadie es perfecto.

Durante muchos afios, cada vez que en la bibliografia musi-
cal o en las conversaciones se alzaba la pareja Gustav Mahler-
Richard Strauss, mi balanza se inclinaba casi con indignacién
en favor del primero. Y hace treinta o cuarenta afios seguramente
no solo estaba influido por la fragil 16gica de las parejas, sino
también por cierta prédica modernista, contraria al arte de
Strauss. De cualquier forma, con toda sinceridad puedo afirmar
que lo que me molestaba de Strauss no era su anacronismo.
Simplemente, no me llegaba su maestria, y los poemas sinféni-
cos que suelen tocar las grandes orquestas visitantes como mer-
caderfa orquestal de lujo por lo general me resultaban extenuan-
tes. Su musica, con sus calculadas descripciones, no me
producia ninguna emocién (al compositor Hermann von Wal-
tershausen, un straussiano de pura cepa, le debemos la preciosa
frase segtin la cual en Strauss “la impresién sensible emerge sin
el decisivo filtro del inconsciente”).

En el prefacio de su libro sobre Mozart y Beethoven (ya
comentado con bastante detalle en estas columnas), el cineasta
Eric Rohmer habla del programa Los grandes miisicos que en los
afos cincuenta pasaba por la radio francesa Jean Witold. “El nom-
bre en si del programa de Witold correspondia a nuestro estado
de espiritu —escribe Rohmer—. Nuestro amor no era por la musica,
sino por los grandes musicos, que, en el curso de esa década, eran,
en todo y por todo, Bach, Mozart y Beethoven”. Y agregaba con
audaz serenidad: “Confieso, ademads, que no me gusta la musica.
Hago lo que puedo para eliminarla de mi vida y de mis peliculas”.
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En cierta época de la vida uno tiene sus héroes y sus batallas,
lo que implica ademads una cierta metafisica: una musica buena
es algo mas que una musica buena, y una musica mala es algo
mas que una musica mala (para no hablar de los cantantes: hay
voces tan nobles y hay otras tan odiosas). Tiendo a pensar como
Mario Levrero, en el sentido de que el viejo y el nifio conviven
en el mismo ser (La novela luminosa, p. 483). Pero con Strauss
experimenté un verdadero cambio de sentimiento. No se dio de
un dia para el otro. Probablemente empez6 con La mujer sin
sombra (pero dejemos de lado sus éperas, que son una materia
infinita). Siguié con Metamorfosisy las Cuatro tiltimas canciones.
Metamorfosis es una bellisima meditacion introspectiva para 23
cuerdas solistas, escrita sobre el fin de la Segunda Guerra bajo
la impresién de la destruccién de su Munich natal. Su nombre
también describe la reconversién emocional de la musica ins-
trumental de Strauss. La tercera de las Cuatro tiltimas canciones
para soprano y orquesta, sobre un poema de Hermann Hesse
(“Beim Schlafengehen”, Al irme a dormir), es sencillamente un
milagro, como si mas de cien aflos de musica se hubiesen encap-
sulado en seis minutos. Mi conversion straussiana se completd
dias pasados, cuando vi la conmovedora pieza de Harwood.
Terminé de amigarme con él. Quién me dice que algtn dia le
encuentro la vuelta a Vida de héroe o la Sinfonia doméstica.
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