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A modo de prólogo.
El crítico como artista mimético

A mediados de 2016, Clarín le ofreció a Federico Monjeau escri-
bir una columna semanal en un nuevo suplemento. Hacía unos 
treinta años que trabajaba en el diario, pero lo pensó largos días. 
No se creía a la altura del desafío. Puede sonar ridículo ahora 
que estas páginas reúnen decenas de “Notas de paso”, como 
decidió bautizarlas con gracia y liviandad. Le sobraba paño, y 
meses después soltó una frase que pronunció sin desplazarse 
un milímetro de su modestia, siempre como un poco casual. La 
frase —transcripta se oye con una pompa que está en las antí-
podas de cómo fue dicha— todavía resuena: “Esos ensayos me 
convirtieron en escritor”. 

Para intentar ser más claro: como todo auténtico humilde, 
Federico tenía una relación de orgullo —y por ende de sobreexi-
gencia— para con lo que hacía. La tensión entre timidez inter-
mitente y cortesía constante quizás era parte de su incomodidad 
para asumirse en toda la dimensión que le fue dado portar y 
transmitir. Ampliemos: su recato remitía a una elegancia un 
tanto anacrónica, y al revés, y ambas reenviaban a una inteli-
gencia pudorosa, y esta a una sutileza crítica insustituible. Una 
persona, como se decía antes, de una sola pieza. A Federico 
Monjeau le cabía —le cabe— una expresión anticuada, casi risible 
en estos tiempos bajos: “Nobleza de alma”.
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Conversando en el bar del tercer piso del diario, contra la ven-
tana, mirando hacia Tacuarí, “con vista al mar”, como bromeá-
bamos, le insistí más de una vez en que debía armar distintos 
libros, de familias temáticas, “zonales”, con sus cientos de cró-
nicas, reseñas y entrevistas. Nunca dejó de mostrarse reacio. Por 
mi parte, nunca dejé de subrayar el costado documental de esos 
registros; parece más viable convencer a alguien de la calidad 
de lo que hace esgrimiendo razones de apariencia más objetiva. 
Él, mientras tanto, se tomaba examen cada siete días. Preparaba 
las notas con anticipación, con cuidado, rumiándolas por lo bajo. 
Era un trabajo de tiempo completo, un fervor que a veces no 
puede explicarse —ni a personas muy cercanas— acerca de la 
labor crítica. Ya que estamos: Federico era extraordinario para 
la reacción inmediata —el comentario de un concierto al día 
siguiente— y para la maduración lenta. (Lenta en términos pe -
riodísticos: una semana de margen.) En los agradecimientos de 
Un viaje en círculos aclara que algunos capítulos de ese libro “se 
esbozaron en columnas o críticas publicadas en Clarín, un dia-
rio que en muchas ocasiones es para mí un primer banco de 
pruebas”. Como otros colegas, estaba haciendo un libro —en este 
caso, más de uno— sin saberlo.

Federico Monjeau era —es— un crítico y un ensayista natural. Sin 
ser un estilo ostentoso o que buscara una singularidad deliberada, 
el suyo siempre fue rápidamente reconocible: claridad de la prosa, 
afición por la lógica, cierto aire moral, calado de amplísimo rango, 
y cierta —digámoslo sin temor— dulzura. Aun siendo un escritor 
sobrio —nunca seco— no podía disimular lo afectuoso que era. 
Un afecto sin autorización para debilitar su ri  gor. Es raro que 
haya una nota —“artículos de ocasión” era su título alternativo— 
que en algún recodo no se detenga en una reveladora minucia 
íntima, o arriesgue un retrato relámpago del músico aludido: 
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Schoenberg, Gilberto, Bach, Berón, Scarlatti, Wagner, Debussy, 
Feldman, Gandini. 

Si la ocasión se presentaba, era capaz de calificar a algunos 
de “directores sentimentalmente sospechosos”. Se dejaba seducir 
por pistas biográficas o incluso desvíos en teoría ajenos a la 
música. Como en la descripción de una pintura de “una deliciosa 
ironía” en un museo de Montreal, que “da un efecto silenciosa-
mente cómico”. O dando fe, como al pasar, de una de sus creen-
cias: “Pero tampoco el crítico tiene que posar de crítico todo el 
tiempo”. (Como si él mismo alguna vez hubiera posado.)

Monjeau también era —es— brillante para delinear el cuadro 
psicológico de un compositor o pianista, y su refinamiento espi-
ritual —no puede llamárselo de otro modo— captaba como por 
contagio e intoxicación, era sensible a lo no realizado por un 
artista (ver el obituario de Michael Gielen) y estaba particular-
mente atento a la relación de un intérprete con su repertorio.

Entraban en acción curiosos polos en su escritura. Esa com-
binación de soltura, exactitud y calidez lo arrimaba justamente 
a lo que elogiaba bajo el paraguas de “ensayistas ingleses”, un 
elenco que tanto admiraba. Aludía seguido, no obstante, a lo 
engañosamente simple. Versátil, justo, ecuánime, de posiciones 
fuertes, tenía un modo de escribir como en capas. Un historia-
dor disimulado, al pasar, que nunca dejaba de ser informativo 
(en el mejor de los sentidos). Dotado de una puntería única 
para calificar la música, y una facilidad y una maestría insu-
perables para asociar y comparar y contrastar obras distantes 
en el tiempo y en el estilo. Lo mismo que para los finales, en 
especial los finales suaves, con fade. Igual que en una obra 
musical, son tantos los matices de los que se ocupaba y de los 
que era capaz que es imposible, y acaso aguafiestas, anticipar-
los o señalarlos todos. La sinceridad incondicional de sus reac-
ciones incluía la exhibición de dudas y confesiones: admitía 
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abierta y repetidamente que en una sobremesa familiar llegó 
a escuchar cinco veces un tema de Paul Simon con el fin de 
descubrir su “secreto”. 

Se multiplican los matices de un eclecticismo milagroso. En 
este libro se trata sobre todo de música clásica y contemporánea, 
pero Monjeau podía atacar y glosar con solvencia el rock, el pop, 
el folclore, el tango, el jazz y, por supuesto, las canzonettas del 
napolitano Roberto Murolo, uno de sus predilectos. O aventu-
rarse con agudeza y originalidad —lo logra acá más de una vez— 
en los cruces menos obvios entre música y literatura, o, por 
ejemplo, en hondas y precisas disquisiciones sobre el cineasta 
Éric Rohmer como crítico musical. En una de varias crónicas de 
viaje, sobre Catamarca, le basta un solo guiño a su métier, por 
medio del ballet, para hacer girar todo el texto alrededor de ese 
centro solapado, a la manera de un lento y hermoso carrusel.

Hablando de paisajes desiertos y deshabitados, a Monjeau lo 
atraían los espejismos y los misterios irresolubles, como queda 
claro en uno de los textos sobre el director Carlos Kleiber: “El 
enigma no se reduce, sino que se magnifica; como si algo se 
esfumara justo cuando creemos que estamos a punto de alcan-
zarlo”. Sin alarde, Federico sabía observar y decir cosas únicas. 
En la misma serie sobre Kleiber señala: 

También allí conoció a su futura esposa, Stanka, una bellísima 

bailarina de origen esloveno con la que vivió toda su vida. En 

una de las fotografías que muestra la película de Wübbolt, Stanka 

tiene un aire de familia con Martha Argerich, que es también 

un aire de época: en la sonrisa, en la mirada, en el peinado. 

Las series son, a todo esto, la singularidad más visible de estas 
“Notas de paso” que obedecen a un formato por entregas. Otro 



A MODO DE PRÓLOGO 19

género, prodigioso, para el periodismo en una época de burda 
simplificación.

Un crítico al que le va la vida en lo que hace busca al compositor 
con temperatura y temperamento afines. Monjeau lo encontró 
muy profundamente en Mariano Etkin: “La nota del trombón que-
dará hermosamente suspendida”, había consignado en La in -
vención musical. En ese mismo libro y capítulo reveló sin querer 
una analogía aplicable a sus oraciones y ensayos: “Los sonidos 
no se caen, duran lo que tienen que durar”. Como Etkin, Monjeau 
era alguien que estaba decididamente del lado de lo tenue, de 
lo sutil, de la reserva: “La forma de la frase no progresa mucho 
más en el curso de la obra, pero permanece como si un peque-
ñísimo núcleo emocional pretendiese asomar a la conciencia o 
como si un aire nos rozase”, anotó sobre Recóndita armonía, de 
este mismo compositor. 

Estas notas nos devuelven su voz (leerlo es otra manera de 
oírla) y, para quienes lo conocimos y tratamos, nos van devol-
viendo escenas inolvidables, como su parpadeo de niño asustado 
cuando alguien le hacía una broma que implicaba palmearlo 
en un brazo o un hombro. O su súbita mirada en diagonal, 
apuntalada por una sonrisa implacable, rogando que el otro no 
soñara con tomarle el pelo. O el modo en que se reía, con una 
incomodidad agradecida, cuando alguien le hacía un buen 
regalo. O su franqueza para opinar de otros, favorable o desfa-
vorablemente, nunca con saña personal (como si los otros fue-
ran, asimismo, obras).

Suplencias y relevos, podría decirse. Estas notas prolongan 
una conversación con sus libros ya publicados, La invención 
musical y Un viaje en círculos y, desde luego, con el que se editó 
pocas semanas después de su muerte, Viaje al centro de la música 
moderna, su largo diálogo con el compositor Francisco Kröpfl, 
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un libro sumamente técnico y poético a la vez. A Federico lo 
apasionaba conversar —caso rarísimo, parte de su gentileza nata: 
lo apasionaba escuchar— e hizo del diálogo una parte medular 
de su oficio, en cientos de entrevistas. Es justamente en el pró-
logo de Viaje al centro… donde sin darse cuenta desliza un 
posible axioma de su trabajo en general y en particular: “Hacer 
extensivo un privilegio”.

Una última escena antes de subir el telón: llovía a cántaros 
después de un concierto de Martha Argerich en el ex Correo 
Central; ya habíamos cenado; en la esquina de avenida Córdoba 
y San Martín, mientras esperaba que consiguiera un taxi, él en 
medio de la calle, yo en la vereda, lo vi ahí encorvado bajo el 
paraguas, emponchado en su impermeable de mil batallas, a la 
manera de un poeta del siglo xix, reflejado en el espejo de agua 
del asfalto, y sentí que nunca Federico había sido tan él mismo 
como en esa escena perdida para el cine. Esa imagen lo repre-
sentaba y grababa entero; el diluvio una banda de sonido —equi-
valente a un libro o una vida— intraducible a una partitura.

Matías Serra Bradford
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La música y los sentidos

Daniel Barenboim sostiene que el oído es un órgano “más inte-
ligente” que el ojo, porque tiene más memoria: 

En la música —me explicó el director en medio de una entrevista 

publicada en este diario— las cosas se repiten y el oyente las 

recuerda. Por lo tanto cada pequeño cambio que se produce es 

algo que lo excita, que lo inspira. Cuando en un concierto para 

piano de Mozart viene el tema por segunda vez y toma otro 

sendero, el oído que escucha inteligentemente lo recuerda. 

Los intentos por establecer jerarquías entre los sentidos podrían 
recordarnos las jerarquías que a su vez existen históricamente 
en el dominio del sonido musical. El sentido del oído musical 
tendría algo así como cuatro “subsentidos”, cada uno referido a 
algún aspecto del sonido: altura, duración, intensidad, timbre, 
aspectos que también presentan su propio sistema de jerarquías. 
Según Carl Dahlhaus, la altura y el timbre se encuentran en las 
dos puntas de un eje, como dos extremos de una jerarquía com-
pletada por duración e intensidad; la primera más cerca de la 
altura y la segunda más cerca del timbre.

Pero volvamos por un momento a nuestro naturalista Gui-
llermo Enrique Hudson, esta vez no por sus observaciones sobre 
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las melodías de los pájaros, sino por su teoría del olfato, que desa-
rrolla en el último capítulo de Días de ocio en la Patagonia, de 
1893. Escribe Hudson en “El perfume de las ‘buenas noches’”, 
acaso lo más proustiano que se haya escrito antes de Marcel Proust:

Cuando después de largo tiempo se percibe un olor olvidado, 

antes familiar y ahora estrechamente unido al pasado, la recu-

peración repentina e inesperada de la sensación perdida nos 

impresiona tanto como el descubrimiento accidental de un 

montón de oro escondido por nosotros en otra época de la vida 

y olvidado luego; o del mismo modo que nos emocionaríamos 

al encontrarnos frente a un amigo querido, a quien no veíamos 

desde hacía mucho tiempo y que imaginábamos muerto. La 

sensación recobrada sorpresivamente es, para nosotros y por 

un momento, más que una simple sensación: es como rescatar 

algo del pasado irreparable.

No ocurre lo mismo con el sentido de la vista.

No nos emocionamos de este modo —continúa Hudson—, o por 

lo menos en el mismo grado, viendo objetos y oyendo sonidos 

asociados con escenas pasadas. […] Si, por ejemplo, oigo el canto 

de un pájaro que no he escuchado en los últimos veinte años, 

no me parece que en ese lapso no lo haya oído realmente, 

puesto que lo recuperé en la mente miles de veces; por eso no 

me sorprende o me llega como algo que, habiéndose perdido, 

se ha recobrado ahora y, por lo tanto, no me conmueve.

El gran poder del olfato vendría de la mano, en cierta forma, de 
su debilidad. El olor se borra de inmediato; es imposible repro-
ducir mentalmente un olor, por eso su reaparición es tan pode-
rosa y tiene semejante poder de evocación. Sin duda esta repre-



PRELUDIOS 25

sentación está en la base de la célebre magdalena mojada en té 
del primer volumen de En busca del tiempo perdido, aunque 
Hudson no sitúa el olfato y el gusto en el mismo plano emocio-
nal. El olfato es más puro, y por lo tanto más intenso. “La fina-
lidad de lo que se come —apunta Hudson en una kantiana apo-
logía del desinterés— es satisfacer una necesidad corporal, dando 
al mismo tiempo un deleite momentáneo y puramente animal.” 
Los olores evocados no vuelven como olores, sino como ideas, 
y por este motivo Hudson considera que el olfato es, como la 
vista y el oído, un sentido intelectual.

Si las jerarquías y la valoración de los sentidos, por distintas 
razones, no parecen fijados de una vez y para siempre, lo mismo 
puede ocurrir con los subsentidos del oído musical. El sistema 
de jerarquías planteado por Dahlhaus tiene una larga historia 
por detrás, pero eso no quiere decir que los músicos no hayan 
buscado revocarlo o alterarlo.

O directamente invertirlo, como hizo Arnold Schoenberg 
cuando ideó la “melodía de timbres”. El músico lo esbozó en la úl -
tima página de su Tratado de armonía, de 1911. Qué pasaría, es -
peculaba el autor, si en lugar de variar las alturas manteniendo fijo 
el timbre o instrumento, lo que variase fuese el timbre y lo fijo fuese 
la altura. Imaginemos, por ejemplo, un mismo do tocado sucesiva-
mente por flauta, violín, arpa y trompeta. Tendríamos algo así como 
una melodía de timbres.

El músico lo llevó a la práctica en la tercera de las Cinco 
piezas para orquesta op. 16, llamada Farben (colores), en la que 
un acorde permanece casi inalterado del principio al fin. Es de 
1909. Fue una fantasía orquestal que en Schoenberg no llegó a 
concretarse en un sistema, un subversivo murmullo en medio 
de una revolución más estruendosa.
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Toses, aplausos y poemas: 
en busca del auditorio ideal

Las predicciones del pianista Glenn Gould sobre la desaparición 
de las salas de concierto en el siglo xxi todavía parecen lejos de 
cumplirse, aunque no siempre estas salas son el sitio ideal para 
escuchar música. El Teatro Colón es sin duda nuestro mejor 
auditorio, pero es a la vez ingobernable. Asiste un público con 
motivaciones muy dispares: musicales, predominantemente 
sociales, turísticas, y es casi imposible que todo salga a la per-
fección. El despliegue musical y escénico de una ópera neutra-
liza con facilidad los ruidos accidentales de la sala, pero en un 
recital de piano o de música de cámara por lo general nos encon-
tramos en problemas. Cuántas veces, en el movimiento lento de 
un cuarteto de Schubert o de una sonata para piano de Beetho-
ven, uno hubiera querido estar oyendo eso mismo en una gra-
bación, en el pequeño concierto hogareño que postulaba Gould.

Para no hablar de experiencias tan traumáticas como el 
concierto de Keith Jarrett en el Colón en 2011. Los conciertos 
de Jarrett en grandes teatros o en tradicionales casas de ópera 
como la Scala de Milán son un género en sí mismo, pero el del 
Colón fue casi un fiasco (de hecho, no hubo un disco Jarrett en 
el Colón), ya que es como si se hubiesen reunido la materia y 
la antimateria: de un lado, las exigencias de Jarrett en cuanto al 
comportamiento del oyente (su alergia a los fotógrafos furtivos) 
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y el sonido del piano; del otro, la sobreexcitación del público de 
aquella noche. En mi doble condición de crítico del concierto y 
jarrettista devoto, a los pocos minutos de iniciado el recital y en 
medio del clima irrespirablemente tenso, decidí tomar el Alplax 
que había puesto en mi bolsillo por precaución. Me temía lo que 
acabó ocurriendo.

Pero volvamos a los conciertos habituales del Colón. Siem-
pre que puedo (no siempre es posible) evito el subgénero “crítica 
del público”. No juzgo la sensibilidad de los oyentes. En los 
adagios de Beethoven todo pende de un hilo y la tensión emo-
cional puede adquirir tal intensidad que algunas personas tal 
vez se pongan a toser no porque la música no les interese, sino 
porque no pueden soportarla. Sea como fuere, el resultado es 
catastrófico y produce una reacción en cadena. También está la 
tos “educada”, acaso menos catastrófica, pero tal vez más irritante. 
Me refiero a la tos afectadamente correcta, entre movimiento y 
movimiento.

Uno tiende a pensar que en Buenos Aires siempre es todo 
un poco más exagerado: la desidia, el entusiasmo, las toses, los 
aplausos. Pero parece que en otros lugares ocurren cosas pare-
cidas, al menos a juzgar por el poema “Colonia” (en referencia 
a la ciudad de Alemania) del gran concertista de piano y escritor 
Alfred Brendel, que a continuación transcribo en la traducción 
de Matías Serra Bradford:

Los Tosedores de Colonia

han unido fuerzas con los Aduladores de Colonia

y han fundado la Sociedad de la Tos y el Aplauso

una organización sin fines de lucro

cuyo objetivo es

garantizarle a cada asistente el derecho

a toser y aplaudir
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Intentos de parte de artistas y empresarios inconmovibles

por cuestionar tales privilegios

originaron una iniciativa de los Tosedores y Aduladores

A los miembros se les exige aplaudir

al término de codas sublimes

y a toser con distinción

durante silencios elocuentes

El toser con distinción es de una enorme importancia

contenerlo o ahogarlo

está prohibido bajo amenaza de expulsión

Los Tosedores de extraordinaria tenacidad

serán galardonados con el Rhinemaiden del Carraspeo

un accesorio bonito aunque un tanto barroco

para ostentar alrededor del cuello

El reciente acuerdo de la Sociedad

con los Estornudadores de Nueva York

y los Silbadores de Londres

abre grandes esperanzas

para el futuro musical de Colonia.
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Reconciliaciones y amistades musicales

En mi columna del domingo pasado hablé sobre cierto efecto 
de reconciliación con Richard Strauss que me había producido 
la pieza de teatro Colaboración de Ronald Harwood, que se vio 
en el San Martín con puesta en escena de Marcelo Lombardero. 
Hablar de “reconciliación” tal vez suene un poco raro, pero así 
son las relaciones y las amistades que uno establece con la mayor 
parte de los músicos que ha oído con interés; son relaciones 
unilaterales —de las que el otro no está enterado, ya que por lo 
general están separadas por cientos de años y miles de kilóme-
tros—, aunque eso no las vuelve menos importantes en el curso 
de una vida. Hablar de una reconsideración de Strauss sonaría 
más serio que de una reconciliación con Strauss, pero tampoco 
el crítico tiene que posar de crítico todo el tiempo. Este es el 
momento de hablar de los gustos y de las amistades musicales, 
que se parecen, pero que no son la misma cosa.

Hace unos días leí en Twitter una frase atribuida a Leonard 
Bernstein: “Odio a Wagner con todas mis fuerzas, pero lo odio 
de rodillas”. De Richard Strauss puedo decir que durante buena 
parte de mi vida su música no me gustó ni fue un amigo. Segu-
ramente, no debo haber estado libre de la lógica un tanto absurda 
de las parejas, que es bastante dominante en la historia de la 
música y quizá del arte en general. Una vez, en medio de una 
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conferencia de prensa, le pregunté a Daniel Barenboim si había 
dirigido o le interesaba la música del húngaro György Ligeti; 
Barenboim, un músico que con todo lo que hace acaso no haya 
tenido tiempo para ocuparse de Ligeti, me respondió un poco 
absurdamente: “Prefiero a Kurtág” (György Kurtág vendría a ser 
la pareja húngara de Ligeti). Nadie es perfecto.

Durante muchos años, cada vez que en la bibliografía musi-
cal o en las conversaciones se alzaba la pareja Gustav Mahler-
Richard Strauss, mi balanza se inclinaba casi con indignación 
en favor del primero. Y hace treinta o cuarenta años seguramente 
no solo estaba influido por la frágil lógica de las parejas, sino 
también por cierta prédica modernista, contraria al arte de 
Strauss. De cualquier forma, con toda sinceridad puedo afirmar 
que lo que me molestaba de Strauss no era su anacronismo. 
Simplemente, no me llegaba su maestría, y los poemas sinfóni-
cos que suelen tocar las grandes orquestas visitantes como mer-
cadería orquestal de lujo por lo general me resultaban extenuan-
tes. Su música, con sus calculadas descripciones, no me 
producía ninguna emoción (al compositor Hermann von Wal-
tershausen, un straussiano de pura cepa, le debemos la preciosa 
frase según la cual en Strauss “la impresión sensible emerge sin 
el decisivo filtro del inconsciente”).

En el prefacio de su libro sobre Mozart y Beethoven (ya 
comentado con bastante detalle en estas columnas), el cineasta 
Éric Rohmer habla del programa Los grandes músicos que en los 
años cincuenta pasaba por la radio francesa Jean Witold. “El nom-
bre en sí del programa de Witold correspondía a nuestro estado 
de espíritu —escribe Rohmer—. Nuestro amor no era por la música, 
sino por los grandes músicos, que, en el curso de esa década, eran, 
en todo y por todo, Bach, Mozart y Beethoven”. Y agregaba con 
audaz serenidad: “Confieso, además, que no me gusta la música. 
Hago lo que puedo para eliminarla de mi vida y de mis películas”.
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En cierta época de la vida uno tiene sus héroes y sus batallas, 
lo que implica además una cierta metafísica: una música buena 
es algo más que una música buena, y una música mala es algo 
más que una música mala (para no hablar de los cantantes: hay 
voces tan nobles y hay otras tan odiosas). Tiendo a pensar como 
Mario Levrero, en el sentido de que el viejo y el niño conviven 
en el mismo ser (La novela luminosa, p. 483). Pero con Strauss 
experimenté un verdadero cambio de sentimiento. No se dio de 
un día para el otro. Probablemente empezó con La mujer sin 
sombra (pero dejemos de lado sus óperas, que son una materia 
infinita). Siguió con Metamorfosis y las Cuatro últimas canciones.
Metamorfosis es una bellísima meditación introspectiva para 23 
cuerdas solistas, escrita sobre el fin de la Segunda Guerra bajo 
la impresión de la destrucción de su Múnich natal. Su nombre 
también describe la reconversión emocional de la música ins-
trumental de Strauss. La tercera de las Cuatro últimas canciones 
para soprano y orquesta, sobre un poema de Hermann Hesse 
(“Beim Schlafengehen”, Al irme a dormir), es sencillamente un 
milagro, como si más de cien años de música se hubiesen encap-
sulado en seis minutos. Mi conversión straussiana se completó 
días pasados, cuando vi la conmovedora pieza de Harwood. 
Terminé de amigarme con él. Quién me dice que algún día le 
encuentro la vuelta a Vida de héroe o la Sinfonía doméstica.
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