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Introducción

Me encanta el tiempo dedicado a compartir una comida con 
seres queridos, a aprovechar esos momentos para rehacer el 
mundo, a debatir durante horas sobre tal o cual receta, tal o 
cual ingrediente o proveedor, a descubrir nuevos restaurantes, 
a viajar virtualmente por las cocinas de otros lugares y otros 
tiempos y hablar de eso hasta el infinito. Me gustan tanto esas 
cenas interminables entre amigos, durante las cuales arregla-
mos el mundo, reímos, reñimos, nos reconciliamos. Admiro a 
las cocineras y los cocineros, ya sea que preparen comidas en 
su casa para su familia o actúen en los grandes restaurantes 
para ricos comensales; artesanos o artistas, humildes genios o 
narcisos absolutos, burros de carga deseosos de brindar placer 
a gente a la que a veces no conocen y que rara vez tardará más 
de una hora en consumir lo que ellos hayan pensado, reunido, 
preparado durante días, y hasta miles de días, si se cuenta el 
tiempo necesario para criar animales, hacer que crezcan las ver-
duras, proveerse de especias, imaginar y perfeccionar recetas.

Y, sin embargo, en general despacho en no mucho más de 
media hora la mayoría de mis comidas.

Al escribir esto, no creo ser original: a la mayoría de la 
gente, en todo el mundo, cuando no sufre de hambruna y se 
encuentra en el límite de sus fuerzas, le gusta compartir con otros 
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una comida sana, tomándose su tiempo. Les encanta cocinar, 
recibir y ser recibidos. Aprovechar el tiempo de conversación 
que la comida hace posible, vivir en plenitud esa pausa bienve-
nida en días a menudo tan duros.

Sin embargo, en todo el mundo, la gente se toma cada vez 
menos ese tiempo.

¿Por qué nos privamos así de un placer simple, esencial, 
vital? ¿Por qué es cada vez menos habitual compartir una co-
mida? ¿Por qué las últimas comidas que prosperan son las de 
negocios? ¿Por qué ya no comemos otra cosa, en unos cuantos 
minutos (salvo los más ricos entre los seres humanos), que ali-
mentos industriales, repletos de azúcar y grasa? ¿Es la desapa-
rición de las grandes mesas, de los comedores y hasta de las 
cocinas el signo de la dislocación de las relaciones humanas? 
¿Cabría imaginar que un día, siempre solos y nómadas, come-
remos únicamente verduras contaminadas, carnes malsanas, 
productos industriales?

¿De qué hablábamos, hablamos y hablaremos al hablar de 
comer?

La respuesta a todos estos interrogantes nos dirá mucho 
acerca de lo que somos, de lo que nos amenaza y de lo que po-
demos reconquistar.

En efecto, no somos otra cosa que el producto de lo que co-
memos, bebemos, oímos, vemos, leemos, tocamos, sentimos, 
sufrimos. Tampoco somos otra cosa, tal vez, que la manera en 
que imaginamos que nos comen.

Y si bien se han escrito tantas cosas sobre el modo en que 
nos dan forma el tacto, la vista y el oído, se ha olvidado poco a 
poco que también, y sobre todo, nos determinan el gusto y el 
olfato. Se ha olvidado asimismo que nada sexual, religioso, social, 
político, tecnológico, geopolítico, ideológico, sensual, cultural se 
explica sin la necesidad que tienen los hombres de alimentarse 
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y pasar un tiempo juntos para hacerlo. Y sin la manera en que 
todo eso se ha ritualizado, organizado, jerarquizado.

Se ha olvidado que el niño come ya en el vientre de su ma-
dre; que todo o casi todo lo que hace el hombre pasa por su boca: 
comer, beber, hablar, gritar, suplicar, reír, besar, insultar, amar, 
vomitar. Se ha olvidado también que hablar y comer son inse-
parables y remiten a lo esencial: el poder y la sexualidad, la 
muerte y la vida.

La comida es, desde la aurora de los tiempos, mucho más 
que una necesidad vital. También es una fuente de placer, el fun-
damento del lenguaje, una dimensión esencial del erotismo, una 
gran actividad económica, el marco de los intercambios, un ele-
mento clave de la organización de las sociedades. Define nuestra 
relación con los otros hombres, la naturaleza y los animales. Es 
la más perfecta medida de la extrañeza de nuestra condición y 
de la naturaleza de las relaciones entre los sexos.

Se puede morir por falta de comida o por su exceso. No es 
posible sobrevivir si las conversaciones que la tienen por soporte 
ya no pueden tener lugar. La comida es esencial para la consti-
tución de una cultura y su evolución: ninguna sociedad puede 
sobrevivir jamás si la organización de su agricultura, su gastro-
nomía y sus comidas no constituye las bases de un lazo social 
duradero.

Esta relación intensa y hasta cósmica de los hombres con su 
comida está de hecho en el origen del surgimiento gradual del 
Homo sapiens, a partir de especies animales anteriores. A conti-
nuación, está en la fuente de la mayor parte de las grandes mu-
taciones de la especie humana, desde la aparición del lenguaje 
hasta la domesticación del fuego. Y luego, de sus innovaciones 
ulteriores: la palanca, el arco, la rueda, la agricultura, la ganade-
ría y tantas otras se justifican por la necesidad de alimentarse. 
Más adelante, esta explica sobradamente la toma del poder en 
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tal o cual ciudad, tal o cual imperio, tal o cual nación: la historia 
y la geopolítica son, ante todo, historias de la alimentación.

Durante milenios, los hombres se remitieron a la naturaleza, 
y luego a las divinidades que la representaban, para que les pro-
porcionaran algo que les permitiera sobrevivir, sin producirlo 
ellos mismos, y como resultado se agruparon. A continuación se 
pusieron en manos de los representantes de los dioses sobre la 
Tierra, sacerdotes y príncipes, astrólogos y meteorólogos. Luego, 
cuando ellos mismos comenzaron a producir lo que comían, por 
medio del cultivo de la tierra y la crianza de animales, entrega-
ron a señores el poder sobre su vida. Más adelante a mercade-
res, después a industriales y pronto, quizás, a robots. Hasta que 
algún día, tal vez, se conviertan ellos mismos en robots alimen-
tados con artefactos.

Durante milenios, potencias religiosas pretendieron imponer 
prohibiciones alimentarias, ligarlas a prohibiciones sexuales e 
incluso designar a aquellos con quienes cada uno tenía el dere-
cho de compartir una comida. Durante milenios, los hombres 
inventaron armas para matar animales, que también les sirvieron 
para matar hombres, a quienes a veces también comían: alimen-
tarse y hacer la guerra proceden de los mismos medios y las 
mismas metas.

Durante milenios, se comió cualquier cosa y en cualquier 
momento, cuando había comida disponible; luego, en horarios 
cada vez más estables, en función de la llegada del día y de la 
noche. Como si la estabilización de los horarios de la comida 
estuviera ligada al sedentarismo.

Durante milenios, los hombres esperaron que las mujeres 
les prepararan sus comidas con lo que habían obtenido de la 
caza y la recolección, sin que ellos tuvieran otra cosa que hacer 
como no fuera protestar contra la calidad de los platos o el ser-
vicio, o de ambos. También se vincularon, a veces de manera 
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explícita, alimento, pureza y sexualidad: la búsqueda de alimen-
tos afrodisíacos, en particular, se convirtió muy pronto en una 
obsesión universal.

Durante milenios, la identidad de los pueblos se definió por 
la de sus territorios, sus paisajes, sus vegetales y sus animales. 
Por la de sus recetas y sus modales en la mesa.

Y sobre todo, durante milenios, la comida estableció las re-
glas de la conversación y las estructuras de las relaciones socia-
les. Estaban quienes podían comer con los dioses; quienes 
podían cenar con los reyes; quienes almorzaban en familia; 
quienes mendigaban su comida, y quienes no comían en abso-
luto. Y estaban quienes producían sus alimentos y quienes los 
obtenían de otros.

Durante las comidas se determinó lo esencial de la organiza-
ción de los imperios, los reinos, las naciones, las empresas, las fa-
milias. De los banquetes con los dioses a las comidas de negocios, 
todo se decidió, todo se decide aún, para comer y comiendo.

Durante milenios, algunos humanos murieron por comer 
demasiado y muchos por no comer lo suficiente. Y cuando estos 
últimos encontraban la fuerza de hacerlo, se rebelaban contra 
aquellos a quienes, en la imaginación o la fantasía, veían disfru-
tar de fabulosas comidas.

La comida nos remite pues a todas las apuestas del día: nos 
habla de nuestro respeto por nosotros mismos, nuestra capaci-
dad de conversar con los otros, nuestra atención a los más débi-
les, las relaciones entre los sexos, nuestra apertura al mundo, el 
estado de nuestro derecho, nuestro vínculo con el trabajo, la 
naturaleza, el clima y el mundo animal. Nos hablan, más que 
nada, de las desigualdades entre quienes, muy pocos, todavía 
pueden alimentarse saludablemente, y los otros.

La alimentación está de tal modo, más que ninguna otra di-
mensión de la actividad humana, en el centro de la historia. En-
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tonces, para comprender el futuro y actuar sobre él, hay que ser 
capaz de responder a todos los enigmas que la atraviesan. ¿La 
comida seguirá siendo un lugar de encuentro, de conversación, 
de creación, de rebelión, de regulación social? ¿O nos converti-
remos en autistas narcisistas, indiferentes, que comen solos, en 
silencio y en cualquier momento, productos industriales? ¿Per-
deremos hasta el recuerdo de lo que la agricultura y la cocina 
representan hoy, así como se ha olvidado lo que podía ser la co-
mida de los príncipes de la Edad Media o la de los emperadores 
chinos, e incluso la de los sultanes otomanos? ¿Olvidaremos para 
siempre los tan prolongados banquetes de nuestras provincias, 
donde se organizaba la vida familiar, política y social? ¿Seguire-
mos durante largo tiempo envenenándonos con platos prepara-
dos que nos presentan como indulgentes placeres? ¿Cada vez 
más personas tendrán acceso a los productos hoy reservados a 
algunos? ¿O, algún día, esos platos quedarán prohibidos para 
todos, por motivos ambientales? ¿Seguiremos siendo testigos de 
la reducción de la cantidad de especies vegetales que se consu-
men? ¿Nuestra comida nos asesinará? ¿Tendremos que sufrir 
todavía durante largo tiempo prohibiciones religiosas, conven-
ciones sociales o reglas sexuales, o quedaremos pronto someti-
dos a la dictadura de una inteligencia artificial que nos impondrá 
lo que tengamos el derecho y el deber de comer? ¿Se sabrá re-
flexionar sobre la frontera entre lo humano y el resto de lo vi-
viente? ¿Se podrá, sin destruir el planeta y la vida, alimentar 
saludablemente a diez mil millones de seres humanos? ¿Qué será 
de los campesinos del mundo, cada vez más escasos? ¿Tendre-
mos aún durante largo tiempo la posibilidad o el deseo de ali-
mentarnos de seres vivos? ¿Quedaremos pronto todos, con unas 
pocas excepciones, reducidos, como lo está ya una tercera parte 
de la humanidad, a comer insectos? ¿Carne artificial? ¿O un mi-
llar de otros artefactos? ¿Seremos pronto testigos de una rebelión 
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alimentaria o una revuelta del hambre, como las que en el pa-
sado estremecieron la historia de las civilizaciones? Para termi-
nar, ¿conservará Francia su modelo magnífico, único, en el cual 
la calidad de los alimentos se alía con el tiempo que uno se 
otorga para comerlos? ¿Podrá el país servir de modelo, de ejem-
plo, de pionero?

Con demasiada frecuencia, todas estas preguntas se ocultan. 
Porque no pocos intereses financieros y políticos ven con buenos 
ojos que se las censure: la economía quiere que comamos rápido 
productos cada vez más industriales e invirtamos en ellos la me-
nor cantidad de dinero posible, para tener con qué comprar to-
dos los otros productos que propone la sociedad de consumo. Y 
la política pretende orientarnos hacia otras apuestas y otros mie-
dos, para controlar nuestras reivindicaciones.

Sin embargo, si queremos que la humanidad sobreviva, si 
aspiramos a llevar una vida plena, natural, una vida verdadera-
mente humana, tendremos que descifrar el modo en que las ge-
neraciones anteriores se alimentaron, el tiempo que dedicaron 
a ello, las relaciones sociales que entablaron mientras lo hacían, 
el dinero invertido, el poder que entre tanto se forjó y se deshizo. 
Hay que hacer de la alimentación, para todos, una fuente de pla-
cer, de compañía compartida, de creación, de alegría, de supera-
ción de sí mismo. También hay que hacer de ella un medio para 
salvar el planeta y la vida.

Creo haberlo mostrado en tantos otros temas: sin conoci-
miento erudito y detallado del pasado no hay ninguna teoría del 
presente ni predicción del futuro que valgan.

Por eso, después de haber estudiado y contado muchas otras 
historias largas (las de la música, la medicina, la medición del 
tiempo, la propiedad, el nomadismo, el amor, la muerte, la geopo-
lítica, la tecnología, el judaísmo, la modernidad, los laberintos, 
la previsión, el mar) y procurado, a través de esas historias, mil 
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saberes, mil culturas, adivinar nuestro futuro, emprendo aquí el 
mismo viaje, acerca de la manera en que los hombres se alimen-
taron y se alimentan.

Para ello, me es preciso reunir en estas páginas innumera-
bles conocimientos, con demasiada frecuencia dispersos en res-
petables trabajos de expertos. De la reunión y el detalle nace lo 
nuevo. Y de la confrontación de esos hechos minuciosos, en el 
tiempo y el espacio, surge una historia verdaderamente global, 
una historia capaz de dar sentido al futuro.

Comencemos ese viaje y veamos a dónde nos lleva.



27

I. Vivir del mundo, caminando

Nunca se sabrá verdaderamente cómo y de qué se alimen-
taban los más antiguos ancestros de los hombres, esos simios 
nómadas que vivían en África hace millares de siglos. Al 
examinar las huellas de los vegetales y los animales presen-
tes en los lugares donde se encontraron algunos de los pri-
meros rastros de ellos, así como la dentadura de sus esque-
letos,206, 207 puede determinarse si tal o cual de esas especies 
prehumanas era vegetariana, omnívora o carnívora, y es po-
sible deducir lo que comían de lo que crecía o vivía en las 
cercanías.*

Cabe pensar que esos seres encontraban solos y por sepa-
rado lo que necesitaban para alimentarse, y que comían sin 
compañía alguna, aun cuando sea cierto que la búsqueda de 
comida es una de las fuentes de lo que mucho más adelante 
llegará a ser un lenguaje, uno de los primeros temas de conver-
sación y reunión de familias y tribus.

* Los números volados, en este caso 206 y 207, remiten a la bibliografía 
numerada del final del volumen. [N. del T.]
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Del animal al humano: masticar caminando

Hace diez millones de años, los primeros ancestros (todos afri-
canos) de los humanos y los grandes simios son nómadas que 
se desplazan de árbol en árbol. Se alimentan de frutas e insectos 
encontrados en los árboles. Crudos: todavía no disponen ni del 
fuego ni del lenguaje.36, 90

Un poco más adelante, obligados a bajar de los árboles a 
raíz de una desecación climática de África, donde aún están 
confinados, esos primates comienzan a alimentarse también de 
frutas caídas al suelo, a veces fermentadas. Una mutación ge-
nética les permite entonces metabolizar el etanol mucho más 
rápido que antes, lo cual les facilita la digestión y el almacena-
miento de las grasas.

Entre diez y seis millones de años antes de nuestra era, en 
la segunda mitad del Mioceno, mientras se produce la separación 
entre lo que va a convertirse en el linaje de los chimpancés y lo 
que llegará a ser el linaje humano,39 esos antropoides comienzan 
a desplazarse hacia otros continentes: en el sur de Europa se en-
contraron restos de un Oreopithecus bambolii de siete millones 
de años de antigüedad.

Sin duda ese es también el momento de la aparición de los 
primeros signos de lo que millones de años más adelante termi-
nará por ser el lenguaje: como los animales, esos primates se 
señalan unos a otros lo que comen, lo que encuentran, lo que 
comparten, lo que se disputan.125

En el Plioceno, es decir hace siete millones de años, los pri-
mates se dividen entre el linaje de los Panines (chimpancés) y 
el género de los Homo (homínidos). Aparecen en África los aus-
tralopitecos, género perteneciente a la subtribu de los grandes 
simios homininos.28 En contraste con los primates anteriores, 
los australopitecos caminan, aun cuando no son estrictamente 
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bípedos y todavía se desplazan de árbol en árbol. Las estructu-
ras de su cráneo son cercanas a las de los grandes simios ante-
riores; se dividen en varias especies (Australopithecus anamensis, 
A. afarensis, A. africanus, A. bahrelghazali, A. garhi, A. robustus, A. 
aethiopicus y A. boisei). El más antiguo de estos fósiles de homí-
nido bípedo hoy conocido, Tumai o el Sahelanthropus tchaden-
sis, encontrado en el desierto de Djurab, al norte de Yamena, se 
remonta a siete millones de años atrás. Tumai mide alrededor 
de 1,10 metros, pesa unos treinta kilos y tiene una capacidad 
craneana de 360 centímetros cúbicos (muy insuficiente para 
manejar el lenguaje). Manos muy parecidas a las nuestras le per-
miten tal vez tallar piedras o efectuar trenzados. Aún se alimenta 
únicamente de legumbres, frutas y pequeños animales crudos o 
cadáveres encontrados.11, 325, 326

Por entonces, y durante varios millones de años más, el no-
madismo es una necesidad alimentaria: el australopiteco se des-
plaza por todo el continente africano en busca de algo comestible. 
Come tubérculos, plantas, insectos, pequeños animales y osamen-
tas dejadas por las hienas. Sin duda comienza a matar animales 
para comerlos. Con las manos desnudas. A pedradas. Y sin duda 
afina también el esbozo de lo que todavía no es un lenguaje.

Hace tres millones de años, una gran evolución: la deseca-
ción climática del este de África provoca un retroceso de los 
bosques y un avance de las sabanas, lo cual lleva a los australo-
pitecos a agruparse.28 Como algunos simios de nuestros días 
dotados de un cerebro del mismo tamaño, se juntan en peque-
ños grupos, comen hojas, frutas, huevos, insectos; ponen en co-
mún los productos de su caza y su recolección y comparten las 
comidas. Esto entraña un desarrollo de sus facultades intelec-
tuales y su cooperación.28 Desde ese momento, sin duda, los más 
fuertes comen mejor que los más débiles, y los machos, en par-
ticular, se alimentan mejor que las crías y las hembras. Todavía 
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comen cosas crudas. ¿Son antropófagos? Nadie lo sabe, y son 
pocos los que, como yo, se atreven a pensarlo.

Puede estimarse (mediante su comparación con los compor-
tamientos actuales de macacos de la isla japonesa de Kashima, 
cuyo cerebro tiene un tamaño similar al de ellos) que hace tres 
millones de años comienzan a lavar sus alimentos. Algunos se 
organizan para almacenar cadáveres de animales cerca de es-
condites de herramientas.

Los Homo habilis, ergaster, erectus:  
comer cosas crudas gruñendo

Hace 2,3 millones de años, en los comienzos del Pleistoceno, 
aparece en Etiopía la primera especie considerada como hu-
mana: el Homo habilis. Comparados con los australopitecos, 
tienen mandíbulas menos desarrolladas, molares y caninos más 
pequeños, incisivos más grandes; un cráneo, y por lo tanto un 
cerebro, más voluminoso (entre 550 y 700 centímetros cúbicos, 
contra 400 a 500 centímetros cúbicos en los australopitecos).101

Lo que distingue al Homo habilis de los australopitecos y 
otras especies es su capacidad de manejar herramientas y sin 
duda también de comunicarse un poco mejor, con lo que aún 
no es un lenguaje. Es probablemente omnívoro: come hojas, 
frutas, granos; y animales (crudos) capturados en los pantanos 
(como la tortuga), y los primeros mamíferos, en especial mo-
nos y hienas.28 Tal vez se alimenta también de peces crudos, 
pescados en los ríos y arroyos o en la orilla de estuarios y 
océanos. Todavía no come ni cereales, ni leguminosas, ni azú-
car, ni lácteos.

En África Oriental, cerca de esqueletos de australopitecos y 
Homo habilis, se encuentran herramientas de piedra y osamentas 
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de tortugas y hasta elefantes, lo cual sugiere una capacidad real de 
caza, todavía sin ninguna arma arrojadiza.

En el mismo momento, hace alrededor de dos millones de 
años, aparece, siempre en África, el Homo ergaster (“hombre ar-
tesano”).212 Al parecer, vive en un principio en una región de la 
actual Kenia, donde el gran valor nutricional de los alimentos 
(que reduce la cantidad que debe ingerirse y la energía gastada 
para digerirla) facilita la disminución del tamaño de los intesti-
nos, lo cual entraña el estrechamiento torácico y pelviano y, 
como consecuencia, permite al cerebro aprovechar el remanente 
de energía para desarrollarse. El Homo ergaster se convierte en-
tonces en un bípedo de considerable tamaño (alrededor de 1,70 
metros) y un volumen craneano más grande (en promedio, 850 
centímetros)101 que el de los otros homínidos coexistentes con 
él. En lo sucesivo, tiene las características necesarias para la ad-
quisición del lenguaje. Es posible que utilice el fuego, sin ser 
todavía capaz de generarlo.

Hace 1,7 millones de años, siempre en África Oriental, apa-
recen los primeros bifaces,317 realizados por Homo ergaster con 
pedazos de piedra (a menudo rocas volcánicas, cuarzo o sílex) y 
utilizados para descuartizar animales después de la caza: comer, 
hablar, cazar, la misma aventura.

Hacia la misma época y el mismo lugar, mientras desaparece 
el Homo habilis, aparece el Homo erectus.319 Es prognato, tiene 
una mandíbula poderosa, una carena sagital (hueso frontal) más 
marcada y un cráneo en forma de carpa. Mide entre 1,50 y 1,65 
metros, con una capacidad craneana de 900 a 1.200 centímetros 
cúbicos, adecuada, por lo tanto, para la formación de un len-
guaje, que el erectus, empero, todavía no domina. Es cazador y 
recolector.

Se trata de la primera especie de homínidos que sale de 
África y llega a Eurasia luego de pasar por el istmo de Suez para 
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ir hacia el Jordán. De allí prosigue su marcha hacia el este y en 
Judea descubre la viña.

Hace un millón de años, el Homo erectus llega a China, donde 
encuentra una planta singular, un ancestro de lo que llegará a 
ser el arroz, la Oryza rufipogon.122 Luego pasa (por tierra) a Indo-
nesia y aprende a valerse del bambú.

Simultáneamente, otros Homo erectus se dirigen hacia Eu-
ropa, donde el clima se ha tornado más templado y los contrastes 
estacionales, más importantes. Su alimentación cambia: menos 
vegetales y más carne (elefante, rinoceronte, oso), siempre cruda, 
a veces cocida de manera accidental en un incendio.28

Como lo hacían sin duda los primates anteriores, consume 
carne humana: en Altamira, España, se encuentran osamentas 
de esa época, en las que las estrías y fracturas hacen pensar que 
se trata de Homo erectus comidos por sus semejantes. Este con-
sumo sería más cultural que alimentario: es probable que, antes 
de una gran marcha, estos Homo erectus quisieran así apropiarse 
de la fuerza de otros hombres. También es probable una exis-
tencia bastante anterior de esa actitud, por razones alimentarias 
y culturales.

La presencia de la antropofagia es, a mi entender, un gran 
invariante en la alimentación de los primeros hombres.

En Europa, hace setecientos mil años, el clima volvió a en-
friarse: la tundra y la taiga se extendieron entonces por vastas 
regiones.126 Para resistir el frío, los Homo erectus que las habitan 
deben alimentarse principalmente de carne: comen, siempre 
crudos, rinocerontes, caballos, bisontes, ciervos y renos, y a ve-
ces, peces de agua dulce y frutos de mar.319 Y también cadáveres 
de sus semejantes. Cuando comen algo cocido, solo es, una vez 
más, porque un incendio ha quemado osamentas.
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De lo crudo a lo cocido: conversar comiendo

Al parecer fue en China, hace unos quinientos cincuenta mil 
años, donde se logró por primera vez la domesticación del 
fuego.17 En Zhukudian, al lado mismo de Pekín, se descubrieron 
restos de fogones encendidos por quien recibe el nombre de 
“hombre de Pekín”, un Homo erectus que data de unos cuatro-
cientos cincuenta mil años atrás.

La domesticación del fuego constituye una inmensa transfor-
mación: los alimentos se tornan más fáciles de asimilar, lo cual 
permite aumentar aún más la cantidad de energía disponible para 
el cerebro101 y hacer comestibles vegetales hasta entonces tóxicos. 
Esto permite asimismo residir en zonas de clima más frío, alimen-
tarse con una cocina más elaborada y eliminar gérmenes y bacte-
rias. Y, para terminar, favorece la prolongación de la jornada, con 
las reuniones al anochecer en torno del fuego: el fogón va a pro-
mover la conversación y el surgimiento del lenguaje y los mitos.

Cabe pensar que, al menos en ese momento, el hombre co-
mienza a ritualizar su relación con la comida, así como con la 
muerte. Debe rogar a los dioses para obtener con qué alimentarse 
y hacerse perdonar el hecho de tener que matar para comer. Al-
gunos de esos dioses comen entre sí o con los hombres. El hom-
bre observa las estrellas para saber en qué momento cazar, 
recolectar, viajar. Empieza a comprender que la ingestión de cier-
tas plantas alivia y cura. Surgen rituales que le dicen qué cosas 
está autorizado a comer y cuáles están prohibidas. Desde ese 
momento, sin duda, los más fuertes, jefes de bandas y tribus, y 
los primeros sacerdotes o chamanes, hacen respetar esas reglas, 
aseguran la alimentación de sus súbditos y dan muestras de su 
capacidad de despilfarrar. Es posible que los hombres coman me-
jor que los niños y las mujeres, que en general están aún separa-
das de aquellos durante las comidas que ellas mismas preparan.
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También aparece entonces, a no dudar, el sentido de la pro-
piedad: la de las mujeres, de lo que se recolecta, de lo que se 
encuentra, de lo que se caza, de lo que se cuece. Y, seguramente, 
los primeros signos de lo que terminará por ser el lenguaje.

El hombre de Neandertal, el primer europeo: un 
devorador de carne injustamente desprestigiado

Cien mil años después de que en China se domesticara el fuego, 
y cuando aparecía en Siberia el que habrá de llamarse “hombre 
de Denísova”,324 del que no se sabe casi nada, surgió en Europa 
el “hombre de Neandertal”.

Es por entonces el único Homo en Europa, donde la raza 
Homo erectus ha desaparecido. Habitante sobre todo de las re-
giones frías y desérticas, es probablemente el más carnívoro de 
los miembros del linaje humano: su régimen alimentario está 
compuesto de un 80% de carne (mamut, rinoceronte lanudo, 
paloma y caza menor)207 y un 20% de materias vegetales.320 
También domina el fuego y el sílex, lo que le permite producir 
gradualmente nuevas herramientas destinadas a la caza. El nean-
dertal es capaz de utilizar una lanza de madera.323 Pesca delfines 
y focas. Tiene la capacidad de crear una red subterránea para 
ocultar sus reservas. Todavía no domina el lenguaje.321

Los sitios arqueológicos de Saint Brelade en Jersey (doscien-
tos cincuenta mil años) y Biache-Saint-Vaast en Pas-de-Calais 
dan testimonio de la caza de grandes animales a la que se dedi-
caban estos hombres de Neandertal. Una lanza de madera, lla-
mada “de tejo de Beringen”, de 2,4 metros de largo, habría sido 
clavada en el cuerpo de un elefante por un neandertal hace 
ciento veinticinco mil años: es la primera huella de una caza ac-
tiva de animales de dimensiones importantes.211 Aún se trata, 
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no obstante, de una “caza de ocasión” sin preparación previa, ni 
persecución, ni búsqueda.62

El hombre de Neandertal se desplaza, sin duda, fuera del con-
tinente europeo: el análisis genético de un homínido muerto hace 
doscientos setenta mil años y que vivía en el continente africano 
revela huellas de hibridación de Homo erectus con neandertal, lo 
que hace suponer que este último podría haber ido a África, pero 
por el momento la comunidad científica no ha confirmado esa 
posibilidad. También se lo supone en Arabia y el valle del Nilo.322

El Homo sapiens, o el que hace de la comida 
un tema de conversación

Según las investigaciones más recientes, el Homo sapiens apa-
rece en el Sahara verde (el actual Marruecos) hace menos de 
trescientos mil años. Tiene un cerebro más grande que el Homo 
erectus (1.300-1.500 centímetros cúbicos contra 800-1.000 cen-
tímetros cúbicos), y los dientes y las mandíbulas son más pe-
queños que los de este último. Es menos prognato y sus arcos 
ciliares son de menores dimensiones.318, 324

Necesita 3.000 kilocalorías por día y consume tres veces 
más proteínas que los humanos de hoy. Su régimen alimenta-
rio es sumamente variado (verduras, frutas, moluscos y ani-
males de cacería, y más adelante productos lácteos y cereales). 
Los vegetales representan dos tercios de su alimentación y 
aportan lípidos e hidratos de carbono. La cocción de los ali-
mentos le permite eliminar algunas funciones antes a cargo de 
los intestinos y reducir el gasto energético de las operaciones 
de digestión y aumentar aún más el tamaño del cerebro.101 
Gracias al dominio del fuego y la comida tiene pues un mejor 
dominio del lenguaje.
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No come solo cuando encuentra alimentos, sino en horarios 
más regulares. Todavía cocinan las mujeres, salvo cuando hay 
que hacerlo para un gran número de gente, y entonces la tarea, 
según parece, queda reservada en general a los hombres. Estos 
cazan, con la mano y con lanzas y hachas de piedra. Moluscos y 
crustáceos se utilizan como cuchara, cuchillo y tenedor.

El Homo sapiens habría colonizado todo el continente afri-
cano durante ciento treinta mil años más antes de salir de él por 
el mar Rojo, hace solo ciento setenta mil años. Estas dataciones 
son aún muy inciertas: fuera de África, el Homo sapiens más an-
tiguo que hoy se conoce está datado hace ciento setenta y siete 
mil años en Israel.429 Es probable que el primer encuentro entre 
el neandertal y el Homo sapiens se haya producido por entonces, 
en el valle del Nilo o la península arábiga. Uno y otro se habrían 
combatido y después, ellos también, “mestizado”.

Luego, el hombre de Neandertal desaparece: los restos del 
más reciente de ellos se datan treinta y dos mil años antes de 
nuestra era y se encontraron en Vindija, Croacia. Todavía no se 
conocen las razones de su desaparición: ¿condiciones climáticas 
desfavorables? ¿Una guerra con los Homo sapiens? ¿Un mestizaje 
con este? ¿Una insuficiencia de carne, más vital para el neander-
tal que para el sapiens? Misterio.

Comoquiera que sea, entre el 1,6% y el 3% del hombre de 
Neandertal está aún presente hoy en día en nuestro genoma.

Comer todo el planeta

Hace unos ochenta mil años (cuando la población humana total 
no llega aún a un millón), el Homo sapiens pasa de Irán a la India 
y China. Lleva a esos lugares sus alimentos, y en particular las 
gramíneas: hierbas con espigas (Elymus repens, hoy asimilada a 



	 VIVIR DEL MUNDO, CAMINANDO	 37

las malas hierbas), Vigna (especies de porotos y arvejas). Se suman 
a ellas el ñame de China y una especie de cucurbitácea. Miles de 
otras variedades vegetales y especies animales, también insectos, 
se consumen igualmente cuando se las recolecta por azar.

En Asia, el Homo sapiens se encuentra con otra rama de ho-
mínidos, el llamado “hombre de Denísova”, un contemporáneo, 
lo hemos visto, del Homo erectus presente en ese continente 
desde hace centenas de miles de años. Tras mestizarse, los deni-
sovianos desaparecen, como los neandertales antes de ellos, por 
razones igualmente misteriosas, y sin duda a causa de ciertas 
superioridades del Homo sapiens: tamaño más grande del cere-
bro, dominio del lenguaje, mejor cooperación entre individuos 
no emparentados.324

Y la naturaleza de los alimentos, que contribuye al desarro-
llo del lenguaje, debió haber tenido un gran papel en la victoria 
del Homo sapiens sobre todas las especies anteriores.

Hacia el 40000 antes de nuestra era, al final del Paleolítico 
medio, el clima se torna un poco más seco y mucho más 
frío;124, 125 las carnes se conservan entonces mucho más tiempo 
gracias a varias técnicas: congelación en fosas subterráneas, ahu-
mado, salazón, secado, recubrimiento con grasa. Algunos ali-
mentos se almacenan para hacer sopas, gachas y galletas. 
Algunas carnes se asan en espetones de madera o se cuecen so-
bre piedras.28

Hace unos treinta mil años, dos inmensas innovaciones: en 
Asia Central aparecen los primeros cultivos de cereales, y el 
hombre domestica al caballo, Equus caballus, como lo atestiguan 
pinturas parietales que representan a caballos con arneses. Du-
rante una parte del año, el hombre es todavía un nómada.

Entre treinta mil y veinte mil años atrás, en esa misma re-
gión, el hombre perfecciona sus métodos de caza: aparece el 
propulsor,210 que, con un alcance de un centenar de metros, es 
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muy eficaz para la caza a la vista en la llanura. El cazador tam-
bién utiliza pozos trampas y, para pescar, talla arpones.

Aun cuando sepa cultivar cereales, el Homo sapiens sigue 
desplazándose en busca de alimentos. Desde Siberia, atraviesa 
el estrecho de Bering y se aventura en América. Durante mucho 
tiempo, los arqueólogos consideraron el sitio de Clovis, en 
Nuevo México, como la huella más antigua de la presencia hu-
mana en ese continente (hace alrededor de trece mil quinientos 
años), pero sitios descubiertos hace muy poco llevan a datar di-
cha presencia en al menos veinte mil años.

En el mismo momento, la práctica de la caza empuja al 
Homo sapiens, ahora presente en todo el planeta, a perfeccionar 
sus métodos con el fin de apuntar a distancia a mamuts, bisontes 
y jabalíes.62

La población humana crece; los hombres son ahora unos 
millones en el planeta y, para alimentarse, ya no pueden conten-
tarse con recolectar lo que la naturaleza les ofrece. Deben produ-
cir sus alimentos. Y para ello, ser sedentarios. La sedentarización 
es, así, la consecuencia natural del crecimiento demográfico y las 
necesidades alimentarias derivadas de este. El Homo sapiens ya 
no será un parásito de la naturaleza: quiere ser su amo.
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