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La Asociación para la Protección 
de los Animales Salvajes

Porque la urbanización galopante es sorda y ciega al murmullo 
de la vida salvaje;

Porque la caza, con demasiada frecuencia, todavía se queda 
con la parte del león;

Porque la ley que incursiona en la protección es trabada por 
las derogaciones, las excepciones, la lentitud de los procedimien-
tos y la oposición de cuantiosos grupos de presión;

La Asociación para la Protección de los Animales Salvajes 
(aspas) crea Reservas de Vida Salvaje® donde la exuberancia de 
la naturaleza puede evolucionar en libertad. Ninguna actividad 
humana está allí autorizada, fuera del paseo contemplativo, 
amoroso o curioso. Esta etiqueta, al día de hoy, es el más fuerte 
nivel de protección en Francia. Cuanto más devolvemos a la 
naturaleza salvaje territorios donde pueda expresarse plena y 
libremente, tanto mejor encontramos un lugar a nuestra medida, 
sin desmesura.

La aspas es una asociación sin fines de lucro, de reconocida 
utilidad pública y 100% independiente: una excepción en el pai-
saje asociativo de la protección de la naturaleza. Defiende a los 
sin-voz de la fauna salvaje, a las especies clasificadas “perjudicia-
les”, a los que son considerados insignificantes o incómodos. La 
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aspas moviliza a la opinión pública, interpela a los representantes 
y sensibiliza a todos los públicos sobre la necesidad de proteger 
los medios y las especies. Su competencia jurídica es única. Desde 
hace más de treinta años entabló más de tres mil procedimientos 
ante los tribunales para hacer respetar y desarrollar positivamente 
el derecho del medio ambiente, inclusive contra los poderes públi-
cos cuando estos no respetan la legislación vigente.

aspas
bp 505 - 26401 crest cedex
<www.aspas-nature.org>
Tel. 04 75 25 10 00 / contact@aspas-nature.org
fb/Tw/Instagram: @aspasnature
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Longitud 181

Mañana seremos diez mil millones de humanos en una Tierra 
sobreexplotada, cada vez más urbanizada. Para vivir juntos, en 
paz, necesitaremos, junto a espacios esterilizados y controlados, 
una parte de libertad a la medida de nuestros sueños, a la medida 
de nuestras almas: solo la naturaleza salvaje que escapa a nuestras 
reglas puede ofrecernos esa parte de armonía contagiosa, fuente 
de paz. “Reconciliar a los hombres con la vida salvaje” es la estre-
lla polar que señala el rumbo a la asociación Longitud 181.

Al lanzar la “Carta internacional del buceador responsable”, 
Véronique y François Sarano crean en 2002 la asociación Longi-
tud 181, que se esfuerza en la preservación del océano, nuestro 
último gran territorio salvaje. Longitud 181 difunde ese código 
ético entre buceadores y todos los usuarios del mar, con el objeto 
de llevarlos a respetar el medio marino y a los ribereños de las 
regiones que visiten.

La asociación lleva adelante acciones de sensibilización diri-
gidas al gran público, ejerce presión sobre los tomadores de 
decisiones y desarrolla programas de estudio y de preservación 
de los grandes animales marinos: tiburones, mantarrayas y 
cachalotes. Símbolos de la vida salvaje, son los mejores indica-
dores del estado de salud del océano, y su preservación exige 
la del conjunto de los ecosistemas del que dependen.
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Longitud 181 quiere reunir a los buzos, testigos privilegiados 
de la evolución del universo marino, para que se conviertan en 
los embajadores de las criaturas que lo pueblan, con el objeto 
de que sus súplicas, hoy inaudibles, sean finalmente oídas.

Longitud 181 pretende ser la Voz del océano.

Longitud 181
12 rue La Fontaine
26000 Valence
<www.longitude181.org>
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Prólogo

Nuestra época es decepcionante. El mundo, al parecer, está 
desencantado.

Sin embargo, en la oscuridad creciente, algunas luciérnagas 
resisten. François Sarano es una de ellas. Él conjuga en todo 
momento la curiosidad y la fascinación. Cuando rodábamos el 
film Océanos, de Jacques Perrin y Jacques Cluzaud, François 
quería dar la vuelta al mundo en una balsa neumática arras-
trando una cámara torpedo en el extremo de un cable de 100 
metros de longitud. Era el único medio, aseguraba, de realizar 
planos inéditos de peces, tiburones y delfines nadando a toda 
velocidad frente a la cámara. Un tiempo más tarde se le ocurrió 
que, en ciertas condiciones, se podía nadar tranquilamente hom-
bro contra aleta con un gran tiburón blanco. Inútil aclarar que 
todo el mundo de inmediato le gritó que estaba loco. Y sin 
embargo, antes del fin de esa semana, todo el mundo se lanzaba 
al agua para seguirlo. François contagia su entusiasmo. Él te 
llevaría hasta el fin del mundo.

Con una ciencia rigurosa sin ser rigorista, mezcla filosofía 
y poesía. Hoy se sumerge con los clanes de cachalotes de la isla 
Mauricio, feligreses bastante más serios, dos veces más grandes 
que los más grandes tiburones blancos, que fácilmente pesan 
40 toneladas, pero gigantes apacibles en extremo. Al narrarnos 
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sus sorprendentes aventuras entre los cachalotes, François nos 
revela un nuevo mundo. Un mundo siempre sorprendente, rico 
y complejo, cada día más interesante. El mundo según François 
es encantador; es el mundo de la nueva alianza, donde se puede 
ir en paz al encuentro del otro respetando su diferencia. François 
es un precursor. Al conocer en sus territorios a los seres más 
sorprendentes, los menospreciados, los incómodos o los insig-
nificantes, nos indica el camino para que Homo finalmente se 
vuelva sapiens.

Stéphane Durand
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Prefacio

Lo importante no es lo que somos o lo que intentamos ser, 
sino nuestra capacidad para descubrir el talento de los otros. 
Apenas distinguimos lo que nos rodea y casi no nos interro-
gamos para saber algo más. Nuestra vigilancia para aprovechar 
los azares de la vida y de los encuentros es muy pobre. Sin 
embargo, podríamos encontrar un sentido en lo que no es 
aparente, descubrir en otro lo que buscamos en nosotros mis-
mos y así abrir nuestra alma a otros sortilegios y esplendores 
de la existencia.

François Sarano forma parte de esos raros seres constan-
temente atentos a los otros, cualesquiera que sean: desde el 
tritón del arroyo hasta las criaturas más extravagantes del 
océano, las observa y las narra con el mismo interés y la misma 
exigencia. De manera incansable nos transmite aquello que lo 
anima, y nos invita a viajes del espíritu al capricho de su fan-
tasía y de sus miradas sobre el mundo. No descansa hasta haber 
ampliado la extensión de sus conocimientos y de aquello que 
lo fascina.

Desde las riberas más cercanas hasta las más lejanas, el océano 
es su territorio predilecto, y sus paseos se hacen apaciblemente 
en compañía de la ballena jorobada, del cachalote o del gran 
tiburón blanco. Para él, es una alegría inmensa encontrarse con 



20 EL RETORNO DE MOBY DICK

esas criaturas que surcan, saltan y rompen la superficie de los 
espacios marinos. Probablemente, sumergido y a su lado es como 
experimenta la más profunda serenidad.

Jacques Perrin
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Introducción

Eliot, el cachalote

Mayo de 2015, frente a las costas de la isla Mauricio.
Mediodía. Nuestro barco se corporiza con el mar infinita-

mente calmo. Con regularidad, como si todo el océano Índico 
hiciera una profunda inspiración, el oleaje nos levanta. Sentado 
en la plataforma posterior, con un tanque de buceo en la espalda, 
René Heuzey verifica la hermeticidad de su cámara submarina. 
Yo estoy a su lado, con las patas de rana en los pies, las piernas 
en el agua, la mirada en busca de un indicio: un soplo, un rizo, 
una deformación de la onda que traicionaría a los cachalotes. 
Pero los rayos de sol que se quiebran sobre la superficie nos 
ciegan, los que atraviesan el espejo convergen hacia el corazón 
del océano. Nos sumergimos y seguimos ese haz luminoso que 
se hunde en la profundidad. Aquí, el azul es tan intenso que de -
vora la luz. Bajo nuestras patas de rana, kilómetros vertiginosos, 
la oscuridad absoluta, lo desconocido.

En los confines del mundo 
de los cachalotes

Del frío silencio abisal suben chasquidos secos y ritmados: “Clic… 
clic… clic…”. Los cachalotes. Cazan en la noche perpetua de los 
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Para comprender a los cachalotes hay que aceptar 

perderse en su mundo.
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grandes fondos. Están en su medio, allí donde ningún hombre 
nadará jamás. De su vida en las profundidades no conocemos 
más que esos sonidos acompasados que acunan nuestra imagi-
nación llena de leyendas: Jonás, Moby Dick, el capitán Ahab, los 
combates titánicos que el más poderoso carnívoro del planeta 
libra con el calamar gigante, el otro monstruo de los abismos.
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¿Quiénes son esos titanes que juegan allí donde seríamos 
aplastados por una presión centenares de veces superior a la 
presión atmosférica? ¿Quiénes son esas criaturas cuyos órganos 
sensoriales perciben lo que nuestros sentidos incapacitados 
ignoran? ¿Cuál es ese mundo que a nosotros nos cuesta trabajo 
imaginar y que nuestras palabras son impotentes para describir?

Equipados como cosmonautas con nuestras escafandras de 
buceo, nos permitimos una incursión de algunos minutos en la 
frontera del territorio de los descendientes de Moby Dick.

Inmóviles a 10 metros de profundidad, flotamos en el espesor 
líquido, dispuestos a esperar una hora que él, el cachalote, suba 
a los confines de nuestro mundo… porque aquel que conquistó 
el universo de los peces no respira como un pez. Como todos los 
mamíferos que tienen pulmones, el cachalote debe volver a res-
pirar al aire libre. Esa coerción formidable la heredó de sus lejanos 
antepasados terrestres, que volvieron al mar poco después de la 
desaparición de los dinosaurios.

La invitación de Eliot

En la uniformidad azul insondable que nos baña, nuestros ojos 
no distinguen nada. Un solo sentido nos une al mundo real: el 
oído. Este toma el lugar del resto, y nosotros le consagramos 
toda nuestra atención. Nuestro cerebro es a la vez embriagado 
y aguzado por la cacofonía de tintineos.

De ese concierto lejano emerge una crepitación sostenida. 
Quizás, un joven cachalote que se quedó en la superficie. Yo 
no puedo divisarlo, porque el agua no es lo suficientemente 
límpida, pero él sí me distinguió. Percibió el eco de los chasqui-
dos que emitió y que fueron devueltos por mi cuerpo, como un 
acantilado devuelve el “hello, hello, llo, ooo” del montañés que 
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lo interpela. Es orientándose hacia ese eco como viene hacia 
mí, sin verme.

Los “clic-clic-clic” se intensifican.
Por último, distingo su enorme cabeza maciza, globular y 

oscura. Se acerca. Su cabeza aumenta rápido, muy rápido, in -
cluso. El ritmo de los clics se acelera, como una ráfaga de metra-
lleta que siento fuertemente en el nivel de la caja torácica. Es 
un joven cachalote, 8 metros, 5 toneladas… Está a menos de 10 
metros. Prosigue su ruta sin desviarse. No tengo tiempo de apar-
tarme. El choque es inevitable.

La enorme cabeza está sobre mí.
Sorpresa. Nada de choque violento. Todo lo contrario, un 

tierno y poderoso empuje… casi como un enorme gato que 
viniera a solicitarme una caricia empujándome con la cabeza.

No sé cómo reaccionar. Por respeto a su independencia sal-
vaje rechazo el contacto. Rechazo la caricia que simboliza la 
apropiación, el sometimiento. Me retiro con torpeza.

Pero el joven cachalote vuelve y me empuja otra vez… deli-
cadamente. Él reclama el contacto. Ya no soy yo quien decide. 
Es él, el animal indómito, quien toma la iniciativa. Yo cedo y 
entro en su juego. Él gira sobre sí mismo y nada sobre el lomo, 
con el vientre hacia la superficie. Yo lo imito. Él se acerca hasta 
tocarme. Su ojo es minúsculo, una perla negra que emerge de 
un ojal estrecho, enmarcado por dos arrugas apenas dibujadas. 
Pero su mirada es intensa. ¿Está evaluando mi capacidad como 
nadador? Respondo al desafío.

A mi vez, giro sobre mí mismo. Sin vacilar, él imita mi pirueta. 
Yo hago como que me hundo, él se hunde. Me levanto, él se 
levanta… Se produce una improbable danza que cada uno lleva 
a cabo a su turno.

Una felicidad enorme, inaudita, que viene de lo más pro-
fundo, una felicidad incalculable, intensa y pura, original. Una 
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paz que da la impresión de comulgar con el mundo. Una felici-
dad tan fuerte que es imposible guardarla para sí, que hay que 
compartirla con aquellos que uno ama… ¡y ese día uno ama a 
todo el mundo!

Eliot fue quien me ofreció esa felicidad inconmensurable.
Un joven cachalote macho que conozco desde septiembre 

de 2013, cuando no era más que un bebé y ya había venido a 
atropellarme para jugar. Lo reconocí sin vacilar por las cicatrices 
que arañan su aleta caudal. Así como reconozco con la misma 
facilidad a sus compañeros de juego Arthur, Roméo, Agatha y 
otros cincuenta que, con mi amigo René Heuzey, estudiamos 
desde hace varios años.

¡Domestícame!

Estudiamos a los descendientes de Moby Dick para comprender 
su vida, sus comunicaciones, sus relaciones sociales. Los escu-
chamos para medir lo que el encuentro con animales salvajes 
nos aporta a nosotros, los humanos. Porque cuando un animal 
indómito, independiente, pone su mirada sobre uno y le concede 
una audiencia, uno resulta transformado para siempre.

Más allá de la emoción, este encuentro suscita interrogantes: 
¿qué posibilidades nuevas ofrece el abordaje submarino de los 
cachalotes? ¿Se puede estudiar la sociedad de los cachalotes como 
estudia el etnólogo la de los humanos en la cual se sumerge?

¿Qué viene a buscar un cachalote en el contacto con los 
hombres? ¿Viene como explorador a descubrir la alteridad? ¿Está 
en búsqueda de innovación? Y si hay innovación, ¿es transmi-
tida? ¿Hay cultura en el sentido primario del término? ¿Se acuerda 
Eliot de mí como yo me acuerdo de él? En caso afirmativo, ¿qué 
consecuencias tiene sobre nuestras relaciones? ¿Se puede con-
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siderar que Eliot simboliza el estado salvaje? El encuentro con 
el hombre ¿desnaturaliza ese estado salvaje? La cohabitación 
respetuosa ¿es posible sin alterar las identidades? El “domestí-
came” del zorro al Principito ¿es posible?, ¿deseable?

El retorno de Moby Dick ¿puede hacer germinar una nueva 
alianza entre el humano y el salvaje?

¿Qué vamos a aprender junto a los cachalotes, sobre su vida, 
sobre el océano y sobre nosotros mismos?

Lo que este libro quiere explorar son todas estas preguntas.
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