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“ ¿Qué es más macho?”, se pregunta Laurie Anderson 
en la icónica canción “Smoke Rings”. Gonzalo Aguilar 
retoma esta pregunta a modo de puntapié inicial para 

una serie de reflexiones sobre la masculinidad y su inscripción 
como mandato incorporado en los cuerpos, en el lenguaje y 
en las prácticas. 

En los últimos años, se ha experimentado un cambio pro-
fundo en las relaciones entre los hombres y las mujeres. El con-
cepto de vida binaria dominante mutó y los diferentes activismos
pusieron en jaque, de una manera sin precedentes, los privile-
gios de los varones. Este libro cuestiona la noción naturalizada
de masculinidad y su pertinencia a partir de nueve ensayos de
crítica cultural y once marginalias. Desde Sor Juana Inés de la
Cruz, Pedro Lemebel y Luis Buñuel, pasando por Lucrecia Mar-
tel y Clarice Lispector, los ensayos se entrelazan con las mar-
ginalias, que proponen recorridos por la noción de narrador, el
fetichismo, la pornografía o el servicio militar obligatorio. A partir
de una posición de extrañamiento, indaga el camino establecido
para ser hombres y los modos en los que la masculinidad se ha
expresado.

Afirma Aguilar: “La masculinidad consiste en un mandato
que se nos impone desde que nacemos, una iniciativa que nos 
es otorgada y un poder disponible al que podemos recurrir en 
diversas ocasiones. Mandatos, iniciativas y poder disponible 
están cambiando. De modo lento y gradual, ya se perciben 
transformaciones en los modos de vida, en la perspectiva, en 
el lenguaje, en los cuerpos y en las prácticas”.
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Buenos noches, señores y señoras.

Bienvenidos.

La primera pregunta es: ¿Qué es más macho, 

pineapple o knife?

Well, let’s see.

My guess is that a pineapple is more macho 

than a knife.

¡Sí! ¡Correcto!

Pineapple es más macho que knife.

Laurie Anderson, “Smoke Rings”
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Introducción

Este libro se origina en el hecho, por todos y todas conocido, 
de que, en los últimos años, hubo un cambio profundo en las 
relaciones entre los hombres y las mujeres. La vida binaria que 
hasta entonces era dominante sufrió una gran mutación y los 
diferentes activismos pusieron en cuestión, como nunca antes, 
los privilegios de los varones. Los cambios no se dieron sola-
mente en círculos restringidos; también tuvieron un alcance 
global y, aunque el patriarcado y el machismo continúan siendo 
formas de poder dominantes, las alternativas son cada vez más 
relevantes y socavan su poder, sin saber todavía cuáles serán 
los resultados de estos combates y transformaciones.

La perplejidad frente a estos fenómenos es una constante. Más 
aún, cuando uno es hombre, ya pasó la frontera de los 50 años, 
está casado y tiene hijos adolescentes, disfrutó y también soportó 
el beneficio de ser varón en una sociedad machista. En todo 
caso, me refiero a un padecimiento que no se compara con el 
sufrimiento que tuvieron (y aún tienen) que atravesar las muje-
res por las condiciones que impone pertenecer a un género u 
otro, más allá de las situaciones personales. De manera instintiva 
o, tal vez, porque soy profesor universitario de literatura y cine, 
mi primera reacción fue indagar en novelas, películas, obras de 
arte y poemas para entender las recientes transformaciones y 
superar el mal trago de no entender por completo lo que pasa, 
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en un momento en que todas mis amigas ya me hablan y me 
miran y me juzgan de una manera en la que antes no lo hacían. 
Este libro es el resultado de esa búsqueda y un escrito de crítica 
cultural que no se propone dar con respuestas inmediatas, sino, 
más bien, reflexionar sobre una genealogía y un modo de ser: 
el de la masculinidad.

Uno de los efectos más interesantes del crecimiento y la con-
solidación del feminismo en el espacio público es que ha llevado, 
conscientemente o no, a un cuestionamiento de las masculinida-
des. En algunos casos, la masculinidad patriarcal (también llamada 
“masculinidad hegemónica”),1 desasosegada y desorientada, acen-
tuó sus rasgos violentos como último bastión para hacer valer 
sus privilegios. Incapaz de aceptar la autonomía de las mujeres, 
apeló al recurso más nefasto: la violencia de género. No es que 
antes no existiera, pero las luchas feministas visibilizaron la pro-
fundidad del problema y también recibieron las furias desmesu-
radas y feroces de los hombres disgustados o, por qué no, aterra-
dos ante la posibilidad de perder su poder. En otros casos, y este 
libro pretende sumarse a esta corriente, se produjo un movimiento 
de introspección y un intento de redefinir nuestro lugar y nues-
tras prácticas; algo nada sencillo, ya que, por el solo hecho de 
haber nacido varones, nos acompañaron una serie de prerroga-
tivas o privilegios que fueron desde los más notorios hasta los 
más minúsculos y casi inadvertidos, pero no por ello menos insi-
diosos: el modo en que nos movemos o leemos, la perspectiva 
desde la que somos escuchados, las inflexiones en el tono de la 
voz y cómo nos dirigimos a quienes nos rodean. Infinitas acciones 
y percepciones moleculares de las que, a veces, ni siquiera nos 
percatamos y que están, sin embargo, en la base del comporta-
miento social (con esto quiero decir cultural, afectivo y político).

1 El término fue incorporado por Raewyn W. Connell (1995).
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El crecimiento del movimiento feminista en Argentina fue 
el gran acontecimiento de los últimos tiempos en el ámbito 
político, social y hogareño: por su amplitud, sus logros, sus 
luchas, sus lecturas, su revisión de los archivos y, en los últimos 
años, las alianzas con las diversidades sexuales, lo que diferen-
cia al feminismo local de otros movimientos similares en el 
mundo. A esto hay que sumarle la aceptación y la pregnancia 
que terminó teniendo en las dirigencias políticas, tras reiteradas 
manifestaciones y demandas, sobre todo, en Argentina (basta 
comparar con los casos de Brasil o Estados Unidos). La ley de 
interrupción voluntaria del embarazo fue tratada por primera 
vez en el Congreso en 2018 y después de algunos reveses, final-
mente fue sancionada en diciembre de 2020. La ley de cupo 
trans, por su parte, no solo fue apoyada por el feminismo y los 
movimientos de diversidad sexual, sino que además fue votada 
por unanimidad en el Congreso, lo que habla de una apertura 
y un consenso del que también han participado los hombres. Si 
bien falta mucho para detener la violencia de género y lograr la 
igualdad en todos los ámbitos, al poner sus peticiones en el tope 
de la agenda cultural y política, los diferentes activismos del 
feminismo y de la diversidad sexual visibilizaron los problemas 
y han avanzado en un camino certero, aunque reste bastante 
por recorrer.

En este contexto, creo que la cuestión de la masculinidad ha 
sido poco atendida, tanto por los varones (poco propensos a 
reflexionar sobre su lugar o a reunirse en agrupaciones para 
redefinir sus roles de género)2 como por los colectivos de muje-

2 El Instituto de Masculinidad y Cambio Social (Mascs), formado por do -
centes universitarios (Agostina Chiodi, Matías de Stefano Barbero, Juan Car-
los Escobar, Luciano Fabbri, Daniel Jones y otros), viene haciendo un trabajo 
muy valioso con investigaciones innovadoras (véase en línea: <https://ins-
titutomascs.com.ar/>).
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res. En este último caso, la mirada estuvo, generalmente, enfocada 
en el machismo tóxico, pero ello no debería obturar una discusión 
más amplia sobre el lugar que ocupa el varón teniendo en cuenta 
el legado recibido con distintos nombres a lo largo de la historia: 
masculinidad, virilidad, hombría, machismo; todos los términos 
asociados a valentía, galantería, conquista, dominio, privilegio, 
fuerza y tantos otros. Alan Pauls, en un texto bellísimo, confiesa 
que está cansado de ser hombre y escribe a continuación:

Quiero ser claro, todo lo claro que me permitan los psicofár-

macos: cansado de ser hombre quiere decir cansado de sostener. 

Pero ¿habrá alguna identidad que exista sin esa vocación 

enhiesta, como de abanderado de escuela? No hay caso: el 

hombre es el colmo de lo primitivo. Mientras la mujer es pura 

cultura —autoproducción, autogeneración: los self made men 

ya no existen, son solo un mito ejemplar del capitalismo esta-

dounidense, mientras que toda mujer es siempre una self made 

woman—, el hombre es la naturaleza misma: toda su identidad 

está armada a partir del efecto de una inyección de sangre en 

un órgano cavernoso. Y cuando a un hombre se le da por ser 

cultura… ¡deja de ser hombre! Es puto (o “puto reprimido”), es 

travesti (o “travesti reprimido”), es mujer (o “mujer reprimida”). 

O es Michael Jackson. Lo más notable de la identidad masculina 

es la cantidad inconmensurable de peligros que lo amenazan. 

Ser hombre es apenas vivir todo el tiempo la posibilidad de 

dejar de serlo (2006: 101).

Muchos de nosotros entendemos perfectamente cuando Pauls 
habla del cansancio o la dificultad de sostener ese lugar del 
hombre, sobre todo, cuando nos interpelan en la masculinidad 
u hombría, cuando nos desafían a pelear, cuando nos increpan 
con un “A ver si sos macho…”; ahí, casi no queda escapatoria. 
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A los 15 años, un compañero bastante belicoso me amenazó 
con romperme la cara ya que me había acercado peligrosamente 
a su novia. Para mí, fue una situación traumática, porque podía 
pasarme lo peor a la entrada o a la salida del colegio e, incluso, 
dentro de él. “Por suerte”, Álvaro, un amigo que era muy fuerte 
—cultivaba el fisicoculturismo—, se le acercó y le dijo que, si me 
tocaba un pelo, el que iba a terminar mal iba a ser él. Todo ese 
mundo masculino de riñas y amenazas me era absolutamente 
ajeno, y bien podría hacer pasar este episodio como masculini-
dad alternativa o no hegemónica. ¿Pero existe una masculinidad 
que no sea hegemónica? ¿O la masculinidad misma supone los 
rasgos de “honra”, “autoridad” y “ausencia de cobardía”? No tengo 
vergüenza de confesar el miedo que sentí: rechacé la invitación 
a dirimir el conflicto “a las piñas”; también declaro que por eso 
no me siento ni me sentí menos hombre. Pero al surgir la posi-
bilidad de que existan masculinidades no tóxicas o positivas, se 
produce lo que muy bien analiza Daniel Jones en su libro La mas-
culinidad. Jones habla, justamente, de la coartada que puede 
llegar a ser una deconstrucción autocentrada, cómoda y sin 
pérdidas (2022: 43-46). La pregunta, entonces, es si hay que 
deconstruirse y proponer masculinidades alternativas o, más 
bien, cuestionar y, directamente, abandonar el concepto de mas-
culinidad. ¿Es esto posible?

Tanto una opción como la otra parecen difíciles, casi impo-
sibles, si uno piensa en el nexo que establece Pauls entre mas-
culinidad y naturaleza. La masculinidad está en todos lados, casi 
hasta volverse invisible, no quiere ser maquillaje sino piel. Es 
más, fue el feminismo el que ha provocado su extrañamiento, 
la ha vuelto más visible y ha llevado a los hombres a las puertas 
mismas del autocuestionamiento. Si no hubiesen existido los 
movimientos feministas y los de diversidad sexual, no nos hubié-
semos hecho estas preguntas.
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Los estudios sobre masculinidades están creciendo, sobre 
todo en la academia estadounidense. El plural postula la existen-
cia de masculinidades alternativas, diferentes a las hegemónicas, 
y también habla del carácter pedagógico y políticamente correcto 
de la empresa. Este libro no propone masculinidades alternativas, 
sino que reflexiona sobre la masculinidad y su inscripción en los 
cuerpos, en el lenguaje y en las prácticas. No es un tratado didác-
tico que se suma a la deconstrucción de la masculinidad, sino 
que cuestiona la noción misma de masculinidad hasta pregun-
tarse sobre su pertinencia. Tampoco es un manual de buenas 
intenciones pedagógicas (debemos levantar los platos de la mesa, 
llevar a los chicos al colegio, aprender a llorar), sino un intento 
de comprender esas estructuras de dominación de género que, 
aunque asediadas, siguen funcionando en la práctica. Si cada 
vez que un hombre cree que por lavar un plato merece una 
celebración simbólica (mientras que para las mujeres continúa 
siendo una carga naturalizada), la realidad seguirá su curso, 
imperturbable. Las masculinidades líquidas (para usar una expre-
sión inspirada en Zygmunt Bauman), ¿no terminan girando tam-
bién alrededor de un concepto que ya lleva inscriptas prácticas 
que se resisten a la fluidez y a las mutaciones que supone lo 
líquido? Uno tiene la esperanza de que las generaciones más 
jóvenes ya no respondan a los modelos de género que nos han 
formado, pero la solidez de ese cambio todavía está por verse.

La virtud del libro de Ivan Jablonka, Hombres justos. Del pa -
triarcado a las nuevas masculinidades, radica en mostrar que el 
patriarcado rige en las más diversas sociedades y que, en los 
últimos tiempos, si bien “la revolución de los derechos” ha 
comenzado a cambiar esta situación, la dominación masculina 
no ha sido afectada. “¿Por qué —se pregunta Jablonka— la revo-
lución de los derechos no ha destruido las estructuras patriar-
cales heredadas del Neolítico?” (2020: 226). Por un lado, se puede 
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responder recurriendo a la argumentación de Martin Loughlin, 
quien, en Against Constitutionalism (2022), sostiene que el orden 
jurídico no puede satisfacer demandas sociales de derechos si no 
hay políticas destinadas a lograrlo (es decir, más allá de la impor-
tancia de que estén reconocidas como derechos, esas reivindica-
ciones terminarán atascadas en los pasillos judiciales).3 Por otro 
lado, en la pregunta de Jablonka hay una interpelación que se 
dirige a las prácticas y a las costumbres, a una historia que hunde 
sus raíces no solo en el derecho; también en el arte, en la vida 
cotidiana, en los cuerpos. Y no solo en los hombres, porque la 
masculinidad puede ser venerada tanto por hombres como por 
mujeres. Por eso, abordar el tema exige una perspectiva de género 
y, a la vez, constelaciones culturales más amplias. Los análisis 
restringidos a una cuestión de género conducen a un callejón 
identitario sin salida en el que, además de diluirse las relaciones 
complejas entre sexo y género, se invisibilizan otros factores de 
poder igualmente importantes. Ha retornado, en estudios aca-
démicos, pero también en los debates políticos e incluso en las 
redes, el “en última instancia”, que, si antes se aplicaba a la eco-
nomía, ahora se refiere a los géneros sexuales, como si situacio-
nes de larga data y muy complejas (abuso de poder o calificativos 
ofensivos, por poner solo dos ejemplos) fueran sujetas a una 
interpretación según la pertenencia a uno u otro género.

Mi hipótesis es que estamos en un momento en el que hay 
un cambio de régimen epocal profundo, pese a que, claramente, 
algunas estructuras sobreviven y, en muchos casos, se resisten 
a ceder. Considero que hay tres aspectos que implican un cam-
bio en los modos de vida y en las relaciones de poder y que 

3 Llegué al libro de Martin Loughlin, Against Constitutionalism, por una 
referencia de Roberto Gargarella en su artículo en el diario Clarín, “Acerca 
de la revolución de los derechos”, disponible en línea: <https://www.clarin.
com/opinion/acerca-revolucion-derechos-_0_21UN2uiFMZ.html>.
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exigen un examen de la genealogía de la masculinidad. En pri-
mer lugar, el pasaje de la sociedad disciplinaria a la sociedad de 
control (expresado por Gilles Deleuze, a partir de lo que Michel 
Foucault denominó la sustitución de la ley por la norma).4 Otro 
cambio que me resulta fundamental es el horizonte de la rea-
signación de género mediante la intervención quirúrgica (lo 
que transforma de una vez y para siempre la sexualidad como 
naturaleza). Y, en tercer lugar, la caída del falo (es decir, una 
época “posfálica” que suscita nostalgias, resistencia, celebración, 
una cantidad de afectos de los más diversos y no siempre uní-
vocos). Estos hechos llevan a la masculinidad a una crisis sin 
precedentes.

“Post-scriptum sobre las sociedades de control” es un ensayo 
que escribe Deleuze para dar cuenta del cambio que detecta 
Foucault acerca de la naturaleza del poder en diferentes momen-
tos históricos. La sociedad soberana (de los tiempos monárqui-
cos), la sociedad disciplinaria (que surge con la Revolución Fran-
cesa) y la sociedad de control (en la que vivimos actualmente) 
suponen diferentes mecanismos y modos de vida. La técnica 
principal de las sociedades disciplinarias son las instituciones de 
encierro (la cárcel, pero, también, las escuelas y la familia) que 
inscriben sus leyes en los sujetos. En las sociedades de control, 
en cambio, lo fundamental es la vigilancia continua y la comu-
nicación instantánea entre espacios que ya no están aislados sino 
que se interrelacionan: antes que prohibir, se vigila, se registra 
y se acumula esa información en archivos cibernéticos con gran 
poder de predicción. En las sociedades de control se produce, 
como dice Pablo Manolo Rodríguez, un “desenganche entre vigi-

4 Esto no quiere decir, obviamente, que la ley no exista más o que no 
tenga poder de constricción y represión, sino que los mecanismos de regu-
lación y producción de la norma desempeñan un rol más determinante para 
la comprensión del presente.
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lancia y encierro” (2019: 349; el énfasis me pertenece).5 Foucault 
sostiene que hay un pasaje de la ley a la norma y que, mientras 
la ley implica derechos pero también obligaciones, la norma es 
positividad, vida (no es una regla rígida y limitada, sino la capa-
cidad de modificación permanente) (véase Castro, 2004: entrada 
“Norma”). No se trata, obviamente, de que haya desaparecido la 
ley, sino de que una focalización en las normas permite ver con 
mayor precisión el funcionamiento de novedosos mecanismos 
de poder. Éric Marty, en su libro El sexo de los Modernos, lo ex -
presa así: “Si la Ley es primordial, originaria, constitutiva; la 
norma es contingente, infinitamente variable, reversible, y está 
atrapada en un juego de equilibrio permanente en el seno del 
cuerpo social” (2022: 417; el énfasis me pertenece). La reasigna-
ción de género mediante intervenciones quirúrgicas es un buen 
ejemplo, porque atañe a la ley y a las normas (religiosas, políti-
cas, culturales, jurídicas, lingüísticas, biológicas) de la existencia 
de dos géneros dados por la naturaleza: no importa que esto 
afecte a una población más o menos reducida —como se argu-
mentó a partir del último censo realizado en Argentina en 2022—; 
el acontecimiento cambia irreversiblemente nuestras concep-
ciones de lo natural, lo biológico, lo binario y lo sexual.

En este horizonte, los modos de oponerse en la sociedad de 
control son diferentes a los de la sociedad disciplinaria. En su 
Manifiesto contrasexual, Paul B. Preciado también se inspira en 
Foucault, 

para quien la forma más eficaz de resistencia a la producción 

disciplinaria de la sexualidad en nuestras sociedades liberales 

5 Deleuze hace una lectura más esquemática de los escritos de Foucault 
que nos es muy útil y que se alimenta, también, de la literatura (el término 
“sociedad de control” viene de William Burroughs y sus descripciones recuer-
dan a las ficciones de Philip K. Dick).
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no es la lucha contra la prohibición (como la propuesta por los 

movimientos de liberación sexual antirrepresivos de los años 

setenta), sino la contraproductividad, es decir, la producción 

de formas de placer-saber alternativas a la sexualidad moderna 

(2011: 17). 

Un buen ejemplo es la pornografía, que si en la modernidad 
configuraba un terreno de lo prohibido manejado por hombres 
y regido por una mirada masculina, en la actualidad es de acceso 
libre, aunque bajo control, y un espacio en el que se libra una 
disputa sobre las diferentes concepciones del sexo que están en 
juego. Todavía imperan las miradas machistas sobre el porno, 
pero deben convivir con una pluralidad de expresiones. En las 
sociedades de control, la disidencia desplaza a la transgresión, 
que era el modo moderno de cuestionar el poder en la vida 
sexual (no casualmente, en la figura de Sade se fusionan trans-
gresión y revolución) y que, como espero mostrar, tenía rasgos 
claramente masculinos. Las nuevas prácticas ya no se piensan 
como transgresiones, sino que piden el amparo, la modificación 
o la protección de la ley. En esas luchas, la ley cumple un papel 
muy diferente al papel restrictivo y negativo que se le asignaba 
en la lógica de la transgresión: hoy, los movimientos de disiden-
cia se organizan alrededor de la demanda por más derechos.

Asistimos a una inestabilidad de los roles de género como 
nunca antes. Por cierto, uno puede mirar retrospectivamente y 
encontrar innumerables casos de disidencia, diversidad y con-
testación al binarismo (eso fue lo que hicimos con Samuel Titán 
cuando curamos la muestra Madalena Schwartz, travestis y trans-
formistas en San Pablo, años setenta), pero nada se compara con 
una sociedad como la actual, en la que el cambio o la reasigna-
ción sexual es posible y frecuente (cuando era adolescente, por 
ejemplo, ya existían las operaciones de cambio de género pero 
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eran escasas, y las ideas del género como construcción cultural 
y como performance estaban lejos de ser asiduas, como lo son 
hoy). De cualquier modo, las cirugías de reasignación de sexo 
oscilan entre los dos polos de la diferencia sexual; más allá de 
que existan n sexos, las operaciones se hacen en un sentido o en 
otro (de vaginoplastia a faloplastia o al revés), sin que esto signi-
fique que sea de mujer a hombre o viceversa (aunque científica-
mente sea posible crear un órgano sexual diferente a los existen-
tes, todavía no se llegó a eso, al menos, que yo sepa). En fin, tengo 
mis dudas; pese a que las ciencias y la teoría han avanzado sig-
nificativamente en la diversidad y en la superación del binarismo, 
en la vida cotidiana los modelos genéricos siguen siendo muy 
poderosos, más allá de que, hoy, estén sometidos a todo tipo de 
modulaciones paródicas, irónicas o destructivas. Sea como sea, 
las transformaciones se producen en esa tensión, entre la perma-
nencia del binarismo y la realidad de las diversidades.

Ese “órgano cavernoso” al que la cultura le ha rendido tanta 
pleitesía y, prácticamente, le ha dedicado un altar: ¿de qué tipo 
de objeto se trata? Cuando se habla del falo, ¿es la autoridad 
que se ha logrado imponer históricamente y que, por lo tanto, 
está hecha de un trabajo de conquista llevada a cabo por los 
hombres? ¿O es algo que surge de la naturaleza, con la forma 
de un mástil o una lanza o, mejor, del tronco de un árbol añoso, 
fuente de vida y de procreación?

Para la cuestión de la masculinidad, esto es fundamental, 
porque su sostén es la existencia del falo. Autoridad, valentía, 
dominio, centralidad, iniciativa, responsabilidad, fuerza, poten-
cia son todos atributos de la masculinidad que dependen de una 
instancia que, por comodidad y afán de síntesis, llamamos fálica. 
Y aunque sabemos que el falo como símbolo excede al “órgano 
cavernoso” del que habla Alan Pauls, no deja de ser sintomático 
que la denominación tome un término griego que, justamente, 
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se refiere al órgano sexual masculino (“falo”, además, se refiere 
al pene cuando está erguido). Asistimos a una época posfálica, 
lo cual no quiere decir que no haya concentración de poder, 
sino que la vinculación directa entre hombre —masculinidad—, 
autoridad y posición de poder está cuestionada y, en muchos 
casos, quebrada. No desaparece la masculinidad, pero sí se modi-
fican las condiciones en las que debe expresarse.

Definiciones de masculinidad

Fuerza canejo, sufra y no llore

que un hombre macho no debe llorar.

Carlos Gardel y Manuel Romero,

“Tomo y obligo” (1931)

La masculinidad consiste en un mandato que se nos impone 
desde que nacemos, una iniciativa que nos es otorgada y un 
poder disponible al que podemos recurrir en diversas ocasiones. 
Esto en el campo de las acciones, porque hay toda una serie de 
atributos (el tono de voz, el aspecto físico, la ropa y muchos 
más) que están totalmente naturalizados. Si uno de estos atri-
butos “falla” (por ejemplo, una voz aflautada), la crueldad del 
mandato de masculinidad se desata con toda la furia. ¿Pero quién 
nos impone ese mandato? Son construcciones culturales natu-
ralizadas a un punto tal que borraron la laboriosa historia que 
supusieron. El inmenso trabajo crítico que existe desde media-
dos del siglo pasado para mostrar que aquello que parecía natu-
ral era producto de una construcción se continúa hasta el día 
de hoy, cuando han aparecido dos nuevas instancias: en primer 
lugar, una perspectiva cultural que no puede seguir operando 
si la distinción entre cultura y naturaleza que funda la moder-
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nidad sigue vigente; en segundo lugar, al superar esa distinción, 
parece haber una dificultad para ubicar la diferencia sexual 
(Preciado [2020: 36] bordea este escándalo lógico al decir que 
su voz es “completamente fabricada y absolutamente biológica”). 
Judith Butler explica que “la diferencia sexual nunca viene total-
mente dada, ni está totalmente construida, sino que es ambas 
cosas de una forma parcial” (2002: 252), lo que nos lleva a pre-
guntarnos sobre cómo se articulan esas parcialidades. Más allá 
de ese de  bate, muy complejo, que solo me interesa señalar, la 
idea de que todos los cuerpos deben expresar, someterse o lidiar 
con las normas de género, eso que aquí llamo mandato, nos lleva 
a una dimensión en la que la diferencia entre cultura y natura-
leza colapsa: toda una serie de reacciones adquiridas, monu-
mentales o minúsculas y naturalizadas al punto de transformarse 
en un inconsciente de la masculinidad nos van sugiriendo el 
camino establecido para ser hombres.

Cuando nació mi hijo, me dijeron que en la clínica se usaba 
el apellido de la madre pero que, cuando fuera a inscribirlo al 
registro civil, iba a recibir el apellido paterno. La costumbre no 
es universal (en algunos países se usa doble apellido), pero me 
pareció simbólico el rito de pasaje que significaba para mi hijo 
pasar del mundo materno de la clínica al paterno del espacio 
cívico y social. Había allí una “construcción social naturalizada” 
(Bourdieu, 2000: 37) que definía desde su nacimiento los espa-
cios en los que iba a tener que moverse.6 Sabemos que el poder 
precede a los sujetos y los condiciona, pero es más difícil deter-
minar en qué consiste ese poder y si es adecuado llamarlo mas-
culino o patriarcal.

6 El hecho es un índice de una situación y en otros países pueden existir 
otros; no creo que la mera existencia del doble apellido cambie una situación 
que se dará por otros hechos.
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Los mandatos de la masculinidad no solo están en las palabras 
o en las órdenes que recibimos desde que nacemos; hay toda 
una corriente no articulada, pero muy poderosa, que va indicando 
(a menudo de manera inconsciente) cómo debe comportarse un 
hombre. Desde cómo vestirse hasta cómo mover el cuerpo, desde 
qué cosas hacer (y cuáles no) hasta cómo sentir; el abanico de 
prácticas y afectos es muy difícil de abarcar. Carlos Monsiváis 
dijo, con su gracia característica, cuál era el objetivo de estos 
mandatos: “La ideología patriarcal hace de un hecho biológico 
la meta codiciada y prestigiosísima: un hombre, alguien de tal 
modo desprovisto de fragilidades y debilidades que obtiene la 
inefable madurez: hacer lo que le venga en gana” (1981: 104 y 
105). Existe un aspecto muy sutil y que está en el centro invisible 
del mandato de la masculinidad: ser invulnerable, estar —para 
decirlo con palabras de Monsiváis— “desprovisto de fragilidades 
y debilidades”. El término “vulnerable” proviene del latín vulnus 
y significa “herida”.7 La invulnerabilidad caracteriza la educación 
sentimental frente al ámbito de la vulnerabilidad en el que no 
solo les está permitido moverse a las mujeres, sino al que, a 
menudo, se las arroja. Esto no quiere decir que el hombre no sea 
herido o que no se sienta herido, sino que la función masculina 
que se le atribuye es la de sostener una posición de fuerza y, en 
relación con el otro género, de protección (es un mandato que 
puede cumplir o no, pero que si no cumple puede ser una falta). 
Esa “protección” es equívoca, ya que también supone dominio 
y, de un modo que puede ser más o menos sutil, propiedad (en 

7 Hay dos heridas emblemáticas sobre las que se han inferido diversas 
conclusiones y ambas se ubican en los pies: el talón de Aquiles y los tobillos 
de Edipo (su nombre, de hecho, significa “pie hinchado”). En la segunda 
temporada de la serie The White Lotus, el personaje de Murray Abraham dice 
que “Our Achilles heel is our Achilles cock [Nuestro talón de Aquiles es 
nuestra pija de Aquiles]”.
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algunas sociedades, esto está sancionado explícitamente y acep-
tado). Para cumplir esos mandatos, en el reparto genérico, se dota 
a los hombres de la iniciativa. En el sostén económico de las 
familias, en el comienzo del cortejo en las relaciones amorosas 
o eróticas, en la performance en la arena política, y hasta en el 
manejo del control remoto,8 es el hombre el que toma la iniciativa 
y eso hace que no soporte dejar de tenerla.

El machismo consiste, básicamente, en ejercer esas prácticas 
de privilegio que le son dadas al varón desde su nacimiento. 
Pero, además de una serie de actos más o menos conscientes, 
se trata de un comportamiento a disposición de una tradición 
muy antigua y de larga duración, sobre todo en momentos en 
que la masculinidad se siente acorralada. Hay un inconsciente 
del varón al que se le ha otorgado incluso una justificación 
biológica: el macho somete a la hembra, sea en el terreno de la 
naturaleza o traducido al ámbito de la cultura. Consiste en una 
jerarquía brutal que sobrevive de diversas maneras, más allá de 
los dichos de la ciencia y de los esfuerzos de la teoría cultural.

Mandatos, iniciativas y poder disponible están cambiando. 
De modo lento y gradual, ya se perciben transformaciones en 
los modos de vida, en la perspectiva, en el lenguaje, en los cuer-
pos y en las prácticas. La mirada de los adolescentes ya es dife-
rente. En la radio, un locutor cuenta que vio con su hija La lec  ción 
de piano (1993), de Jane Campion, que, en su momento, a él le 
había parecido una gran historia de amor. Pero, al compartirla 
con la hija, advirtió (tal vez, porque la estaba mirando desde los 
ojos de ella) toda la violencia de la situación. No era una histo-
ria de amor, sino de posesión y sometimiento, y la hija se lo hizo 
notar. Algo similar me sucedió cuando fui a ver la reposición de 

8 No pude evitar la humorada, pero es algo a lo que se refiere David 
Morley (1996: 147).
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El Padrino (1972), de Francis Ford Coppola, con mi hijo mayor 
(21 años). Al finalizar, le comenté cómo el tema de la violencia 
de género estaba tan presente en todo el filme, algo que se me 
había pasado por alto la primera vez que la había visto. Él me 
respondió que es una película sobre la masculinidad. Cuando 
vi por primera vez El Padrino, en los años setenta, le di poca 
importancia al relato con el que comienza, el de un padre que 
cuenta que dos tipos atacaron e intentaron violar a su hija. No 
es que no me haya parecido relevante, sino que mi mirada estaba 
puesta en otros aspectos de la historia.

A ese mundo en el que veíamos La lección de piano como 
una historia de amor se le ha dado el nombre de “patriarcado”.
Un mundo en el que dominan los varones e imponen sus mane-
ras de ver, sentir y comportarse. Aunque el término se ha con-
vertido en un comodín y, a veces, su uso ha servido como falsa 
explicación, tiene la virtud de asociar tres figuras: el padre, el 
varón y el poder. John Bradshaw, en Creating Love, da una defi-
nición muy sencilla que toma del diccionario: “supremacía del 
padre en el clan o la familia”, y observa que su mayor caracte-
rística es la “obediencia ciega” (citado por hooks, 2021: 37). La 
definición es clara, pero está basada en una noción de estatus 
que entra en crisis en las sociedades modernas, y eso hace pen-
sar que, más que de obediencia (que supone la voluntad de los 
sujetos), hay que hablar de mandatos incorporados, inscriptos 
en el cuerpo y en las prácticas, que se presentan, a menudo, con 
justificaciones, como debe ser en la modernidad, y no ciega-
mente. El patriarcado moderno debe ser consistente, aunque 
buena parte de su fuerza social, como veremos en el ensayo 
sobre Oswald de Andrade, se sostenga en un orden jurídico que 
se remonta al derecho romano. La supremacía del padre en la 
sociedad y en la familia, en el ámbito público y en el privado, 
cuenta con todo un andamiaje cultural, político, histórico, eco-
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nómico, jurídico, familiar, sexual y biológico, que el feminismo 
vino a vulnerar, incluyendo la posición de privilegio que le 
otorgó el discurso psicoanalítico.9 Es por eso que la masculinidad 
se transformó en un tema o en un problema, y cuando les digo 
a mis amigos y amigas que estoy escribiendo sobre masculini-
dades, las mujeres parecen reaccionar de un modo divertido, 
atentas a lo que voy a decir y calculando hasta dónde me voy 
a atrever. Los hombres, en cambio, asienten con la cabeza y, tal 
vez, esperan una apología que saben que nunca va a llegar. En 
los rostros de algunos, percibo que los atraviesa la melancolía, 
ese “residuo inasimilable que marca los límites de la subjetiva-
ción”, para decirlo con palabras de Judith Butler (2015). Otros, 
en cambio, reciben la noticia con cierta algarabía, como si ya 
fuera hora de que alguien escribiera un réquiem para la mas-
culinidad. Aunque siento que estoy lejos de lograr lo que pare-
cen esperar de mí, lo cierto es que la masculinidad es una sub-
jetividad en cuestión, un lugar cada vez más difícil de ocupar y 

9 Marcelo Barros, basándose en Jacques Lacan, hace una lectura muy inte-
ligente de la masculinidad que difiere de la que realizo aquí. Para él, la idea 
de “dominación masculina” es una “zoncera”, según el término acuñado por 
Arturo Jauretche que usa Barros (2020: 38). Mi diferencia con el planteo de 
Barros radica en dos aspectos: en primer lugar, en la dificultad de cierto discurso 
psicoanalítico de percibir cambios históricos que él sintetiza en una frase: 
“Hay sustitución, pero no evolución” (2020: 58). Lo mismo asoma una y otra 
vez como si el deseo se mantuviera igual a sí mismo a lo largo del tiempo. 
En cuanto a que la mujer es “la patrona”, Barros parece restringirlo al “matri-
monio”, se mantiene en el ámbito familiar y no avanza con otras dimensio-
nes del poder como las que se dan en el trabajo, el Estado o el derecho. De 
todos modos, coincido en que esa posición dominante que da el patriarcado 
puede ser ocupada tanto por hombres como por mujeres, aunque es habitual 
que cuando lo ocupa una mujer se diga que “se masculinizó”. En las rela-
ciones matrimoniales, en casi todos los aspectos, el hombre ocupa la posición 
dominante, aunque la mujer obviamente no es pasiva y tiene sus tretas y 
sus modos de ejercer sus poderes, pero en un escenario que, definitivamente, 
no le es favorable (la evolución de los derechos jurídicos es bastante ilus-
trativa en este aspecto).
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una interpelación a la que nos resistimos. Y, sin embargo, a la 
vez que la masculinidad está en crisis, los estereotipos de género 
todavía siguen funcionando y rigen más allá de las críticas, las 
disidencias y las deconstrucciones (véase la marginalia 1).

Los roles de género: moldes 
y modulaciones

Es imposible hablar de los géneros sexuales sin pensar en los 
tipos y en los estereotipos. También, es ingenuo pensar (pese a 
que en un momento haya sido políticamente fundamental) que 
estos tipos son solamente construcciones culturales, ignorando 
el nexo entre cultura y naturaleza sobre el que funcionan. El 
tono de voz, la musculatura, el crecimiento de la barba, por no 
hablar de las conformaciones sexuales, son instancias con las 
cuales los géneros (entendidos en términos culturales) deben 
operar. Por supuesto que lo considerado natural no es inmutable 
y, como muestran las operaciones de reasignación de género, 
también está sujeto a modificaciones y transformaciones. Hasta 
qué punto lo masculino y lo femenino están separados de sus 
componentes biológicos es una pregunta que, por más cultura-
listas que seamos, no dejamos de hacernos. Para Paul B. Preciado, 
“la diferencia ontológica deja paso a la diferencia performativa, 
a la diferencia programática y a la diferencia biotecnológica” 
(2014: 300). Sin embargo, parece difícil admitir que las experi-
mentaciones que Preciado ha hecho con la diferencia sexual no 
solo en su pensamiento sino aun en su propio cuerpo, estén 
incorporadas a nivel masivo (sí creo, como sostuve más arriba, 
que plantean un horizonte o un nuevo paradigma que, poco a 
poco, se hará más regular o habitual, en el que la diferencia sexual 
pierde su estatuto ontológico).
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“ ¿Qué es más macho?”, se pregunta Laurie Anderson 
en la icónica canción “Smoke Rings”. Gonzalo Aguilar 
retoma esta pregunta a modo de puntapié inicial para 

una serie de reflexiones sobre la masculinidad y su inscripción 
como mandato incorporado en los cuerpos, en el lenguaje y 
en las prácticas. 

En los últimos años, se ha experimentado un cambio pro-
fundo en las relaciones entre los hombres y las mujeres. El con-
cepto de vida binaria dominante mutó y los diferentes activismos 
pusieron en jaque, de una manera sin precedentes, los privile-
gios de los varones. Este libro cuestiona la noción naturalizada 
de masculinidad y su pertinencia a partir de nueve ensayos de 
crítica cultural y once marginalias. Desde Sor Juana Inés de la 
Cruz, Pedro Lemebel y Luis Buñuel, pasando por Lucrecia Mar-
tel y Clarice Lispector, los ensayos se entrelazan con las mar-
ginalias, que proponen recorridos por la noción de narrador, el 
fetichismo, la pornografía o el servicio militar obligatorio. A partir 
de una posición de extrañamiento, indaga el camino establecido 
para ser hombres y los modos en los que la masculinidad se ha 
expresado.

Afirma Aguilar: “La masculinidad consiste en un mandato
que se nos impone desde que nacemos, una iniciativa que nos 
es otorgada y un poder disponible al que podemos recurrir en 
diversas ocasiones. Mandatos, iniciativas y poder disponible 
están cambiando. De modo lento y gradual, ya se perciben 
transformaciones en los modos de vida, en la perspectiva, en 
el lenguaje, en los cuerpos y en las prácticas”.
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