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“Déjenla seguir viviendo del piano y de la música, donde se mueve 
feliz. Es ahí donde se abren las puertas que se le cerraron cuando, 
engañada, se embarcó en aquel barco que fue su perdición. Mamá
les enseñó el piano, y a tocar ella aprendió más rápido que Raquel. 
En todo era más avezada que su hermana. Por ejemplo: siendo 
menor fue la primera en descubrir a las rameras de Liverpool. 
¿Ves esas mujeres?, buscan hombres. ¿Para qué?, preguntaba
Raquel. Para hacer cosas. ¿Qué cosas? Unas que se hacen adentro 
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Nancy, una joven inglesa de clase baja, es trasladada en barco 
desde Liverpool hasta Punta Arenas, donde vive un ganadero 
austríaco a quien fue vendida como esposa. El paisaje de la Pa-
tagonia argentina y sus personajes son nuevos para ella: mineros,
hombres de campo, loberos, prestamistas y prostitutas pueblan 
estas páginas y se mueven alrededor de un objetivo: el dine ro. Los 
hombres se entregan a él, las mujeres son mercancía. En Un 
piano en Bahía Desolación, publicado en 1994, trece años des-
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Demitrópulos nos ofrece un friso de una región y una época, 
marcada por la consolidación del Estado-nación argentino y la 
instauración de un modelo económico agroexportador, pero tam-
bién por la violencia hacia las mujeres y los pactos patriarcales. 

En la literatura, se sabe, el efecto de verdad depende del 
lenguaje. El estilo y las formas de enunciación de un relato 

definen mejor que nada la realidad de una trama que inten-
ta reconstruir el pasado. Libertad Demitrópulos hace de la 

música verbal la clave de la historia.
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I.I.

1

La habanera se hacía sentir honda y cadenciosa atravesando el 
frío del atardecer. El hombre venía caminando por esa calle del 
puerto y tuvo que escuchar la música que salía del bar. Había 
amarrado el cúter en la rada de Punta Arenas y lo primero que 
hizo fue salir a gastarse todo el dinero ganado tras meses de 
penurias en los mares del sur.

Un océano de whisky y otro de juego y lujuria necesitaba, 
aunque perdiese hasta la última libra esterlina y todo en una 
noche. Desafiante venía. ¿Quién puede negar algo a un lobero 
cuando vuelve cargado con sus libras y más con su bolsa de pol-
vo de oro a beberse grandes copas de cerveza o de whisky para 
paliar los meses de guachacay, o a jugarse en una mesa la sole-
dad, los huracanes y tormentas que tuvo que vencer allá donde 
el mundo se acaba? En el juego, de perder perdía en su ley. En la 
ley del lobero curtido que vino a ser desde que se llamaba sola-
mente Gin-Whisky, o desde que dejó de cargar con un nombre y 
apellido y entró a aceptar el que le impusiera el mar como capi-
tán y dueño del cúter El Deseado y de otro anterior que naufragó.

Pero la maldita habanera tuvo que detener su paso frente al 
rasposo bar cuando, saludable entre la nevisca, venía caminando 
cuesta arriba de la calle, ansioso por hacer correr entre sus dedos 
las libras esterlinas duramente conseguidas. Porque no sonaba 
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como los gritos que traía el mar cuando esperaba la salida de los 
lobos, allá en Bahía Sloggett. Lánguida, la habanera se retorcía en 
convulsiones breves. Invitaba. Y palmeras, negras cobras de agua, 
pezuñas enhebradas, ojerizas fatídicas, cocodrilos cimbreándose 
se deslizaban entre opalescencias y evanescencias desde el fon-
do de su memoria hecha de mar.

Lo de la habanera era nuevo para él, o tal vez olvidado, algo 
que no sintió nunca en el timón del cúter cuando peleaba contra 
el oleaje y el viento, algo que allá quedaba fuera de lugar como 
acordarse de la madre o del sitio donde uno ha nacido, cosas peli-
grosas como esta producida por la música y que los verdaderos 
loberos olvidan para siempre, endurecidos.

Que era un verdadero lobero y uno de los más experimen-
tados lavadores de oro, nadie dudaba: tenía su apodo famoso en 
los canales y archipiélagos fueguinos; cúter propio; conocimien-
to minucioso de roquerías e islas donde se podía cazar impune-
mente lobos de dos pelos; amigos vivos y muertos y las historias 
vividas y escuchadas alrededor del fuego bebiendo guachacay. 
Historias que evocaban sucedidos, golpes de suerte o desgra-
cias de obligada memoria en los encuentros bajo cualquier luna 
y en cualquier isla solitaria y que sin sus protagonistas, los lobe-
ros, nadie sabría nunca que pasaron. Y hasta su propia histo-
ria podría ser borrada por las ráfagas heladas de la isla Picton si 
no anduvieran diseminados por allá Isidoro Prutt, el Escorpión, 
Bonanza, el Conejo, Usiniaga, el indio yagán, el Chato Rosque-
llas, el Mudo y otros. Alguna vez en las Antillas —precisamente 
en la Martinica— se había casado con una negra hija del médico 
—¿o era la nieta del jefe de la tribu?— y hasta había tenido niños 
con alguna de ellas. Muy atrás. Antes de ser el Gin-Whisky que 
venía caminando por esa calle del puerto y tuvo que escuchar la 
música que salía del bar. Esa habanera todo lo trastornó. Porque 
extrañamente golpeó sus oídos a través del gorro de piel, aun-
que primero haya tenido que golpear el vidrio del bar donde se 
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hallaba el piano medio ronco que la mujer tocaba. Estuvo unos 
minutos parado, escuchando, hasta que, embalado, giró sobre 
sus botas y empujó la puerta.

Caminó hasta el mostrador. Desde allí pudo ver a la mujer: 
rubia y joven. Tal vez demasiado rubia, demasiado joven. Parecía 
soñar. Ahora la música venía a envolverlo como en una túnica 
de seda y frotaba su piel. Atolondrado, buscó una mesa y la halló 
entre unos mineros que hablaban de negocios y jugaban al monte.

—Cerveza para todos y la mujer del piano —ordenó al due-
ño del bar que se había acercado al enjambre de mesas donde 
estaba la suya.

—No puede ser, ñor —le respondió.
—Pago lo que sea si hace correr el barril y me manda la mujer 

—dice sin sacar la pipa de la boca.
—Vea, ñor, ya he dicho: ni cerveza ni mujer.
—Permítame presentarme: ¿ha oído hablar de Gin-Whisky, 

capitán del cúter El Deseado? Fondeé hoy.
—No hay nada que hacer. Aquí el capitán soy yo.
—Pero, hombre, no se caliente. He dicho que pago lo que 

quiera. Me sobra plata (golpeó la pipa sobre la palma izquierda).
—Y yo he dicho que no.
—¿Está bien esto? —y mostró su abultada bolsa donde tinti-

neaban las libras.
—No.
—¿Última palabra?
—Última. Váyase de aquí.
—Primero quiero la cerveza, luego la mujer.
—Esa dama no se vende. Le pago por tocar toda la noche. 

Tampoco hay cerveza, ¿estamos?
—Ahí tiene el barril —señaló con la pipa.
—No se me antoja vender a tipos como usted.
—Voy a tomar la cerveza, he dicho. Y tendré a esa mujer aun-

que usted reviente.
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De pronto se encontró recibiendo y dando trompadas entre 
una lluvia de insultos. Sucesivamente el mesonero rodaba por el 
suelo y él desplegaba feroces puntapiés o era él quien iba a dar 
al piso y el otro quien castigaba. Hasta que, manando sangre, se 
encontró en la calle arrastrado por gritos e insultos de los mine-
ros que así veían turbada la planificación de sus negocios. A este 
malandrín lo arreglo ahora mismo, se dijo entrando de nuevo en 
el bar. Algunos parroquianos, levantados de sus mesas, rodea-
ban al patrón sacudiéndole la ropa. El hombre era esmirriado, 
de bigote fino y alcanzaría los 35 años, no más. Colorado, larga-
ba bufidos torciendo la boca. Al verlo entrar se adelantaron tres 
mineros y, tomándolo de las solapas, lo sacaron dando tumbos a 
la calle, váyase que le conviene, marche pues, no sabe con quién 
se mete, lo va a matar. Le alcanzaron la pipa. Sin embargo, un 
lobero es un lobero, y cuando se encapricha no se rinde:

—Me tiene que servir ese malandra.
—Cuando no quiere, no atiende. Escuche, ñor, deje de joder 

aquí.
—Y también quiero la mujer.
—¿A Nancy? No va con nadie la gringa. Mejor búsquese otra. 

Hay tantas en Punta Arenas, y usted, justito, ¿quiere la frígida? 
Hay que joderse, ñor. ¿Cuánto lleva de abstinencia?

—Digamos que unos cinco meses.
—¿Y va a desfogarse con Nancy? La gran siete lo que hay que 

oír. Seguro que está forrado en plata.
—Forrado.
—Haga caso, ñor. Más abajo en esta misma calle, en lo de Car-

melo, hay hembras que no se hacen de rogar, fogosas. Nancy es 
una llorona y a más aburrida con su aire de princesa destronada. 
Si no fuera que toca tan bien el piano, quién sabe adónde iba a 
dar. No vale la pena calentarse por ella.
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2

Se calentó. Uno más que se calienta por ella. Poco después se 
pasan el dato y todo se acabó. Mejor. Menos complicación. Tiene 
razón Bernardino cuando dice que es mejor. Déjenla seguir 
viviendo del piano y de la música, donde se mueve feliz. Es ahí 
donde se abren las puertas que se le cerraron cuando, engaña-
da, se embarcó en aquel barco que fue su perdición. Aquellas 
puertas de la casa de Liverpool, en vida de su padre, cuando todos 
eran felices de ser cuatro, con su madre y su hermana Raquel, 
en esa casa con jardín y recibidor. En el living la madre tocaba el 
piano para las dos niñas después de tomar el té que servía la coci-
nera de color. Y las niñas se extasiaban mirando a la madre ves-
tida de muselina con volados y luciendo un escote blanco 
bordeado de cintas de raso. ¡Qué bella madre tenían!, rizos negros 
sobre un cuello blanco, ojos azules profundos. Como los suyos. 
Pero ella era rubia como el padre y como su hermana. Mamá les 
enseñó el piano, y a tocar ella aprendió más rápido que Raquel. 
En todo era más avezada que su hermana. Por ejemplo: siendo 
menor fue la primera en descubrir a las rameras de Liverpool. 
¿Ves esas mujeres?, buscan hombres. ¿Para qué?, preguntaba 
Raquel. Para hacer cosas. ¿Qué cosas? Unas que se hacen aden-
tro de la cama. No me gusta, decía la hermana. Y ella: se parecen 
a nuestras gatas. Se lo diré a mamá. Nancy, ¿has estado diciendo 
cochinadas a tu hermana, dear?

Al llegar el otoño Raquel caía en sus abismos de fiebre. Con 
el invierno el piano dejaba de sonar y ella tenía que quedarse en 
casa privada de ir al colegio. Mamá no atinaba con la enfermedad 
de la hermana, se asustaba y sufría. ¿Papá? Fuera de casa. Apa-
recía de noche entumecido porque empezaba a emborracharse, 
y mamá, que pasaba suspirando todo el día, de solo verlo se ale-
graba. Él renegaba contra la enfermedad de Raquel. ¿Hasta cuán-
do la niña tuberculosa les daría tanto trabajo? Así iba pasando el 
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tiempo. Aun así, mamá pudo llamar una teacher para que le die-
ra lecciones en casa, lecciones de cultura general. Pero los días 
tibios y en el verano volvía el piano a soltar hermosas melodías 
y ritmos alocados después de tomar el té. Raquel dejaba la cama y 
compartía la felicidad.

Después el padre dejó de llevar la mensualidad a casa porque 
se bebía todo el dinero. Cuando mamá pedía para los remedios de 
la enferma, el padre se llegaba hasta el lecho y le quitaba las cobi-
jas renegando. ¿Será posible, Jack, tanta crueldad?, decía mamá 
abriendo sus grandes ojos y echando un chal sobre los hombros 
de Raquel. Jack, querido, ¿qué está pasando entre nosotros?

Entonces mamá tuvo que despedir a la cocinera. A la maes-
tra no, será lo último que haga, decía.

Algunas tardes destempladas de invierno mamá salía deján-
dole a Raquel a su cuidado y regresaba con chelines en el bolso. 
A esta altura papá ya las había abandonado. A los 16 años, una 
mañana de riguroso invierno, Raquel moría ahogada en tos, en 
los brazos de mamá. Ella corrió a buscar un médico y cuando 
llegaron mamá lloraba abrazada a la muerta. El médico se sentó 
y escribió el certificado de defunción. Antes de irse, el viejo le 
tomó una mano apretándosela: tienes que cuidarte, nena, ven a 
verme, ya sabes dónde vivo, ven a verme.

Aquel día aparecieron algunos pocos parientes, pero papá 
no. Lo hicieron buscar en distintos sitios a donde acudía a tomar. 
Llegó y miró a la muerta lleno de rencor. No quiso besarla y fue 
a encerrarse en su cuarto. Pero mamá le perdonó esa injuria, y 
muchas otras, y a los pocos días estaban hablándose y mirándo-
se a los ojos. Es que se habían amado y aún se amaban, pero la 
pobreza conspiraba contra ellos. Aun pasando necesidades vol-
vió la época feliz. De nuevo mamá tocaba el piano después del 
té y venía a corregirle cuando era ella quien tocaba.

Las lecciones de piano alternaban con las de la maestra que 
aún cobraba su sueldo por las visitas a aquella casa tan acogedo-
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ra cuyo alquiler era insostenible. Tuvieron un juicio por falta de 
pago, y de nuevo, cuando se presentó el oficial de justicia, papá 
se encontraba ausente. Hallaron una sencilla casa en un barrio 
pobre de Liverpool y con la mudanza vino también la despedida 
de la teacher. Sin embargo, aún tenían para comer, vestirse y com-
prar revistas. Mamá era loca por las revistas de moda. Hojeando 
una de ellas, un día vieron unas señoras en traje de baño. Casi 
mueren de placer. Qué fino. Qué elegante era despojarse de los 
serios tailleurs y quedar ligeras de ropa, exhibiendo sus cuerpos 
que, a fuerza de poco alimento, eran delgados y gráciles.

La silueta fina es el último grito de la moda en París, no hay 
que engordar, dear, decía mamá. Como papá las había abandonado 
de nuevo, mamá hacía más frecuentemente sus misteriosas sali-
das, de las que regresaba trayendo algún dinero. Vinieron más difi-
cultades y sobresaltos. No bien cumplió 18 salió a buscar trabajo 
en una fábrica; papá había muerto de cirrosis en un hospital y se 
endeudaron. Por entonces, mamá todavía esperaba eso desconoci-
do que, estaba segura, tenía que llegar, algo que iba a recomponer 
todo lo que se les había resquebrajado. Trabajaba doce horas en 
una hilandería. Empezó como aprendiza, pero por su preparación 
fue escalando hasta llegar a operaria. A la hora de comer abría el 
paquete con un huevo y una rebanada de pan. A la noche comía 
junto con su madre sopa de lentejas o arroz frío con huevo. El alqui-
ler se pagaba y podía darse el gusto de vestirse con cierta elegancia: 
su trajecito, su pañuelo de linón, su sombrilla china.

En la hilandería había chicas que alternaban el trabajo con la 
diversión, de manera que pronto eran despedidas porque no se 
podía faltar. Pero a las muchachas parecía no importarles y has-
ta se alegraban de librarse del sacrificio de ser operarias, como si 
hubieran encontrado otro empleo mejor. Como ella era distinta, 
el capataz la distinguía en el trato y un día la invitó a una fiesta.

Asustada entró en aquel departamento lujoso de barrio dis-
tinguido, con mujeres elegantes, donde su modesto traje sastre 
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desentonaba. El dueño de casa, amigo del capataz, la recibió con 
una sonrisa y la presentó como adorable criatura. Comió boca-
dos exquisitos y bebió champagne por primera vez en su vida. 
Cuando su alegría tocaba límites inesperados recordó que debía 
regresar a casa donde mamá esperaba. Pero el dueño de casa 
hizo servir más champagne y le pidió que cantara con él una 
canción muy de moda en Liverpool. Era de madrugada cuando 
míster Sullivan, el dueño de casa, la ayudaba a bajar del coche y 
la depositaba en la puerta de su casita donde vivía. Parece que a 
mi nena le ha llegado eso desconocido que estábamos esperan-
do, dijo mamá.

Míster Sullivan vivía en perpetua fiesta. Su casa, siempre lle-
na de invitados, brillaba de luces y ropa lujosa. Alfombras que 
habían tejido manos hindúes u orientales, cristales delicados, 
loza finísima, bebidas y música eran para él cosa de diario mane-
jo. Una cosa no tenía: juventud. Gordo, pesado y calvo, sabía sin 
embargo hablar con voz tierna cerca del oído. La invitó a varias 
fiestas y a un baile de disfraz. Fue un 3 de abril, lo recuerda por 
lo decisiva que llegó a ser esa fecha en su vida. En una tienda 
de disfraces eligió uno de odalisca rosado salmón con sandalias 
doradas y profusión de perlas, a instancias de mamá. Al entrar en 
el salón de míster Sullivan, las luces la cegaron. Manchas multi-
colores se deslizaban al compás de los acordes de una orquesta 
acomodada en el jardín. Sedas, terciopelos, tarlatanes, muselinas 
y satenes iban y venían movidos por la música. El dueño de casa 
apareció vestido como duque de Venecia, oculto tras un antifaz. 
Se envolvía con una larga toga de seda haciendo juego con la 
peluca escarlata. En medio de las luces que se arracimaban en 
globos, míster Sullivan parecía diabólico y audaz. Traía una copa 
en la mano y la vació: a tu salud, mi nena. Viendo que ella no 
bebía, fue a buscar una botella.

A su alrededor fantasmas se mezclaban con esclavos negros; 
romanos con madames Pompadour; una rubia descomunal, para 
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lucir la cabellera que le llegaba más allá de la cintura, se había 
vestido de mujer de la selva; un voluminoso miope disfrazado de 
pastorcillo saltaba junto a una intrépida mujer de las cavernas; 
María Estuardo se dejaba acariciar por un dios Pan entrado en 
años y, mirando hacia la escalera, en el primer descanso, se veía 
a una gitana bebiendo de la copa de un marqués de zapatos con 
hebillas de diamantes y terciopelo nacarado, que amortiguaba 
el estridente satén de la gitana, aislados del baile. Mirando ese 
brillante salón y a esas personas experimentó un sentimiento de 
abandono, algo que venía a adormecer sus miedos, su pobreza, 
como en esas tardes neblinosas en que mamá tocaba polonesas 
y las gotas de lluvia acorchaban la sonoridad del piano, ahue-
cándola, desdoblándola, hasta el infinito.

El duque de Venecia regresó con la bebida y la invitó a bai-
lar. La danza alternaba risas con bebida. Incansable, la orques-
ta desflecaba ritmos de moda, los invitados respondían con un 
entusiasmo cada vez mayor. Se fue creando un rumor espeso que 
nacía de la vorágine de brillo, ritmo, palpitar de corazones. Aquel 
sentimiento de abandono se agudizó. Se sintió flotar. Su pareja 
no era el viejo gordo, sino un endemoniado joven italiano lleván-
dola en una góndola. Flotando fue que más tarde subió la esca-
lera por la muelle alfombra conducida por míster Sullivan, que a 
esta altura había perdido la peluca, el antifaz y la toga escarlata, 
en tanto el joven duque de Venecia había desaparecido. Y en el 
amplio dormitorio, semidormida, abandonándose totalmente, 
míster Sullivan, aquella noche del 3 de abril, la poseyó.

Al día siguiente continuó el entusiasmo de míster Sullivan, 
repitiendo el amor cada vez más groseramente. Después la llevó 
a su casa prometiendo buscarla para una fiesta próxima. Cuando 
entró, mamá tomó su cara entre las manos, la besó y dijo: ¿cómo 
te fue? ¿No te dio nada? Debes exigirle una compensación. Es un 
viejo libertino que se hizo de una bella paloma. No vuelvas a ir 
a sus asquerosas fiestas.
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No fue a la siguiente fiesta. Entonces apareció el propio mís-
ter Sullivan a buscarla. Lo recibió mamá:

—Lo siento, Nancy fue a trabajar, si no ¿de qué viviríamos?
—Precisamente tengo la solución, señora. Descuide usted. 

Lo arreglaré.
Pudo comprarse varios tailleurs: uno azul, otro gris, otro color 

salmón. Y sombreritos haciendo juego con la cartera y zapatos. 
Pudo tener una colección de blusas de linón y delicados pañue-
litos que ella sacaba del pecho para enjugar alguna lágrima cada 
vez que míster Sullivan le recriminaba su falta de entusiasmo. 
Pero no hubo más hilandería. Poco después míster Sullivan le 
presentaba a un amigo importante, míster Thomas Lynn, fuerte 
empresario de América del Sur. La misión de míster Lynn era ser-
vir de enlace entre ricos terratenientes que allá, en el sur del con-
tinente, estaban interesados en jóvenes inglesas. Todas personas 
serias, decía. Querían a las chicas para institutrices de sus hijos y, 
en caso de solteros, para casarse con ellas. Allá, en Punta Arenas, 
podría llegar a ser una gran señora y, ¿por qué no?, acaso estaría 
llamada a iniciar una verdadera dinastía de sudamericanitos que 
se enorgullecerían de ella. Una gran señora que se movería entre 
la abundancia y el mando. Para eso tan solo hacía falta cruzar 
el océano, dejar Liverpool que nada seguro le ofrecía, separarse 
de su madre que poco podía hacer por ella, saltar de la Europa 
y asentarse allá, en la utopía. Era joven, era hermosa, ¿qué más? 
Con el tiempo podría mandar a buscar a su madre. La cuestión 
era tener fe en los trámites que realizaría míster Thomas ante las 
autoridades y la reina Victoria, a fin de que ella y otras mucha-
chas pudiesen viajar e iniciar una vida sin sobresaltos, en plenitud.

En Liverpool, ¿qué destino le aguardaba? Los tiempos eran 
difíciles para cualquiera, más para mujeres solas. Consumirse en 
una fábrica, caer en la prostitución o llenarse de hijos y pobreza. 
Esas eran sus únicas salidas aunque la reina dijera que velaba 
por la virtud y el porvenir de las mujeres.
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3

La habanera tocaba a su fin. Fue languideciendo, retorciéndose 
y como entrando en un sopor. No es para calentarse, hombre; 
vaya a otro lado por mujeres, El Hermafrodita no es para usted; 
mire, para lo que usted busca está Emma Tadeus, ahí va a encon-
trar. Ande para allá de una vez y déjese de joder.

Soy lobero y me alzaré esta mujer quiera que no, y si es grin-
ga, mejor, qué diablos. Me gustan negras y blancas. ¿Frígida? Ya se 
va a calentar en cuanto venga conmigo. Después, que me cuen-
ten sobre Nancy la frígida, y ¿quién pudo ser el artista que la 
modificó? ¿Quién sino Gin-Whisky, el mismo que viste y calza? 
Déjenmela solamente un día y verán lo que consigo. En cabo Pilar 
me agencié una india alacaluf que después dejó todo por mí: el 
marido, los hijos, la canoa, y no se me separó hasta que vinieron 
a buscarla los hombres de su familia y se la llevaron a la rastra. 
La india se les escapó varias veces, y, nadando, venía a mí, has-
ta que cansado (y abochornado) el marido la mató. Me acuerdo 
de que al principio ella también era floja, se distraía. Cuando le 
tomó el gusto a la cosa, pegó un grito y me clavó las uñas ara-
ñándome todo el cuerpo. De ella tengo ese recuerdo: estoy lle-
no de cicatrices.

Como un sollozo, la música se entrecortó, dio una cabriola en 
el aire, un respingo caliente, provocativo. Luego, cayó en éxtasis.

El hombre volvió a entrar en el bar. Buscó donde aposentar 
su corpulencia, en tanto el piano despegaba su última frase y la 
mujer parecía entreabrir sus ojos de un sueño. Vio a la mujer 
levantarse del taburete y venir caminando. Alta, rubia, nariz fina, 
frutillosa la boca, boca ancha, ansiosa, ojos azules. Vestía un qui-
mono de satén que se abría dejando ver una carne grácil y blanca. 
Pareció que iba hacia el mostrador y al pasar junto a él la invitó: 
¿gusta beber conmigo, miss? No se veía al patrón: aparentemen-
te había desaparecido. Aparentemente también el campo estaba 
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libre. Pero si vuelve, que vaya sabiendo: a un lobero no lo mueve 
un pijilla de esos. Con que ahí se plantaba nuevamente y estaba 
invitando a la muchacha. Vino el chico que oficiaba de mozo:

—Cerveza. ¿Qué va a tomar, miss?
—Café con leche. Y pastel, please.
Los mineros les dieron la espalda trenzándose en sus juegos 

del monte. Al diablo con el gringo. Después se armaría la maro-
ma, cuando el patrón apareciera. Ya le habían anticipado lo de 
Nancy y que Bernardino la protegía. Si el gringo andaba buscan-
do camorra, que se jodiera.

—¿Dónde está el patrón? —Gin-Whisky golpeando la pipa en 
la palma de la mano.

—Tiene un cuarto en el fondo. ¿Qué pasó entre ustedes?
—Nada de importancia. Lo importante fue haberla conocido.
—Se arrepentirá, supongo.
—O moriré de amor.
Calló. Tomó su café con leche y comió las masas. Sonrió.
—¿Desea alguna bebida, miss?
—Oh, no. Nunca bebo.
—¿Jamás?
—Odio todo lo que sea alcohol.
Se iba perfilando la muñeca de trapo, fría, aburrida, tal como 

se la describieron. ¿Qué hacía ahí, perdiendo el tiempo, estro-
peando su noche, todavía sin gastar la plata que traía? Lobero 
tenía que ser para encapricharse de esa manera con una mujer.

—Permítame presentarme: me llaman Gin-Whisky.
—Lo llaman, pero ¿cuál es su nombre?
—Prácticamente lo he olvidado. Gracioso, ¿no?
—No, teniendo en cuenta que aquí es corriente usar apodo. 

Me llamo Nancy.
—Lindo nombre.
—Míster: ahora debo volver al piano. Thank you.
—¿Dónde puedo verla, miss?
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—No soy de las que usted cree.
—Por eso mismo me interesa. ¿A qué hora sale?
—A las tres y voy derecho a casa.
—La esperaré.

4

Al embarcarse en Liverpool eran una veintena de chicas que 
venían en busca de un destino que suponían maravilloso. 
América era la ilusión, una especie de paraíso, la patria del futu-
ro. Se habían vestido de señoritas serias: trajes sastre, sombreri-
to de fieltro, guantes de cabritilla, zapatos y carteras haciendo 
juego. Parecían gobernantas que en su día franco tomaban el 
barco para visitar Londres y estar de vuelta al día siguiente. La 
tarde era soleada y llevaban sombrilla de seda que les protegía 
la piel. Iban tranquilas, llenas de confianza. Míster Thomas Lynn 
se ajetreaba con papeles, las animaba y hasta gastaba alguna 
broma de tono subido. Las muchachas festejaban con sus deli-
ciosas risas. En el muelle también estaba míster Sullivan, que 
había ido a despedirlas con cajas de chocolate. Las besó llamán-
dolas hijitas y hablándoles sobre la nueva vida que iniciarían allá: 
gobernantas de ricas familias o, acaso, ¿por qué no?, esposas de 
estancieros ricos y ansiosos.

Mamá se había quedado en casa, llorando. ¡Pobre mamá! A 
último momento, ante la realidad del viaje, temió que eso desco-
nocido que ella presentía y esperaba no fuera demasiado bueno 
para ninguna de las dos.

En un aparte, míster Sullivan se preocupó en asegurarle que 
él había sido como un padre para ella, aunque la había amado 
como hombre, pero que, por otra parte, era necesario que ella 
se labrara un porvenir al lado de otro caballero que le diera su 
apellido, hijos y una posición desahogada. Seguramente que en 
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el sur del continente americano ese caballero estaría esperándo-
la. Todo consistía en salir a su encuentro, dejar Europa que poco 
podía ofrecer a las jóvenes sin posición, los tiempos eran malos 
con tantas huelgas, revueltas y guerras. Cuando el barco partió, 
en la billetera tenía apenas algunos chelines y la foto amarillen-
ta de un hombre de quien ignoraba todo.

5

Esa foto lo pintaba entero a mi marido. Feroz, sanguinario. 
Cuando el barco llegó a Punta Arenas, ¿cómo fue que me reco-
noció para acercarse a mí y pagar a míster Thomas un fajo de 
libras esterlinas? Cuando lo vi tan rústico, bruto, desarrapado y 
sucio, me quise morir. ¿Por este hombre había venido? Tenía los 
ojos inyectados de sangre: me repugnó. Al darme cuenta del enga-
ño grité, protesté. Perdí la compostura de mi trajecito gris perla y 
mi sombrero de fieltro para correr de un lado para otro pidiendo 
justicia. Vinieron dos policías pero ninguno me entendía ni yo 
los entendía. Yo gritaba que había sido traída con engaños. Quien 
pretendía ser mi marido, en cambio, permanecía impasible espe-
rando que el juicio se decidiera a su favor: él había pagado. Míster 
Thomas mostró a la policía unos papeles que no eran otra cosa 
que los pasaportes y la boleta de embarque. El policía daba vuelta 
los papeles: no entendía nada. Mis compañeras de viaje, más dóci-
les que yo, partían detrás de los hombres que les habían tocado. 
Yo era la única que protestaba. Mi hombre era sucio, descuidado, 
rústico y parecía perverso. Míster Thomas mostró irritación y en 
un momento dado amenazó con mandarme a la cárcel. El puerto 
fue vaciándose de gente y todavía quedábamos esa bestia, mís-
ter Thomas y yo, aún sin arreglar nuestros asuntos. Discutíamos 
por separado con míster Thomas. Por mi parte no sabía de qué 
manera arreglaba con el tipo, porque hablaban otro idioma, pero 
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