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Hombres de mar: visiten la taberna
HUMORES QUE.

Amor y alegria.

Colo-Colo de Ultramarinos FIN DEL MUNDO.
Emma Taddeus. Snaps. Diez CARAS BONITAS.

L’ALBATROS NOIR. Girls.

Mariano Trujillo Mayor y Mariano Trujillo Conde,
agentes comerciales.

Aqui estd su suerte.
Bienvenido a THE PARADISE.

Natal T. Putkamer y Cia. Corredores de Bolsa
y Comisionistas. Préstamos.

Bar EL HERMAFRODITA: SU remanso.
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La habanera se hacia sentir honda y cadenciosa atravesando el
frio del atardecer. El hombre venia caminando por esa calle del
puerto y tuvo que escuchar la musica que salia del bar. Habia
amarrado el ctter en la rada de Punta Arenas y lo primero que
hizo fue salir a gastarse todo el dinero ganado tras meses de
penurias en los mares del sur.

Un océano de whisky y otro de juego y lujuria necesitaba,
aunque perdiese hasta la tltima libra esterlina y todo en una
noche. Desafiante venia. ({Quién puede negar algo a un lobero
cuando vuelve cargado con sus libras y mds con su bolsa de pol-
vo de oro a beberse grandes copas de cerveza o de whisky para
paliar los meses de guachacay, o a jugarse en una mesa la sole-
dad, los huracanes y tormentas que tuvo que vencer alld donde
el mundo se acaba? En el juego, de perder perdia en su ley. En la
ley del lobero curtido que vino a ser desde que se llamaba sola-
mente Gin-Whisky, o desde que dej6 de cargar con un nombre y
apellido y entr6 a aceptar el que le impusiera el mar como capi-
tan y duefio del ctter El Deseadoy de otro anterior que naufrago.

Pero la maldita habanera tuvo que detener su paso frente al
rasposo bar cuando, saludable entre la nevisca, venia caminando
cuesta arriba de la calle, ansioso por hacer correr entre sus dedos
las libras esterlinas duramente conseguidas. Porque no sonaba

13



como los gritos que traia el mar cuando esperaba la salida de los
lobos, alla en Bahia Sloggett. Languida, la habanera se retorcia en
convulsiones breves. Invitaba. Y palmeras, negras cobras de agua,
pezuiias enhebradas, ojerizas fatidicas, cocodrilos cimbredndose
se deslizaban entre opalescencias y evanescencias desde el fon-
do de su memoria hecha de mar.

Lo de la habanera era nuevo para €l, o tal vez olvidado, algo
que no sintié nunca en el timén del citer cuando peleaba contra
el oleaje y el viento, algo que alld quedaba fuera de lugar como
acordarse de la madre o del sitio donde uno ha nacido, cosas peli-
grosas como esta producida por la musica y que los verdaderos
loberos olvidan para siempre, endurecidos.

Que era un verdadero lobero y uno de los mds experimen-
tados lavadores de oro, nadie dudaba: tenia su apodo famoso en
los canales y archipiélagos fueguinos; ctiter propio; conocimien-
to minucioso de roquerias e islas donde se podia cazar impune-
mente lobos de dos pelos; amigos vivos y muertos y las historias
vividas y escuchadas alrededor del fuego bebiendo guachacay.
Historias que evocaban sucedidos, golpes de suerte o desgra-
cias de obligada memoria en los encuentros bajo cualquier luna
y en cualquier isla solitaria y que sin sus protagonistas, los lobe-
ros, nadie sabria nunca que pasaron. Y hasta su propia histo-
ria podria ser borrada por las rafagas heladas de la isla Picton si
no anduvieran diseminados por alld Isidoro Prutt, el Escorpién,
Bonanza, el Conejo, Usiniaga, el indio yagan, el Chato Rosque-
llas, el Mudo y otros. Alguna vez en las Antillas —precisamente
en la Martinica— se habia casado con una negra hija del médico
—(o era la nieta del jefe de la tribu?— y hasta habia tenido nifios
con alguna de ellas. Muy atras. Antes de ser el Gin-Whisky que
venia caminando por esa calle del puerto y tuvo que escuchar la
musica que salia del bar. Esa habanera todo lo trastorné. Porque
extraflamente golped sus oidos a través del gorro de piel, aun-
que primero haya tenido que golpear el vidrio del bar donde se
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hallaba el piano medio ronco que la mujer tocaba. Estuvo unos
minutos parado, escuchando, hasta que, embalado, gir6 sobre
sus botas y empujo la puerta.

Caminé hasta el mostrador. Desde alli pudo ver a la mujer:
rubia y joven. Tal vez demasiado rubia, demasiado joven. Parecia
soflar. Ahora la musica venia a envolverlo como en una ttinica
de seda y frotaba su piel. Atolondrado, buscé una mesa y la hallé
entre unos mineros que hablaban de negocios y jugaban al monte.

—Cerveza para todos y la mujer del piano —ordend al due-
o del bar que se habia acercado al enjambre de mesas donde
estaba la suya.

—No puede ser, fior —le respondio.

—Pago lo que sea si hace correr el barril y me manda la mujer
—dice sin sacar la pipa de la boca.

—Vea, fior, ya he dicho: ni cerveza ni mujer.

—Permitame presentarme: (ha oido hablar de Gin-Whisky,
capitan del cater El Deseado? Fondeé hoy.

—No hay nada que hacer. Aqui el capitdn soy yo.

—Pero, hombre, no se caliente. He dicho que pago lo que
quiera. Me sobra plata (golped la pipa sobre la palma izquierda).

—Y yo he dicho que no.

—(Esta bien esto? —y mostr6 su abultada bolsa donde tinti-
neaban las libras.

—No.

—¢Ultima palabra?

—Ultima. Véyase de aqui.

—Primero quiero la cerveza, luego la mujer.

—Esa dama no se vende. Le pago por tocar toda la noche.
Tampoco hay cerveza, lestamos?

—Ahi tiene el barril —sefial6 con la pipa.

—No se me antoja vender a tipos como usted.

—Voy a tomar la cerveza, he dicho. Y tendré a esa mujer aun-
que usted reviente.

15



De pronto se encontrdé recibiendo y dando trompadas entre
una lluvia de insultos. Sucesivamente el mesonero rodaba por el
suelo y €l desplegaba feroces puntapiés o era él quien iba a dar
al piso y el otro quien castigaba. Hasta que, manando sangre, se
encontré en la calle arrastrado por gritos e insultos de los mine-
ros que asi veian turbada la planificacién de sus negocios. A este
malandrin lo arreglo ahora mismo, se dijo entrando de nuevo en
el bar. Algunos parroquianos, levantados de sus mesas, rodea-
ban al patrén sacudiéndole la ropa. El hombre era esmirriado,
de bigote fino y alcanzaria los 35 afios, no mds. Colorado, larga-
ba bufidos torciendo la boca. Al verlo entrar se adelantaron tres
mineros y, tomdandolo de las solapas, lo sacaron dando tumbos a
la calle, vayase que le conviene, marche pues, no sabe con quién
se mete, lo va a matar. Le alcanzaron la pipa. Sin embargo, un
lobero es un lobero, y cuando se encapricha no se rinde:

—Me tiene que servir ese malandra.

—Cuando no quiere, no atiende. Escuche, fior, deje de joder
aqui.

—Y también quiero la mujer.

—{A Nancy? No va con nadie la gringa. Mejor bisquese otra.
Hay tantas en Punta Arenas, y usted, justito, (quiere la frigida?
Hay que joderse, fior. {Cudnto lleva de abstinencia?

—Digamos que unos cinco meses.

—(Y va a desfogarse con Nancy? La gran siete lo que hay que
oir. Seguro que estd forrado en plata.

—Forrado.

—Haga caso, fior. Mds abajo en esta misma calle, en lo de Car-
melo, hay hembras que no se hacen de rogar, fogosas. Nancy es
una llorona y a més aburrida con su aire de princesa destronada.
Sino fuera que toca tan bien el piano, quién sabe adénde iba a
dar. No vale la pena calentarse por ella.
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Se calentd. Uno mds que se calienta por ella. Poco después se
pasan el dato y todo se acabd. Mejor. Menos complicacion. Tiene
razén Bernardino cuando dice que es mejor. Déjenla seguir
viviendo del piano y de la musica, donde se mueve feliz. Es ahi
donde se abren las puertas que se le cerraron cuando, engafia-
da, se embarcé en aquel barco que fue su perdicién. Aquellas
puertas de la casa de Liverpool, en vida de su padre, cuando todos
eran felices de ser cuatro, con su madre y su hermana Raquel,
en esa casa con jardin y recibidor. En el living la madre tocaba el
piano para las dos nifias después de tomar el té que servia la coci-
nera de color. Y las nifias se extasiaban mirando a la madre ves-
tida de muselina con volados y luciendo un escote blanco
bordeado de cintas de raso. iQué bella madre tenian!, rizos negros
sobre un cuello blanco, ojos azules profundos. Como los suyos.
Pero ella era rubia como el padre y como su hermana. Mamad les
ensefi6 el piano, y a tocar ella aprendié mds rdpido que Raquel.
En todo era mds avezada que su hermana. Por ejemplo: siendo
menor fue la primera en descubrir a las rameras de Liverpool.
{Ves esas mujeres?, buscan hombres. {Para qué?, preguntaba
Raquel. Para hacer cosas. {Qué cosas? Unas que se hacen aden-
tro de la cama. No me gusta, decia la hermana. Y ella: se parecen
anuestras gatas. Se lo diré a mama. Nancy, (has estado diciendo
cochinadas a tu hermana, dear?

Alllegar el otofio Raquel caia en sus abismos de fiebre. Con
el invierno el piano dejaba de sonar y ella tenia que quedarse en
casa privada de ir al colegio. Mamd no atinaba con la enfermedad
de la hermana, se asustaba y sufria. (Papa? Fuera de casa. Apa-
recia de noche entumecido porque empezaba a emborracharse,
y mamd, que pasaba suspirando todo el dia, de solo verlo se ale-
graba. £l renegaba contra la enfermedad de Raquel. {Hasta cudn-
do la nifia tuberculosa les daria tanto trabajo? Asi iba pasando el
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tiempo. Aun asi, mama pudo llamar una feacher para que le die-
ra lecciones en casa, lecciones de cultura general. Pero los dias
tibios y en el verano volvia el piano a soltar hermosas melodias
y ritmos alocados después de tomar el té. Raquel dejaba la cama y
compartia la felicidad.

Después el padre dejé de llevar la mensualidad a casa porque
se bebia todo el dinero. Cuando mama pedia para los remedios de
la enferma, el padre se llegaba hasta el lecho y le quitaba las cobi-
jas renegando. {Serd posible, Jack, tanta crueldad?, decia mama
abriendo sus grandes ojos y echando un chal sobre los hombros
de Raquel. Jack, querido, {qué estd pasando entre nosotros?

Entonces mamd tuvo que despedir a la cocinera. A la maes-
tra no, serd lo tltimo que haga, decia.

Algunas tardes destempladas de invierno mama salia dejan-
dole a Raquel a su cuidado y regresaba con chelines en el bolso.
A esta altura papa ya las habia abandonado. A los 16 afios, una
maiiana de riguroso invierno, Raquel moria ahogada en tos, en
los brazos de mama. Ella corrié a buscar un médico y cuando
llegaron mama4 lloraba abrazada a la muerta. El médico se sent6
y escribié el certificado de defuncién. Antes de irse, el viejo le
tomd una mano apretandosela: tienes que cuidarte, nena, ven a
verme, ya sabes dénde vivo, ven a verme.

Aquel dia aparecieron algunos pocos parientes, pero papa
no. Lo hicieron buscar en distintos sitios a donde acudia a tomar.
Llegé y miré a la muerta lleno de rencor. No quiso besarla y fue
a encerrarse en su cuarto. Pero mamad le perdond esa injuria, y
muchas otras, y a los pocos dias estaban hablandose y mirando-
se a los 0jos. Es que se habian amado y atin se amaban, pero la
pobreza conspiraba contra ellos. Aun pasando necesidades vol-
vio la época feliz. De nuevo mama tocaba el piano después del
té y venia a corregirle cuando era ella quien tocaba.

Las lecciones de piano alternaban con las de la maestra que
aun cobraba su sueldo por las visitas a aquella casa tan acogedo-
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ra cuyo alquiler era insostenible. Tuvieron un juicio por falta de
pago, y de nuevo, cuando se present6 el oficial de justicia, papa
se encontraba ausente. Hallaron una sencilla casa en un barrio
pobre de Liverpool y con la mudanza vino también la despedida
de la teacher. Sin embargo, atin tenian para comer, vestirse y com-
prar revistas. Mama era loca por las revistas de moda. Hojeando
una de ellas, un dia vieron unas sefioras en traje de bafio. Casi
mueren de placer. Qué fino. Qué elegante era despojarse de los
serios failleursy quedar ligeras de ropa, exhibiendo sus cuerpos
que, a fuerza de poco alimento, eran delgados y gréciles.

La silueta fina es el tltimo grito de la moda en Paris, no hay
que engordar, dear, decia mamd. Como papd las habia abandonado
de nuevo, mama hacia mas frecuentemente sus misteriosas sali-
das, de las que regresaba trayendo algtin dinero. Vinieron mas difi-
cultades y sobresaltos. No bien cumplié 18 sali6 a buscar trabajo
en una fabrica; papd habia muerto de cirrosis en un hospital y se
endeudaron. Por entonces, mama todavia esperaba eso desconoci-
do que, estaba segura, tenia que llegar, algo que iba a recomponer
todo lo que se les habia resquebrajado. Trabajaba doce horas en
una hilanderia. Empezé como aprendiza, pero por su preparacion
fue escalando hasta llegar a operaria. A la hora de comer abria el
paquete con un huevo y una rebanada de pan. A la noche comia
junto con su madre sopa de lentejas o arroz frio con huevo. El alqui-
ler se pagaba y podia darse el gusto de vestirse con cierta elegancia:
su trajecito, su pafiuelo de lindn, su sombrilla china.

En la hilanderia habia chicas que alternaban el trabajo con la
diversion, de manera que pronto eran despedidas porque no se
podia faltar. Pero a las muchachas parecia no importarles y has-
ta se alegraban de librarse del sacrificio de ser operarias, como si
hubieran encontrado otro empleo mejor. Como ella era distinta,
el capataz la distinguia en el trato y un dia la invit6 a una fiesta.

Asustada entr6 en aquel departamento lujoso de barrio dis-
tinguido, con mujeres elegantes, donde su modesto traje sastre
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desentonaba. El duefio de casa, amigo del capataz, la recibi6é con
una sonrisa y la presenté como adorable criatura. Comi6 boca-
dos exquisitos y bebié champagne por primera vez en su vida.
Cuando su alegria tocaba limites inesperados recordé que debia
regresar a casa donde mamad esperaba. Pero el duefio de casa
hizo servir mas champagne y le pidié que cantara con él una
cancién muy de moda en Liverpool. Era de madrugada cuando
mister Sullivan, el duefio de casa, la ayudaba a bajar del coche y
la depositaba en la puerta de su casita donde vivia. Parece que a
mi nena le ha llegado eso desconocido que estdbamos esperan-
do, dijo mama.

Mister Sullivan vivia en perpetua fiesta. Su casa, siempre lle-
na de invitados, brillaba de luces y ropa lujosa. Alfombras que
habian tejido manos hinddes u orientales, cristales delicados,
loza finisima, bebidas y musica eran para él cosa de diario mane-
jo. Una cosa no tenia: juventud. Gordo, pesado y calvo, sabia sin
embargo hablar con voz tierna cerca del oido. La invité a varias
fiestas y a un baile de disfraz. Fue un 3 de abril, lo recuerda por
lo decisiva que llegd a ser esa fecha en su vida. En una tienda
de disfraces eligié uno de odalisca rosado salmén con sandalias
doradas y profusion de perlas, a instancias de mama. Al entrar en
el salén de mister Sullivan, las luces la cegaron. Manchas multi-
colores se deslizaban al compas de los acordes de una orquesta
acomodada en el jardin. Sedas, terciopelos, tarlatanes, muselinas
y satenes iban y venian movidos por la musica. El duefio de casa
apareci6 vestido como duque de Venecia, oculto tras un antifaz.
Se envolvia con una larga toga de seda haciendo juego con la
peluca escarlata. En medio de las luces que se arracimaban en
globos, mister Sullivan parecia diabélico y audaz. Traia una copa
en la mano y la vacié: a tu salud, mi nena. Viendo que ella no
bebia, fue a buscar una botella.

A su alrededor fantasmas se mezclaban con esclavos negros;
romanos con madames Pompadour; una rubia descomunal, para
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lucir la cabellera que le llegaba mads alld de la cintura, se habia
vestido de mujer de la selva; un voluminoso miope disfrazado de
pastorcillo saltaba junto a una intrépida mujer de las cavernas;
Maria Estuardo se dejaba acariciar por un dios Pan entrado en
afos y, mirando hacia la escalera, en el primer descanso, se veia
a una gitana bebiendo de la copa de un marqués de zapatos con
hebillas de diamantes y terciopelo nacarado, que amortiguaba
el estridente satén de la gitana, aislados del baile. Mirando ese
brillante salén y a esas personas experimentd un sentimiento de
abandono, algo que venia a adormecer sus miedos, su pobreza,
como en esas tardes neblinosas en que mamad tocaba polonesas
y las gotas de lluvia acorchaban la sonoridad del piano, ahue-
candola, desdobldandola, hasta el infinito.

El duque de Venecia regresé con la bebida y la invit6 a bai-
lar. La danza alternaba risas con bebida. Incansable, la orques-
ta desflecaba ritmos de moda, los invitados respondian con un
entusiasmo cada vez mayor. Se fue creando un rumor espeso que
nacia de la voragine de brillo, ritmo, palpitar de corazones. Aquel
sentimiento de abandono se agudizé. Se sintié flotar. Su pareja
no era el viejo gordo, sino un endemoniado joven italiano llevan-
dola en una géndola. Flotando fue que mds tarde subi6 la esca-
lera por la muelle alfombra conducida por mister Sullivan, que a
esta altura habia perdido la peluca, el antifaz y la toga escarlata,
en tanto el joven duque de Venecia habia desaparecido. Y en el
amplio dormitorio, semidormida, abandondndose totalmente,
mister Sullivan, aquella noche del 3 de abril, 1a poseyo.

Al dia siguiente continué el entusiasmo de mister Sullivan,
repitiendo el amor cada vez mds groseramente. Después la llevd
a su casa prometiendo buscarla para una fiesta préxima. Cuando
entrd, mama tomo su cara entre las manos, la besé y dijo: icémo
te fue? (No te dio nada? Debes exigirle una compensacién. Es un
viejo libertino que se hizo de una bella paloma. No vuelvas a ir
a sus asquerosas fiestas.
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No fue a la siguiente fiesta. Entonces apareci6 el propio mis-
ter Sullivan a buscarla. Lo recibié mama:

—Lo siento, Nancy fue a trabajar, si no {de qué viviriamos?

—Precisamente tengo la solucidn, sefiora. Descuide usted.
Lo arreglaré.

Pudo comprarse varios failleurs: uno azul, otro gris, otro color
salmén. Y sombreritos haciendo juego con la cartera y zapatos.
Pudo tener una coleccién de blusas de linén y delicados pafiue-
litos que ella sacaba del pecho para enjugar alguna ldgrima cada
vez que mister Sullivan le recriminaba su falta de entusiasmo.
Pero no hubo mas hilanderia. Poco después mister Sullivan le
presentaba a un amigo importante, mister Thomas Lynn, fuerte
empresario de América del Sur. La misién de mister Lynn era ser-
vir de enlace entre ricos terratenientes que alla, en el sur del con-
tinente, estaban interesados en jévenes inglesas. Todas personas
serias, decia. Querian a las chicas para institutrices de sus hijosy,
en caso de solteros, para casarse con ellas. All4, en Punta Arenas,
podria llegar a ser una gran sefiora y, {por qué no?, acaso estaria
llamada a iniciar una verdadera dinastia de sudamericanitos que
se enorgullecerian de ella. Una gran sefiora que se moveria entre
la abundancia y el mando. Para eso tan solo hacia falta cruzar
el océano, dejar Liverpool que nada seguro le ofrecia, separarse
de su madre que poco podia hacer por ella, saltar de la Europa
y asentarse alld, en la utopia. Era joven, era hermosa, (qué mas?
Con el tiempo podria mandar a buscar a su madre. La cuestién
era tener fe en los tramites que realizaria mister Thomas ante las
autoridades y la reina Victoria, a fin de que ella y otras mucha-
chas pudiesen viajar e iniciar una vida sin sobresaltos, en plenitud.

En Liverpool, {qué destino le aguardaba? Los tiempos eran
dificiles para cualquiera, mds para mujeres solas. Consumirse en
una fabrica, caer en la prostitucién o llenarse de hijos y pobreza.
Esas eran sus unicas salidas aunque la reina dijera que velaba
por la virtud y el porvenir de las mujeres.
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La habanera tocaba a su fin. Fue languideciendo, retorciéndose
y como entrando en un sopor. No es para calentarse, hombre;
vaya a otro lado por mujeres, El Hermafrodita no es para usted,;
mire, para lo que usted busca estd Emma Tadeus, ahi va a encon-
trar. Ande para alld de una vez y déjese de joder.

Soy lobero y me alzaré esta mujer quiera que no, y si es grin-
ga, mejor, qué diablos. Me gustan negras y blancas. (Frigida? Ya se
va a calentar en cuanto venga conmigo. Después, que me cuen-
ten sobre Nancy la frigida, y {quién pudo ser el artista que la
modificé? iQuién sino Gin-Whisky, el mismo que viste y calza?
Déjenmela solamente un dia y verdn lo que consigo. En cabo Pilar
me agencié una india alacaluf que después dej6 todo por mi: el
marido, los hijos, la canoa, y no se me separ6 hasta que vinieron
a buscarla los hombres de su familia y se la llevaron a la rastra.
La india se les escap6 varias veces, y, nadando, venia a mi, has-
ta que cansado (y abochornado) el marido la maté. Me acuerdo
de que al principio ella también era floja, se distraia. Cuando le
tomoé el gusto a la cosa, pegb un grito y me clavé las ufias ara-
fidndome todo el cuerpo. De ella tengo ese recuerdo: estoy lle-
no de cicatrices.

Como un sollozo, la musica se entrecortd, dio una cabriola en
el aire, un respingo caliente, provocativo. Luego, cay6 en éxtasis.

El hombre volvid a entrar en el bar. Buscé donde aposentar
su corpulencia, en tanto el piano despegaba su dltima frase y la
mujer parecia entreabrir sus ojos de un suefio. Vio a la mujer
levantarse del taburete y venir caminando. Alta, rubia, nariz fina,
frutillosa la boca, boca ancha, ansiosa, ojos azules. Vestia un qui-
mono de satén que se abria dejando ver una carne grécil y blanca.
Pareci6 que iba hacia el mostrador y al pasar junto a ¢l la invitd:
{gusta beber conmigo, miss? No se veia al patrén: aparentemen-
te habia desaparecido. Aparentemente también el campo estaba
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libre. Pero si vuelve, que vaya sabiendo: a un lobero no lo mueve
un pijilla de esos. Con que ahi se plantaba nuevamente y estaba
invitando a la muchacha. Vino el chico que oficiaba de mozo:

—Cerveza. {Qué va a tomar, miss?

—Café con leche. Y pastel, please.

Los mineros les dieron la espalda trenzdndose en sus juegos
del monte. Al diablo con el gringo. Después se armaria la maro-
ma, cuando el patrén apareciera. Ya le habian anticipado lo de
Nancy y que Bernardino la protegia. Si el gringo andaba buscan-
do camorra, que se jodiera.

—{Dénde esta el patrén? —Gin-Whisky golpeando la pipa en
la palma de la mano.

—Tiene un cuarto en el fondo. {Qué pasé entre ustedes?

—Nada de importancia. Lo importante fue haberla conocido.

—Se arrepentird, supongo.

—O moriré de amor.

Call4. Tom6 su café con leche y comi6 las masas. Sonrio.

—(Desea alguna bebida, miss?

—Oh, no. Nunca bebo.

—{Jamas?

—Odio todo lo que sea alcohol.

Se iba perfilando la muifieca de trapo, fria, aburrida, tal como
se la describieron. {Qué hacia ahi, perdiendo el tiempo, estro-
peando su noche, todavia sin gastar la plata que traia? Lobero
tenia que ser para encapricharse de esa manera con una mujer.

—Permitame presentarme: me llaman Gin-Whisky.

—Lo llaman, pero icudl es su nombre?

—Practicamente lo he olvidado. Gracioso, ino?

—No, teniendo en cuenta que aqui es corriente usar apodo.
Me llamo Nancy.

—Lindo nombre.

—Mister: ahora debo volver al piano. Thank you.

—iDénde puedo verla, miss?
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—No soy de las que usted cree.

—Por eso mismo me interesa. (A qué hora sale?
—A las tres y voy derecho a casa.

—La esperaré.

4

Al embarcarse en Liverpool eran una veintena de chicas que
venian en busca de un destino que suponian maravilloso.
América era la ilusién, una especie de paraiso, la patria del futu-
ro. Se habian vestido de sefioritas serias: trajes sastre, sombreri-
to de fieltro, guantes de cabritilla, zapatos y carteras haciendo
juego. Parecian gobernantas que en su dia franco tomaban el
barco para visitar Londres y estar de vuelta al dia siguiente. La
tarde era soleada y llevaban sombrilla de seda que les protegia
la piel. Iban tranquilas, llenas de confianza. Mister Thomas Lynn
se ajetreaba con papeles, las animaba y hasta gastaba alguna
broma de tono subido. Las muchachas festejaban con sus deli-
ciosas risas. En el muelle también estaba mister Sullivan, que
habia ido a despedirlas con cajas de chocolate. Las besé llaman-
dolas hijitas y hablandoles sobre la nueva vida que iniciarian alla:
gobernantas de ricas familias o, acaso, {por qué no?, esposas de
estancieros ricos y ansiosos.

Mamad se habia quedado en casa, llorando. iPobre mama! A
altimo momento, ante la realidad del viaje, temié que eso desco-
nocido que ella presentia y esperaba no fuera demasiado bueno
para ninguna de las dos.

En un aparte, mister Sullivan se preocupd en asegurarle que
€l habia sido como un padre para ella, aunque la habia amado
como hombre, pero que, por otra parte, era necesario que ella
se labrara un porvenir al lado de otro caballero que le diera su
apellido, hijos y una posicién desahogada. Seguramente que en
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el sur del continente americano ese caballero estaria esperando-
la. Todo consistia en salir a su encuentro, dejar Europa que poco
podia ofrecer a las jovenes sin posicién, los tiempos eran malos
con tantas huelgas, revueltas y guerras. Cuando el barco partid,
en la billetera tenia apenas algunos chelines y la foto amarillen-
ta de un hombre de quien ignoraba todo.

Esa foto lo pintaba entero a mi marido. Feroz, sanguinario.
Cuando el barco llegé a Punta Arenas, icémo fue que me reco-
nocid para acercarse a mi y pagar a mister Thomas un fajo de
libras esterlinas? Cuando lo vi tan rustico, bruto, desarrapado y
sucio, me quise morir. (Por este hombre habia venido? Tenia los
ojos inyectados de sangre: me repugno. Al darme cuenta del enga-
flo grité, protesté. Perdi la compostura de mi trajecito gris perlay
mi sombrero de fieltro para correr de un lado para otro pidiendo
justicia. Vinieron dos policias pero ninguno me entendia ni yo
los entendia. Yo gritaba que habia sido traida con engaiios. Quien
pretendia ser mi marido, en cambio, permanecia impasible espe-
rando que el juicio se decidiera a su favor: é] habia pagado. Mister
Thomas mostrd a la policia unos papeles que no eran otra cosa
que los pasaportes y la boleta de embarque. El policia daba vuelta
los papeles: no entendia nada. Mis comparieras de viaje, mas doci-
les que yo, partian detras de los hombres que les habian tocado.
Yo era la tinica que protestaba. Mi hombre era sucio, descuidado,
rustico y parecia perverso. Mister Thomas mostrd irritaciéon y en
un momento dado amenazé con mandarme a la carcel. El puerto
fue vacidndose de gente y todavia queddbamos esa bestia, mis-
ter Thomas y yo, atin sin arreglar nuestros asuntos. Discutiamos
por separado con mister Thomas. Por mi parte no sabia de qué
manera arreglaba con el tipo, porque hablaban otro idioma, pero
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“Déjenla seguir viviendo del piano y de la musica, donde se mueve
feliz. Es ahi donde se abren las puertas que se le cerraron cuando,
engafiada, se embarcé en aquel barco que fue su perdicion. Mama
les ensefio el piano, y a tocar ella aprendié mas rapido que Raquel.
En todo era mas avezada que su hermana. Por ejemplo: siendo
menor fue la primera en descubrir a las rameras de Liverpool.
&Ves esas mujeres?, buscan hombres. ¢Para qué?, preguntaba
Raquel. Para hacer cosas. ¢ Qué cosas? Unas que se hacen adentro
de la cama.”

Nancy, una joven inglesa de clase baja, es trasladada en barco
desde Liverpool hasta Punta Arenas, donde vive un ganadero
austriaco a quien fue vendida como esposa. El paisaje de la Pa-
tagonia argentina y sus personajes son nuevos para ella: mineros,
hombres de campo, loberos, prestamistas y prostitutas pueblan
estas paginas y se mueven alrededor de un objetivo: el dinero. Los
hombres se entregan a él, las mujeres son mercancia. En Un
piano en Bahia Desolacion, publicado en 1994, trece afos des-
pués de su obra mas reconocida, Rio de las congojas, Libertad
Demitrépulos nos ofrece un friso de una regién y una época,
marcada por la consolidacién del Estado-nacién argentino y la
instauracién de un modelo econémico agroexportador, pero tam-
bién por la violencia hacia las mujeres y los pactos patriarcales.

En la literatura, se sabe, el efecto de verdad depende del
lenguaje. El estilo y las formas de enunciacion de un relato
definen mejor que nada la realidad de una trama que inten-
ta reconstruir el pasado. Libertad Demitrépulos hace de la
miisica verbal la clave de la historia.
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