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Prélogo

ELVIRA ORPHEE solia reirse con Silvina Ocampo de lo poco que se
vendian sus libros: le dijo una vez, medio en broma, que Lopez
Llausas de la editorial Sudamericana habia logrado vender dos
ejemplares de su novela Aire tan dulce. Silvina contestd: “Tuvis-
te suerte, con mi libro logré vender uno”.! La anécdota sugiere
el lugar mds bien excéntrico ocupado por la autora en la litera-
tura argentina. Aunque ingresa al campo literario portefio por
la via de la revista Sur (Pepe Bianco incluye su relato “Las dos
casas” en un numero de 1951), no perteneci6 al nticleo articu-
lado en torno a la revista, ni a otros grupos o asociaciones. Su
obra no encaja en las lineas dominantes en las décadas de 1960
y 1970: el boom, el realismo magico, la literatura del compro-
miso sartreano, o el auge de las escritoras best seller como Sil-
vina Bullrich, Marta Lynch o Beatriz Guido. A este trio exitoso,
“que aparecia en televisién”, Leopoldo Brizuela opone otro trio
de mujeres, mds secreto y “del que ahora se ve cada vez mas
su valor”? Eran Silvina Ocampo, Sara Gallardo y Elvira Orphée.

“Escritora de escritores”, elogiada y admirada en su momento
por Italo Calvino, Carlos Fuentes, Julio Cortazar o Alejandra Pizar-
nik —y, en los ultimos afios, por Luisa Valenzuela, Maria Teresa

! Flaminia Ocampo, Ella, en general. Elvira Orphée de cerca. Inédito, gen-
tileza de la autora.

2 Agustina Larrea, “Sara Gallardo: la escritora luminosa en el pais del
humo”, en Infobae, 14 de junio de 2018.
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Andruetto, Martin Kohan, Guillermo Saccomano, Hernan Ronsi-
no, o el ya nombrado Leopoldo Brizuela—, Orphée sigue siendo
una autora casi secreta. Esa falta de un reconocimiento amplio
podria estar relacionada con el modo un tanto solitario en que
desarrolla su carrera, sin el sostén de instituciones o circulos lite-
rarios. También, probablemente, con su condicién de escritora
mujer en el siglo XxX: “Los escritores ganan premios y tienen sus
patotas. Las escritoras no”, afirma ella misma en una entrevista
incluida en Feminaria> Cuando en 1978 le preguntan qué opina
sobre la afirmacién de Robert Graves acerca de que las mujeres
son mejores COmMO musas que Como escritoras, en tanto no escri-
ben como mujeres sino imitando a los hombres, Orphée responde:

No sabia que en lugar de escribir con punta de lapiz se escri-
biera con punta de sexo. En todo caso, mejor que yo podrian
responderle Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, Elsa Morante,
Silvina Ocampo, Olga Orozco, Emily Dickinson, Katherine Anne
Porter. Me vienen a la memoria otros nombres masculinos que
podrian ser los equivalentes de ellas, no por copia, ya que son
contemporaneos, sino simplemente por parecido de espiritu.

De nuevo responderé con una pregunta: {Si usted hubiera
sido de un drea geografica sin predominio de las costumbres
hispanicas, habria hecho esa pregunta, por muy afirmada que
esté por un escritor sajon?*

En otra ocasidn, confiesa que escribe “para liberar a las mujeres
de los retratos falsos”? Poco preocupada por agradar, no duda-

3 Vanesa Aguirre et. al, “Tertulias fantasiosas con Elvira Orphée”, en Fe-
minaria, vol. X11, num. 19, 2007, p. 92.

4 Raudl Henao, “En torno a Elvira Orphée’, en Zona Franca, 3 de septiem-
bre de 1978.

® Gwendolyn Diaz, Mujer y poder en la literatura argentina. Relatos, en-
trevistas y ensayos criticos, Buenos Aires, Emecé, 2009, p. 42.
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ba en denostar cierta plana “literatura de hombres”, hecha de
charlas de café. Admiraba, en cambio, a Juan Rulfo y a Colette;
leia a Rainer Maria Rilke, a Elsa Morante, a Clarice Lispector, a
“los escritores de antes” como Leén Tolstoi y Fiddor Dostoievs-
ki, a los japoneses Yukio Mishima, Osamu Dazai, Junichird Ta-
nizaki, Ryinosuke Akutagawa, que, en sus palabras, “hipnotizan
con su extrafieza, con su doble aspecto sagrado y maligno”° Le
gustaban Olga Orozco, Juan José Saer, Héctor Tizén. Su escritu-
ra aspiraba a la poesia.

A mi me han gustado muchos libros como lectora comun y sil-
vestre; pero me han importado pocos libros como escritora
—afirma—. Como escritora, a mi me han importado los que al-
canzan poesia. No me interesan ni las tramas ingeniosas, ni los
frisos sociales, ni los pensamientos profundos... Yo lo que les
pido es poesia’”

“Hacer que las palabras resplandezcan”? de eso se trata la poesia
para Orphée. Esa aspiracién impregna toda su obra, que, para-
déjicamente, es narrativa.

Nacida en Tucuman el 29 de mayo de 1922, crecié como hija
Unica en una vieja casona de la capital provincial. Fue una nifia
enferma, en una época en que la enfermedad era vista como un
castigo divino, como una sefial de pecado y de culpa. Su salud
fragil 1a llevo a pasar mucho tiempo en cama, sola, leyendo. Con-
servaria un libro infantil sin tapa que llev6 consigo en todas sus
mudanzas. Un libro sobre una princesa, hija de los reyes del frio,
que se enamora del principe del calor y abandona su reino para

¢ “El taller del escritor”, cuestionario respondido por Elvira Orphée en La
Prensa, 23 de diciembre de 1979.

7 Leopoldo Brizuela, “Retrato de una rebeldia”,
cion, 28 de noviembre de 2009.

8 1bid.

en adn cultura, La Na-
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vivir su amor. Su novela Ez el fondo (1969), que corrigié duran-
te afios y reescribié como La muerte y los desencuentros (1989),
recrea el mismo argumento: una joven deja un pais caliente por
un pais frio, y vive desgarrada por el destierro.

Del origen tucumano conservaria también su amistad con
Leda Valladares. Eran dos conspiradoras en el colegio de mon-
jas al que asistian. Orphée recuerda que tenian la costumbre de
inventar sérdidos pecados en el confesionario adoptando el nom-
bre de alguna otra estudiante, o de empujar la fila de alumnas
en el instante en que se arrodillaban a rezar, para ver, divertidas,
cémo caia el tendal de devotas, una detras de la otra. El episodio
es recreado en Aire tan dulce. El vinculo entre Elvira y Leda, signa-
do por el pasado comtin en un “Tucumadn secreto y destartalado”
y también por distancias ideoldgicas y tensiones, se mantendria a
través de los afios. Cuando Elvira vive en Roma, Leda le escribe:

Si le escribo serd para decirle que después de tantos afios de
darla [por] muerta sé que estd alli, bajo el cielo de Roma con
un libro sobre su falda. Que leyéndola descubro que siente
como una tigra. Que su modo de ufiar el banco revive en su
modo de escribir, de odiar la musica y el sol. Que sus fotogra-
fias parecen un chillido de urraca. (Su hermosa cabeza emer-
giendo de las hojas me inspira mirarle su soslayo y su terque-
dad reconocerla como un parto de la tierra, de un Tucuman
secreto y destartalado).’

Leda pide a Elvira, en una carta posterior, que no olvide su “alma
riojana y geoldgica” y le reclama: “No te hagas la moderna y la
suicida. Tienes mucho de gran yegua para tal flaccidez”.°

® Texto inédito, del archivo privado de Elvira Orphée, gentileza de Fla-
minia Ocampo.

10 Ibid.
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En una entrevista realizada en 2005 para la Audiovideo-
teca de Buenos Aires puede verse a Elvira en su departamento
de la calle Tagle, sentada en un silloncito bajo que ella mis-
ma construyo (le gustaba hacer muebles con las maderas que
recogia cuando vivia en Paris). Desde alli evoca la infancia en
Tucuman —que no fue feliz pero que, dice, “envuelve tan fuerte
como un tentaculo”!'—y recuerda la casa de su abuela Alfonsa,
que fumaba chala y pasaba las siestas en el patio junto con las
criadas que pelaban cafias a la sombra, como la abuela Mima-
ya de Aire tan dulce.

De la provincia se aleja pronto. Le gustaba declarar que se
habia ido a Buenos Aires a los 16 afios, luego de la muerte de su
madre, pero en realidad habria vivido varios afios mds en Tucu-
man, trabajando como maestra. En la década de 1940 estudia
lo que en el momento se denominaba Filosofia y Letras en la
Universidad de Buenos Aires. Aparece luego su ya menciona-
do primer relato en Sury en 1956 se publica su primera novela,
Dos veranos, editada por Sudamericana (mds de cincuenta afos
después la reeditaria Eduvim, en 2012). Dos veranos recibe una
elogiosisima resefia de Rosa Chacel en el nimero 245 de Sur.
Chacel lo describe como un “libro raro”, “extrafiamente nuevo”,
y no duda en calificarlo de “magistral”. Orphée elige para este pri-
mer libro, esto es, para hacer su entrada en la escritura, el espa-
cio de la provincia y el punto de vista de un mestizo huérfano,
feo y pobre, atravesado por la humillacién. Una eleccién audaz
que distingue sus opciones de las tomadas por otras escritoras
en la década de 1950.'? Su segunda novela, Uro, ambientada en
Buenos Aires durante el primer peronismo, es publicada en 1961
por Compaiiia General Fabril Editora. No conforme con el estilo

!! Luis Justo, “Elvira Orphée y sus novelas”, en Suz, ndm. 315, 1968, p. 88.

12 Soledad Martinez Zuccardi, “Provincia y novela en los inicios literarios
de Elvira Orphée: Dos veranos (1956)", en Recial, vol. X111, ndm. 22, 2022,
pp- 291-308.
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logrado, Orphée rechaz6 la reedicién de este libro, que la critica
tildé de antiperonista. En un cuestionario de 1979 del diario La
Prensa abjuraria de él: “Uno es un libro esforzado, llevé trabajo,
me hizo escribirlo en una forma que no me atrae y meterme en
un lugar donde no me siento cémoda: la politica”.'?

Al finalizar la carrera universitaria, Orphée obtiene una beca
para continuar sus estudios en Madrid. De alli pasa a Paris, don-
de asiste a la Sorbonne. En Paris se reencuentra con el pintor
Miguel Ocampo, a quien habia conocido en Buenos Aires, cuando
posa como modelo en el taller del retratista Ratil Mihanovich. El
amor entre una joven modelo demasiado bronceada por el sol y
el asistente del pintor que no la podia pintar es el punto de par-
tida del cuento “Su demonio privado”, incluido en el volumen Su
demonio preferido, de 1973. Las circunstancias del reencuentro
de Elvira y Miguel en Paris son relatadas por Flaminia Ocampo,
la hija menor de la pareja:

Desde su cuarto y mirando hacia el edificio de enfrente, el ho-
tel Mont Thabor, tuvo el presentimiento de que Miguel estaba
alli; habian dejado de verse hacia tiempo, no perdia nada con
ir a preguntar. Le dijeron que no, que no habia nadie con el
nombre de quien estaba buscando, pero le sugirieron que ave-
riguara en la administracién. Ahi, un empleado estaba leyendo
una carta que confirmaba la reserva de un cuarto con la incon-
fundible escritura y firma de Miguel Ocampo. Nada mejor para
el amor fuera de lo comtin que el enorme azar.'

De acuerdo con Flaminia, al casarse con ella, Miguel “renunci
a la felicidad médica que anhelaba, aquella que facilita la rutina
y no complica”. Piensa que si él

13 “E] taller del escritor”, op. cit.
14 Flaminia Ocampo, Ella, en general..., op. cit.
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opt6 por todas las dificultades que ya podia visualizar viviendo
a su lado fue porque entendié que los atributos de Elvira, su
modo tnico de ser, su talento literario, le resultarian imprescin-
dibles para ver la vida de maneras inesperadas y que sin ella no
serfa la persona que aspiraba ser.!®

A fines de la década de 1950, Miguel Ocampo es designado para
ejercer funciones diplomaticas en Roma. El matrimonio se radi-
ca alli junto a sus hijas. Durante esos afios, Orphée conoce a Ita-
lo Calvino —que se enamora de su belleza y su misterio, sin ser
correspondido—, a Alberto Moravia y a Morante. Una conexién
profunda la unirfa a Morante durante un largo tiempo. Elvira re-
cordaria sus afios en Roma como aquellos a los que quisiera vol-
ver. Por el trabajo de Ocampo, la familia vuelve a mudarse. Esta
vez, a Paris. En la efervescente Paris de comienzos de los sesenta
Orphée frecuenta a Octavio Paz, a Julio Cortédzar y, en especial,
a Alejandra Pizarnik, con quien cultiva una amistad que duraria
hasta la muerte de Alejandra. Una amistad en parte fundada en
el humor (jugaban a los “caddveres exquisitos” y proyectaban
con espiritu festivo libros que nunca escribirian), y ademads en
un cierto modo de vincularse con el mundo. Un poco desterra-
das de la vida cotidiana, ambas buscaban, a través de la escritu-
ra, lo que Orphée llamaba una “vida fulgurante”. Escribir “es mi
posibilidad de vida fulgurante”, decia.!®

Trabajando como lectora para la editorial Gallimard, Orphée
toma contacto con la obra de Lispector y de Rulfo. En esos afios
escribe Aire tan dulcey En el fondo, novelas con elementos auto-
biogréficos, situadas en el noroeste argentino, escritas desde Paris
y publicadas en Buenos Aires. Aire tan dulce aparece en 1966 con

15 Flaminia Ocampo, Miguel Ocampo, Buenos Aires, Amparo Ibarlucia,
2012, p. 81.

16 Alicia Dujovne Ortiz, “Los demonios de lo cotidiano’, en La Opinion
Cultural, 27 de noviembre de 1977
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el sello Sudamericana; en 1977 seria reeditada por Monte Avila y
en 2009 por Bajo la Luna. Ez el fondo es publicada por Galerna en
1969 y reeditada en 1972 por Compaiiia General Fabril Editora.

Regresa a Argentina en un avién junto a sus tres hijas y su
gato, al que consideraba un dngel. La espera Miguel Ocampo. Los
muebles que ella misma construyé vuelven en barco. Al poco
tiempo, €l parte a Estados Unidos por una misién diplomaética y
a su regreso se separan. Durante la década de 1970, Orphée via-
ja por largos periodos a Venezuela, debido a su relacién con el
poeta Juan Liscano. Sobre ese momento de su vida habla poco en
las entrevistas. En Caracas el sello Monte Avila publica en 1977
su quinta novela, La #ltima conquista de El Angel (reeditada por
Vergara en Buenos Aires en 1984).

El presente volumen retine Aire tan dulcey La iltima conquista
de El Angel, dos novelas medulares en la narrativa de la autora.
Aire tan dulce es, entre sus libros, el que decia preferir. Quiza
porque su prosa alcanza esa poesia que ella reclamaba como
escritora. De una intensidad poética notable y, al mismo tiem-
po, de una visceralidad feroz, es una de las grandes novelas de
la literatura argentina. De esas novelas que logran crear un uni-
verso propio. En este caso, un universo de provincia que evoca,
sin jamas nombrarlo, el Tucuman natal de Orphée. Su cuidada
complejidad narrativa remite a Rulfo, y también a Virginia Woolf
y a William Faulkner. En franca rebeldia respecto de la figura
del narrador omnisciente y aspirando a una comunicacién direc-
ta del personaje con el lector, la novela estd contada, sin media-
cién alguna, desde las conciencias de tres personajes: la joven
Atalita Pons, su abuela Mimaya y Félix Gauna, unido a la prime-
ra por una relaciéon de amor-odio. Son personajes, sobre todo
Atalita y Félix, que no pueden decir el amor, y estan transidos
por un afdn de absoluto que los lleva a encontrar en el mal la
salida creadora ante una plana vida provinciana. La construccién
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de un personaje femenino que obtiene una extraordinaria fuer-
za de su enfermedad y la presencia de un sutil procedimiento de
autofiguracién (mucho de la experiencia de Orphée en Tucuman
estd en la rebelde y maravillosa Atalita Pons, con su “vivir distin-
t0”) son otros rasgos singulares del texto.!”

Atalita Pons se rebela contra todo: familia, escuela, iglesia.
Muestra, en cambio, una entera fidelidad hacia las propias con-
vicciones y los propios deseos. “Nunca pienso lo que quieren obli-
garme a pensar”, “Si no me gustara no vendria. A mi nadie me ha
puesto riendas”, “Atalita Pons: presente siempre para lo que a ella
se le antoje. Pero para lo que se les antoje a los demds ino!”. Dispu-
ta los mandatos acerca de lo esperable en una joven “de sociedad”
de provincia de fines de la década de 1930 y se rebela también
contra el lenguaje, contra un modo de usar la lengua que, a sus
o0jos, no da lugar a la imaginacién. Protesta contra las palabras
“de todos los dias” y busca, hasta en los insultos y las mentiras,
exactitud y precision, a la vez que la belleza. “Ah, esa noche mi
mentira fue bonita como un cuento de sirenas”, dice, orgullosa de
su creacion. Se enorgullece también de los “insultos lindisimos”
que ella seria capaz de encontrar, en contraste con los de su tia
Nora: “Perras con la panza abierta, comedoras de soretes, madres
de gusanos lagafiosos, qué sé yo. Pero vos te enojds y tus insultos
son los de todos los dias, chinas habladoras, gordas cochinas. Casi
los mismos que usds para enojarte con tus hijas”.!®

La oralidad nortefia, trabajada de modo fino, impregna la
novela de palabras locales, de diminutivos —entre afectivos y
despectivos—, de dichos populares e hipérbatos coloquiales, de
articulos delante de los nombres propios: valijita, cabecita, chiqui-
ta, pobre huerfanito, chinita atrevida, la Negrita, la Luisa, el Tocho,

17 Soledad Martinez Zuccardi, “Rebeldia, provincia, enfermedad. Autofi-
guracién en Aire tan dulce de Elvira Orphée”, en ceLenis. Revista del Centro
de Letras Hispanoamericanas, ano 30, nam. 41, 2021, pp. 67 y 68.

18 Ibid., pp. 72-76.
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el Taita Dios, “me den vinagreras”, “usted me alquila la piecita”,
“los vecinos dele fisgonear”, “chancho limpio nunca engorda’, “se
le ha dado por mi frazada a este”. Esos giros contrastan con otras
zonas de la novela, mas liricas y de tono casi metafisico, como el
mondlogo en el que Atalita piensa en la muerte: “Vendras, embe-
bida de olores: la tierra mojada y un poco de reldmpago. [...] Sé
mi querida, sé la que me quiere, mamita Muerte. Vendrds, habra
acabado de llover. Sabrds que te estaba esperando por ese inmen-
so desapego que me notards. Y después serd el amor”.

Aire tan dulce es también, quizd, el libro que Orphée escribe
para sacarse a Tucuman de encima. “Supongo que podria decir-
se que elegi utilizar la provincia mds que sufrirla’, reflexiona.’” Y es
que Orphée y su obra estdn unidas al lugar de origen por un lazo
muy complejo, hecho de odios y rencores, de olores que persisten
y de cierta fascinacién. Un vinculo contradictorio y ambivalente,
plagado de tensiones no resueltas. Si por momentos desprecia la
provincia (“El dia que me fui de Tucuman fue el maés feliz de mi
vida”, “En Tucumdan no hubiera escrito ni mi nombre”), reconoce
al mismo tiempo en ella un costado cautivador, dado por un mis-
terio y una poesia que no tendrian las grandes ciudades: “La vida
en la provincia es inmensamente fascinante. Crecer en Tucuman
me parecia mdgico de nifia. La provincia y sus supersticiones me
dieron un sentido de misterio, una experiencia poética”.? Sus car-
tas revelan tensiones similares. Desde Roma escribe a Leda Valla-
dares: “Tucuman estd olvidado, muerto y enterrado”, subrayando
cada palabra con una linea de fuerte trazo. Y, a Miguel Ocampo,
le confiesa: “Estoy seca de ideas, deberia viajar a Tucuméan para
llenarme de fantasmas y perfumes”.*!

1 Gwendolyn Diaz, op. cit, p. 40.

20 Ibid, p. 39.

2 Texto inédito, del archivo privado de Elvira Orphée, gentileza de Fla-
minia Ocampo.
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En Aire tan dulcela representacion de la provincia, y en espe-
cial de su ciudad capital, estd ligada a la mentira, al mal, a la falta
de grandeza, a la imposibilidad de hablar.?> “En esta ciudad todos
los médicos parecen peluqueros’, dice Atalita. Para Félix, es una
ciudad cuyos “habitantes sin imaginacién, y practicamente sin
habla, se ingenian para presentar a los extrafios como un idilico
decorado de jazmines. Pero ese decorado, si en algtin lado existe,
es solo el tel6n para ocultar lo terrible. Esta torpe vida” Si Atalita es
casi una mdscara de Orphée, Félix serfa una suerte de alfer ego,
cuya mirada lapidaria sobre la provincia coincide con la que en
ocasiones manifiesta la autora. “Esta parodia de ciudad. Si hubiera
leido su nombre sin conocerla, 1o habria repetido en voz baja ima-
ginandole rincones bautizados por leyendas”, dice Félix al comien-
zo de la novela. “Y eso es lo que pretende, que la confundan con
la belleza. Pero viviendo en ella no es posible olvidar su cara pol-
vorienta y tediosa, sus mosquitos, el olor a melaza y barro podrido
de sus ingenios suburbanos. No es posible olvidar su desdén por
la aventura y el destino” Casi las mismas palabras de su persona-
je utiliza la propia Orphée en la mencionada carta a Leda: “Quiza
Tucumadn tenga sus valores, no lo sé, soy incapaz de verle otra cosa
que el —para mi insalvable— desdén por la aventura y el destino”.

La ultima conquista de El Angel se publica once afios después
que Aire tan dulce. Algunos fragmentos habian sido incluidos
antes en revistas, por separado, en forma de relatos. De alli que
el libro en ocasiones fue leido como un volumen de cuentos —de
hecho, asi los presenta la misma Orphée en el prélogo a la pri-
mera edicién—, como una novela episédica, o una nouvelle, debi-
do a su relativamente corta extension. La novela narra, desde la
perspectiva del victimario, una serie de episodios de tortura que

22 Soledad Martinez Zuccardi, “Provincia y figura de autora en Aire tan
dulce de Elvira Orphée”, en Symposium: A Quarterly Journal in Modern Lite-
ratures, vol. 74, nam. 2, 2020, pp. 110-113.
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tienen lugar en la denominada “Seccién Especial” de la Policia
Federal, en Buenos Aires, durante el final del primer peronismo.
Como en casi toda la obra de Orphée, no hay referencias expli-
citas al tiempo y al espacio, aunque esos datos estan sugeridos.

{Por qué una novela sobre la tortura, y contada desde la 6pti-
ca del torturador? Orphée alude al origen del libro en distintas
ocasiones. “El tema fue naciéndome como una ndusea, una impo-
tencia, un aborrecimiento frenético de la prepotencia”, afirma.?
Cuenta que, debido a su vinculacién con una militante universi-
taria, Miguel Ocampo y ella son detenidos por unas horas preci-
samente en la Seccion Especial de la Policia, donde, sostiene, “se
torturaba mucho”. Alli le impacté ver cémo a un comisario se le
caia “un crucifijo de la misma mano con que daba palizas”?* A
partir de esa imagen comenzo a crecer la novela que se pregun-
ta por las razones de la delectacién en infligir sufrimientos. (Por
qué un hombre se convierte en torturador? (Cémo puede ser un
hombre de esas caracteristicas? ({Puede dormir bien de noche y
querer a su familia?, son algunos de los interrogantes que, segin
declara, la llevaron a escribir la novela.?®

En el prélogo a la segunda edicién, publicada ya en Argentina
un afio después de finalizada la Gltima dictadura civico-militar,
Orphée sittia la tortura en un mas alla del horror y de lo real, en
“una realidad tan exasperada, que por la misma exasperacioén de lo
real traspone este plano y puede hacer que criminales se sientan
participes de la divinidad, y que victimas y victimarios se muevan
en una especie de mds alla del horror”?¢ Menciona alli una frase
de Aire tan dulce que “dice que la sangre no es inquietante por

23 Magdalena Garcia Pinto, “Entrevista con Elvira Orphée en Nueva York
en noviembre, 1982" en Historias intimas. Conversaciones con diez escrito-
ras latinoamericanas, Hanover, Ediciones del Norte, 1988, p. 165.

24 Leopoldo Brizuela, op. cit.

2 Gwendolyn Diaz, op. cit, pp. 44 y 45.

26 Elvira Orphée, La tiltima conquista de El Angel, Buenos Aires, Vergara,
1984, p. 9.
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su color ni por su olor sino por su misterio”. Y piensa que “quien
a propdsito hace brotar ese cauce de misterio es porque se siente
todopoderoso, con una forma nefasta de poder”. Puede resultar
curiosa la vinculacién que la propia autora establece entre Asre
tan dulcey La wiltima conquista de El Angel, dos novelas en princi-
pio muy distintas, a pesar de que en ambas hay una exploraciéon
del mal. Si Aire tan dulce aspira a la comunicacién directa con el
lector desde la conciencia del personaje —personajes que ademds
son casi una suerte de proyeccién de Orphée—, La tiltima con-
quista de El Angel opta por situarse, en cambio, en la mente del
torturador. Elige el punto de vista del “enemigo”, le da voz al “otro
inconcebible” para contar una “historia siniestra narrada de mane-
ra escalofriantemente poética”, como afirma Luisa Valenzuela”?

Ese punto de vista ya estd en el epigrafe de la novela: “Lo que
ellos llaman tortura pertenece a un orden sobrenatural, como el
cielo o el infierno”. Es la frase proferida por un personaje, Winkel,
jefe de la Seccién Especial. El define las sesiones de tortura como
una ceremonia y una obra de arte (“El interrogatorio es un arte y
nosotros sus artistas”). Con una légica siniestra, arriba a la conclu-
sién acerca de la condicién casi divina de su tarea: “Todos los hom-
bres son iguales ante nosotros. Parece dlgebra: hombre mads
hombre igual a cero. Hombre igual a cero ante Seccién Especial.
Seccién Especial igual a Dios. No hay diferencias entre nosotros y
Dios en este sector de la vida”

Winkel es admirado por el narrador de la novela, otro inte-
grante de la Seccién Especial que se siente unido al “jefe ilumi-
nado” por el origen provinciano comuin. Ambos provienen de La
Rioja, un espacio donde Orphée habia pasado, de nifia, algunos
veranos y que estd sugerido también en las montafas colora-
das de su libro En el fondo. Este narrador sin nombre aprende el

% Silvia Hopenhayn (comp.), Ficciones en democracia. Conversaciones con
Silvia Hopenhayn, Buenos Aires, Planeta, 2013, pp. 44-46.
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“arte” de Winkel y lo perfecciona hasta llegar a superar al maes-
tro: lo hace en la sadica “ceremonia” final, que da titulo al libro.
A medida que avanza la historia narrada y comienza a decaer el
sistema que sostiene a la Seccién Especial, Winkel ingresa a una
zona de demencia y desvario, que tiene su punto culminante en
una carta escrita desde el psiquidtrico donde queda internado:

Suefio todos los dias con vos y me pongo tan triste que me
agrieto, me hago pedazos, me vuelvo un vivero de epidemias.
Pero no me impedirdn unirme a vos, mi querida, mi pasién, mi
deber. Me han encerrado porque quieren separarnos, maridita
Seccién [...] y borrarme el amor ardiente fatal.

Una carta de amor a la Seccién Especial de la Policia.

Orphée inventa un lenguaje para estos torturadores de bajas
jerarquias, que son quienes ejercen el poder manual. Winkel y el
narrador estan secundados por otros personajes (Cajoncito, Som-
bira, el gordo Tabaiial, Roque Abud, el Kalisay), oscuros oficiales
en cuya habla las letras de tango se mezclan con el humor negro,
el desparpajo y lo aberrante. Son personajes que, al mismo tiempo,
tienen un costado humano: pueden ser devotos de la Virgen de
Lujan —su imagen fluorescente preside algunas sesiones de tor-
tura—, Cajoncito habla con carifio de su “hermanita”, a Winkel le
gusta la musica y le dan miedo las tormentas, Roque Abud no va al
cine a ver peliculas sobre los nazis porque después no puede dor-
mir de noche, el narrador se conmueve liricamente ante al cielo
“muy puro” de La Rioja, “muy de seda, unas estrellas muy heladas”.

Al cumplirse treinta afios del retorno de la democracia, distin-
tos escritores argentinos son convocados por Silvia Hopenhayn
para elegir las que consideran como las ficciones mds represen-
tativas de ese periodo. Entre los libros nombrados por mas de un
autor figuran La ciudad ausente de Ricardo Piglia, Glosa de Juan
José Saer y La tiltima conquista de El Angel, elegida por Leopoldo
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Brizuela y Luisa Valenzuela. Pero la novela de Orphée, a diferencia
de Glosa, por ejemplo, no narra la dltima dictadura. Sin embargo,
en su extraordinaria capacidad para imaginar los vericuetos de la
mente del torturador parece haber una cierta intuicién que, vista
desde el presente, resulta casi anticipatoria. Valenzuela habla de
una “especie de imaginacién que profetiza” y Brizuela conjetu-
ra que la novela quiza capté tempranamente “un nticleo secreto
de la sociedad argentina, mucho antes de que este alcanzara las
dimensiones de terrorismo de Estado”?®

Después de La iiltima conquista de El Angel, apareceria con
el sello Emecé un segundo volumen de cuentos de Orphée, Las
viejas fantasiosas (1981), que escribe desde la casa familiar en La
Cumbre, Cérdoba. En 1989 la editorial Fraterna publica La muerte
y los desencuentros, ya nombrada como una reescritura de Ez el
fondo. Su tltimo libro es Ciego del cielo, una coleccién de relatos
que giran en torno a la justicia, publicado en 1991, también por
Emecé. Para entonces, ella creia que ya nadie la leia.

Muri6 el 26 de abril de 2018 en Buenos Aires, sin saber que
su obra comenzaba a despertar de nuevo. Y es que las lecturas
pueden tomar giros imprevisibles. Autores fundamentales dejan
de ser leidos, son a veces olvidados, o bien regresan con un vigor
renovado, transformando su colocacion en el orden literario. Este
altimo parece ser el caso de Elvira Orphée. Hay, desde hace unos
aflos, un incipiente pero fervoroso deseo de nombrarla, leerla,
publicarla. Como si su obra estuviera volviendo, resuelta a inter-
pelar el presente.?

SOLEDAD MARTINEZ ZUCCARDI Y GUADALUPE VALDEZ FENIK
Tucuman, octubre de 2023.

28 Silvia Hopenhayn (comp.), op. cit, p. 204.

2 Soledad Martinez Zuccardi, “El regreso de Elvira Orphée”, en Biblio-
teca Nacional Mariano Moreno, 30 de mayo de 2022, disponible en linea:
<https://www.bn.gov.ar/noticias/100-anos-de-elvira-orphee>.
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Dos novelas. Aire tan dulce y La tiltima conquista de El Angel,
de Elvira Orphée, se terminé de imprimir en el mes de febrero de 2024
en Buenos Aires Print, Sarmiento 459, Lanus, Buenos Aires, Argentina.
La tirada fue de 3.000 ejemplares.
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El presente volumen retine Aire tan dulcey La iiltima conquista
de El Angel, dos novelas fundamentales en la narrativa de Elvira
Orphée. Aire tan dulce (1966), de una intensidad poética notable
y de una visceralidad feroz, es una de las grandes novelas de la
literatura argentina. Logra crear un universo propio en el que se
desarrolla la relacion de amor-odio entre sus personajes y la biis-
queda de una salida ante la plana vida de provincia. La iltima
conquista de El Angel (1977) se publica once afos después, y se
pregunta por las razones del placer en infligir sufrimiento. ¢Por
qué un hombre se convierte en torturador? ¢Puede dormir bien
de noche y querer a su familia?

Esta edicion del Fondo de Cultura Econémica redescubre la
obra de esta escritora tucumana, injustamente ignorada en su
época, no obstante elogiada y admirada por autores de la talla de
Julio Cortazar, Alejandra Pizarnik e Italo Calvino, entre otros.
Olvido atribuible, tal vez, a su condicion de mujer y escritora en
el siglo xx: “Los escritores ganan premios y tienen sus patotas.
Las escritoras no”, afirmaba la propia Orphée.
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