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Prólogo

Elvira Orphée solía reírse con Silvina Ocampo de lo poco que se 
vendían sus libros: le dijo una vez, medio en broma, que López 
Llausás de la editorial Sudamericana había logrado vender dos 
ejemplares de su novela Aire tan dulce. Silvina contestó: “Tuvis-
te suerte, con mi libro logró vender uno”.1 La anécdota sugiere 
el lugar más bien excéntrico ocupado por la autora en la litera-
tura argentina. Aunque ingresa al campo literario porteño por 
la vía de la revista Sur (Pepe Bianco incluye su relato “Las dos 
casas” en un número de 1951), no perteneció al núcleo articu-
lado en torno a la revista, ni a otros grupos o asociaciones. Su 
obra no encaja en las líneas dominantes en las décadas de 1960 
y 1970: el boom, el realismo mágico, la literatura del compro-
miso sartreano, o el auge de las escritoras best seller como Sil-
vina Bullrich, Marta Lynch o Beatriz Guido. A este trío exitoso, 
“que aparecía en televisión”, Leopoldo Brizuela opone otro trío 
de mujeres, más secreto y “del que ahora se ve cada vez más 
su valor”.2 Eran Silvina Ocampo, Sara Gallardo y Elvira Orphée.

“Escritora de escritores”, elogiada y admirada en su momento 
por Italo Calvino, Carlos Fuentes, Julio Cortázar o Alejandra Pizar-
nik —y, en los últimos años, por Luisa Valenzuela, María Teresa 

1 Flaminia Ocampo, Ella, en general. Elvira Orphée de cerca. Inédito, gen-
tileza de la autora.

2 Agustina Larrea, “Sara Gallardo: la escritora luminosa en el país del 
humo”, en Infobae, 14 de junio de 2018.
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Andruetto, Martín Kohan, Guillermo Saccomano, Hernán Ronsi-
no, o el ya nombrado Leopoldo Brizuela—, Orphée sigue siendo 
una autora casi secreta. Esa falta de un reconocimiento amplio 
podría estar relacionada con el modo un tanto solitario en que 
desarrolla su carrera, sin el sostén de instituciones o círcu los lite-
rarios. También, probablemente, con su condición de escritora 
mujer en el siglo xx: “Los escritores ganan premios y tienen sus 
patotas. Las escritoras no”, afirma ella misma en una entrevista 
incluida en Feminaria.3 Cuando en 1978 le preguntan qué opina 
sobre la afirmación de Robert Graves acerca de que las mujeres 
son mejores como musas que como escritoras, en tanto no escri-
ben como mujeres sino imitando a los hombres, Orphée responde:

No sabía que en lugar de escribir con punta de lápiz se escri-

biera con punta de sexo. En todo caso, mejor que yo podrían 

responderle Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, Elsa Morante, 

Silvina Ocampo, Olga Orozco, Emily Dickinson, Katherine Anne 

Porter. Me vienen a la memoria otros nombres masculinos que 

podrían ser los equivalentes de ellas, no por copia, ya que son 

contemporáneos, sino simplemente por parecido de espíritu.

De nuevo responderé con una pregunta: ¿Si usted hubiera 

sido de un área geográfica sin predominio de las costumbres 

hispánicas, habría hecho esa pregunta, por muy afirmada que 

esté por un escritor sajón?4

En otra ocasión, confiesa que escribe “para liberar a las mujeres 
de los retratos falsos”.5 Poco preocupada por agradar, no duda-

3 Vanesa Aguirre et. al., “Tertulias fantasiosas con Elvira Orphée”, en Fe-
minaria, vol. xii, núm. 19, 2007, p. 92.

4 Raúl Henao, “En torno a Elvira Orphée”, en Zona Franca, 3 de septiem-
bre de 1978.

5 Gwendolyn Díaz, Mujer y poder en la literatura argentina. Relatos, en-
trevistas y ensayos críticos, Buenos Aires, Emecé, 2009, p. 42.
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ba en denostar cierta plana “literatura de hombres”, hecha de 
charlas de café. Admiraba, en cambio, a Juan Rulfo y a Colette; 
leía a Rainer Maria Rilke, a Elsa Morante, a Clarice Lispector, a 
“los escritores de antes” como León Tolstoi y Fiódor Dostoievs-
ki, a los japoneses Yukio Mishima, Osamu Dazai, Junichir  Ta-
nizaki, Ry nosuke Akutagawa, que, en sus palabras, “hipnotizan 
con su extrañeza, con su doble aspecto sagrado y maligno”.6 Le 
gustaban Olga Orozco, Juan José Saer, Héctor Tizón. Su escritu-
ra aspiraba a la poesía. 

A mí me han gustado muchos libros como lectora común y sil-

vestre; pero me han importado pocos libros como escritora 

—afirma—. Como escritora, a mí me han importado los que al-

canzan poesía. No me interesan ni las tramas ingeniosas, ni los 

frisos sociales, ni los pensamientos profundos… Yo lo que les 

pido es poesía.”7 

“Hacer que las palabras resplandezcan”,8 de eso se trata la poesía 
para Orphée. Esa aspiración impregna toda su obra, que, para-
dójicamente, es narrativa.

Nacida en Tucumán el 29 de mayo de 1922, creció como hija 
única en una vieja casona de la capital provincial. Fue una niña 
enferma, en una época en que la enfermedad era vista como un 
castigo divino, como una señal de pecado y de culpa. Su salud 
frágil la llevó a pasar mucho tiempo en cama, sola, leyendo. Con-
servaría un libro infantil sin tapa que llevó consigo en todas sus 
mudanzas. Un libro sobre una princesa, hija de los reyes del frío, 
que se enamora del príncipe del calor y abandona su reino para 

6 “El taller del escritor”, cuestionario respondido por Elvira Orphée en La 
Prensa, 23 de diciembre de 1979.

7 Leopoldo Brizuela, “Retrato de una rebeldía”, en adn cultura, La Na-
ción, 28 de noviembre de 2009.

8 Ibid.
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vivir su amor. Su novela En el fondo (1969), que corrigió duran-
te años y reescribió como La muerte y los desencuentros (1989), 
recrea el mismo argumento: una joven deja un país caliente por 
un país frío, y vive desgarrada por el destierro.

Del origen tucumano conservaría también su amistad con 
Leda Valladares. Eran dos conspiradoras en el colegio de mon-
jas al que asistían. Orphée recuerda que tenían la costumbre de 
inventar sórdidos pecados en el confesionario adoptando el nom-
bre de alguna otra estudiante, o de empujar la fila de alumnas 
en el instante en que se arrodillaban a rezar, para ver, divertidas, 
cómo caía el tendal de devotas, una detrás de la otra. El episodio 
es recreado en Aire tan dulce. El vínculo entre Elvira y Leda, signa-
do por el pasado común en un “Tucumán secreto y destartalado” 
y también por distancias ideológicas y tensiones, se mantendría a 
través de los años. Cuando Elvira vive en Roma, Leda le escribe:

Si le escribo será para decirle que después de tantos años de 

darla [por] muerta sé que está allí, bajo el cielo de Roma con 

un libro sobre su falda. Que leyéndola descubro que siente 

como una tigra. Que su modo de uñar el banco revive en su 

modo de escribir, de odiar la música y el sol. Que sus fotogra-

fías parecen un chillido de urraca. (Su hermosa cabeza emer-

giendo de las hojas me inspira mirarle su soslayo y su terque-

dad reconocerla como un parto de la tierra, de un Tucumán 

secreto y destartalado).9

Leda pide a Elvira, en una carta posterior, que no olvide su “alma 
riojana y geológica” y le reclama: “No te hagas la moderna y la 
suicida. Tienes mucho de gran yegua para tal flaccidez”.10

9 Texto inédito, del archivo privado de Elvira Orphée, gentileza de Fla-
minia Ocampo.

10 Ibid.
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En una entrevista realizada en 2005 para la Audiovideo-
teca de Buenos Aires puede verse a Elvira en su departamento 
de la calle Tagle, sentada en un silloncito bajo que ella mis-
ma construyó (le gustaba hacer muebles con las maderas que 
recogía cuando vivía en París). Desde allí evoca la infancia en 
Tucumán —que no fue feliz pero que, dice, “envuelve tan fuerte 
como un tentáculo”11— y recuerda la casa de su abuela Alfonsa, 
que fumaba chala y pasaba las siestas en el patio junto con las 
criadas que pelaban cañas a la sombra, como la abuela Mima-
ya de Aire tan dulce.

De la provincia se aleja pronto. Le gustaba declarar que se 
había ido a Buenos Aires a los 16 años, luego de la muerte de su 
madre, pero en realidad habría vivido varios años más en Tucu-
mán, trabajando como maestra. En la década de 1940 estudia 
lo que en el momento se denominaba Filosofía y Letras en la 
Universidad de Buenos Aires. Aparece luego su ya menciona-
do primer relato en Sur y en 1956 se publica su primera novela, 
Dos veranos, editada por Sudamericana (más de cincuenta años 
después la reeditaría Eduvim, en 2012). Dos veranos recibe una 
elogiosísima reseña de Rosa Chacel en el número 245 de Sur. 
Chacel lo describe como un “libro raro”, “extrañamente nuevo”, 
y no duda en calificarlo de “magistral”. Orphée elige para este pri-
mer libro, esto es, para hacer su entrada en la escritura, el espa-
cio de la provincia y el punto de vista de un mestizo huérfano, 
feo y pobre, atravesado por la humillación. Una elección audaz 
que distingue sus opciones de las tomadas por otras escritoras 
en la década de 1950.12 Su segunda novela, Uno, ambientada en 
Buenos Aires durante el primer peronismo, es publicada en 1961 
por Compañía General Fabril Editora. No conforme con el estilo 

11 Luis Justo, “Elvira Orphée y sus novelas”, en Sur, núm. 315, 1968, p. 88.
12 Soledad Martínez Zuccardi, “Provincia y novela en los inicios literarios 

de Elvira Orphée: Dos veranos (1956)”, en Recial, vol. xiii, núm. 22, 2022, 
pp. 291-308.
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logrado, Orphée rechazó la reedición de este libro, que la crítica 
tildó de antiperonista. En un cuestionario de 1979 del diario La 
Prensa abjuraría de él: “Uno es un libro esforzado, llevó trabajo, 
me hizo escribirlo en una forma que no me atrae y meterme en 
un lugar donde no me siento cómoda: la política”.13

Al finalizar la carrera universitaria, Orphée obtiene una beca 
para continuar sus estudios en Madrid. De allí pasa a París, don-
de asiste a la Sorbonne. En París se reencuentra con el pintor 
Miguel Ocampo, a quien había conocido en Buenos Aires, cuando 
posa como modelo en el taller del retratista Raúl Mihanovich. El 
amor entre una joven modelo demasiado bronceada por el sol y 
el asistente del pintor que no la podía pintar es el punto de par-
tida del cuento “Su demonio privado”, incluido en el volumen Su 
demonio preferido, de 1973. Las circunstancias del reencuentro 
de Elvira y Miguel en París son relatadas por Flaminia Ocampo, 
la hija menor de la pareja:

Desde su cuarto y mirando hacia el edificio de enfrente, el ho-

tel Mont Thabor, tuvo el presentimiento de que Miguel estaba 

allí; habían dejado de verse hacía tiempo, no perdía nada con 

ir a preguntar. Le dijeron que no, que no había nadie con el 

nombre de quien estaba buscando, pero le sugirieron que ave-

riguara en la administración. Ahí, un empleado estaba leyendo 

una carta que confirmaba la reserva de un cuarto con la incon-

fundible escritura y firma de Miguel Ocampo. Nada mejor para 

el amor fuera de lo común que el enorme azar.14

De acuerdo con Flaminia, al casarse con ella, Miguel “renunció 
a la felicidad módica que anhelaba, aquella que facilita la rutina 
y no complica”. Piensa que si él

13 “El taller del escritor”, op. cit.
14 Flaminia Ocampo, Ella, en general…, op. cit.
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optó por todas las dificultades que ya podía visualizar viviendo 

a su lado fue porque entendió que los atributos de Elvira, su 

modo único de ser, su talento literario, le resultarían imprescin-

dibles para ver la vida de maneras inesperadas y que sin ella no 

sería la persona que aspiraba ser.15

A fines de la década de 1950, Miguel Ocampo es designado para 
ejercer funciones diplomáticas en Roma. El matrimonio se radi-
ca allí junto a sus hijas. Durante esos años, Orphée conoce a Ita-
lo Calvino —que se enamora de su belleza y su misterio, sin ser 
correspondido—, a Alberto Moravia y a Morante. Una conexión 
profunda la uniría a Morante durante un largo tiempo. Elvira re-
cordaría sus años en Roma como aquellos a los que quisiera vol-
ver. Por el trabajo de Ocampo, la familia vuelve a mudarse. Esta 
vez, a París. En la efervescente París de comienzos de los sesenta 
Orphée frecuenta a Octavio Paz, a Julio Cortázar y, en especial, 
a Alejandra Pizarnik, con quien cultiva una amistad que duraría 
hasta la muerte de Alejandra. Una amistad en parte fundada en 
el humor (jugaban a los “cadáveres exquisitos” y proyectaban 
con espíritu festivo libros que nunca escribirían), y además en 
un cierto modo de vincularse con el mundo. Un poco desterra-
das de la vida cotidiana, ambas buscaban, a través de la escritu-
ra, lo que Orphée llamaba una “vida fulgurante”. Escribir “es mi 
posibilidad de vida fulgurante”, decía.16

Trabajando como lectora para la editorial Gallimard, Orphée 
toma contacto con la obra de Lispector y de Rulfo. En esos años 
escribe Aire tan dulce y En el fondo, novelas con elementos auto-
biográficos, situadas en el noroeste argentino, escritas desde París 
y publicadas en Buenos Aires. Aire tan dulce aparece en 1966 con 

15 Flaminia Ocampo, Miguel Ocampo, Buenos Aires, Amparo Ibarlucía, 
2012, p. 81.

16 Alicia Dujovne Ortiz, “Los demonios de lo cotidiano”, en La Opinión 
Cultural, 27 de noviembre de 1977.
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el sello Sudamericana; en 1977 sería reeditada por Monte Ávila y 
en 2009 por Bajo la Luna. En el fondo es publicada por Galerna en 
1969 y reeditada en 1972 por Compañía General Fabril Editora.

Regresa a Argentina en un avión junto a sus tres hijas y su 
gato, al que consideraba un ángel. La espera Miguel Ocampo. Los 
muebles que ella misma construyó vuelven en barco. Al poco 
tiempo, él parte a Estados Unidos por una misión diplomática y 
a su regreso se separan. Durante la década de 1970, Orphée via-
ja por largos períodos a Venezuela, debido a su relación con el 
poeta Juan Liscano. Sobre ese momento de su vida habla poco en 
las entrevistas. En Caracas el sello Monte Ávila publica en 1977 
su quinta novela, La última conquista de El Ángel (reeditada por 
Vergara en Buenos Aires en 1984).

El presente volumen reúne Aire tan dulce y La última conquista 
de El Ángel, dos novelas medulares en la narrativa de la autora. 
Aire tan dulce es, entre sus libros, el que decía preferir. Quizá 
porque su prosa alcanza esa poesía que ella reclamaba como 
escritora. De una intensidad poética notable y, al mismo tiem-
po, de una visceralidad feroz, es una de las grandes novelas de 
la literatura argentina. De esas novelas que logran crear un uni-
verso propio. En este caso, un universo de provincia que evoca, 
sin jamás nombrarlo, el Tucumán natal de Orphée. Su cuidada 
complejidad narrativa remite a Rulfo, y también a Virginia Woolf 
y a William Faulkner. En franca rebeldía respecto de la figura 
del narrador omnisciente y aspirando a una comunicación direc-
ta del personaje con el lector, la novela está contada, sin media-
ción alguna, desde las conciencias de tres personajes: la joven 
Atalita Pons, su abuela Mimaya y Félix Gauna, unido a la prime-
ra por una relación de amor-odio. Son personajes, sobre todo 
Atalita y Félix, que no pueden decir el amor, y están transidos 
por un afán de absoluto que los lleva a encontrar en el mal la 
salida creadora ante una plana vida provinciana. La construcción 

Orphée - Interiores DEFINITIVOS.pdf   13Orphée - Interiores DEFINITIVOS.pdf   13 04/03/2024   14:45:5804/03/2024   14:45:58



17

de un personaje femenino que obtiene una extraordinaria fuer-
za de su enfermedad y la presencia de un sutil procedimiento de 
autofiguración (mucho de la experiencia de Orphée en Tucumán 
está en la rebelde y maravillosa Atalita Pons, con su “vivir distin-
to”) son otros rasgos singulares del texto.17

Atalita Pons se rebela contra todo: familia, escuela, iglesia. 
Muestra, en cambio, una entera fidelidad hacia las propias con-
vicciones y los propios deseos. “Nunca pienso lo que quieren obli-
garme a pensar”, “Si no me gustara no vendría. A mí nadie me ha 
puesto riendas”, “Atalita Pons: presente siempre para lo que a ella 
se le antoje. Pero para lo que se les antoje a los demás ¡no!”. Dispu-
ta los mandatos acerca de lo esperable en una joven “de sociedad” 
de provincia de fines de la década de 1930 y se rebela también 
contra el lenguaje, contra un modo de usar la lengua que, a sus 
ojos, no da lugar a la imaginación. Protesta contra las palabras 
“de todos los días” y busca, hasta en los insultos y las mentiras, 
exactitud y precisión, a la vez que la belleza. “Ah, esa noche mi 
mentira fue bonita como un cuento de sirenas”, dice, orgullosa de 
su creación. Se enorgullece también de los “insultos líndísimos” 
que ella sería capaz de encontrar, en contraste con los de su tía 
Nora: “Perras con la panza abierta, comedoras de soretes, madres 
de gusanos lagañosos, qué sé yo. Pero vos te enojás y tus insultos 
son los de todos los días, chinas habladoras, gordas cochinas. Casi 
los mismos que usás para enojarte con tus hijas”.18

La oralidad norteña, trabajada de modo fino, impregna la 
novela de palabras locales, de diminutivos —entre afectivos y 
despectivos—, de dichos populares e hipérbatos coloquiales, de 
artícu los delante de los nombres propios: valijita, cabecita, chiqui-
ta, pobre huerfanito, chinita atrevida, la Negrita, la Luisa, el Tocho, 

17 Soledad Martínez Zuccardi, “Rebeldía, provincia, enfermedad. Autofi-
guración en Aire tan dulce de Elvira Orphée”, en CELEHIS. Revista del Centro 
de Letras Hispanoamericanas, año 30, núm. 41, 2021, pp. 67 y 68.

18 Ibid., pp. 72-76.
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el Taita Dios, “me den vinagreras”, “usted me alquila la piecita”, 
“los vecinos dele fisgonear”, “chancho limpio nunca engorda”, “se 
le ha dado por mi frazada a este”. Esos giros contrastan con otras 
zonas de la novela, más líricas y de tono casi metafísico, como el 
monólogo en el que Atalita piensa en la muerte: “Vendrás, embe-
bida de olores: la tierra mojada y un poco de relámpago. […] Sé 
mi querida, sé la que me quiere, mamita Muerte. Vendrás, habrá 
acabado de llover. Sabrás que te estaba esperando por ese inmen-
so desapego que me notarás. Y después será el amor”.

Aire tan dulce es también, quizá, el libro que Orphée escribe 
para sacarse a Tucumán de encima. “Supongo que podría decir-
se que elegí utilizar la provincia más que sufrirla”, reflexiona.19 Y es 
que Orphée y su obra están unidas al lugar de origen por un lazo 
muy complejo, hecho de odios y rencores, de olores que persisten 
y de cierta fascinación. Un vínculo contradictorio y ambivalente, 
plagado de tensiones no resueltas. Si por momentos desprecia la 
provincia (“El día que me fui de Tucumán fue el más feliz de mi 
vida”, “En Tucumán no hubiera escrito ni mi nombre”), reconoce 
al mismo tiempo en ella un costado cautivador, dado por un mis-
terio y una poesía que no tendrían las grandes ciudades: “La vida 
en la provincia es inmensamente fascinante. Crecer en Tucumán 
me parecía mágico de niña. La provincia y sus supersticiones me 
dieron un sentido de misterio, una experiencia poética”.20 Sus car-
tas revelan tensiones similares. Desde Roma escribe a Leda Valla-
dares: “Tucumán está olvidado, muerto y enterrado”, subrayando 
cada palabra con una línea de fuerte trazo. Y, a Miguel Ocampo, 
le confiesa: “Estoy seca de ideas, debería viajar a Tucumán para 
llenarme de fantasmas y perfumes”.21

19 Gwendolyn Díaz, op. cit., p. 40.
20 Ibid., p. 39.
21 Texto inédito, del archivo privado de Elvira Orphée, gentileza de Fla-

minia Ocampo.
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En Aire tan dulce la representación de la provincia, y en espe-
cial de su ciudad capital, está ligada a la mentira, al mal, a la falta 
de grandeza, a la imposibilidad de hablar.22 “En esta ciudad todos 
los médicos parecen peluqueros”, dice Atalita. Para Félix, es una 
ciudad cuyos “habitantes sin imaginación, y prácticamente sin 
habla, se ingenian para presentar a los extraños como un idílico 
decorado de jazmines. Pero ese decorado, si en algún lado existe, 
es solo el telón para ocultar lo terrible. Esta torpe vida”. Si Atalita es 
casi una máscara de Orphée, Félix sería una suerte de alter ego, 
cuya mirada lapidaria sobre la provincia coincide con la que en 
ocasiones manifiesta la autora. “Esta parodia de ciudad. Si hubiera 
leído su nombre sin conocerla, lo habría repetido en voz baja ima-
ginándole rincones bautizados por leyendas”, dice Félix al comien-
zo de la novela. “Y eso es lo que pretende, que la confundan con 
la belleza. Pero viviendo en ella no es posible olvidar su cara pol-
vorienta y tediosa, sus mosquitos, el olor a melaza y barro podrido 
de sus ingenios suburbanos. No es posible olvidar su desdén por 
la aventura y el destino.” Casi las mismas palabras de su persona-
je utiliza la propia Orphée en la mencionada carta a Leda: “Quizá 
Tucumán tenga sus valores, no lo sé, soy incapaz de verle otra cosa 
que el —para mí insalvable— desdén por la aventura y el destino”.

La última conquista de El Ángel se publica once años después 
que Aire tan dulce. Algunos fragmentos habían sido incluidos 
antes en revistas, por separado, en forma de relatos. De allí que 
el libro en ocasiones fue leído como un volumen de cuentos —de 
hecho, así los presenta la misma Orphée en el prólogo a la pri-
mera edición—, como una novela episódica, o una nouvelle, debi-
do a su relativamente corta extensión. La novela narra, desde la 
perspectiva del victimario, una serie de episodios de tortura que 

22 Soledad Martínez Zuccardi, “Provincia y figura de autora en Aire tan 
dulce de Elvira Orphée”, en Symposium: A Quarterly Journal in Modern Lite-
ratures, vol. 74, núm. 2, 2020, pp. 110-113.
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tienen lugar en la denominada “Sección Especial” de la Policía 
Federal, en Buenos Aires, durante el final del primer peronismo. 
Como en casi toda la obra de Orphée, no hay referencias explí-
citas al tiempo y al espacio, aunque esos datos están sugeridos.

¿Por qué una novela sobre la tortura, y contada desde la ópti-
ca del torturador? Orphée alude al origen del libro en distintas 
ocasiones. “El tema fue naciéndome como una náusea, una impo-
tencia, un aborrecimiento frenético de la prepotencia”, afirma.23 
Cuenta que, debido a su vinculación con una militante universi-
taria, Miguel Ocampo y ella son detenidos por unas horas preci-
samente en la Sección Especial de la Policía, donde, sostiene, “se 
torturaba mucho”. Allí le impactó ver cómo a un comisario se le 
caía “un crucifijo de la misma mano con que daba palizas”.24 A 
partir de esa imagen comenzó a crecer la novela que se pregun-
ta por las razones de la delectación en infligir sufrimientos. ¿Por 
qué un hombre se convierte en torturador? ¿Cómo puede ser un 
hombre de esas características? ¿Puede dormir bien de noche y 
querer a su familia?, son algunos de los interrogantes que, según 
declara, la llevaron a escribir la novela.25

En el prólogo a la segunda edición, publicada ya en Argentina 
un año después de finalizada la última dictadura cívico-militar, 
Orphée sitúa la tortura en un más allá del horror y de lo real, en 
“una realidad tan exasperada, que por la misma exasperación de lo 
real traspone este plano y puede hacer que criminales se sientan 
partícipes de la divinidad, y que víctimas y victimarios se muevan 
en una especie de más allá del horror”.26 Menciona allí una frase 
de Aire tan dulce que “dice que la sangre no es inquietante por 

23 Magdalena García Pinto, “Entrevista con Elvira Orphée en Nueva York 
en noviembre, 1982”, en Historias íntimas. Conversaciones con diez escrito-
ras latinoamericanas, Hanover, Ediciones del Norte, 1988, p. 165.

24 Leopoldo Brizuela, op. cit.
25 Gwendolyn Díaz, op. cit., pp. 44 y 45.
26 Elvira Orphée, La última conquista de El Ángel, Buenos Aires, Vergara, 

1984, p. 9.
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su color ni por su olor sino por su misterio”. Y piensa que “quien 
a propósito hace brotar ese cauce de misterio es porque se siente 
todopoderoso, con una forma nefasta de poder”. Puede resultar 
curiosa la vinculación que la propia autora establece entre Aire 
tan dulce y La última conquista de El Ángel, dos novelas en princi-
pio muy distintas, a pesar de que en ambas hay una exploración 
del mal. Si Aire tan dulce aspira a la comunicación directa con el 
lector desde la conciencia del personaje —personajes que además 
son casi una suerte de proyección de Orphée—, La última con-
quista de El Ángel opta por situarse, en cambio, en la mente del 
torturador. Elige el punto de vista del “enemigo”, le da voz al “otro 
inconcebible” para contar una “historia siniestra narrada de mane-
ra escalofriantemente poética”, como afirma Luisa Valenzuela”.27

Ese punto de vista ya está en el epígrafe de la novela: “Lo que 
ellos llaman tortura pertenece a un orden sobrenatural, como el 
cielo o el infierno”. Es la frase proferida por un personaje, Winkel, 
jefe de la Sección Especial. Él define las sesiones de tortura como 
una ceremonia y una obra de arte (“El interrogatorio es un arte y 
nosotros sus artistas”). Con una lógica siniestra, arriba a la conclu-
sión acerca de la condición casi divina de su tarea: “Todos los hom-
bres son iguales ante nosotros. Parece álgebra: hombre más 
hombre igual a cero. Hombre igual a cero ante Sección Especial. 
Sección Especial igual a Dios. No hay diferencias entre nosotros y 
Dios en este sector de la vida”.

Winkel es admirado por el narrador de la novela, otro inte-
grante de la Sección Especial que se siente unido al “jefe ilumi-
nado” por el origen provinciano común. Ambos provienen de La 
Rioja, un espacio donde Orphée había pasado, de niña, algunos 
veranos y que está sugerido también en las montañas colora-
das de su libro En el fondo. Este narrador sin nombre aprende el 

27 Silvia Hopenhayn (comp.), Ficciones en democracia. Conversaciones con 
Silvia Hopenhayn, Buenos Aires, Planeta, 2013, pp. 44-46.
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“arte” de Winkel y lo perfecciona hasta llegar a superar al maes-
tro: lo hace en la sádica “ceremonia” final, que da título al libro. 
A medida que avanza la historia narrada y comienza a decaer el 
sistema que sostiene a la Sección Especial, Winkel ingresa a una 
zona de demencia y desvarío, que tiene su punto culminante en 
una carta escrita desde el psiquiátrico donde queda internado:

Sueño todos los días con vos y me pongo tan triste que me 

agrieto, me hago pedazos, me vuelvo un vivero de epidemias. 

Pero no me impedirán unirme a vos, mi querida, mi pasión, mi 

deber. Me han encerrado porque quieren separarnos, maridita 

Sección […] y borrarme el amor ardiente fatal. 

Una carta de amor a la Sección Especial de la Policía.
Orphée inventa un lenguaje para estos torturadores de bajas 

jerarquías, que son quienes ejercen el poder manual. Winkel y el 
narrador están secundados por otros personajes (Cajoncito, Som-
bira, el gordo Tabañal, Roque Abud, el Kalisay), oscuros oficiales 
en cuya habla las letras de tango se mezclan con el humor negro, 
el desparpajo y lo aberrante. Son personajes que, al mismo tiempo, 
tienen un costado humano: pueden ser devotos de la Virgen de 
Luján —su imagen fluorescente preside algunas sesiones de tor-
tura—, Cajoncito habla con cariño de su “hermanita”, a Winkel le 
gusta la música y le dan miedo las tormentas, Roque Abud no va al 
cine a ver películas sobre los nazis porque después no puede dor-
mir de noche, el narrador se conmueve líricamente ante al cielo 
“muy puro” de La Rioja, “muy de seda, unas estrellas muy heladas”.

Al cumplirse treinta años del retorno de la democracia, distin-
tos escritores argentinos son convocados por Silvia Hopenhayn 
para elegir las que consideran como las ficciones más represen-
tativas de ese período. Entre los libros nombrados por más de un 
autor figuran La ciudad ausente de Ricardo Piglia, Glosa de Juan 
José Saer y La última conquista de El Ángel, elegida por Leopoldo 
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Brizuela y Luisa Valenzuela. Pero la novela de Orphée, a diferencia 
de Glosa, por ejemplo, no narra la última dictadura. Sin embargo, 
en su extraordinaria capacidad para imaginar los vericuetos de la 
mente del torturador parece haber una cierta intuición que, vista 
desde el presente, resulta casi anticipatoria. Valenzuela habla de 
una “especie de imaginación que profetiza” y Brizuela conjetu-
ra que la novela quizá captó tempranamente “un núcleo secreto 
de la sociedad argentina, mucho antes de que este alcanzara las 
dimensiones de terrorismo de Estado”.28

Después de La última conquista de El Ángel, aparecería con 
el sello Emecé un segundo volumen de cuentos de Orphée, Las 
viejas fantasiosas (1981), que escribe desde la casa familiar en La 
Cumbre, Córdoba. En 1989 la editorial Fraterna publica La muerte 
y los desencuentros, ya nombrada como una reescritura de En el 
fondo. Su último libro es Ciego del cielo, una colección de relatos 
que giran en torno a la justicia, publicado en 1991, también por 
Emecé. Para entonces, ella creía que ya nadie la leía.

Murió el 26 de abril de 2018 en Buenos Aires, sin saber que 
su obra comenzaba a despertar de nuevo. Y es que las lecturas 
pueden tomar giros imprevisibles. Autores fundamentales dejan 
de ser leídos, son a veces olvidados, o bien regresan con un vigor 
renovado, transformando su colocación en el orden literario. Este 
último parece ser el caso de Elvira Orphée. Hay, desde hace unos 
años, un incipiente pero fervoroso deseo de nombrarla, leerla, 
publicarla. Como si su obra estuviera volviendo, resuelta a inter-
pelar el presente.29

Soledad Martínez Zuccardi y Guadalupe Valdez Fenik
Tucumán, octubre de 2023.

28 Silvia Hopenhayn (comp.), op. cit., p. 204.
29 Soledad Martínez Zuccardi, “El regreso de Elvira Orphée”, en Biblio-

teca Nacional Mariano Moreno, 30 de mayo de 2022, disponible en línea: 
<https://www.bn.gov.ar/noticias/100-anos-de-elvira-orphee>.
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Dos novelas. Aire tan dulce y La última conquista de El Ángel,  
de Elvira Orphée, se terminó de imprimir en el mes de febrero de 2024  
en Buenos Aires Print, Sarmiento 459, Lanús, Buenos Aires, Argentina.

La tirada fue de 3.000 ejemplares.
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El presente volumen reúne Aire tan dulce y La última conquista 
de El Ángel, dos novelas fundamentales en la narrativa de Elvira 
Orphée. Aire tan dulce (1966), de una intensidad poética notable 
y de una visceralidad feroz, es una de las grandes novelas de la 
literatura argentina. Logra crear un universo propio en el que se 
desarrolla la relación de amor-odio entre sus personajes y la bús-
queda de una salida ante la plana vida de provincia. La última 
conquista de El Ángel (1977) se publica once años después, y se 
pregunta por las razones del placer en infligir sufrimiento. ¿Por 
qué un hombre se convierte en torturador? ¿Puede dormir bien 
de noche y querer a su familia?

Esta edición del Fondo de Cultura Económica redescubre la 
obra de esta escritora tucumana, injustamente ignorada en su 
época, no obstante elogiada y admirada por autores de la talla de 
Julio Cortázar, Alejandra Pizarnik e Italo Calvino, entre otros. 
Olvido atribuible, tal vez, a su condición de mujer y escritora en 
el siglo XX: “Los escritores ganan premios y tienen sus patotas. 
Las escritoras no”, afirmaba la propia Orphée.
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