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EL REGRESO A GIANNUZZI

¢PoRr QUE NO? Tiene 8 afios y en la escuela de su barrio —una escuela
publica que queda cerca del conventillo donde nacié y donde vive con sus
padres, italianos— unas maestras preparan un acto escolar y se le asigna a
él que recite de memoria un poema de Gustavo Adolfo Bécquer, que em-
pieza asi: “Del salon en el dngulo oscuro...”. Lo aprende de memoria
durante varios dias y camina nervioso hasta el lugar donde le dijeron que
se tenfa que parar en el patio escolar, para dar un paso adelante y recitar.
Antes de €l canta un coro —le explicaron el guion— y después recita una
breve oda la chica que a él le gusta en secreto. ; De quién era la oda? Pasa-
ron los afios y no puede recordar quién era el autor o la autora del poema
que sali6 de esa boca genial. Y después viene él. Ahora. Tiene la espalda
del delantal mojada por los nervios. Se escucha recitar, es como si hubiera
logrado el distanciamiento brechtiano que tanto le va a intrigar en el fu-
turo, y parece estar salido de su cuerpo y poder mirarse y escuchar recitar
el poema de Bécquer. Cuando termina hay un aplauso cerrado, general.
Las maestras lo felicitan, la chica que ley6 la oda, a su lado, le da un beso.
Acaba de descubrir el superpoder que puede dar la poesia. Un superpo-
der invisible, que no sirve para nada pero que una vez que lo probis, se
vuelve adictivo.

Pasan varios aflos, estamos en 1949 y se publica una antologia de poe-
sfa para la coleccion El Ciervo en el Arroyo, Poesia argentina (1940-1949).
Este libro intenta dar cuenta de lo que se va a llamar la generacién del
cuarenta, una generacién propensa a lo elegfaco y a los usos del tu, ti,
nada de voseo o de lenguaje coloquial. Joaquin Giannuzzi es antologado
acd como uno de los mds nuevos. Hay ya en esta antologia ciertos rasgos
que van a permanecer en sus poemas, la forma de observar los objetos,
cierto lirismo agrio o en mal estado, toques de pimienta schopenhaueria-
na para “picantear” la vida feliz que més tarde va a proponer Palito Orte-
ga. Si bien Giannuzzi es un poeta extrafio para la antologia, todavia no es
lo suficientemente poderoso para marcar una poesia propia, singular. Sin
embargo, a diferencia de muchos otros poetas que cambian radicalmente
desde sus comienzos (por ejemplo Alberto Girri, quien a partir del libro
El ojo pasa del lirismo de “Tu, Delfina”, un poema dedicado a su madre, a
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escribir como un robot genial en contra de la idea del Yo). Giannuzzi
parece ser —mds alld de los aciertos y errores de sus primeros poemas—
un poeta que nacié hecho. Es decir que, a lo largo de su trayectoria, va a
atravesar la “época” de los cincuenta, los sesenta y llegar a todo lo que da
en los noventa, poco antes de su muerte, con una forma espléndida y mo-
nétona de escribir poesia. Una poesia que logra sobrevivir bajo el hielo,
mientras arriba, en la superficie, se suceden las modas: neorromanticis-
mo, realismo sucio, neobarroco, hip hop, trash, lo que sea. Si uno agarra
un hacha y golpea el piso helado, abajo, bien conservada en las profundi-
dades heladas del inconsciente, estd la obra genial de Joaquin O. Gian-
nuzzi que esta nueva edicién vuelve a poner en escena.

En el invierno de 1986 se produjo un suceso extraordinario en el 4m-
bito de la cultura argentina. Algunas calles de la Capital Federal aparecie-
ron empapeladas con un cartel que decia: “Basta de prosa”. ; Qué mierda
era eso? Un grupo de gente que escribia poesia, pero que también se ga-
naba la vida como periodistas y traductores, se habia juntado para publi-
car una revista trimestral que se llamé Diario de Poesia. Hasta ese enton-
ces habian existido revistas que representaban a grupos poéticos con sus
respectivos manifiestos, eran revistas de poco tiraje que publicaban lo
que les era afin estéticamente. El Diario de Poesia era diferente. Tenia el
formato de un tabloide, titulaba con punch, tomaba la velocidad informa-
tiva del periodismo y la verticalidad especulativa de los ensayos. Habia
reportajes a poetas, fotos de una mujer desnuda en la tapa (las memorias
de Kiki de Montparnasse) y cada niimero incluia un dossier. En el nime-
ro uno, este dossier estaba dedicado a Juan L. Ortiz. A diferencia de las
revistas literarias que se vendian —si es que se vendian— en las librerfas o
de mano en mano, el Diario se vendia en los kioscos. Fue un boom. Asi es
como empieza la poesia moderna en Argentina, no con un sollozo sino
con un boom. Se agot6 la primera edicién y tuvieron que reimprimir. En
el staff de la revista convivian poetas de diferentes orientaciones, y una de
las cualidades era que no se privilegiaba una estética, sino que se difun-
dian todas y se armaban polémicas en torno a los poetas y las poéticas.
Esa era una regla que trafan del periodismo: si habla alguien, hay que con-
seguir que hable también el que lo contradice, para que el lector saque sus
propias conclusiones. A través del diario mucha gente se enteré de que
Juan Gelman estaba vivo y vivia en Paris, que Juana Bigniozzi no solo era
la traductora de algunos libros sobre pintura sino que escribia poemas
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geniales (“Mujer de cierto orden”) y que Marianne Moore era una poeta
inteligible gracias a las traducciones de Mirta Rosemberg y Daniel Sa-
moilovich. Un grupo importante de los que hacian el Diario (Daniel
Garcia Helder, Jorge Fondebrider y Martin Prieto) venia peinando la his-
toria de la poesia a contrapelo y apreciaba enormemente la poesia de Joa-
quin Giannuzzi; tanto es asi que en los primeros nimeros le dedicaron
un reportaje y una antologia breve de poemas, y en el niimero 30, en el in-
vierno de 1994, un dossier consagratorio. Garcia Helder, en ese momen-
to, escribfa: “El presente dossier no pretende paliar la relativa indiferen-
cia que manifiesta, con respecto a ella, la critica universitaria, la critica de
los medios masivos y la critica escrita en general [...] lo que se pretende
es poner la obra de Giannuzzi en el centro de una discusién y no de un
pedestal”.

Como plante6 Martin Heidegger siguiendo las especulaciones feno-
menolégicas de Edmund Husserl, a quien le dedicé El ser y el tiempo, el
ser-ahi no estd en el mundo de la misma manera en que se presentan los
objetos. Los objetos aparecen ante nuestra conciencia aun antes de dar-
nos cuenta de quiénes somos. Uno de esos grandes comienzos fenome-
noldgicos estd en las primeras paginas de En busca del tiempo perdido
de Marcel Proust (recomiendo la traduccién de Estela Canto). Junto con
Marcel uno sale del suefio y empieza, antes de tener un yo, a construirse
de miles de sensaciones que hacen que termine glosando: esta es una pie-
za, esta es una cama, la consciencia que las estructura soy yo. La poesia
de Joaquin Giannuzzi siempre tendid a esa estructura fenomenoldgica:
hay un objeto (un racimo de uvas, un sapo, un trapo viejo en la cocina,
una corbata) y hay un yo que trata de apresarlos y en torno a ellos sacar
ciertas conclusiones. Al igual que los miembros del Diario de Poesia,
Giannuzzi se gand la vida como periodista y trajo de ese métier cierta es-
tructura formal para elaborar sus poemas. Se desarrolla una escena, se
piensa algo sobre esa escena, se termina un poema con cierta eficacia con-
clusiva. Pero a diferencia del periodismo que siempre responde, los poe-
mas de Giannuzzi, aunque parezcan llegar a una conclusién, nos dejan un
gusto agridulce en la boca, porque estdn en estado de pregunta. Por ejem-
plo ese poema que termina con una frase definitiva: “Porque hay algo en
uno que no encaja en nada”. Es una afirmacidn, claro, pero tan abierta
que hace posible que muchos lectores puedan meter ahi su propia expe-
riencia. ¢Qué es lo que hay en uno que no encaja en nada?
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Joaquin Giannuzzi era un gran lector de Pascal. Hay una frase de este
que siempre recordaba: puesto que la verdadera naturaleza se ha perdido,
todo puede ser naturaleza. El buscaba que sus poemas se leyeran de un
tirén, sin ripios ni complejidades vanguardistas, hay una musica que se
percibe mientras escuchamos el ruido de fondo de su especulacion: no es
tango, no es rock sinfénico: son apenas cuatro acordes repetidos més cer-
canos al punk, si es que tomamos al punk en su lado mds luminoso: podés
hacer poesia con lo que ves mientras caminds por tu casa, no necesitds ser
un pequenio dios —como decia Apollinaire— para escribir un poema. Los
motivos estan en cualquier lado, solo basta estar en estado de disponibili-
dad para que no pasen de largo y puedas captarlos, asi como William Car-
los Williams capt6 el momento cinético que se produce entre una carreti-
lla roja himeda por la lluvia y unos pollitos blancos que estdn al lado.

Hoy mismo podés empezar a escribir poesia. Por ejemplo si te toca sa-
lir a sacar la basura. Giannuzzi lo hizo en su poema “Basuras al amanecer”:

Esta madrugada, en la calle

dominado por una especie

de curiosidad socioldgica

hurgué con un palo en el mundo surrealista

de algunos tachos de basura.

Comprobé que las cosas no mueren sino que son asesinadas.
Vi ultrajados papeles, cdscaras de frutas, vidrios

de color inédito, extrafios y atormentados metales,
trapos, huesos, polvo, sustancias inexplicables

que rechaz6 la vida. Me llamé la atencién

el torso de una mufieca con una mancha oscura,
una especie de muerte en un campo rosado.

Parece que la cultura consiste

en martirizar a fondo la materia y empujarla

alo largo de un intestino implacable.

Hasta consuela pensar que ni el mismo excremento

puede ser obligado a abandonar el planeta.

Aci estd todo Giannuzzi. Un sujeto que sale en una situacién cotidiana a
tirar la basura, se queda mirando lo que observa, saca una conclusién:
“Hasta consuela pensar que ni el mismo excremento / puede ser obliga-
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do a abandonar el planeta”. Pero hay mucho mds. Por ejemplo, el verso
genial cuando ve el torso de la mufieca y transmite al lector algo casi ina-
sible pero perfecto: “Una especie de muerte en un campo rosado”. ; Qué
es eso? Y mds: si bien en el final el poema habla de cierto consuelo, eso
no impide que pensemos que lo que estd observando el poeta —y noso-
tros junto a él— es la implacable maquinaria del capitalismo salvaje. No
hay afuera del Mercado. Por eso “Mercado libre” es una tautologia. Lo
unico libre es el Mercado y todos los demds somos esclavos, como decia
Spinoza, esclavos que luchan con ufias y dientes por permanecer en su
esclavitud. Sin embargo, el hecho de escribir y leer poemas es un acto de
afirmacién. Una felicidad dificil de traducir para quien no esté “en la po-
mada”, una frase que se decfa en mi infancia y que me divierte mucho. Te
pueden pasar cosas geniales y reflexionar sobre ellas (como en el poema
de Giannuzzi: “Vacaciones junto a una ventana”) o cosas graves, un in-
farto, por ejemplo, y recuperarte escribiendo un poema que empieza de
esta manera magistral: “Por alguna razdn, al anochecer / mi corazén late
como una ametralladora. / El cardiélogo me ha dicho: / controle su vida
emocional”. O podés reirte de estar en un velatorio y no ser el muerto y
empezar un poema asi: “Después del muerto / quien lo pasa mejor en el
velorio / es sin duda la mosca”.

Poesia prosaica que viene de estudiar a los grandes maestros de la
prosa, como Gustave Flaubert, Joseph Conrad y Henry James —maes-
tros a los que también les rob T. S. Eliot—. Hermano de Eugenio Mon-
tale en el uso del correlato objetivo —y no tanto de la oscuridad herméti-
ca—, Giannuzzi solfa recitar, mientras caminaba por su casa del barrio de
Once, un poema de William B. Yeats que le gustaba mucho, “El Segundo
Advenimiento”. Le gustaba esa parte en la que el poeta decia que el mun-
do se fue tan a la mierda que el halcén desde el cielo ya no puede oir a su
halconero. Yo creo que hay muchas personas que hoy estin tratando de
aguzar el oido, a pesar de las noticias graves que llegan desde los celulares
insomnes y los aparatos de comunicacién. Personas que adn buscan la
redencidn al apoyar la cabeza en la almohada junto a sus parejas y sofiar
un mundo mejor, mis hospitalario, una nueva época.

FaBiAn Casas



NUESTROS DIAS MORTALES
(1958)

A Libertad, Moira y Leda



UVAS ROSADAS

Este breve racimo

de uvas rosadas pertenece

a otro reino.

Yace, sobre mi mesa,

en la fria integridad de su peso terrestre
mientras yo permanezco silencioso
imposibilitado

de oponer mi vida a su carnal exuberancia.
Casi con horror admiro alli

la dura tension del agua

hacia la piel mortal

como una realidad insoportable.

He aqui un remoto acontecer:

todo transcurre del otro lado, fuera

del rumor insensato

de la existencia humana.

Comprendo que hay un limite

cuyo paso en el tiempo

me estd vedado

de modo que el puro conocimiento
solo cabe en la mera travesura de la mente.
Mis alld estd la misma tierra

a la que regresamos como extrafios;

en el racimo de uvas rosadas yace

la imagen de otro regreso

y este enigmatico existir

dulcemente en el rosa

tiende a cumplir el ciclo

que comenzd, radiante, en el verde lejano.



Otros dias transcurren

aqui, en otro espacio

que colmé la inutilidad

de una vida ocupada. Ajeno

ala regién de las uvas permanece
mi estupor desalentado;

pero nunca la esperanza

tuvo mejor imagen que esto:

la travesia del limite

que da a lo secreto vendrd

de la misma costumbre de la luz
con que las uvas rosadas

van a entrar en la muerte.
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A UN MONTONERO

Tenaces como piojos, en la tiniebla
de las bibliotecas publicas

suele haber hombres inclinados
hurgando en papeles antiguos;
rastrean alli algunos de tus dias

que permanecen a oscuras, insolente
silencio en medio de la historia.

¢ Qué hacfias, por ejemplo,

el 13 de noviembre de 18212

Oh, aquellos hombrecillos
emprenderian la fuga, en el terror,

si te hubieran visto, al amanecer brumoso
junto al alarido de la batalla

o masticando la galleta

bajo la lluvia, en la noche.

Pero ellos no buscan imidgenes
como si fueran al cine. Por lo demis
la palabra héroe ha terminado
precipitindose en el error.

Lo mds importante es saber

por qué requerimientos

hundfas hasta la sangre

las espuelas en tu caballo, qué remotas
justificaciones hacfan

avanzar tus dias feroces

entre nubes de polvo.

¢Son antiguas acaso

o extrafias las razones

del impetuoso desorden, el pavor primordial,
la liberacién de tus huesos,

tu rotosa chaqueta azul, el hierro
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de la tacuara o tu pélvora torpe?
Sin duda te fue concedido

lo justo, en abiertas y vastas
materialidades, donde la crueldad,
la costumbre del desierto y el cielo
te hicieron sefior de tus propios
aconteceres. Después,

muerte con cara al barro

o el delirio en el catre, la fiebre

que te introdujo la bala, también estaban
en el seno de un orden

que ha resistido al tiempo

y a la falaz abominacién de si mismo.
Tus batallas giraron

hacia un silencio anchuroso

donde atin prosigue el sentido

que inicid el galope de tus caballos,
y el aire también y las hojas
olorosas de América

que torna a mover el viento:

he aqui la abierta eternidad

en poder de tus huesos,

donde es vana la miseria

de toda

interrogacidn: ¢ qué sentido tuvo
para ti, para el mundo,

por ejemplo, la tarde

del 6 de julio de 1820?
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LLUVIA EN LEDESMA

Esta es la lluvia apacible

de Ledesma, en febrero. Recordad cémo yacen
las cosas con nosotros, junto a la sombra htimeda
de los cafiaverales. A lo lejos la tarde

con dlamos de inmévil y sombrio azul

mientras el desolado silbo del chalchalero

cruza el aire brumoso. Con intensa

lentitud nos movemos y estamos silenciosos
viviendo en una dulce hondonada de América.
Detris del escaso rumor de la gente, en alguna
parte, transcurre el rio, con su cuerpo intratable,
constantemente herido por la piedra del norte
que viene de lo alto del mundo, la soledad

de las estaciones del afio.

Algunos vinieron del sur, eran jévenes

y tenian la piel blanca. Inagotable y vasto
hallaron el escarnio del verano, animales y hojas
pesados de agua entre los hombres. Con fatigado asombro
quebraron la gravedad codiciosa del barro

que arrastraba hacia abajo la llama insegura

de sus 0jos. Y se fueron callados

con ardientes papayas y mangos

que hacia el sur se pudrieron en el tren.

All4, de noche, habrin reunido a sus amigos:

y era América el silencio

instalado de pronto bajo sus frentes.
Prometieron volver, algo oscuro en su mente

o0 quizds en los huesos sentia mis extraflo que ajeno
la carnal y ardorosa exuberancia.

Y hablaron también de responsabilidad como si esto
significara luz. Pero los grillos
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siguieron cantando en la humedad de Ledesma.
Vino la lluvia, apacible. Ahora conocen

como evidencia del fuego caido en una mano

la realidad de este rostro de América

que el destino de algunos conjetura maldito

o brutal territorio de nacer y de muerte traicionados.

Pero escuchad, ¢acaso, somos aqui pastores

de equivocados actos, de humillantes maneras

que no hallan razén ni sosiego? No: lo erréneo

es esa vision gastada que busca la palabra exacta
antes de aventurar las manos. El miedo no es la razén,
quizas la soledad es un error de perspectiva.
América, pues, ha dejado de ser la palabra

que inicia la justificacién de una conducta

distinta, una actitud que retoma

las ruinosas formas de orgullo

y de lo que llamamos espiritu. He aqui la prueba:

la nuestra es otra justificacion, estamos

ordenando las viejas violencias terrestres,
construyendo algo que no sea ilusorio,

cosas que logren regocijarnos. Y esto sabemos:

que América es dura y trata de no seguir solitaria,
que toda interrogacién es inttil y es desolacién

en el lujo de la mente, cuya region desconcertada
invaden la sed, la implacable devocién al sol,

la maldicién de los pantanos y arenas, la razén

de los rios y drboles y animales.

Esto sabemos: que vivir en América

no es haber meditado primero, ni colmar de antemano
el conocimiento de amor para construir después,
simplemente América debe confundirse ahora

con la aceptacién de sus vastisimos vientos.

Los que llegaron del sur y se fueron

con perplejidad y con frutas conocen

esta lluvia de febrero, en Ledesma. Conocen

la codiciosa marea de los acontecimientos naturales,
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el transcurrir implacable de las formas

levantadas por la arcilla entre los cerros

para desmentir nuestra lucidez de hombres

que pide memoria y sentido.

Pero América no exige justificaciéon ni puede darla;
América es su propia justificacion y es la nuestra.
Esto pensad los que habéis partido, hace tiempo,
en verano. Los dioses del rio que viene de la soledad
y se oyen detrds de los cafiaverales se sientan

a nuestra mesa. Su sentido es oscuro

pero es nico: su explicacidn requiere

soplar sobre la arcilla de América. Tal el secreto
del silbo solitario del chalchalero

en el aire brumoso, el sombrio azul

de esta lluvia de febrero, en Ledesma.
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