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Palabras del jurado

Siempre es una incógnita lo que va a aparecer en un concurso 
—nos dijo alguna vez Nicolás Hochman—, y cuando el premio 
incluye la publicación en una antología, eso se vuelve un ver-
dadero desafío. Pues bien, quienes conformamos el jurado del 
Premio Desmadres de No Ficción hemos sido favorecidos con 
una de las partes más agradables de tal desafío. Por eso, nues-
tras palabras son esencialmente de gratitud. Para con Hochman 
y su equipo, ante todo, por habernos regalado la posibilidad de 
participar en esta deliciosa labor. Para con quienes enviaron 
sus obras —hayan sido luego premiadas o no—, ya que con ellas 
proporcionaron la savia que le dio vida y porque ese gesto suyo 
es un acto de confianza y de coraje, así como de amor al arte. 
Y también para con el comité de lectura que llevó a cabo la 
titánica tarea de preselección, ya que, al dejarnos frente a los 
mejores productos de esa rica savia, pusieron a nuestra dispo-
sición unas obras que daban ganas de devorar, y así hicieron 
aún más placentero nuestro trabajo.

A propósito de la no ficción, ha escrito Cristina Rivera Garza 
que “toda escritura es escritura de la imaginación”. Al volver so-
bre lo vivido, no solo recordamos, también estamos imaginando. 
Damos sentido al pasado a través de atisbos de memoria, remi-
niscencias o sensaciones que vuelven a despertar en el cuerpo. El 
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lugar de la experiencia fue central en los textos que ahora con-
forman esta antología, que además emprendieron exploraciones 
poéticas en torno a temas tan diversos como la hermandad, el 
cuerpo, el duelo, los desaparecidos, la memoria colectiva y su 
exhu mación, los cementerios, la tarea misma de recoger histo-
rias en el camino. Como jurado de un conjunto final de veinti-
cuatro textos, nos vimos en la tarea de seleccionar los trabajos 
que hubieran logrado indistinguir la imaginación de la “verdad”, 
y que lo hubieran hecho con tanta libertad creativa como preci-
sión respecto de los hechos a los cuales se aproximaban.

Abordamos cada una de las obras finalistas desde el asombro 
que produce en esta tercera década del siglo xxi, signada por el 
neoliberalismo exasperado y el avance imparable de la inteligen-
cia artificial, leer buena literatura. No nos propusimos la utópica 
tarea de evaluarlas por comparación con un improbable ideal 
absoluto, sino organizar con ellas una suerte de paisaje que to-
mara en cuenta el relieve formado por el conjunto. En esa orogra-
fía distinguimos valles y colinas, cerros y montañas, y notamos 
que algunos de sus picos eran más agudos o elevados que otros. 
Así, rápidamente llegamos a ponernos de acuerdo, no solo en lo 
tocante a los premios y las menciones, sino también en cuanto 
al carácter mismo de la antología futura, que imaginábamos en 
armonía con ese vasto y simultáneo paisaje: un bosque que era 
una cordillera, una llanura, un desierto y un río. Hasta tal punto 
que, además de elegir los tres escritos que iban a ser premiados, 
sin dificultad seleccionamos las seis menciones que debían for-
mar parte de la antología, e incluso conjeturamos el orden en 
que nos gustaría que se dispusiesen en el volumen publicado, 
como si la naturaleza no fuese indómita y pudiéramos delinear 
una comarca entera, con sus meandros y deltas. Nuestra idea fue 
proyectar un libro unitario en su diversidad panorámica, como el 
que ahora se ofrece a los lectores. Un libro selvático y crudo, pero 
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también bello y esperanzador. ¿Qué otra cosa es hacer (no)ficción 
con la verdad? Uno de nuestros grandes maestros, Ricardo Piglia, 
solía repetir, con cierto brillo pendenciero en la mirada: “¿La ver-
dad para quién?”. En las páginas que siguen encontramos más de 
una respuesta a esta pregunta imposible. Al cabo, la verdad, la 
escriba quien la escriba, es un paisaje mutable pero reconocible, 
íntimo y lejano a la vez. La verdad siempre huele a tierra mojada 
y tiene las manos pequeñas.

Ana Gallego Cuiñas
Cristina Burneo Salazar

Gerardo Arenas
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Algunas precisiones sobre el desmadre

En agosto de 2023 organizamos en Buenos Aires Desmadres, 
un festival de literatura latinoamericana. A lo largo de ocho días 
realizamos más de ochenta actividades, en quince sedes, con 
la participación de casi cuatrocientos escritores, editores, tra-
ductores, poetas, periodistas, dramaturgos, actores, músicos, 
ilustradores, influencers, gestores y productores culturales, inves-
tigadores y lectores de veinte países. Hubo entrevistas públicas, 
clases magistrales, talleres, charlas, intervenciones urbanas, una 
campaña de promoción de la lectura, una sala de escape, un city 
tour literario, ciclos de lectura, una muestra de arte, un pódcast, 
un juego de mesa, un congreso académico, una revista y tres 
premios: uno de escritura en portuñol, otro de lectura y otro de 
no ficción.

El Premio Desmadres de No Ficción fue posible gracias al 
apoyo y el entusiasmo de todo el equipo de Fondo de Cultura 
Económica, y especialmente de su director en Argentina, Gastón 
Levin. Junto a ellos armamos la propuesta, redactamos las bases 
y, sobre todo, nos preguntamos qué es eso a lo que llamamos 
“no ficción”. Porque si bien sabemos que toda definición es in-
completa y dinámica, para los efectos de este premio considera-
mos textos de no ficción a aquellas narraciones que partieran de 
hechos reales y utilizaran recursos literarios.
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En total, recibimos mil seiscientos textos, que incluyeron 
artículos, crónicas, ensayos, perfiles, biografías y autobiografías, 
historias, memorias y cartas, entre otros géneros. Esos textos 
provinieron de 39 países, en su mayoría de América Latina y Es-
paña, pero también de otras partes de Europa y del mundo, como 
Israel, Aruba, China, Kuwait, Noruega y Portugal.

Todas esas obras fueron leídas y analizadas en primera ins-
tancia por un comité de lectura formado por Clara Anich, Manuel 
Cantón, Jorge Carballo, Sofía Cazères, Franco Dall’Oste, Paula 
Dávila, Emilia Fernández Tasende, Silvia Finocchietto, Romina 
Gretter, Daniel Hassan, Alan Lell, Pablo Méndez, Ana Negri, Alan 
Ojeda, Camila Onsari, Ana Rabuñal, Daniel Ros, Andrea Torrice-
lla, Mariana Viñas, Gladys Zarenchansky y Hugo Zucchini.

Una vez seleccionado el material, los integrantes del jurado, 
compuesto por Gerardo Arenas (Argentina), Cristina Burneo Sa-
lazar (Ecuador) y Ana Gallego Cuiñas (España), recibieron las 
24 obras finalistas, de las que eligieron 9 para su publicación:

Primer premio: Joaquín Areta, de Tandil, por “Housei”.

Segundo premio: Sofía Castaño, de Buenos Aires, por “Los cuerpos”.

Tercer premio: Sonia Severini, de Buenos Aires, por “El último 

adiós”.

Quedaron seleccionados, además, para integrar la antología:

María Sol Aliverti, de Córdoba, por “La parte desconocida del 

mundo”.

Daniel De Leo, de El Palomar, por “Crónica del deterioro”.

Yanina Rosenberg, de Buenos Aires, por “La forma de la luz”.

Marisol García Walls, de Xalapa, Veracruz, México, por “Ese 

fue, ese fue. Un retrato de Rubén Medina Aburto, el Lobo 

Rubio”.
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Isaura Contreras, de San Antonio, Texas, Estados Unidos, por 

“Ser Alejandra Pizarnik”.

Camila Urresti, de Mar del Plata, por “Fantasy”.

El Premio Desmadres de no ficción sale a la calle para encontrar 
lectores, para interpelarlos y causar efectos, ojalá que con la 
misma intensidad con la que las literaturas de América Latina 
vienen haciéndolo desde hace tantos años. Hay mucho para 
decir, mucho para leer, mucho para hacer.

Nicolás Hochman
Director de Desmadres, diciembre de 2023
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Housei

Joaquín Areta

Mi hermano más chico nació en Chos Malal, un pueblito de 
cinco mil habitantes en el noroeste neuquino. Nos habíamos ido 
a vivir ahí porque papá había ganado, o le habían impuesto, 
nunca lo supe, la dirección del único hospital. Teníamos que 
quedarnos por un año. Así que dejamos nuestra forma de vida 
en un departamento cerca del centro de Neuquén, y nos muda-
mos a un plan de viviendas compuesto por una hilera de casas 
donde también vivían otros médicos. Pero Neuquén era capital 
de provincia y el lugar al que ahora nos habíamos ido a vivir era 
un pueblo emplazado en el espacio más agreste imaginable, ro-
deado de montes secos, cerca de zonas volcánicas y tierra hostil 
donde solo crecían arbustos ralos y vegetación casi invisible. Yo 
tenía seis años en ese momento, iba a empezar el primer grado.

La aparición de Josecho marcó la diferencia de edad que nos 
mantuvo en etapas distintas durante casi toda la vida. Cuando él 
nació (en el mismo hospital que dirigía papá) mis hermanos y yo 
estábamos en primero, segundo y cuarto grado del colegio pri-
mario. Yo era el más chico de los tres. Es decir que Josecho des-
tronó mi lugar de hijo menor. Ese era un estigma que mi mamá 
cada tanto intentaba imponerme. Eso sucedería después, claro; 
ella diría que yo hacía tales o cuales cosas por celos, o porque 
no me bancaba haber dejado de ser el más chico. Yo siempre lo 
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negué porque me parecía una frase hecha, un lugar común y 
demasiado básico que no aplicaba a mi forma de vivir la relación 
con mi hermano. Quizás era cierto.

En el hospital recuerdo haberlo visto a través de un vidrio, 
como si estuviera metido en una pecera y yo apenas pudiera in-
terpretar sus rasgos interferidos por reflejos. Que yo sepa nunca 
estuvo en incubadora, así que debe haber sido una de esas cu-
nitas de acrílico típica de las nurseries de los hospitales pero que 
a mí, entonces, me quedaba a la altura de la cara. Lo que re-
cuerdo perfectamente es que en ese momento mamá me lo mos-
tró orgullosa.

Es horrible, respondí yo.
Era sinceridad, no celos. Estaba frente a un bebé sin forma de 

bebé porque tenía la cara arrugada, toda colorada y con un pelu-
són negro en la cabeza. No se reía. No miraba. Lo llevamos para 
casa y ya no me acuerdo mucho de él más que a través de sus chi-
ripás colgados en la cuerda de secar la ropa en el fondo de la casa, 
congelados como tablas junto a sus pantaloncitos de algodón.

Tengo mucho registro de esa época en Chos Malal pero nada 
con él. La próxima vez que lo veo en mis recuerdos ya tenía un 
año y pico y nosotros no vivíamos más en ese pueblo ni en el 
departamento céntrico. Nos habíamos vuelto a Neuquén capital 
y mudado a una casa más grande en el barrio Alta Barda, y con 
mis otros hermanos le estábamos dando cucharadas de vinagre 
diciéndole que era agüita. Nos reíamos mucho de su reacción a 
cada cucharada hasta que se cansó y desconfió de nosotros. A los 
diez minutos volvió a creer, pero yo le di otra más. Mis hermanos 
ya estaban jugando a otra cosa. Por unos días tuve que ofrecerle 
agua real muchas veces para que lograra tomarla y que volviera 
a creer en mí. No lo logré.

Se hizo más grande pero seguía regordete. Cuando él tenía 
tres yo tenía nueve y estaba preocupado por la chica de cuarto 
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que me gustaba y no me animaba siquiera a mirarla a los ojos 
porque los de ella eran como los de un husky siberiano y tenía 
la piel más blanca que mi guardapolvo. Estuve en ese estado de 
inutilidad suprema durante un par de años, preocupado por mi 
inacción frente a ella (ahora googleo su apellido para ver si real-
mente era tan linda pero no recuerdo su nombre, solo su cara 
de ese momento, la sensación de atadujo en la garganta y en la 
boca del estómago por no poder hablarle). También estaba pre-
ocupado por salir a cazar cuises y chimangos con el Negro en 
las bardas cerca de su casa y de la mía.

A medida que Josecho crecía rechoncho, yo empecé a mo-
lestarlo porque era gordo. En realidad no era flaco como yo ni 
como mis hermanos, entonces era gordo. Un día le pusimos un 
nombre científico a uno de nuestros primos, que era extrema-
damente flaco y bastante antipático: Grisinis insociabilis. Nos 
hubiéramos reído un rato largo de ese apodo si no hubiera sur-
gido inmediatamente otro para Josecho, del que todos nos caga-
mos de risa durante extensos años: Barrilis insaciabilis.

Igual que yo, en una época fantaseó con que podía ser ar-
quero de fútbol. De hecho yo aún lo creía cuando una tarde le 
presté mis guantes, que le quedaban ridículos. Él tenía cinco 
años, yo once. Ninguno de los dos sabía que nuestros papás se 
iban a separar. Que en poco tiempo no viviríamos más en esa 
casa con ese jardín y esos árboles de cerezas y peras, con los am-
bientes grandes y la sensación de que todo iría siempre hacia un 
sitio cada vez más seguro. Si yo lo hubiese sabido, quizá hubiera 
hecho las cosas de manera distinta y no estaría escribiendo esto.

El punto es que nos pusimos a patear penales entre un limo-
nero y una malva. Pateábamos alternadamente y él me metió un 
par de goles. No me iba a dejar ganar, así que empecé a patear 
muy fuerte. Era una pelota de goma, de esas livianas pero que 
levantan altas velocidades. En un tiro le di a la malva y le volé 
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varias flores ya secas que desprendieron un montón de semillas 
negras. El último tiro fue descontrolado, fuerte y al medio. La 
pelota le dio de lleno en la panza y él quedó sin aire, arrodillado 
sobre ese campo minado de pequeñas orejitas de las semillas de 
la malva, como si ahí hubiera habido una matanza de muñecos 
negros diminutos pero solo hubieran quedado su orejas y mi 
hermano estuviera ahí en el medio, sobreviviente. Lo agarré de 
atrás y lo ayudé a levantarse, pero él seguía con las piernas un 
poco dobladas, medio en el aire. Yo no tenía tanta fuerza como 
para alzarlo del todo así que lo llevé un poco a la rastra pero em-
pujándolo desde atrás, intentando levantarlo, tropezándome con 
él. Creo que en ese momento me di cuenta de que era inútil para 
cuidarlo, porque me dolían los hombros por la fuerza mal hecha 
y se me mojaban los antebrazos con sus lágrimas una vez que 
pudo respirar bien. Así llegamos hasta el interior de la casa. No 
estaba apenado por no poder ayudarlo, era solo una especie de 
conciencia intelectual, una conclusión producto de cómo esta-
ban dadas las cosas, nada más. El sentimiento verdadero que me 
atravesaba era de bronca porque me iban a retar.

Vos estás celoso por tu hermano, me dijo mamá más tarde. 
Yo di media vuelta y me fui.

El último invierno que pasamos en esa casa yo tenía doce 
años. Había una pileta de natación en el fondo, sin sistema de re-
circulación de agua, como eran las piletas de esa época. Algunas 
mañanas aparecía congelada, y si eso se repetía durante varios 
días, la capa de hielo se volvía gruesa. Para ver si era resistente 
primero lo mandábamos a Josecho, que era más liviano a pesar 
de considerarlo gordo. Él tenía casi seis años y era consciente del 
peligro, pero éramos sus tres hermanos más grandes los que le 
decíamos que le diera con confianza, que no pasaba nada. Si las 
tres personas más cercanas que tenés te dicen que no pasa nada, 
entonces no pasa nada y vas. El día 4 de agosto (me acuerdo 
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perfecto porque era el cumpleaños del Negro) lo hicimos cami-
nar por el hielo en la zona más cercana a los bordes. El hielo se 
craqueló en dos o tres lugares pero resistió. Josecho dio toda la 
vuelta a la pileta y cuando volvió nos estiró los bracitos como si 
volviera de un viaje largo. Javi, mi hermano más grande, lo reci-
bió y le dio muchos besos en el cuello. Después Javi y Nacho se 
fueron a tirar con arco y flecha a unas medias congeladas, col-
gadas en el tendedero cerca de la parrilla.

Yo los miraba de reojo sentado en el borde de la pileta, con 
los pies apoyados en el hielo. Estaba concentrado en la superfi-
cie, intentaba interpretar su grosor porque tenía muchas ganas 
de caminar por el centro. Ellos se cansaron de tirar e ir a buscar 
la única flecha que no paraba de dar contra la medianera. Creo 
que se les salió la chapita de gaseosa doblada en dos como una 
empanada que tenía por punta. Se fueron para adentro. Josecho, 
no sé por qué, vino a ver qué hacía yo.

Se había puesto la capucha de la campera azul, que tenía un 
borde blanco medio peludo. Parecía un esquimal. Tenía la nariz 
y los cachetes muy colorados por el frío y no paraba de tirar vapor 
blanco por la boca y la nariz, como si su organismo estuviese mu-
cho más calentito que el mío y el contraste térmico con el am-
biente fuese mayor. Le pedí que por favor caminara por el medio 
de la pileta así yo también lo hacía. Me dijo que no. Le ofrecí 
comprarle dos chupetines y cinco caramelos en lo de la gorda 
María y me dijo que bueno. Yo tenía once años y era muy boludo 
para la mayoría de las cosas, incluso casi no leía bien de corrido, 
pero me daba cuenta de que lo de las golosinas pedorras esas era 
solo un envión para instarlo a algo para lo cual él ya estaba pre-
dispuesto por la inercia de confianza que habían creado mis her-
manos antes. Era muy distinto si lo decía yo solo, porque no tenía 
ese crédito; de alguna manera el pelotazo en la panza había de-
jado una herida mayor que el pelotazo en sí, era una lesión que 
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revivía las cucharadas de vinagre como si esa traición se hubiera 
alojado en un sitio que impedía que las lastimaduras se cerraran 
porque estaba todo el tiempo corroyendo la posibilidad de re-
construcción celular, de reparación simbólica.

Lo sostuve de las manos hasta que descargó todo su peso 
en el hielo. Quedó ahí como haciendo equilibrio en una cuerda 
floja invisible. Cuando se dio cuenta de que el piso no se partía, 
empezó a caminar despacio. Cada dos pasos se daba vuelta para 
mirarme y yo siempre le hacía el gesto con las manos de que 
le diera nomás para adelante. A dos metros de llegar a la otra 
punta (la pileta tenía siete metros), se le hundió una pata en el 
hielo. Lo único que pensé en ese instante fue que si mis viejos 
se enteraban de esto que estaba pasando, a la tarde no me iban 
a dejar ir al cumpleaños del Negro. Puse en riesgo mi integridad 
pensando solamente en eso. Mientras avanzaba lentamente por 
encima de la capa central de hielo, sentía que lo único que me 
motorizaba era el riesgo de la pérdida de algo mío, no que mi 
hermanito estuviera en ese instante con un pie mojado hasta el 
tobillo, lagrimeando porque no se animaba a moverse. No sé si 
lo pensé racionalmente o con una sección del cerebro especial 
para estas ocasiones, el punto es que me dije que la única ma-
nera en que podía lograr que Josecho no contara este episodio 
era que a mí me pasara algo más grave que anulara, digamos, lo 
que yo había provocado que le pasara a él.

Caminé con mucho miedo pero apurándome porque él ya 
empezaba a angustiarse y llorar de verdad. Dos metros de la otra 
punta era bastante, y más para él, que lo debía estar viviendo 
como si estuviese en el medio del puto Nahuel Huapi. Llegué 
hasta ahí, lo tomé de las manos y lo acompañé con sumo cui-
dado hasta el otro borde. Cuando lo dejé hice unos movimientos 
bruscos con los pies como para que el hielo cediera y se me hun-
diera una pierna o las dos, de modo que yo me mojara hasta la 
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cintura y me raspara las canillas o la cadera con el filo del hielo 
al caer dentro del agua. Sin embargo la superficie no se abrió ni 
un poco. Yo quedé intacto. A Josecho le cambié la ropa rapidí-
simo, pero me olvidé la zapatilla mojada encima de un calefactor 
y se le derritió la suela. Mis viejos se enteraron de todo y me 
quedé sin el cumpleaños del Negro.

En general, mis padres no se ponían de acuerdo porque 
quizá no lo necesitaban. La que ponía los límites era mamá, y 
papá en todo caso asentía en silencio o no se enteraba. Pero en 
ese momento en el que evidentemente las cosas no estaban muy 
estables entre ellos, yo percibí como positivo que se pusieran de 
acuerdo en algo, y si bien yo no era consciente de que en poco 
tiempo se separarían, olía en el aire una atmósfera de fin de ci-
clo, una materia flotante que hacía más espesas las tardes y más 
dramáticos los momentos de irse a la escuela o de volver de ella. 
Yo no sabía qué era. Ni siquiera estoy seguro de que fuese real-
mente ello. Quizá mamá estaba más silenciosa cuando volvía 
del trabajo. A lo mejor yo por las noches escuchaba discusiones 
entre sueños, murmullos de desprecio o rabia entre ellos que 
después no tenía registro de haber oído porque ahora eran in-
conscientes. Quizá había una tristeza flotante en mí que no se 
la podía achacar a la relación entre mis padres. Lo cierto es que 
en un punto me alegró que estuvieran de acuerdo los dos. Le 
conté al Negro por qué no me dejaban ir.

Sos un capo, me dijo.
Asunto cerrado, ya nos comeríamos un asado en la barda 

otro día.
No hay más registro de Josecho en esa casa. Después mis 

padres se separaron y el mundo cambió. No tanto por lo básico 
(uno de los padres siempre se va y el otro queda y todo está me-
dio desorganizado) sino porque después esa casa se vendió y 
cambió la porción del mundo que habitábamos. De nuestra casa 
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con pileta, jardín y espacios amplios, nos mudamos con mamá 
a un plan de viviendas que ella decía que se iba a poner lindo 
con el tiempo. Los cuatro hermanos fuimos a parar a uno de los 
dos dormitorios, con las dos camas cucheta puestas una junto a 
la otra sin espacio en el medio porque no había más lugar en la 
habitación. Apenas quedaba un pasillo libre entre las camas y el 
hueco del placar, que no tenía puertas ni cortinas. Mamá inventó 
unos estantes con machimbre y yo sentía que ese machimbre 
era una improvisación que salía del placar y se extendía por el 
borde de nuestras sábanas, se expandía por la casa diminuta ha-
ciéndola frágil y fea, rodeaba a mamá que ahora parecía estro-
peada, con el pelo crespo y cara seria y empezaba a andar en 
moto, y finalmente ese machimbre pedorro me rodeaba también 
a mí y a todo lo que podía yo hacer en la vida, que me parecía 
berreta y provisorio, mal terminado como un muñeco de acción 
chino lleno de rebabas.

El fondo de la casa no tenía jardín, era de tierra y cantos 
rodados y estaba conectado a otros fondos de otras casas por 
los costados y por atrás. Dos hilos de alambre delimitaban más 
o menos hasta dónde llegaba cada parcela. La casa estaba lite-
ralmente sobre la meseta patagónica. Era como que el barrio 
entero acababa de ser depositado desde el cielo con una grúa 
monstruosa sobre ese entorno hostil y semidesértico. Mamá 
nos señalaba adónde pensaba que ubicaría un cerezo como 
el que tenía en la otra casa y que en esta volvería a plantar, 
haciéndolo renacer como una manera de seguir teniendo lo 
que amaba pero sin papá, sin la otra casa, porque nos tenía a 
nosotros. No sé si alguna vez lo dijo así, pero lo único que yo 
veía eran piedras, tierra seca y cardos marrones. Y nosotros, 
esos nosotros a los que ella hacía mención cuando decía que 
nos tenía, estábamos dispersos cada uno por su parte, tratando 
de reactivar nuestras propias extremidades como si, finalmente, 
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los cuatro hermanos nos hubiéramos hundido en el fondo de 
la pileta helada y estuviéramos entumecidos.

Mamá prometió que ampliaría la casa con parte de la plata 
de la que se había vendido, pero mientras tanto esta me recor-
daba a la de Chos Malal, por el entorno desértico, por la cocina 
diminuta y el piso de pequeños cerámicos casi negros. Había 
una oscuridad permanente en esa pequeñez. Había una disloca-
ción temporal. Un espiral de tiempo y materia que reiteraba su-
cesos pero un poco distintos. Yo había empezado primer grado 
en una casita de este estilo, y ahora Josecho iba a empezar su 
primer grado en un lugar así. Pero si antes él estaba en la cuna 
del hospital mientras yo arrancaba la primaria, ahora él empe-
zaba en la primaria y yo la secundaria, en edificios distintos, sin 
posibilidad de encontrarlo en el recreo y darle los chupetines 
que le debía desde lo de la pileta, o darle algo porque sí, quizá 
nada, solo un abrazo.

En algún punto sabía que él la estaba pasando peor que yo, 
porque este cambio era definitivo, no un juego en el que esta-
ríamos un tiempo experimentando esto como unas vacaciones 
en negativo y después volveríamos a la vida normal. Ahora esta 
era nuestra nueva vida normal.

No sé adónde cursó la escuela primaria. Parece mentira pero 
no puedo recordarlo. Creo que fue en la misma escuela que yo. 
Me hubiera gustado compartir al menos un año con él para po-
der recordarlo. Ese corrimiento se repite. Yo siempre estoy en 
otra parte. Él siempre viene detrás, queriendo estar conmigo, con 
mis otros hermanos, pero la edad no le alcanza, el fracciona-
miento de los años del sistema educativo nos mantiene en uni-
versos paralelos. Nuestros amigos eran distintos. Como la casa 
era chica no invitábamos a nadie ahí, nos íbamos a casas de otros 
como invitados, o nos quedábamos adentro pero en horarios 
distintos, o todos juntos con ocupaciones diversas.
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Cuando yo falsificaba fichas para poder robar latas de Coca- 
Cola de las máquinas expendedoras (las fundía con plomo en 
moldes de yeso), él estaba armando maquetas de tanques de 
guerra o aviones. Cuando yo salía a la barda, cruzando la calle, 
a buscar víboras o alacranes con mi hermano Nacho, él se que-
daba jugando a la computadora en la pieza de mamá (que era 
el único lugar en el que entraba), cuando yo intentaba tocar la 
guitarra, a él no le interesaba esa música y se quedaba mirando 
tele, reforzando su gordura con Nesquick y pan con manteca. 
Después vino la ampliación de la casa, mamá tuvo su propio 
dormitorio con estar incluido, nosotros nos repartimos dos y 
dos en las habitaciones, se fabricaron medianeras, el pasto em-
pezó a crecer, el cerezo también, a papá lo veíamos, siempre, fin 
de semana por medio.

El tiempo se acelera como un presente vívido. Dejo de fal-
sificar fichas, el secundario industrial me cansa y migro hacia 
uno común. Josecho sigue siempre en la misma primaria que 
no sé cuál es. Me da bronca no recordarla. Ni siquiera la tengo 
en la punta de la lengua. Yo avanzo con mis clases de guitarra, 
empiezo taekwondo y adelanto cinturones, aprendo inglés, me 
junto con mis amigos y yiro por la noche los fines de semana 
tomando Coca-Cola y hablando boludeces infinitas horas en 
el garaje-dormitorio de uno de ellos. Josecho empieza a correr 
en downhill, le crecen las piernas como dos pistones, se estira, 
baja de peso siempre con una caja torácica de temer. Empiezo 
a admirar su cuerpo y su inteligencia, el grupo de downhillers 
con los que se vincula me parece chic y cool, con sus armaduras 
cancheras para no matarse, esos cascos integrales galácticos. Él 
también empieza taekwondo y avanza, habla inglés cada vez me-
jor, siento que lo empiezo a tener más cerca, a compartir música 
con él porque ahora los cuatro escuchamos Metallica, Megadeth, 
León Gieco, Zitarrosa. Él comienza el colegio secundario, pero 



 HOUSEI 27

ese mismo año me voy de la ciudad a estudiar en otra. Soy el 
último de los hermanos grandes en irse. Soy el que lo deja solo 
mano a mano con mamá en una etapa que él va a sufrir de un 
modo que puedo entender pero no puedo dimensionar. Una 
etapa de cinco años que en el futuro lo va a llevar a dudar de 
volver en los veranos a esa casa, que más adelante lo hará dudar 
de volver a la Argentina de visita.

Otra vez la dislocación. Nos visita cada tanto en la ciudad 
de La Plata donde estudiamos con Nacho y Javi. De pronto tiene 
mi altura y puede andar en bicicleta a un ritmo impensable para mí. 
Al año siguiente está instalándose en la casa de la calle 61. Mis 
hermanos más grandes ya se han ido a vivir a otros lugares. Nos 
quedamos él y yo en ese espacio que nos queda enorme porque 
lo habíamos alquilado poco tiempo antes de que los demás se 
fueran. Tiene cuatro dormitorios y una galería semicubierta que 
hay que atravesar para llegar hasta el comedor que tiene vidrios 
repartidos amarillos, las paredes son casi todas así, parece un 
invernadero, la cocina también está en ese último tramo. Los 
dormitorios son enormes. Yo duermo en uno que da a la calle. 
Él en uno de los del medio, junto a la galería.

Se anota en una carrera que a medida que transcurre el año 
se da cuenta de que no es específicamente lo que quiere. No de-
sea estudiar para ser profe de educación física. Duda sobre su 
destino. Duda sobre él. Deja la carrera y tiene mucho tiempo 
muerto. El sol entra a través de la pared de vidrios amarillos del 
comedor y clava rectángulos en el piso, raja de láser facetado sus 
antebrazos a los costados de una fotocopia que intenta leer sobre 
la mesa. Un día le saco una foto en esa posición. Mira a la cámara, 
sonríe. Pero, mientras tanto, yo estoy terminando mi carrera, me 
falta un año, casi no aparezco durante el día.

No lo sé en ese momento (creo que nunca sé las cosas 
cuando debería saberlas), pero tengo la oportunidad de rei-
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vindicarme, de reparar el tiempo que no estuve mientras él 
padecía la violencia silenciosa de mi madre, ese bloque sólido 
de tiempo mano a mano con ella y sus contradicciones, los cui-
dados tiernos y la agresión de imponer verdades, de inocular 
certezas. Una recta de un lustro que ahora yo puedo transfor-
mar en un sitio cálido y contenedor. Algo de eso creo que hago 
un tiempo, una cosa parecida a compartir la vida juntos, pero 
después lo dejo solo muchas tardes. No logro entender que él 
me necesita cerca a pesar de ser inteligente y fuerte y capaz de 
afrontar desafíos nuevos. Quizá esa apariencia me viene bien, 
justifica mi egoísmo.

Yo empiezo a verme más seguido con mi novia y luego me 
quedo a dormir en su departamento, con alternancia. Él va a pa-
sar noches solo, mañanas heladas solo, va a cambiar de carrera. 
El desfasaje una y otra vez que me muerde los talones.

Hay tardes en que utilizamos la terraza como cuadrilátero. 
Nos ponemos los protectores y nos castigamos bajo las estrictas 
reglas de las luchas de taekwondo, después tomamos mate y 
charlamos al sol. Es una de las muchas formas en que podemos 
conectarnos en ese momento. Pero al mismo tiempo hay algo in-
suficiente. Después me voy a dormir a lo de mi novia y él queda 
en ese monstruo de cuatro habitaciones. Hablo por teléfono pero 
no estoy ahí. Lo invito a comer conmigo a lo de mi novia, pero no 
estoy ahí. Él en algún momento debe volverse y quedar a oscu-
ras conciliando el sueño junto a la galería, o comiendo solo en la 
cocina sobre la mesa de quebracho lustrada.

Una noche de verano duerme en su habitación junto a la 
galería-intemperie. Sueña que lo acarician. Siente las caricias en 
el cuello, en las cejas, en la boca. Entredormido, nota que ese 
contacto es real. También le toca el revés de las manos, los pies. 
Algo lo envuelve de forma total, múltiple, pero es un toque hui-
dizo, como si al mismo tiempo no fuese un mimo deseado. Se 
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desvela y camina hasta el interruptor, enciende la luz. La habi-
tación está minada de cucarachas de siete centímetros de largo, 
corpulentas, ávidas de comer lo que sea, sedientas de salir del 
hueco húmedo debajo del parqué. Intenta matar algunas pero 
todas se escapan, se vuelven a meter en huecos debajo del piso. 
Piensa si debe acostarse de nuevo ahí pero acaba por llevarse 
una manta. Se tira encima de mi cama y se queda dormido. No 
puede dormirse porque tiembla. No es frío. Dice que no siente 
miedo. Cree que es asco, porque imagina las patas peludas de 
las cucarachas tocándole los labios.

Al otro día compra un veneno en aerosol que lo llama el Mag-
num. Nos da gracia ver cómo las cucarachas mueren en el mismo 
instante en que el veneno toma contacto con su cuerpo, es casi 
mágico. Utiliza el Magnum muchos días hasta que elimina la co-
lonia de cucas, luego repartimos cebos por la casa para que la ani-
quilación sea más sistemática, pero el verdadero trabajo elaborativo 
del trauma (así lo pienso en ese momento, cuando me creo psicó-
logo sin serlo) lo ejerce a través de la venganza uno a uno, de la 
matanza personalizada.

Después de eso ya no viviremos más juntos porque yo me 
mudaré con mi novia y él con un amigo panameño al que a veces 
le sangrará la nariz porque la ciudad de La Plata (una de las más 
húmedas que conozco) le parecerá seca. Pero con ese panameño 
tan distinto a él va a compartir una cotidianidad intensa, una 
misma etapa. Yo seguiré, satelital, orbitando desprolijo cerca de 
él. Comeremos arroz a la paila, miraremos películas en mi casa 
o la de él, yo empezaré a trabajar y él atravesará su carrera de 
biólogo con un único objetivo: no ser biólogo ni naturalista sino 
fisiólogo del deporte. Cuando se reciba ya habrá nacido mi pri-
mer hijo, pero él, Josecho, será el único que esté conmigo en la 
antesala del parto mientras me vista con esos zapatones de tela 
verde y gorrito de enfermero.
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A partir de entonces mi mundo será un lactante que llorará 
y cagará y tomará la teta y le cantaré, horas enteras, para que se 
duerma, aunque el runrún del auto siempre será más eficiente 
que yo para hacerlo descansar. Siempre habrá cosas más eficien-
tes que yo alrededor de las personas que quiera, gente que verá 
mejor lo que deba verse en el momento adecuado, pero yo me 
contentaré con creer que estaré esforzándome, que estaré ha-
ciendo lo máximo que me permitirán el tiempo y la conciencia. 
Josecho irá a vivir a Australia, nacerá mi hija, él seguirá allí y ten-
drá novias, sobre todo una moldava con la que sufrirá porque él 
también hará cosas mal, escribirá papers, se doctorará, se hará 
conocido en el ambiente, se irá a Noruega, se irá a Liverpool a 
asentarse, será cada vez más popular en el inframundo de la nu-
trición deportiva. Se habrá soltado de cualquier sistema planeta-
rio donde la barda y la meseta patagónica eran pura potencia de 
futuro, su futuro será este, desplegado al máximo, lejos del mío, 
pero habrá excepciones para esa desconexión, habrá llamados 
telefónicos, mensajes de texto, audios de nuestras voces laguea-
das con uno o dos o tres días de diferencia, una semana, según 
los tiempos del trabajo, según la inercia de las cosas diarias. Lo 
llamarán Housei en las entrevistas de la bbc, en los pódcasts, en 
las universidades. Ese nombre ajeno le será propio.

Algunas veces me dará bronca cuando me diga que estará 
a mil con proyectos en paralelo y que por eso no me habrá res-
pondido un mensaje. Otras veces no podrá porque estará via-
jando por el mundo, solicitado en congresos, colaborando con 
mengano o fulano y esos nombres serán siempre en noruego o 
en alemán. Eso a veces me dará tristeza, pero lo comprenderé. 
Estará sobrevolando, en avión, océanos ácidos de vinagre.



Apuntes del desborde recopila los ensayos ganadores y 
destacados del Premio Desmadres de No Ficción, otorga-
do en el festival literario que convirtió a Buenos Aires en el 
epicentro de la literatura latinoamericana en 2023. Duran-
te ocho días, la ciudad se transformó en un foco de debate 
y creación literaria, y atrajo a escritores, poetas y pensa-
dores de veinte países. 

Los ensayos incluidos en esta antología trascienden los 
límites entre la realidad y la ficción, y ofrecen una mirada 
profunda a temas universales como la identidad, la pérdida 
y la comunidad. Desde crónicas detalladas hasta explora-
ciones poéticas sobre la vida y la muerte, Apuntes del des-
borde representa la diversidad y riqueza de la no ficción 
contemporánea. No solo es un testimonio de la calidad y 
diversidad de las nuevas voces literarias, sino también una 
celebración del poder transformador de la escritura. 


