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Palabras del jurado

SIEMPRE ES UNA INCOGNITA lo que va a aparecer en un concurso
—nos dijo alguna vez Nicolds Hochman—, y cuando el premio
incluye la publicacién en una antologia, eso se vuelve un ver-
dadero desafio. Pues bien, quienes conformamos el jurado del
Premio Desmadres de No Ficcion hemos sido favorecidos con
una de las partes mds agradables de tal desafio. Por eso, nues-
tras palabras son esencialmente de gratitud. Para con Hochman
y su equipo, ante todo, por habernos regalado la posibilidad de
participar en esta deliciosa labor. Para con quienes enviaron
sus obras —hayan sido luego premiadas o no—, ya que con ellas
proporcionaron la savia que le dio vida y porque ese gesto suyo
es un acto de confianza y de coraje, asi como de amor al arte.
Y también para con el comité de lectura que llevé a cabo la
titdnica tarea de preseleccidn, ya que, al dejarnos frente a los
mejores productos de esa rica savia, pusieron a nuestra dispo-
sicién unas obras que daban ganas de devorar, y asi hicieron
atn mas placentero nuestro trabajo.

A propésito de la no ficcién, ha escrito Cristina Rivera Garza
que “toda escritura es escritura de la imaginacion”. Al volver so-
bre lo vivido, no solo recordamos, también estamos imaginando.
Damos sentido al pasado a través de atisbos de memoria, remi-
niscencias o sensaciones que vuelven a despertar en el cuerpo. El
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10 APUNTES DEL DESBORDE

lugar de la experiencia fue central en los textos que ahora con-
forman esta antologia, que ademds emprendieron exploraciones
poéticas en torno a temas tan diversos como la hermandad, el
cuerpo, el duelo, los desaparecidos, la memoria colectiva y su
exhumacién, los cementerios, la tarea misma de recoger histo-
rias en el camino. Como jurado de un conjunto final de veinti-
cuatro textos, nos vimos en la tarea de seleccionar los trabajos
que hubieran logrado indistinguir la imaginacién de la “verdad”,
y que lo hubieran hecho con tanta libertad creativa como preci-
sién respecto de los hechos a los cuales se aproximaban.
Abordamos cada una de las obras finalistas desde el asombro
que produce en esta tercera década del siglo xx1, signada por el
neoliberalismo exasperado y el avance imparable de la inteligen-
cia artificial, leer buena literatura. No nos propusimos la utdpica
tarea de evaluarlas por comparacién con un improbable ideal
absoluto, sino organizar con ellas una suerte de paisaje que to-
mara en cuenta el relieve formado por el conjunto. En esa orogra-
fia distinguimos valles y colinas, cerros y montaias, y notamos
que algunos de sus picos eran mds agudos o elevados que otros.
Asi, rapidamente llegamos a ponernos de acuerdo, no solo en lo
tocante a los premios y las menciones, sino también en cuanto
al cardcter mismo de la antologia futura, que imagindbamos en
armonia con ese vasto y simultdneo paisaje: un bosque que era
una cordillera, una llanura, un desierto y un rio. Hasta tal punto
que, ademads de elegir los tres escritos que iban a ser premiados,
sin dificultad seleccionamos las seis menciones que debian for-
mar parte de la antologia, e incluso conjeturamos el orden en
que nos gustaria que se dispusiesen en el volumen publicado,
como si la naturaleza no fuese indémita y pudiéramos delinear
una comarca entera, con sus meandros y deltas. Nuestra idea fue
proyectar un libro unitario en su diversidad panordmica, como el
que ahora se ofrece a los lectores. Un libro selvatico y crudo, pero
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también bello y esperanzador. {Qué otra cosa es hacer (no)ficciéon
con la verdad? Uno de nuestros grandes maestros, Ricardo Piglia,
solia repetir, con cierto brillo pendenciero en la mirada: “;La ver-
dad para quién?”. En las paginas que siguen encontramos mds de
una respuesta a esta pregunta imposible. Al cabo, la verdad, la
escriba quien la escriba, es un paisaje mutable pero reconocible,
intimo y lejano a la vez. La verdad siempre huele a tierra mojada
y tiene las manos pequenias.

ANA GALLEGO CUINAS
CRISTINA BURNEO SALAZAR
GERARDO ARENAS



Algunas precisiones sobre el desmadre

EN AGOsTO de 2023 organizamos en Buenos Aires Desmadres,
un festival de literatura latinoamericana. A lo largo de ocho dias
realizamos mds de ochenta actividades, en quince sedes, con
la participacién de casi cuatrocientos escritores, editores, tra-
ductores, poetas, periodistas, dramaturgos, actores, musicos,
ilustradores, influencers, gestores y productores culturales, inves-
tigadores y lectores de veinte paises. Hubo entrevistas ptblicas,
clases magistrales, talleres, charlas, intervenciones urbanas, una
campaiia de promocién de la lectura, una sala de escape, un city
tour literario, ciclos de lectura, una muestra de arte, un podcast,
un juego de mesa, un congreso académico, una revista y tres
premios: uno de escritura en portufiol, otro de lectura y otro de
no ficcién.

El Premio Desmadres de No Ficcién fue posible gracias al
apoyo y el entusiasmo de todo el equipo de Fondo de Cultura
Econémica, y especialmente de su director en Argentina, Gastén
Levin. Junto a ellos armamos la propuesta, redactamos las bases
y, sobre todo, nos preguntamos qué es eso a lo que llamamos
“no ficcién”. Porque si bien sabemos que toda definicién es in-
completa y dindmica, para los efectos de este premio considera-
mos textos de no ficcién a aquellas narraciones que partieran de
hechos reales y utilizaran recursos literarios.

13



14 APUNTES DEL DESBORDE

En total, recibimos mil seiscientos textos, que incluyeron
articulos, crénicas, ensayos, perfiles, biografias y autobiografias,
historias, memorias y cartas, entre otros géneros. Esos textos
provinieron de 39 paises, en su mayoria de América Latina y Es-
paiia, pero también de otras partes de Europa y del mundo, como
Israel, Aruba, China, Kuwait, Noruega y Portugal.

Todas esas obras fueron leidas y analizadas en primera ins-
tancia por un comité de lectura formado por Clara Anich, Manuel
Cantén, Jorge Carballo, Sofia Cazeres, Franco Dall'Oste, Paula
Davila, Emilia Ferndndez Tasende, Silvia Finocchietto, Romina
Gretter, Daniel Hassan, Alan Lell, Pablo Méndez, Ana Negri, Alan
Ojeda, Camila Onsari, Ana Rabunal, Daniel Ros, Andrea Torrice-
1la, Mariana Viiias, Gladys Zarenchansky y Hugo Zucchini.

Una vez seleccionado el material, los integrantes del jurado,
compuesto por Gerardo Arenas (Argentina), Cristina Burneo Sa-
lazar (Ecuador) y Ana Gallego Cuifias (Espafia), recibieron las
24 obras finalistas, de las que eligieron 9 para su publicacién:

Primer premio: Joaquin Areta, de Tandil, por “Housei".
Segundo premio: Sofia Castario, de Buenos Aires, por “Los cuerpos”.
Tercer premio: Sonia Severini, de Buenos Aires, por “El tiltimo
adios”.

Quedaron seleccionados, ademas, para integrar la antologia:

Maria Sol Aliverti, de Cérdoba, por “La parte desconocida del
mundo”.

Daniel De Leo, de El Palomar, por “Crénica del deterioro”.
Yanina Rosenberg, de Buenos Aires, por “La forma de la luz"
Marisol Garcia Walls, de Xalapa, Veracruz, México, por “Ese
fue, ese fue. Un retrato de Rubén Medina Aburto, el Lobo
Rubio”.
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Isaura Contreras, de San Antonio, Texas, Estados Unidos, por
“Ser Alejandra Pizarnik”.
Camila Urresti, de Mar del Plata, por “Fantasy”.

El Premio Desmadres de no ficcion sale a la calle para encontrar
lectores, para interpelarlos y causar efectos, ojald que con la
misma intensidad con la que las literaturas de América Latina
vienen haciéndolo desde hace tantos aiios. Hay mucho para
decir, mucho para leer, mucho para hacer.

NICOLAS HOCHMAN
Director de Desmadres, diciembre de 2023



Housei

Joaquin Areta

MI HERMANO mds chico nacié en Chos Malal, un pueblito de
cinco mil habitantes en el noroeste neuquino. Nos habiamos ido
a vivir ahi porque papd habia ganado, o le habian impuesto,
nunca lo supe, la direccién del dnico hospital. Teniamos que
quedarnos por un afio. Asi que dejamos nuestra forma de vida
en un departamento cerca del centro de Neuquén, y nos muda-
mos a un plan de viviendas compuesto por una hilera de casas
donde también vivian otros médicos. Pero Neuquén era capital
de provincia y el lugar al que ahora nos habiamos ido a vivir era
un pueblo emplazado en el espacio mds agreste imaginable, ro-
deado de montes secos, cerca de zonas volcadnicas y tierra hostil
donde solo crecian arbustos ralos y vegetacion casi invisible. Yo
tenia seis aflos en ese momento, iba a empezar el primer grado.

La aparicién de Josecho marcé la diferencia de edad que nos
mantuvo en etapas distintas durante casi toda la vida. Cuando él
nacié (en el mismo hospital que dirigia papd) mis hermanos y yo
estdbamos en primero, segundo y cuarto grado del colegio pri-
mario. Yo era el mas chico de los tres. Es decir que Josecho des-
troné mi lugar de hijo menor. Ese era un estigma que mi mama
cada tanto intentaba imponerme. Eso sucederia después, claro;
ella diria que yo hacia tales o cuales cosas por celos, o porque
no me bancaba haber dejado de ser el mds chico. Yo siempre lo
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18 APUNTES DEL DESBORDE

negué porque me parecia una frase hecha, un lugar comin y
demasiado basico que no aplicaba a mi forma de vivir la relacién
con mi hermano. Quizds era cierto.

En el hospital recuerdo haberlo visto a través de un vidrio,
como si estuviera metido en una pecera y yo apenas pudiera in-
terpretar sus rasgos interferidos por reflejos. Que yo sepa nunca
estuvo en incubadora, asi que debe haber sido una de esas cu-
nitas de acrilico tipica de las #urseries de los hospitales pero que
a mi, entonces, me quedaba a la altura de la cara. Lo que re-
cuerdo perfectamente es que en ese momento mama me lo mos-
tr6 orgullosa.

Es horrible, respondi yo.

Era sinceridad, no celos. Estaba frente a un bebé sin forma de
bebé porque tenia la cara arrugada, toda colorada y con un pelu-
sén negro en la cabeza. No se refa. No miraba. Lo llevamos para
casay yano me acuerdo mucho de él mds que a través de sus chi-
ripds colgados en la cuerda de secar la ropa en el fondo de la casa,
congelados como tablas junto a sus pantaloncitos de algodén.

Tengo mucho registro de esa época en Chos Malal pero nada
con él. La préxima vez que lo veo en mis recuerdos ya tenia un
afo y pico y nosotros no viviamos mds en ese pueblo ni en el
departamento céntrico. Nos habiamos vuelto a Neuquén capital
y mudado a una casa mas grande en el barrio Alta Barda, y con
mis otros hermanos le estdbamos dando cucharadas de vinagre
diciéndole que era agiiita. Nos reiamos mucho de su reaccién a
cada cucharada hasta que se cansé y desconfi6 de nosotros. A los
diez minutos volvi6 a creer, pero yo le di otra mds. Mis hermanos
ya estaban jugando a otra cosa. Por unos dias tuve que ofrecerle
agua real muchas veces para que lograra tomarla y que volviera
a creer en mi. No lo logré.

Se hizo mas grande pero seguia regordete. Cuando él tenia
tres yo tenia nueve y estaba preocupado por la chica de cuarto
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que me gustaba y no me animaba siquiera a mirarla a los ojos
porque los de ella eran como los de un husky siberiano y tenia
la piel mas blanca que mi guardapolvo. Estuve en ese estado de
inutilidad suprema durante un par de afios, preocupado por mi
inaccion frente a ella (ahora googleo su apellido para ver si real-
mente era tan linda pero no recuerdo su nombre, solo su cara
de ese momento, la sensacién de atadujo en la garganta y en la
boca del estémago por no poder hablarle). También estaba pre-
ocupado por salir a cazar cuises y chimangos con el Negro en
las bardas cerca de su casa y de la mia.

A medida que Josecho crecia rechoncho, yo empecé a mo-
lestarlo porque era gordo. En realidad no era flaco como yo ni
como mis hermanos, entonces era gordo. Un dia le pusimos un
nombre cientifico a uno de nuestros primos, que era extrema-
damente flaco y bastante antipatico: Grisinis insociabilis. Nos
hubiéramos reido un rato largo de ese apodo si no hubiera sur-
gido inmediatamente otro para Josecho, del que todos nos caga-
mos de risa durante extensos afnos: Barrilis insaciabilis.

Igual que yo, en una época fantase6 con que podia ser ar-
quero de fttbol. De hecho yo atin lo crefa cuando una tarde le
presté mis guantes, que le quedaban ridiculos. £l tenia cinco
afos, yo once. Ninguno de los dos sabia que nuestros papds se
iban a separar. Que en poco tiempo no vivirfamos mads en esa
casa con ese jardin y esos drboles de cerezas y peras, con los am-
bientes grandes y la sensacién de que todo irfa siempre hacia un
sitio cada vez mds seguro. Si yo lo hubiese sabido, quiza hubiera
hecho las cosas de manera distinta y no estaria escribiendo esto.

El punto es que nos pusimos a patear penales entre un limo-
nero y una malva. Patedbamos alternadamente y él me metié un
par de goles. No me iba a dejar ganar, asi que empecé a patear
muy fuerte. Era una pelota de goma, de esas livianas pero que
levantan altas velocidades. En un tiro le di a la malva y le volé
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varias flores ya secas que desprendieron un montén de semillas
negras. El dltimo tiro fue descontrolado, fuerte y al medio. La
pelota le dio de lleno en la panza y él quedo sin aire, arrodillado
sobre ese campo minado de pequeiias orejitas de las semillas de
la malva, como si ahi hubiera habido una matanza de mufiecos
negros diminutos pero solo hubieran quedado su orejas y mi
hermano estuviera ahi en el medio, sobreviviente. Lo agarré de
atrds y lo ayudé a levantarse, pero él seguia con las piernas un
poco dobladas, medio en el aire. Yo no tenia tanta fuerza como
para alzarlo del todo asi que lo llevé un poco a la rastra pero em-
pujandolo desde atrds, intentando levantarlo, tropezandome con
€l. Creo que en ese momento me di cuenta de que era inttil para
cuidarlo, porque me dolian los hombros por la fuerza mal hecha
y se me mojaban los antebrazos con sus ldgrimas una vez que
pudo respirar bien. Asi llegamos hasta el interior de la casa. No
estaba apenado por no poder ayudarlo, era solo una especie de
conciencia intelectual, una conclusién producto de cémo esta-
ban dadas las cosas, nada mas. El sentimiento verdadero que me
atravesaba era de bronca porque me iban a retar.

Vos estds celoso por tu hermano, me dijo mamd mas tarde.
Yo di media vuelta y me fui.

El tltimo invierno que pasamos en esa casa yo tenia doce
afos. Habia una pileta de natacion en el fondo, sin sistema de re-
circulacion de agua, como eran las piletas de esa época. Algunas
mafianas aparecia congelada, y si eso se repetia durante varios
dias, la capa de hielo se volvia gruesa. Para ver si era resistente
primero lo mandébamos a Josecho, que era mas liviano a pesar
de considerarlo gordo. El tenia casi seis afios y era consciente del
peligro, pero éramos sus tres hermanos mds grandes los que le
deciamos que le diera con confianza, que no pasaba nada. Si las
tres personas mds cercanas que tenés te dicen que no pasa nada,
entonces no pasa nada y vas. El dia 4 de agosto (me acuerdo
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perfecto porque era el cumpleafios del Negro) lo hicimos cami-
nar por el hielo en la zona mas cercana a los bordes. El hielo se
craquel6 en dos o tres lugares pero resistié. Josecho dio toda la
vuelta a la pileta y cuando volvié nos estird los bracitos como si
volviera de un viaje largo. Javi, mi hermano mds grande, lo reci-
bié y le dio muchos besos en el cuello. Después Javi y Nacho se
fueron a tirar con arco y flecha a unas medias congeladas, col-
gadas en el tendedero cerca de la parrilla.

Yo los miraba de reojo sentado en el borde de la pileta, con
los pies apoyados en el hielo. Estaba concentrado en la superfi-
cie, intentaba interpretar su grosor porque tenfa muchas ganas
de caminar por el centro. Ellos se cansaron de tirar e ir a buscar
la tinica flecha que no paraba de dar contra la medianera. Creo
que se les sali6 la chapita de gaseosa doblada en dos como una
empanada que tenia por punta. Se fueron para adentro. Josecho,
no sé por qué, vino a ver qué hacia yo.

Se habia puesto la capucha de la campera azul, que tenia un
borde blanco medio peludo. Parecia un esquimal. Tenia la nariz
y los cachetes muy colorados por el frio y no paraba de tirar vapor
blanco por la boca y la nariz, como si su organismo estuviese mu-
cho mads calentito que el mio y el contraste térmico con el am-
biente fuese mayor. Le pedi que por favor caminara por el medio
de la pileta asi yo también lo hacia. Me dijo que no. Le ofreci
comprarle dos chupetines y cinco caramelos en lo de la gorda
Maria y me dijo que bueno. Yo tenia once afios y era muy boludo
para la mayoria de las cosas, incluso casi no leia bien de corrido,
pero me daba cuenta de que lo de las golosinas pedorras esas era
solo un envién para instarlo a algo para lo cual él ya estaba pre-
dispuesto por la inercia de confianza que habian creado mis her-
manos antes. Era muy distinto si lo decia yo solo, porque no tenia
ese crédito; de alguna manera el pelotazo en la panza habia de-
jado una herida mayor que el pelotazo en si, era una lesion que
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revivia las cucharadas de vinagre como si esa traicién se hubiera
alojado en un sitio que impedia que las lastimaduras se cerraran
porque estaba todo el tiempo corroyendo la posibilidad de re-
construccién celular, de reparacién simbélica.

Lo sostuve de las manos hasta que descargé todo su peso
en el hielo. Quedo ahi como haciendo equilibrio en una cuerda
floja invisible. Cuando se dio cuenta de que el piso no se partia,
empez6 a caminar despacio. Cada dos pasos se daba vuelta para
mirarme y yo siempre le hacia el gesto con las manos de que
le diera nomads para adelante. A dos metros de llegar a la otra
punta (la pileta tenia siete metros), se le hundi6 una pata en el
hielo. Lo tinico que pensé en ese instante fue que si mis viejos
se enteraban de esto que estaba pasando, a la tarde no me iban
a dejar ir al cumplearios del Negro. Puse en riesgo mi integridad
pensando solamente en eso. Mientras avanzaba lentamente por
encima de la capa central de hielo, sentia que lo inico que me
motorizaba era el riesgo de la pérdida de algo mio, no que mi
hermanito estuviera en ese instante con un pie mojado hasta el
tobillo, lagrimeando porque no se animaba a moverse. No sé si
lo pensé racionalmente o con una seccién del cerebro especial
para estas ocasiones, el punto es que me dije que la inica ma-
nera en que podia lograr que Josecho no contara este episodio
era que a mi me pasara algo mds grave que anulara, digamos, lo
que yo habia provocado que le pasara a él.

Caminé con mucho miedo pero apurdndome porque él ya
empezaba a angustiarse y llorar de verdad. Dos metros de la otra
punta era bastante, y mds para €I, que lo debia estar viviendo
como si estuviese en el medio del puto Nahuel Huapi. Llegué
hasta ahi, lo tomé de las manos y lo acompaiié con sumo cui-
dado hasta el otro borde. Cuando lo dejé hice unos movimientos
bruscos con los pies como para que el hielo cediera y se me hun-
diera una pierna o las dos, de modo que yo me mojara hasta la
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cintura y me raspara las canillas o la cadera con el filo del hielo
al caer dentro del agua. Sin embargo la superficie no se abrié ni
un poco. Yo quedé intacto. A Josecho le cambié la ropa rapidi-
simo, pero me olvidé la zapatilla mojada encima de un calefactor
y se le derriti6 la suela. Mis viejos se enteraron de todo y me
quedé sin el cumpleafios del Negro.

En general, mis padres no se ponian de acuerdo porque
quizé no lo necesitaban. La que ponia los limites era mama4, y
papa en todo caso asentia en silencio o no se enteraba. Pero en
ese momento en el que evidentemente las cosas no estaban muy
estables entre ellos, yo percibi como positivo que se pusieran de
acuerdo en algo, y si bien yo no era consciente de que en poco
tiempo se separarian, olia en el aire una atmosfera de fin de ci-
clo, una materia flotante que hacia mas espesas las tardes y mds
dramaticos los momentos de irse a la escuela o de volver de ella.
Yo no sabia qué era. Ni siquiera estoy seguro de que fuese real-
mente ello. Quizd mama estaba mas silenciosa cuando volvia
del trabajo. A lo mejor yo por las noches escuchaba discusiones
entre suefios, murmullos de desprecio o rabia entre ellos que
después no tenia registro de haber oido porque ahora eran in-
conscientes. Quiza habia una tristeza flotante en mi que no se
la podia achacar a la relacién entre mis padres. Lo cierto es que
en un punto me alegré que estuvieran de acuerdo los dos. Le
conté al Negro por qué no me dejaban ir.

Sos un capo, me dijo.

Asunto cerrado, ya nos comeriamos un asado en la barda
otro dia.

No hay mas registro de Josecho en esa casa. Después mis
padres se separaron y el mundo cambié. No tanto por lo basico
(uno de los padres siempre se va y el otro queda y todo estd me-
dio desorganizado) sino porque después esa casa se vendi6 y
cambid la porcién del mundo que habitdbamos. De nuestra casa
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con pileta, jardin y espacios amplios, nos mudamos con mama
a un plan de viviendas que ella decia que se iba a poner lindo
con el tiempo. Los cuatro hermanos fuimos a parar a uno de los
dos dormitorios, con las dos camas cucheta puestas una junto a
la otra sin espacio en el medio porque no habia mds lugar en la
habitacién. Apenas quedaba un pasillo libre entre las camas y el
hueco del placar, que no tenia puertas ni cortinas. Mama invento
unos estantes con machimbre y yo sentia que ese machimbre
era una improvisacioén que salia del placar y se extendia por el
borde de nuestras siabanas, se expandia por la casa diminuta ha-
ciéndola fragil y fea, rodeaba a mamd que ahora parecia estro-
peada, con el pelo crespo y cara seria y empezaba a andar en
moto, y finalmente ese machimbre pedorro me rodeaba también
amiy atodo lo que podia yo hacer en la vida, que me parecia
berreta y provisorio, mal terminado como un muiieco de accién
chino lleno de rebabas.

El fondo de la casa no tenia jardin, era de tierra y cantos
rodados y estaba conectado a otros fondos de otras casas por
los costados y por atrds. Dos hilos de alambre delimitaban mas
o menos hasta dénde llegaba cada parcela. La casa estaba lite-
ralmente sobre la meseta patagénica. Era como que el barrio
entero acababa de ser depositado desde el cielo con una gria
monstruosa sobre ese entorno hostil y semidesértico. Mama
nos sefialaba adénde pensaba que ubicaria un cerezo como
el que tenia en la otra casa y que en esta volveria a plantar,
haciéndolo renacer como una manera de seguir teniendo lo
que amaba pero sin pap4, sin la otra casa, porque nos tenia a
nosotros. No sé si alguna vez lo dijo asi, pero lo tinico que yo
veia eran piedras, tierra seca y cardos marrones. Y nosotros,
esos nosotros a los que ella hacia mencién cuando decia que
nos tenia, estdbamos dispersos cada uno por su parte, tratando
de reactivar nuestras propias extremidades como si, finalmente,
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los cuatro hermanos nos hubiéramos hundido en el fondo de
la pileta helada y estuviéramos entumecidos.

Mamaé prometié que ampliaria la casa con parte de la plata
de la que se habia vendido, pero mientras tanto esta me recor-
daba a la de Chos Malal, por el entorno desértico, por la cocina
diminuta y el piso de pequefios cerdmicos casi negros. Habia
una oscuridad permanente en esa pequefiez. Habia una disloca-
cién temporal. Un espiral de tiempo y materia que reiteraba su-
cesos pero un poco distintos. Yo habia empezado primer grado
en una casita de este estilo, y ahora Josecho iba a empezar su
primer grado en un lugar asi. Pero si antes él estaba en la cuna
del hospital mientras yo arrancaba la primaria, ahora €1 empe-
zaba en la primaria y yo la secundaria, en edificios distintos, sin
posibilidad de encontrarlo en el recreo y darle los chupetines
que le debia desde lo de la pileta, o darle algo porque si, quiza
nada, solo un abrazo.

En algdn punto sabia que él la estaba pasando peor que yo,
porque este cambio era definitivo, no un juego en el que esta-
rfamos un tiempo experimentando esto como unas vacaciones
en negativo y después volveriamos a la vida normal. Ahora esta
era nuestra nueva vida normal.

No sé addonde cursé la escuela primaria. Parece mentira pero
no puedo recordarlo. Creo que fue en la misma escuela que yo.
Me hubiera gustado compartir al menos un afio con él para po-
der recordarlo. Ese corrimiento se repite. Yo siempre estoy en
otra parte. El siempre viene detrds, queriendo estar conmigo, con
mis otros hermanos, pero la edad no le alcanza, el fracciona-
miento de los afios del sistema educativo nos mantiene en uni-
versos paralelos. Nuestros amigos eran distintos. Como la casa
era chica no invitdbamos a nadie ahi, nos ibamos a casas de otros
como invitados, o nos queddbamos adentro pero en horarios
distintos, o todos juntos con ocupaciones diversas.
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Cuando yo falsificaba fichas para poder robar latas de Coca-
Cola de las maquinas expendedoras (las fundia con plomo en
moldes de yeso), €l estaba armando maquetas de tanques de
guerra o aviones. Cuando yo salia a la barda, cruzando la calle,
a buscar viboras o alacranes con mi hermano Nacho, él se que-
daba jugando a la computadora en la pieza de mama (que era
el tinico lugar en el que entraba), cuando yo intentaba tocar la
guitarra, a €l no le interesaba esa musica y se quedaba mirando
tele, reforzando su gordura con Nesquick y pan con manteca.
Después vino la ampliacién de la casa, mama tuvo su propio
dormitorio con estar incluido, nosotros nos repartimos dos y
dos en las habitaciones, se fabricaron medianeras, el pasto em-
pez6 a crecer, el cerezo también, a papa lo vefamos, siempre, fin
de semana por medio.

El tiempo se acelera como un presente vivido. Dejo de fal-
sificar fichas, el secundario industrial me cansa y migro hacia
uno comun. Josecho sigue siempre en la misma primaria que
no sé cudl es. Me da bronca no recordarla. Ni siquiera la tengo
en la punta de la lengua. Yo avanzo con mis clases de guitarra,
empiezo taekwondo y adelanto cinturones, aprendo inglés, me
junto con mis amigos y yiro por la noche los fines de semana
tomando Coca-Cola y hablando boludeces infinitas horas en
el garaje-dormitorio de uno de ellos. Josecho empieza a correr
en downhill, le crecen las piernas como dos pistones, se estira,
baja de peso siempre con una caja tordcica de temer. Empiezo
a admirar su cuerpo y su inteligencia, el grupo de downhillers
con los que se vincula me parece chicy cool, con sus armaduras
cancheras para no matarse, esos cascos integrales galdcticos. El
también empieza tackwondo y avanza, habla inglés cada vez me-
jor, siento que lo empiezo a tener mds cerca, a compartir musica
con €l porque ahora los cuatro escuchamos Metallica, Megadeth,
Leén Gieco, Zitarrosa. El comienza el colegio secundario, pero
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ese mismo aflo me voy de la ciudad a estudiar en otra. Soy el
dltimo de los hermanos grandes en irse. Soy el que lo deja solo
mano a mano con mamad en una etapa que €l va a sufrir de un
modo que puedo entender pero no puedo dimensionar. Una
etapa de cinco aflos que en el futuro lo va a llevar a dudar de
volver en los veranos a esa casa, que mds adelante lo hard dudar
de volver a la Argentina de visita.

Otra vez la dislocacién. Nos visita cada tanto en la ciudad
de La Plata donde estudiamos con Nacho y Javi. De pronto tiene
mi altura y puede andar en bicicleta a un ritmo impensable para mi.
Al afio siguiente estd instaldndose en la casa de la calle 61. Mis
hermanos mds grandes ya se han ido a vivir a otros lugares. Nos
quedamos €l y yo en ese espacio que nos queda enorme porque
lo habiamos alquilado poco tiempo antes de que los demds se
fueran. Tiene cuatro dormitorios y una galeria semicubierta que
hay que atravesar para llegar hasta el comedor que tiene vidrios
repartidos amarillos, las paredes son casi todas asi, parece un
invernadero, la cocina también estd en ese ultimo tramo. Los
dormitorios son enormes. Yo duermo en uno que da a la calle.
El en uno de los del medio, junto a la galeria.

Se anota en una carrera que a medida que transcurre el afio
se da cuenta de que no es especificamente lo que quiere. No de-
sea estudiar para ser profe de educacién fisica. Duda sobre su
destino. Duda sobre él. Deja la carrera y tiene mucho tiempo
muerto. El sol entra a través de la pared de vidrios amarillos del
comedor y clava rectangulos en el piso, raja de laser facetado sus
antebrazos a los costados de una fotocopia que intenta leer sobre
la mesa. Un dia le saco una foto en esa posicién. Mira a la cimara,
sonrie. Pero, mientras tanto, yo estoy terminando mi carrera, me
falta un afio, casi no aparezco durante el dia.

No lo sé en ese momento (creo que nunca sé las cosas
cuando deberia saberlas), pero tengo la oportunidad de rei-
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vindicarme, de reparar el tiempo que no estuve mientras €l
padecia la violencia silenciosa de mi madre, ese bloque sélido
de tiempo mano a mano con ella y sus contradicciones, los cui-
dados tiernos y la agresién de imponer verdades, de inocular
certezas. Una recta de un lustro que ahora yo puedo transfor-
mar en un sitio cdlido y contenedor. Algo de eso creo que hago
un tiempo, una cosa parecida a compartir la vida juntos, pero
después lo dejo solo muchas tardes. No logro entender que él
me necesita cerca a pesar de ser inteligente y fuerte y capaz de
afrontar desafios nuevos. Quiza esa apariencia me viene bien,
justifica mi egoismo.

Yo empiezo a verme mads seguido con mi novia y luego me
quedo a dormir en su departamento, con alternancia. £l va a pa-
sar noches solo, mafnanas heladas solo, va a cambiar de carrera.
El desfasaje una y otra vez que me muerde los talones.

Hay tardes en que utilizamos la terraza como cuadriltero.
Nos ponemos los protectores y nos castigamos bajo las estrictas
reglas de las luchas de taekwondo, después tomamos mate y
charlamos al sol. Es una de las muchas formas en que podemos
conectarnos en ese momento. Pero al mismo tiempo hay algo in-
suficiente. Después me voy a dormir a lo de mi novia y él queda
en ese monstruo de cuatro habitaciones. Hablo por teléfono pero
no estoy ahi. Lo invito a comer conmigo a lo de mi novia, pero no
estoy ahi. £l en algin momento debe volverse y quedar a oscu-
ras conciliando el suefio junto a la galeria, o comiendo solo en la
cocina sobre la mesa de quebracho lustrada.

Una noche de verano duerme en su habitacién junto a la
galeria-intemperie. Suefia que lo acarician. Siente las caricias en
el cuello, en las cejas, en la boca. Entredormido, nota que ese
contacto es real. También le toca el revés de las manos, los pies.
Algo lo envuelve de forma total, multiple, pero es un toque hui-
dizo, como si al mismo tiempo no fuese un mimo deseado. Se
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desvela y camina hasta el interruptor, enciende la luz. La habi-
tacién estd minada de cucarachas de siete centimetros de largo,
corpulentas, dvidas de comer lo que sea, sedientas de salir del
hueco himedo debajo del parqué. Intenta matar algunas pero
todas se escapan, se vuelven a meter en huecos debajo del piso.
Piensa si debe acostarse de nuevo ahi pero acaba por llevarse
una manta. Se tira encima de mi cama y se queda dormido. No
puede dormirse porque tiembla. No es frio. Dice que no siente
miedo. Cree que es asco, porque imagina las patas peludas de
las cucarachas tocandole los labios.

Al otro dia compra un veneno en aerosol que lo llama el Mag-
num. Nos da gracia ver cémo las cucarachas mueren en el mismo
instante en que el veneno toma contacto con su cuerpo, es casi
maégico. Utiliza el Magnum muchos dias hasta que elimina la co-
lonia de cucas, luego repartimos cebos por la casa para que la ani-
quilacion sea mds sistematica, pero el verdadero trabajo elaborativo
del trauma (asi lo pienso en ese momento, cuando me creo psicé-
logo sin serlo) lo ejerce a través de la venganza uno a uno, de la
matanza personalizada.

Después de eso ya no viviremos mads juntos porque yo me
mudaré con mi novia y él con un amigo panamefio al que a veces
le sangrard la nariz porque la ciudad de La Plata (una de las mas
hiamedas que conozco) le parecera seca. Pero con ese panamefio
tan distinto a él va a compartir una cotidianidad intensa, una
misma etapa. Yo seguiré, satelital, orbitando desprolijo cerca de
€él. Comeremos arroz a la paila, miraremos peliculas en mi casa
o la de €1, yo empezaré a trabajar y €l atravesara su carrera de
bidlogo con un tinico objetivo: no ser biélogo ni naturalista sino
tisilogo del deporte. Cuando se reciba ya habra nacido mi pri-
mer hijo, pero €], Josecho, serd el inico que esté conmigo en la
antesala del parto mientras me vista con esos zapatones de tela
verde y gorrito de enfermero.
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A partir de entonces mi mundo serd un lactante que llorara
y cagard y tomard la teta y le cantaré, horas enteras, para que se
duerma, aunque el runrtin del auto siempre serd mas eficiente
que yo para hacerlo descansar. Siempre habrd cosas mas eficien-
tes que yo alrededor de las personas que quiera, gente que verd
mejor lo que deba verse en el momento adecuado, pero yo me
contentaré con creer que estaré esforzdandome, que estaré ha-
ciendo lo maximo que me permitirdn el tiempo y la conciencia.
Josecho ird a vivir a Australia, nacera mi hija, él seguird alli y ten-
dra novias, sobre todo una moldava con la que sufrird porque él
también hard cosas mal, escribird papers, se doctorard, se hard
conocido en el ambiente, se ird a Noruega, se ird a Liverpool a
asentarse, serd cada vez mds popular en el inframundo de la nu-
tricién deportiva. Se habrd soltado de cualquier sistema planeta-
rio donde la barda y la meseta patagénica eran pura potencia de
futuro, su futuro serd este, desplegado al maximo, lejos del mio,
pero habra excepciones para esa desconexién, habra llamados
telefonicos, mensajes de texto, audios de nuestras voces laguea-
das con uno o dos o tres dias de diferencia, una semana, segin
los tiempos del trabajo, segtin la inercia de las cosas diarias. Lo
llamaran Housei en las entrevistas de la BBc, en los pédcasts, en
las universidades. Ese nombre ajeno le serd propio.

Algunas veces me dard bronca cuando me diga que estara
a mil con proyectos en paralelo y que por eso no me habrd res-
pondido un mensaje. Otras veces no podrd porque estard via-
jando por el mundo, solicitado en congresos, colaborando con
mengano o fulano y esos nombres serdn siempre en noruego o
en alemdn. Eso a veces me dard tristeza, pero lo comprenderé.
Estard sobrevolando, en avién, océanos dcidos de vinagre.






