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Como fuente primaria de informacion, instrumento bdsico de comu-
nicacion y herramienta indispensable para participar socialmente o
construir subjetividades, la palabra escrita ocupa un papel central en
el mundo contempordneo. Sin embargo, la reflexion sobre la lectura y
escritura generalmente estd reservada al ambito de la diddctica o de la
investigacion universitaria.

La coleccion Espacios para la Lectura quiere tender un puente
entre el campo pedagogico y la investigacion multidisciplinaria ac-
tual en materia de cultura escrita, para que maestros y otros profe-
sionales dedicados a la formacién de lectores perciban las imbrica-
ciones de su tarea en el tejido social y, simultaneamente, para que los
investigadores se acerquen a campos relacionados con el suyo desde
otra perspectiva.

Pero —en congruencia con el planteamiento de la centralidad que
ocupa la palabra escrita en nuestra cultura— también pretende
abrir un espacio en donde el puiblico en general pueda acercarse a las
cuestiones relacionadas con la lectura, la escritura y la formacion de
usuarios activos de la lengua escrita.

Espacios para la Lectura es pues un lugar de confluencia —de
distintos intereses y perspectivas— y un espacio para hacer ptiblicas
realidades que no deben permanecer sélo en el interés de unos cuan-
tos. Es, también, una apuesta abierta en favor de la palabra.
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;Cuando habras empezado (si, hay que decirlo siempre en
tuturo anterior), cudndo habras empezado a leer esto, esto
mismo que estas leyendo precisamente en este momento?

Acaso no eres todavia tu el que lee o, acaso, ya no eres del
todo tu, vaya uno a saber, eso lee en ti y ti escuchas a la, al o
alo que, en ti, lee.

Leer, leer en infinitivo, leer infinitivamente, sin que nadie,
ningun lector individuado, sea aun el sujeto de ese verbo; leer,
como si fuera posible conjugarlo a la manera de los fenéme-
nos meteoroldgicos y decir lee, tal como se dice llueve o nieva...
Una lectura murmullo, ahi, en el umbral del texto, a la espera
de que tu le prestes tu voz, o tal vez, mas bien, que reconozcas
como tuya esa voz apenas audible que tiembla en la zona gris
donde algo de lalectura ya esta en ruta, ya en tren, a la manera
de un movimiento que ta atraparas al vuelo.

Es esa zona gris de la lectura la que vamos a recorrer jun-
tos. Esa zona donde hay avances (y retrasos, por tanto), una
tension que arrastra la voz en un sentido (y en otro), tornan-
dola loose, segtin una palabra de Hobbes a la que prestaremos
atencion; loose, es decir, suelta, desprendida del texto porque
ya se dirige mas alla de él o se demora aun mas aca.

Lees, pues.

Leesestasletras, estas palabras que se elevan en un
canto intimo que nadie oye salvo td. Hablaremos de eso, de
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esa voz, una o multiple, aguzaremos largamente el oido a su
enigma. Escucha: no es la tuya, ni la mia, ya que estamos, ni
la suya. Es la voz apenas vocalizada de tu lectura interior. Es
tal vez la voz del texto que (se) lee silenciosamente en ti: lectio
tacita, lectura tacita, como decia bellamente Isidoro de Sevilla
en sus Sentencias (111, 14, 9).

Ta sigues leyendo, tulees, turretines esasletras yesaspalabras
que tu fraseado murmurante no deja de trasmutar en discurso.
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te despierta, te hace tomar stbita conciencia de que te desliza-
bas por la superficie de las palabras, que las farfullabas sin pres-
tarles atencion, rozandolas a la vez que te ibas por la tangente.

Al retomar después de haberte interrumpido, debes reco-
nocer efectivamente que el encanto se ha roto, que hay que
volver a concentrarse, tal vez recomenzar un poco antes, en
todo caso sumergirse otra vez en el flujo, en el movimiento
del leer que te arrastraba. Hay un delicado poder, una pode-
rosa fragilidad en el hilo de voz que te atraviesa y te lleva, sin
dejar de estar a punto de romperse a cada instante. Vuelves a
verte entonces leyendo una vez mas —tus ojos recorren las le-
tras— y al mismo tiempo ya no lees; no sé en qué piensas, en
qué suenas...

Intentaremos captar y pensar esos momentos tangenciales
en los que te retrasas o te adelantas a ti mismo. Puesto que es
ahi, lo presentimos, donde se juega todo el poder de la lectura.
Es ahi donde ta, lector, estas atrapado, tironeado, tenso como
un eldstico a punto de romperse entre los dos extremos que
son la lectura como reproduccién maquinal y la lectura como
invencion inaudita.

* % %

Siempre me gusté —como a ti, supongo— compartir mis lec-
turas. O, para ser mas exacto: hay algo que me fascina en la
idea de que ya son compartidas. En efecto, no es tanto que me
encante hablar de ellas (cosa que puede pasarme), sino que,
antes bien, experimento un singular entusiasmo al descubrir
la huella de otros lectores que, por asi decirlo, se ha deposi-
tado o impreso en lo que leo. Se trata de marcas a veces dis-
cretas, como puntuaciones puestas por aquel o aquella que ha
leido antes que yo, que ya ha pasado por ahi. Me acuerdo, por
ejemplo, no sin emocioén, del maravilloso momento pasado
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hojeando libros en la biblioteca de Jacques Derrida, adquirida
por la Princeton University y hace poco mudada a esta. En
muchas paginas habia, aqui o alla, ora un trazo ligero en el
margen, ora una expresion apenas subrayada: trazados en dia-
gonal de un fraseado leyente, en cierto modo, escansiones casi
invisibles de un ritmo de lectura. Y después, en otro lugar, re-
sulta que yo daba con una palabra o incluso un comentario
(como este, memorable: en su ejemplar de la edicion francesa
de El tiempo que resta, de Giorgio Agamben, en el margen de
la frase que condena la deconstruccidon a no ser mas que un
“mesianismo bloqueado”, Derrida escribe “jy ta tienes blo-
queada la cabeza!”).

Para ser breve, me encantan los libros anotados, resaltados
o subrayados, tanto los que encuentro en los archivos como
los que tomo prestados de una biblioteca (debo impedirme
anotarlos yo mismo), a veces cubiertos —en este caso, la cosa
puede tornarse francamente irritante— de resaltados en colo-
res o capas de glosas acumuladas por estudiantes o scholars
ansiosos de reducir el libro a pasajes recortables... (Un dia, la
primera vez que fui a la radio como invitado para hablar de
uno de mis escritos, me sorprendié ver que el periodista ha-
bia optado por una solucién tan radical como literal: del vo-
lumen encuadernado del que yo estaba tan orgulloso no que-
daban mas que paginas arrancadas y puestas en la mesa del
programa en un orden aproximado semejante a un juego de
la oca en el que se pudieran saltar casilleros para ganar mejor;
sy ganar qué?, tiempo, sin duda. Yo estaba consternado, sobre
todo porque mi anfitrién radiofénico dirigia en la época una
revista mensual llamada... Lire [“Leer”].)

Ahora, como leo muchos textos en formato electrénico, en-
cuentro a veces otras huellas de lecturas, marcas de un nuevo
tipo: en una obra que compré en el formato Kindle propuesto
por Amazon —The Untold Story of the Talking Book, un inte-
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resante estudio de Matthew Rubery dedicado al audiolibro, su
historia pasada y su renovacion reciente—, doy con esta frase
(no puedo decir en qué pagina, porque en los ebooks no hay
paginacion estable) que me llama la atencién por muchas ra-
zones evidentes: “Listening to books is one of the few forms of
reading for which people apologize” (“escuchar libros es una de
las pocas formas de lectura por las cuales la gente pide discul-
pas”). Intrigado, deseoso de poder volver a ella mas adelante,
me apresto a subrayarla (para eso tengo toda una paleta de co-
lores) y hasta a agregarle un pequefio globo de comentario, un
poco como si la frase se convirtiera en un personaje de dibujo
animado. Y me doy cuenta de que ya esta discretamente sub-
rayada en azul, con una linea de puntos. Hago clic en la linea
y veo aparecer esta informacion: “Otras 4 personas subraya-
ron esta parte del libro”. Me quedo con la boca abierta.

No sé qué me intriga, me exaspera o me espanta mds en ese
comunicado que me llega de no sé donde, entre lineas en lo
que estoy leyendo: el adjetivo “otras”, que parece implicar de
antemano que yo también estoy a punto de marcar el mismo
pasaje (pero cdmo lo saben y, por otra parte, quiénes son “ellos”,
me digo, antes de calmarme y pensar que no, por supuesto,
“ellos” no pueden saberlo, es solo una manera de decir...), o
el numero cuatro que, escrito en cifra (“4”), promete una nu-
meracién incremental sin fin (4, 5, 6, 100, 200, 1.000...), como
en un contador, un cuentalectores. Tengo la sensacion de un
cortocircuito, como si me hubieran precedido, como si hubie-
ran tomado mi lugar de destinatario al cual se dirigia —es
cierto, sin hacerlo expresamente, sino de manera muda y ano-
nima— la huella de lectura dejada por el otro: me llega ahora
por intermedio de un banco de datos en el cual ya ha sido des-
cifrada, contabilizada, interpretada. ; Cémo?, me digo un poco
ofendido, ;no soy por lo tanto el iinico en haber notado la im-
portancia de ese pasaje? ;C6mo? ;Ya hay otros cuatro, perdén,
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“472 ;Y cuantos otros otros venideros prestaran una atencién
particular a ese mismo pasaje, habida cuenta de que el mero
hecho de saber su nimero acrecentara probablemente ese
mismo nimero? A menos que un lector insumiso decida ha-
cer una suerte de huelga de lectura de los pasajes asi recomen-
dados por una maquina de leer y hacer leer que se parece de-
cididamente mas a un dispositivo de prospeccion de datos
(data mining) que a las glosas y anotaciones marginales a las
que nos habia acostumbrado la historia de los manuscritos y
los impresos.

El discurso interior que se alza en mi, simple y tentador, y
aun mas tentador por ser simple, ya me sopla esto: vuelve al
viejo buen papel paginado, a ese codex que, después del volu-
men de los rollos antiguos, reind durante tantos siglos en la his-
toria del libro. Resistete a las sirenas de lo digital que te llaman
para atraparte con mds facilidad de un bocado en los bancos
de datos de la lectura reticulada —especie de red social del
leer—, donde terminaras en una linea de puntos y en cifras (se-
ras tal vez el “5” que sigue al “4”), mera variable de las técnicas
de recomendacién de contenido que nos esperan y preconfi-
guran nuestros horizontes de lectores. Pero he aqui que otra
voz se eleva en mi, entre todas las voces que me acompanan y
me habitan mientras leo, y me dice que también hay que resis-
tirse a ese discurso. En efecto —tal es la pregunta que insistira
igualmente a lo largo de las paginas que siguen—, ;no hubo
siempre maquina y maquinalidad en lalectura? ;No hubo siem-
pre maquinas de leer y hacer leer (hacer leer como esto o como
aquello, es decir como los “otros”, sean cuales fueren su niimero
y su medida), ya en la mas alta antigiiedad, ya en la lectura en
voz alta o en voz baja, publica, semipublica o, como decia be-
llamente Isidoro de Sevilla, tacita, es decir, taciturna o callada?

Nos cruzaremos con muchas figuras maquinales en la his-
toria de la lectura, desde cierto esclavo a quien conoceremos

15



con Platon hasta los actuales libros electrénicos, pasando por
la inmensa maquina de leer, la megamaquina de lectura que
es el Leviatdan de Hobbes.

* % %

Pero divago, querida lectora, querido lector. De lo que te ha-
blaba era de la voz, de esa voz que no es ni la mia, ni la tuya,
ni la suya.

Si este libro, en consecuencia, también esta dedicado a
cierta comparticion de la lectura, la comparticiéon de que se
trata se marca, lo veremos, en la voz leyente misma. Porque
es ahi —no dejaré de volver a ello— donde se juegan y se frus-
tran las apuestas de poder inherentes al acto de leer.!

Ahora bien, tratandose de la voz tacita que lee en mi —in-
finitivamente—, me sucedié querer hablar de ella con otros
lectores, querer compartir, justamente, su escucha y su expe-
riencia. Y los escuché a la sazén decirme con frecuencia que
no la percibian. Entonces, asaltado por la duda —;era una alu-
cinaciéon?—, empecé a investigar, a buscar pruebas, elementos
tangibles.

Crei encontrar la confirmacion de la existencia de la voz que
yo oia al descubrir que tenia un nombre atestiguado en la lite-
ratura neurocientifica sobre la cuestion: se habla asi de “subvo-

! Sin duda seria més exacto decir, con Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de
la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 31 [trad. esp.: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién,
trad. de Aurelio Garzoén del Camino, México, Siglo xx1, 1976], que “se trata en cierto modo
de una microfisica del poder que los aparatos y las instituciones ponen en juego, pero cuyo
campo de validez, de alguna manera, se sittia entre esos grandes funcionamientos y los
cuerpos mismos con su materialidad y sus fuerzas” También podria considerarse la lectura
como el campo de una “micropolitica” en el sentido en que la entienden Gilles Deleuze y
Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, De Minuit, 1980, p. 260
[trad. esp.: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, trad. de José Vazquez Pérez con la co-
laboracién de Umbelina Larraceleta, Valencia, Pre-Textos, 1988]: “Toda politica es a la vez
macropolitica y micropolitica”.
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calizacion” para designar el equivalente del “discurso interior”
(inner speech) que acompana la lectura silenciosa, sabiendo que
esa vocalidad tacita no es acaso constante (las opiniones exper-
tas discrepan sobre la cuestion) y tenderia a reducirse y hasta
a desaparecer cuando el ritmo de lectura se acelera (cuando se
lee en diagonal, como suele decirse; esto es, al escanear rapida-
mente un texto con los 0jos).?

Mi hipétesis, con todo, no debe depender —me digo— de
una corroboracion experimental llamada a validarla como un
hecho natural, intemporal. Es mas bien historica: si hay vo-
calidad en la lectura, incluso silenciosa, es como efecto de
una interiorizacion de lo que fue la lectura en voz alta que
prevalecid, lo veremos, durante siglos y siglos; y justamente
al prestar atencion a esas situaciones de lectura ruidosa, ya
sean antiguas o mas recientes, podremos descifrar las apues-
tas de los micropoderes en obra en la actividad leyente, como
si, en cierto modo, los hubiésemos tragado, incorporado a
nuestro fuero interno. En otras palabras: leer vocalizando el
texto para alguien que escucha, prestar la voz al texto mien-

2Sobre la subvocalizacion, véase por ejemplo Alexander Pollatsek, “The Role of Sound
in Silent Reading”, en Alexander Pollatsek y Rebecca Tremain (eds.), The Oxford Handbook
of Reading, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 2015, pp. 185-201, en pp. 197
y ss. En un articulo titulado “So Much to Read, so Little Time: How Do We Read, and Can
Speed Reading Help?”, en Psychological Science in the Public Interest, vol. 17, num. 1, enero
de 2016, pp. 4-34, cinco cientificos eminentes (Keith Rayner, Elizabeth R. Schotter, Michael
E.J. Masson, Mary C. Porter y Rebecca Treiman) reabrieron hace poco ese espinoso expe-
diente; escriben (mi traduccion, p. 23): “Los cursos de lectura acelerada (speed reading) se
fundan en otra afirmacion, a saber, que, a fuerza de entrenamiento, los lectores rdpidos
(speed readers) podrian aumentar su eficacia de lectura si suprimieran la subvocalizacion.
Esta ultima no es otra cosa que el discurso (speech) que oimos con frecuencia en la cabeza
cuando leemos. Ese discurso interior es una forma abreviada (abbreviated) de discurso que
otros no oyen y que puede no suscitar movimientos explicitos de la boca, pero que, no obs-
tante, es percibida por el lector. Los promotores de la lectura acelerada afirman que esta
voz interior es un habito que sobrevive debido a que aprendemos a leer en voz alta antes
de empezar a leer en silencio, y que el discurso interior es un freno (a drag) a la lectura ace-
lerada. [...] De todos modos, la investigacion sobre la lectura normal contradice esa afir-
macién [...]. Se ha demostrado que los intentos de eliminar el discurso interior ocasionan
fallas de comprension”
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tras otro oyente le presta atencion, es todavia y siempre lo que
se produce en mi cuando leo aparentemente solo. Lo cual no
prejuzga en manera alguna de posibles metamorfosis venide-
ras del lector.

Por eso consideraré que la lectura que se eleva en mi cuando
empiezo a leer tiene ya siempre lugar en una escena que mo-
viliza al menos tres instancias: al leer, me dejo atravesar por
una voz que se enuncia para ti, aun cuando parezca que td y
yO N0 somos mas que uno con esa voz que habla para noso-
tros y en nosotros. Y si valoro tanto esa triangulaciéon minima
de la lectura (mi voz que lleva la suya a tus oidos, sin impor-
tar quiénes o qué seamos), es porque no se comprenderia nada
de la violencia de la lectura y sus imperiosas temporalidades
si no se tuvieran en cuenta las multiples instancias que cons-
tituyen su escenografia, por muda y oculta que sea.

;Como explicar ese imperativo de lectura (“jlee!”) que nos
interesara en el mas alto grado en cuanto acompana (e incluso
precede) con su inflexible autoridad el avance mismo, el abrirse
paso del leer? Es imposible medir su alcance, entender sus efec-
tos, sin considerar que resuena y se difracta en un pequefo
teatro vocal, sobre la microescena de poder que se representa
en nosotros cuando leemos. Ahi opera, ahi teje y desteje las
tesituras vocales esa orden de leer que se presupone por do-
quier y a cada instante. (Esta presupuesta hasta en su negacion
misma —“jno leas!”—, tal como lo presinti6 el artista concep-
tual mexicano Ulises Carrién cuando, en 1973, inscribié en
dos hojas de papel este diptico:* “Querido lector. No leas”.)

3 Dear Reader. Don’t Read. Para tener un panorama de la obra de Ulises Carrién, remito
al bello catdlogo que acomparia la exposicion organizada en el museo Reina Sofia de Ma-
drid: Ulises Carrion, Dear Reader. Don’t Read, textos reunidos por Guy Schraenen, Madrid,
Departamento de Actividades Editoriales, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,
2016. El diptico de esta doble orden tan simple como vertiginosa (“jtd, que lees, deja ya de
leer!”) se reproduce en las pp. 112 y 113 (agradezco a Nora Edén haberme hecho conocer
este fascinante trabajo). Como también dice Jean-Luc Nancy, “un libro es una interpelacién
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En sintesis, el imperativo categdrico con el que no dejare-
mos de toparnos (ya en Platon, luego en Sade y en Kant, por
ejemplo), el mandato a través del cual se entrelazan las voces
leyentes como otras tantas fuerzas que componen un equili-
brio provisorio: es ahi donde se negocia cada vez lo que en ver-
dad nos sera preciso llamar, con Michel de Certeau, una poli-
tica de la lectura.

* % %

Tratandose de este imperioso imperativo portador de una mi-
cropolitica del leer, permitaseme compartir aqui el asombro que
me embargo6 frente a una serie de decisiones de la justicia que en
un principio me habian parecido una broma. Todo empez6
con un articulo cuya traduccién francesa publicé Courrier In-
ternational en julio de 2009; su titulo era “Pire que la prison,
la lecture” [“Peor que la carcel, la lectura”].* Su tema eran las
“condena(s] a la lectura de un libro” que la legislacion turca
impondria desde 2006. Se descubria asi el caso de un tal Al-
parslan Yigit a quien, “acusado de ebriedad y alteracion del
orden publico’, le habian conmutado su pena de quince dias
de prisiéon por “la obligacion de leer durante una hora y me-
dia diarias bajo vigilancia policial”. Interrogado por un diario
local, el contraventor describia un verdadero calvario. Se le
pregunta: “;Como se sintid al entrar por primera vez a la bi-
blioteca?”. Y responde: “Al principio, fue horrible. Tenia la im-

o un llamado. Debajo de la linea melddica de su canto corre, sin interrupcion, el bajo con-
tinuo de su invitacion, su pedido, su emplazamiento o su suplica: ‘{Léeme! jLéanme!” (Y
esa suplica murmura siempre, incluso cuando el autor declara: ‘jno me leas!” o ‘jtira mi li-
bro!”)” (Jean-Luc Nancy, Sur le commerce des pensées. Du livre et de la librairie, Paris, Galilée,
2005, p. 23 [trad. esp.: Sobre el comercio de los pensamientos, trad. de Victor Goldstein, Bue-
nos Aires, La Marca, 2016]).

*Firmado por Bakr Sidqj, el articulo habia aparecido por primera vez en el diario liba-
nés An-Nahar (“El Dia”).
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presion de que me torturaban y todos los habitantes de la ciu-
dad me observaban y se burlaban de mi”. A continuacion,
cuando se le pregunta si lefa “verdaderamente”, cuenta: “Em-
pecé con un libro sobre los escritores turcos. También lei la
biografia de Atatiirk. Eran libros verdaderamente grandes.
Tardé un mes entero en leerlos. En realidad, fingia, no hacia
mas que pasar las paginas. Cuando me dijeron que el juez iba
a interrogarme sobre el contenido, me puse a leer de verdad.
No se lo deseo a nadie, ni siquiera a mi peor enemigo”.

Como es obvio, yo no tenia medio alguno de verificar lo que
me contaban. La Ginica manera de asegurarse de que no era
una anécdota singular (o peor: una invencion) sin secuelas,
era buscar casos similares en otros lugares, de ser posible ates-
tiguados en lenguas a las que pudiera tener un acceso directo.
Desde mi sorpresa fascinada frente a la historia del pobre Al-
parslan Yigit, encontré otros casos. Por ejemplo en un articulo
de The Guardian de 2017, por el cual me enteré de que un juez
del estado de Virginia acababa de condenar a unos adolescen-
tes —que habian vandalizado tumbas con cruces gamadas y
consignas supremacistas— a leer treinta y cinco libros de au-
tores como Alice Walker, Elie Wiesel, Toni Morrison o Hannah
Arendt. En sustancia, el tribunal habia considerado que los
autores de esos actos de vandalismo “no comprendian la gra-
vedad de lo que habian hecho” En 2016, el diario italiano Co-
rriere della Sera se hizo eco de otro caso, que implicaba ahora
una red de prostitucion de menores en Roma: uno de los clien-
tes recibié por un lado una pena de dos afios de carcel, pero, por
otro, y a modo de reparacion del perjuicio moral sufrido por la
prostituta, de quince afios en el momento de los hechos, se lo
obligd a comprar para ella una treintena de libros.”

5 Véanse Danuta Kean, “Vandals Sentenced to Read Books about Racism and Antise-
mitism”, en The Guardian, 7 de febrero de 2017, y Luigi Ferrarella, “I 30 libri sull’identita
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Vale la pena detenerse un instante en los términos del fallo
emitido en la audiencia del 20 de septiembre de 2016 ante el tri-
bunal de Roma. Para la jueza Paola di Nicola, en efecto, “la in-
demnizacion de la victima bajo la forma de una suma de dinero
implicaria, paradodjicamente, que el acusado, al pagar, repitiera
el mismo tipo de relacion de propiedad” que habia establecido
con la joven prostituta, a saber, una relaciéon basada en la “mo-
netizacion” (monetizzazione). En contraste, prosigue la jueza,
“la compra de determinados libros, escritos en su mayor parte
por mujeres’, no solo “evita el riesgo que acaba de recordarse’,
sino que constituye asimismo un medio “de tomar conciencia
de lo que vale Laura” (en el texto hecho publico se modifico el
nombre de la victima), es decir de “su dignidad que [...] no
tiene precio” (pp. 48 y 49). Antes de incluir al final de la sen-
tencia la lista de los libros requeridos (entre los cuales figuran
en particular el Diario de Anna Frank, La sefiora Dalloway de
Virginia Woolf, la Historia de las mujeres en Occidente, publi-
cada bajo la direcciéon de Georges Duby y Michelle Perrot, vy,
asimismo, obras de fil6sofas feministas como Ser dos, de Luce
Irigaray), la jueza concluye que la victima, “privada de medios
para defenderse y de alternativas culturales, podra, gracias a
su conducta positiva y voluntaria —a saber, la lectura—, apro-
piarse de esas historias [...] para valerse de ellas algun dia como
palanca [grimaldello] a fin de expresar toda su libertad y su au-
tonomia de pensamiento y eleccion” (p. 54).

;Qué dicen esas sentencias que son otros tantos mandatos de
leer, explicitos (en el caso de los vandalos de Virginia) o impli-
citos (en el caso de la joven prostituta romana)? Es indudable

femminile per risarcire la 15enne dei Parioli”, en Corriere della Sera, 22 de septiembre de
2016. El texto de la sentencia (nim. 266/16) dictada en este caso romano aparece como
anexo del articulo de Monica Trapani, “Prostituzione minorile e risarcimento in forma
specifica del danno non patrimoniale”, en Diritto Penale Contemporaneo, nim. 2, 2017, dis-
ponible en linea: <www.penalecontemporaneo.it>.
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que, pese a la aparente extrafieza juridica que llamé la atencion
de la prensa, no hay en ellos nada muy sorprendente. En efecto,
lo que se oye en esas distintas sentencias es simplemente el ideal
dela Ilustracion [o las Luces], tal como resuena desde Kant hasta
los actuales discursos sobre la lectura como liberacion.

Kant, se recordara, definia la Ilustracion como la salida de
un estado de minoridad, de tutela o de inmadurez de la que
uno mismo es responsable, y una de las condiciones de esa sa-
lida era para él la lectura o, mas precisamente, el libre ejerci-
cio publico de la razon en el seno de una comunidad de lecto-
res (lo que él llamaba el “mundo de los lectores”, Leserwelt).°
Es todavia ese ideal kantiano el que se oye resonar cuando, en
2003, la Unesco lanza un decenio puesto bajo el signo del si-
guiente eslogan: “La alfabetizacion, fuente de libertad” (Lite-
racy as freedom). En su discurso de inauguracién pronunciado
el 13 de febrero de 2003 en la sede de las Naciones Unidas en
Nueva York, el director general, Koichiro Matsuura, declaro,
con acentos eminentemente kantianos, que el acceso a la lec-
tura “libera a las personas de la ignorancia, la incapacidad y la
exclusion’, esta “indisociablemente ligado al programa de los
derechos humanos” y permite “encontrar su voz” (find their
voice) a los “oprimidos”’

Siaprender a leer y comprender lo que se lee es por lo tanto,
en varios conceptos, una cuestion de vocalidad, esta dista de
ser simple, como lo veremos: ademas de su reparto triangu-
lado al que ya aludji, la voz leyente esta constantemente entre-
tejida con el imperativo —“jlee!”— que la acompana o la pre-

¢ Immanuel Kant, “Réponse a la question: quest-ce que les Lumiéres” [1784], trad. de
Jean-Frangois Poirier y Frangoise Proust, en Vers la paix perpetuelle; Que signifie sorienter
dans la pensée; Quest-ce que les Lumiéres et autres textes, Paris, Flammarion, 1991, p. 93 [trad.
esp.: “Contestacion a la pregunta: ;qué es la Ilustracion?”, en Filosofia de la historia, prol. y
trad. de Eugenio Imaz, México, Fondo de Cultura Econémica, 2002, pp. 25-38].

7 El discurso inaugural de Koichiro Matsuura estd disponible en linea: <https://unes-
doc.unesco.org/ark:/48223/pf0000129382>.
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cede. Ahora bien, comenzamos a entrever que ese mandato
no es Unicamente la expresion de las radiantes Luces de la
(auto)emancipacion. O, mejor: si lo es, lo es en la medida en
que aquellas tienen también su vertiente sombria, oscura. Leer
—como volveremos a ello con Platén y Sade— puede ser una
esclavitud.

* X %

Las recientes condenas a leer constituyen una notable proso-
popeya, en la medida en que atribuyen una voz, la del juez, al
imperativo de lectura. Todo sucede, de hecho, como si ese im-
perativo silencioso agazapado en mi fuero interno —tan cer-
cano a lo que Kant llamaba la “voz de la razén”— se encon-
trara en la escena ruidosa de un tribunal, donde cobra cuerpo
y se encarna empiricamente.

Las situaciones en que la escenografia tacita o taciturna del
leer se torna patente tienen mucho que ensefiarnos. Resulta
que las hipovoces que subvocalizan en mi cuando leo son, por
asi decir, amplificadas, megafoneadas, y que retumban en un
teatro de tamano natural donde puedo escucharlas y analizar
sus relaciones de fuerza, sus juegos de poder. Nos tocara pues
remontarnos en el tiempo, invertir la evolucioén que, de Platén
a san Agustin y mas alla, llevo a la practica de la lectura silen-
ciosa: al volver a una época en la que un esclavo lector habria
leido para nosotros en voz alta, obediente a una orden que lo
intimaba a hacerlo, veremos desplegarse lo implicito, lo vere-
mos literalmente explicitarse. Observaremos las micropoliti-
cas del leer en una version aumentada que las hara aparecer a
plena luz.

Y por eso también prestaremos oidos atentos a todos los in-
numerables imperativos de lectura (se atentan a veces bajo la
forma de un consejo, un anhelo...) que aparecen en tantos pre-
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facios o interpelaciones a los lectores que somos. En cada opor-
tunidad, de Montaigne a Nietzsche pasando por el famoso
apostrofe baudeleriano al “hipdcrita lector” que soy, nos en-
contraremos ya incluidos, ya inscritos en cierta configuracién
dentro de un campo de fuerzas que nos precedia, nos esperaba.
Pero auscultaremos igualmente los lugares donde se aloja, en
el corazédn mismo del libro, una suerte de ociosidad del lector,
un no-leer o un no-leas que tiene por consiguiente aires de
contrapoder: en la medida en que los ojos se apartan del texto
y se elevan hacia la plegaria, las practicas leyentes de los mis-
ticos, por ejemplo, interesaban a Michel Foucault, que veia en
ellas la promesa de una lectura tendiente a su absoluto, a punto
de soltar las amarras que la anclan a la pagina; y Walter Ben-
jamin, lo veremos, no estaba lejos de sugerir que la relacion
mas auténtica o mas respetuosa con los libros podria ser la del
puro coleccionista que, en vez de leerlos o comerciar de alguna
manera con ellos, los deja simplemente ser tal como son.

Por razones en apariencia muy alejadas de las preocupacio-
nes de Walter Benjamin o de Michel de Certeau, algunos defen-
dieron recientemente la idea de que, en la época de la globali-
zacion de la literatura, una justa practica de la lectura deberia
por necesidad dar cabida a cierto grado de no lectura, conse-
cuencia insoslayable —aritmética, por asi decir— de la simple
cantidad de escritos publicados cada dia en el planeta. La 16-
gica parece inapelable y hay que tomarla en serio: si, con Goethe,
que fue el primero en hablar de Weltliteratur, se llama “litera-
tura mundial” una plétora sin precedente de textos que exigen
una legitima atencidn, ;como seguir justificando que haya que
leer de cerca, consagrandoles el tiempo de una glosa o una aus-
cultacion infinita, los mismos pasajes canonicos, a los que se
supone merecedores de una reinterrogacion incesante? Esa era
en suma la pregunta hecha por Franco Moretti cuando, en un
articulo que hizo época, reivindicd la posibilidad de una lec-
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tura distante:® “Sabemos leer textos’, escribia, “aprendamos
ahora a no leerlos”

Al declarar muerta o superada la lectura atenta (lo que los
anglosajones llaman close reading, una practica cercana ala ex-
plicacion de textos francesa), y propiciar una lectura en cierto
modo indirecta, una lectura que se base en otras lecturas en vez
de vérselas con el texto mismo, Moretti toma nota de la proli-
feracion infinita, el crecimiento sin limites de lo que hay —de
lo que habria— que leer. Imposible leerlo todo; deleguemos
pues la lectura, leamos lo que otros hayan leido por nosotros,
leamos por procuracién y de manera estadistica, acechando in-
cidencias, cartografiando tendencias, evoluciones: esa seria la
unica manera de hacer frente alo que Valéry, después de Goethe,
ponia en escena en “Mi Fausto”, a saber, la superproduccion
inexorable de escritos, ese desborde textual que hace que, “de
siglo en siglo, se eleve el edificio monumental de lo ILEGIBLE™?

8 Franco Moretti, “Conjectures on World Literature”, en New Left Review, num. 1, enero-
febrero de 2000, pp. 54-68, en p. 57, reeditado en Distant Reading, Londres, Verso, 2013,
pp. 43-62, en p. 48 (mi traduccién) [trad. esp.: “Conjeturas sobre la literatura mundial’, en
Lectura distante, trad. de Lilia Mosconi, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2015,
pp- 57-77]: “We know how to read texts, now let’s learn how not to read them”.

°Paul Valéry, “Mon Faust” (ébauches) [1946], en (Euvres, vol. 2, Paris, Gallimard, col. La
Pléiade, 1960, p. 364 [trad. esp.: Mi Fausto (esbozos), trad. de Aurora Bernardez, Buenos
Aires, Losada, 1956]. Pierre Bayard dedic6 un espiritual ensayo a la no lectura —Comment
parler des livres que lon na pas lus, Paris, De Minuit, 2007 [trad. esp.: Cémo hablar de los li-
bros que no se han leido, trad. de Albert Galvany Larrouquere, Barcelona, Anagrama, 2008]—,
en el que se trata sobre todo de Valéry, “ese maestro de la no lectura”. La tesis de Bayard,
que solo es provocadora en apariencia, es en el fondo que el “lector infinito” (asi calificaba
Valéry a Anatole France) y el “no lector integral” constituyen dos extremos que practica-
mente nunca se verifican: entre ellos se situa el dominio de la lectura, que jamaés es plena
(“decir que se ha leido un libro hace sobre todo [...] figura de metonimia”, porque, “de un
libro, nunca se lee otra cosa que una parte mas o menos grande, y esta parte misma esta
condenada, a mas o menos largo plazo, a la desaparicion”), pero jamds, tampoco, verdade-
ramente nula (“muchos libros en apariencia no leidos no dejan de ejercer efectos sensibles
sobre nosotros, por los ecos que de ellos nos llegan”). Cuando Bayard propone considerar
que “la no lectura no es la ausencia de lectura’, que es “una verdadera actividad, consistente
en organizarse con respecto a la inmensidad de los libros, a fin de no dejarse sumergir por
ellos”, se inscribe de manera impactante en la estela de los trabajos de Moretti, de quien no
dice una palabra. Es imposible, empero, suponer que no lo ha leido, ;no?
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Frente a la avalancha sin medida de todo lo que habria que
leer, ;no estd nuestro pequeno teatro vocal, donde se desarro-
llan y se desbaratan los micropoderes de la lectura, condenado
a explotar, a quedar pulverizado? ;No hay algo tremendamente
anacrénico en el hecho de querer pensar hoy la lectura, con su
economia o su ecologia globalizadas, a la escala microscépica
de un reparto de las voces perteneciente a una época en que no
existia otra cosa que algunos rollos de papiro que circulaban de
mano en mano? Y sobre todo, ;qué podria quedar en verdad
de esa vieja vocalidad cuando mi lectura se torna cada vez mas
hipertextual, distante 0 maquinica, cuando cliqueo en enlaces
que me llevan de texto en texto o cuando busco las apariciones
de una palabra en una obra que se asemeja entonces mas a una
base de datos que a un libro encuadernado y paginado? No se
pronuncia un clic. No se vocaliza ni se subvocaliza el puro mo-
vimiento de remision de un pasaje a otro. No se articula inte-
riormente el trabajo de un motor de busqueda que gira.

Es cierto. Pero la cuestion estd sin duda mal planteada. Acaso
sea preciso incluso invertirla: en vez de buscar lo que queda de
hipovocalidad en la era del hiperleer, a la luz de estos trasto-
camientos en curso nos preguntaremos qué habrdn sido todas
las voces que han compuesto la escenografia publica o privada
de tantos lectores durante tantos siglos. De suponer que hay
en verdad una atrofia de la vocalidad a medida que se acelera
lalectura (lo cual queda por demostrarse), lo menos que puede
decirse es que se trata de una mutacion compleja: continto
auny siempre haciéndome tantos discursos o contradiscursos
internos incluso cuando hojeo Google Books, y no pocos im-
perativos se enuncian en mi, a menudo contradictorios, no
pocos balbuceos se suscitan en mi fuero interno para interrum-
pirse casi al instante unos a otros, mientras salto de frase en
frase dejandome llevar por los flujos de una literatura mundial
cuya metonimia podria ser Internet. Mi experiencia de lector
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no es desde luego la misma que la de Fedro cuando le lee a S6-
crates el discurso de Lisias, o la del esclavo sin nombre cuando
presta su voz a los personajes que debaten en el didlogo plato-
nico titulado Teeteto. Pero el reparto de sus voces tiene mucho
que decirme sobre la particién de las mias en una lectura que,
pese a ser hipertextual, dista de ser afénica. Y viceversa: mis
practicas vocalisantes —vocales y leyentes [lisantes|— podrian
efectivamente, a cambio, echar nueva luz sobre la inmemorial
fonoescenografia del leer.

En consecuencia, tal vez no sea tanto mi voz la que, a me-
dida que crece la velocidad del leer, desaparece (por lo demas,
scomo podria estar seguro de eso, habida cuenta de que aque-
lla ya no era sino una cuasivoz, una voz afénica?). Es mas bien
la de ellos, lo veremos, es mas bien la voz de Fedro o la del es-
clavo, asi como la de tantos otros lectores desde entonces, la
que podria a fin de cuentas parecernos, ya, un diferencial de
velocidad: esa voz se precedia, se dejaba atrds, también estaba
atrasada con respecto a si misma, se tensaba y se distendia sin
dejar de acoger el no-hay-que-leer en el corazén mismo del
leer, la distraccion en el seno mismo de la mas intensa aten-
cion, donde una alimentaba a otra y viceversa.!

10Habria que escribir una historia de la velocidad en la lectura. En el siglo I d. C., Lu-
ciano de Samosata la emprendia contra un “ignorante biblioémano” en estos términos: “Con
los ojos bien abiertos, convengo en ello, miras tus libros [horas ta biblia] y, por Jupiter, sa-
cias con ellos la vista y lees incluso fragmentos a la carrera [epitrekhon], con los ojos que se
adelantan a los labios [to stoma: la boca]. Pero con eso no basta” (Luciano de Samdsata,
“Contre un ignorant bibliomane”, en (Euvres complétes, vol. 2, trad. de Eugéne Talbot, Pa-
ris, Hachette, 1857, pp. 271-283, en p. 272 [trad. esp.: “Contra un ignorante que compraba
muchos libros”, en Obras, vol. 2, trad. de José Luis Navarro Gonzdlez, Madrid, Gredos, 1988,
pp. 132-150]). En referencia a las técnicas visuales utilizadas por Pedro Lombardo en sus
Sentencias redactadas alrededor de 1150, Ivan Illich escribe: “En los comentarios de Lom-
bardo, las palabras clave estdn subrayadas en rojo vivo, con una tinta a base de mercurio.
[...] [Lombardo] [...] introduce comillas primitivas para indicar déonde comienzan y ter-
minan [las notas]. En el margen, se encuentran referencias a la fuente citada por él. [...] El
signo visual hace que se pase del oido al ojo [...]. Mas alla de su preocupacién por la dia-
gramacion, Pedro Lombardo es asimismo consciente de que el acto de leer se inserta en
una nueva relacién con el tiempo. Quiere aligerar la carga del estudiante y hacer que su
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La no lectura, en suma, en la cual se confunden o se inter-
cambian la velocidad cero y la velocidad infinita, se aloja sin
duda, desde siempre, en el seno de la lectura.

Posdata: me atrevo apenas a afiadir algunas palabras a esta introducciéon
demasiado extensa. Las inscribo aqui no sin escrupulos, en caracteres mas
pequenos, para tratar de no estorbar en exceso. Porque, querido lector, ya
estas sin duda cansado de este preambulo parlanchin, cansado de antemano
de lo que va a seguir: tantas paginas, tanto tiempo, tantos esfuerzos...

(Tranquilizate, no eres el unico que siente ese gran cansancio. Laszlo
Krasznahorkai, cuyos relatos tendran tanto que decirnos sobre la tempo-
ralidad de la lectura, solicita asi al lector de Ha llegado Isaias: “Querido
lector solitario, fatigado, sensible...”. Y Si una noche de invierno un viajero,
esa novela de Italo Calvino que leeremos como una vasta puesta en escena
de la diferencia sexual en la voz que lee, termina con esta pregunta: “sNo
estas cansado de leer?”.

Asi pues, si estas cansado, como yo, de todo lo que hay que leer (e in-
cluso no leer o leer por encima), me imagino que compartiras de buena
gana mi sensacion de cansancio frente a todos los manifiestos en favor de
tal o cual manera de leer que no dejan de proliferar, en particular en el
mundo anglosajon. Cada tipo de lectura pretende terminar con las prece-
dentes, superar sus insuficiencias, ponerlas en su lugar, y con ellas, sus
pretensiones.

lectura sea mas rapida. Para reducir la necesidad de hojear largamente las paginas, pone a
los capitulos titulos que permiten al lector encontrar de inmediato lo que busca” (Ivan Illich,
Du lisible au visible: la naissance du texte. Un commentaire du Didascalicon de Hugues de Saint-
Victor, trad. de Jacques Mignon, en (Euvres complétes, vol. 2, Paris, Fayard, 2005, pp. 672-
674). Si bien la busqueda de la velocidad en la lectura no tiene, en consecuencia, nada de
nuevo en si misma, algunos historiadores pudieron sostener que habia cobrado una ampli-
tud inédita en el siglo xvi11; Rolf Engelsing, “Die Perioden der Lesergeschichte in der Neu-
zeit”, en Archiv fiir Geschichte des Buchwesens, vol. 10, 1969, pp. 945-1002, planted incluso la
hipétesis de una “revolucion de la lectura” (Leserevolution): hacia 1750, se habria pasado de
una lectura “intensiva” (una pequefa cantidad de obras leidas y releidas sin cesar, como era
tipicamente el caso de la Biblia) a una lectura “extensiva” (los lectores de novelas o articulos
periodisticos pasaban con rapidez de un escrito a otro). En Leah Price, “Reading: the State
of the Discipline”, en Book History, num. 7, 2004, pp. 303-320, en pp. 317-318, se encontrara
un panorama de las criticas suscitadas por la hip6tesis de Engelsing.
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Lalectura distante (distant reading) propiciada por Franco Moretti, como
hemos visto, declara superada la lectura cercana (close reading) que habria
prevalecido hasta aqui. Para otros, es la lectura de superficie (surface rea-
ding) la que estaria llamada a tomar el relevo de la lectura sintomal cara a
Louis Althusser: leer, afirman, ya no querra decir necesariamente dar con
lo que se oculta bajo el texto, sus presupuestos no formulados; leer sera
prestar atencion a lo que hay en el texto, y nada mas (just reading es el nom-
bre de esta manera de leer que no hace otra cosa que “solo leer”). Otros mas
oponen a la lectura sintomal, no una lectura de superficie, sino una lectura
reparadora (reparative reading) que supere la actitud de sospecha en refe-
rencia al texto y rehabilite a su respecto cierta ingenuidad o sorpresa. Dis-
tante, cercana, superficial, sintomal, justa, reparadora: la lista estd lejos de
cerrarse (hay quienes hablan de lectura “no critica’, de “simple” lectura...).

A pesar de la pertinencia de no pocos argumentos propuestos aqui o
alld,"! casi creeriamos estar en una especie de supermercado académico,

! Convendra remitirse en especial a Stephen Best y Sharon Marcus, “Surface Reading:
An Introduction”, en Representations, vol. 108, num. 1, otofio de 2009, pp. 1-21; los autores
se oponen a la “lectura sintomal” teorizada por Louis Althusser (Louis Althusser y Etienne
Balibar, en Lire Le Capital, vol. 3, Paris, Maspero, 1973, pp. 28-29 [trad. esp.: Para leer “El
capital”, trad. de Marta Harnecker, México, Siglo xx1, 2004]: “Una lectura que nos atreve-
remos a llamar ‘sintomal), toda vez que, en un mismo movimiento, detecta lo indetectado
en el texto mismo que lee y lo relaciona con otro texto, presente de una ausencia necesa-
ria en el primero”). Véase también Sharon Marcus, Between Women: Friendship, Desire, and
Marriage in Victorian England, Princeton, Princeton University Press, 2007, p. 75 (mi tra-
duccién) [trad. esp.: Entre mujeres: amistad, deseo y matrimonio en la Inglaterra victoriana,
trad. de M. Josep Cuenca Ordinyana, Valencia, Universitat de Valéncia, Servei de Publica-
cions, 2009]: “La simple lectura [just reading] da razén de lo que estd en el texto sin inter-
pretar la presencia como ausencia o la afirmacién como negacién”. Por su parte, Eve Ko-
sofsky Sedgwick propuso la idea de una “lectura reparadora” (Eve Kosofsky Sedgwick,
“Paranoid Reading and Reparative Reading, or, Youre so Paranoid, You Probably Think
This Essay is About You”, en Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, Durham,
Duke University Press, 2003, pp. 123-151 [trad. esp.: “Lectura paranoica y lectura repara-
dora, o, eres tan paranoico, que quizds pienses que este texto se refiere a ti”, en Tocar la fi-
bra: afecto, pedagogia, performatividad, trad. de Maria José Belbel Bullejos y Rocio Martinez
Ranedo, Madrid, Alpuerto, 2018, pp. 129-157]). Sobre la lectura “no critica”, véase Michael
Warner, “Uncritical Reading”, en Jane Gallop (ed.), Polemic: Critical or Uncritical, Nueva
York y Londres, Routledge, 2004, pp. 13-38. En cuanto a la nocién de una “simple lectura”
(mere reading), aparece sobre todo en Paul de Man, The Resistance to Theory, Mineépolis,
University of Minnesota Press, 1986 [trad. esp.: La resistencia a la teoria, trad. de Elena Elo-
rriaga y Oriol Francés, Madrid, Visor, 1990]: “La simple lectura [...], anterior a toda teoria,
es capaz de transformar el discurso critico”, escribe (p. 24, mi traduccién). Es por lo menos
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donde el universitario que debe leer para vivir puede elegir diversas prac-
ticas de lectura, como si eligiera entre distintas marcas de leche descremada
o semidescremada. Esos debates, esas elecciones en las cuales se juegan ca-
rreras y reputaciones, suscitan a veces la impresion de una tormenta en un
vaso de agua. Cada uno de esos puntos de inflexion, que se presenta como
una revolucion anunciadora del nacimiento de un nuevo tipo de lector, pa-
rece en realidad volver a representar papeles que la historia de la lectura ya
ha configurado.

Tomemos la lectura distante cara a Franco Moretti: para cartografiar
los fenémenos que estudia a gran escala, por ejemplo la difusion de la
novela inglesa y francesa en Europa alrededor de 1850, el autor consulta
repertorios bibliogréficos nacionales a fin de extraer de ellos estadisticas
sobre las traducciones de las novelas en cuestidon, su frecuencia, su rapi-
dez, e incluso, para verificar hipdtesis geopoliticas globales acerca del
nacimiento de la novela moderna como compromiso entre una influen-
cia occidental y componentes locales, compara decenas de estudios cri-
ticosy confiesa a veces, no sin humor, casi como si se tratara de un pe-
cado, que “desde ya [ha] leido”, excepcionalmente, algunas de las novelas
de las que se trata.!> Si Moretti propuso el eslogan de la lectura distante
(distant reading), oponiéndolo a la lectura cercana o atenta (close reading)

sorprendente que los partidarios de la lectura de superficie o del “simple leer” quieran to-
mar distancia con la deconstruccién —Stephen Best y Sharon Marcus, “Surface Reading...”,
op. cit., p. 2, por ejemplo, hablan de esta como uno de los “protocolos desmitificadores” que
se han tornado “superfluos”—, pero terminan, en apariencia sin saberlo, por utilizar el
mismo léxico que uno de los grandes representantes de dicha deconstruccién, a saber, Paul
de Man. Rodolphe Gasché, The Wild Card of Reading. On Paul de Man, Cambridge (ms),
Harvard University Press, 1998, pp. 115 y 121, recuerda que Hegel ya hablaba de “simple
lectura” (blosses Lesen), es decir de lectura silenciosa, para defender al contrario la idea de
que “las obras de la poesia deben recitarse, cantarse, pronunciarse” (Georg Wilhelm Frie-
drich Hegel, Esthétique, vol. 2, trad. de Charles Bénard revisada por Benoit Timmermans
y Paolo Zaccaria, Paris, Librairie Générale Frangaise, 1997, p. 485 [trad. esp.: Estética, 8 vols.,
trad. de Alfredo Llanos, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1983-1985]).

12 Franco Moretti, “Conjectures on World Literature’, op. cit., p. 61, n. 19 (mi traduc-
ci6én); pero Moretti agrega de inmediato que se trataba de una lectura apuntada a poner a
prueba hipdtesis: “No leemos verdaderamente el texto, sino mas bien a través del texto, en
busca de nuestra unidad de andlisis”. Sobre el trabajo de cartografia de los “mercados na-
rrativos” en torno de 1850, véase Franco Moretti, Atlas of the European Novel 1800-1900,
Londres, Verso, 1999, pp. 174-176 [trad. esp.: Atlas de la novela europea, 1800-1900, trad.
de Mario Merlino, Madrid, Trama, 2001].
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que prevalecié en los estudios literarios anglosajones desde la década de
1920, fue para caracterizar esa metalectura consistente en una recolecciéon
y una clasificacion de datos.

Ahora bien, de mirar las cosas mas de cerca (por asi decirlo, una vez
mas), la construccion del ideal de la lectura detallada, tal como habrian de
propiciarlo los representantes del new criticism, también se apoy6 en reco-
lecciones de datos mds correspondientes a la metalectura que a lo que cabe
imaginar como una lectura en contacto directo y estrecho con el texto. La
obra de Ivor Armstrong Richards, Practical Criticism, considerada como
fundadora de la tradicion del close reading (una expresion que, ademas,
tiene en ese libro algunas apariciones dignas de nota), se presenta asi como
una serie de experiencias consistentes en pedir a lectores que anoten sus
lecturas de ciertos poemas escogidos: “Durante afios’, cuenta Richard en
la introduccién,

hice la experiencia de repartir hojas con un poema impreso [...] a publicos a
los cuales se pedia que escribieran libremente comentarios sobre ellos. No se
revelaba el nombre del autor del poema, que, salvo contadas excepciones, no
era reconocido. Al cabo de una semana, yo recogia esos comentarios [...]. La
semana siguiente, dictaba clases dedicadas en parte a los poemas, pero sobre

todo a los comentarios o protocolos, como yo los llamaba.™

Uno de los primeros y mas célebres defensores de la lectura cercana se basa
pues, de preferencia, en lecturas derivadas, lecturas de lecturas o metalec-
turas. Como si la distancia de los metadatos ya fuera a habitar una proxi-
midad que se querria la mas inmediata.

Pero la lectura distante o hipertextual, la metalectura, se anuncia desde
aun mas lejos que la lectura cercana a la cual se cree poder oponerla un
siglo después. La veremos encarnarse por ejemplo en el personaje de Fausto,

B Ivor Armstrong Richards, Practical Criticism. A Study of Literary Judgement, Nueva
York, Harcourt, Brace and Company, 1929, pp. 3 y 4 (mi traduccién) [trad. esp.: Lectura y
critica, trad. de Helena Valenti, Barcelona, Seix Barral, 1967, reeditado con el titulo de Cri-
tica prdctica, Madrid, Visor, 1991]. Las expresiones closeness of readingy close reading apare-
cen sobre todo en la p. 164 (Richards duda de la “proximidad de la lectura” practicada por
uno de los comentaristas que no ve mas que lugares comunes en el poema de Longfellow
que se le propone) y en la p. 203 (“toda poesia que se respeta exige una lectura cercana”).
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que, en el transcurso de una extraordinaria escena orquestada por Goethe
para la segunda parte de su tragedia, sobrevuela milenios de literatura
mundial. Y, en especial, no dejaremos de preguntarnos si, en el fondo,
como ya sucedia en Platon, toda lectura no es necesariamente distante y
cercana a la vez, un entramado vocal (o casi vocal) de alejamiento y con-
tigiiidad. Puesto que, al ser un reparto de las voces, la lectura es a la vez
transitiva (la voz leyente se borra frente a la voz leida por ella, desaparece
para dejarla transparentarse mejor en cuanto voz que habla) y reflexiva
(siempre se puede prestar mas atencion a la voz que lee que a la leida por
ella). Si hay sin duda una triangulacién de la lectura (mi voz que lleva la
suya hasta tus oidos, seamos quienes seamos o lo que seamos), se trata de
un tridngulo que se abre y se cierra sin cesar, en funcion de sistoles y dids-
toles que preceden y hacen posibles todas las distinciones entre proximi-
dad y distancia.!*

14Es esta misma triangulacion la que intenté analizar varias veces tal como acttia en la
escucha: véase Peter Szendy, Ecoute, une histoire de nos oreilles, Paris, De Minuit, 2001 [trad.
esp.: Escucha: una historia del oido melémano, precedido de “Ascoltando’, de Jean-Luc Nancy;,
trad. de José Maria Pinto, Barcelona, Paid6s, 2003]; Sur écoute: esthétique de lespionnage,
Paris, De Minuit, 2007 [trad. esp.: Bajo escucha: una estética del espionaje, trad. de Pedro
Hugo Alejandrez Mufioz, México, Canta Mares, 2018], y A coups de points: la ponctuation
comme expérience, Paris, De Minuit, 2013 [trad. esp.: A fuerza de puntos: la experiencia como
puntuacion, trad. de Gustavo Celedén, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2016].
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Cuando leo, una voz en mi me intima a leer (“jlee!”), mientras que
otra pone manos a la obra y se presta a la voz del texto, como lo
hacian los antiguos esclavos lectores que encontramos sobre todo
en Platon. Leer es habitar esa escena que, aun cuando se interiori-
ce en una lectura aparentemente silenciosa, sigue siendo plural: es
el lugar de relaciones de poder, de dominacion, de obediencia; en
sintesis, de toda una micropolitica de la distribucion de las voces.

La escucha atenta de la polifonia vocal inherente a la lectura con-
duce a sus zonas sombrias: alli donde, por ejemplo en Sade o en ju-
risprudencias recientes, puede convertirse en un ejercicio violento,
punitivo. Pero al prestar asf atencion a las relaciones conflictivas de
las voces que leen en nosotros, nos vemos en la necesidad de revisi-
tar la idea, tan degradada desde la Ilustracion, de que leer libera. Las
zonas sombrias de la lectura son zonas grises: el lugar donde lecto-
ras y lectores, al vivir la experiencia de los poderes que se enfrentan
en su fuero interno, se inventan, se convierten en otros. Hoy mas que
nunca, en la era del hipertexto, leer es tener la vivencia de las poten-
cias y las velocidades que nos atraviesan y traman nuestro devenir.

Esta arqueologia del leer dialoga con numerosas teorias de la
lectura, de Hobbes a De Certeau pasando por Benjamin, Heidegger,
Lacan o Blanchot. Pero también se dedica a auscultar, en la mayor
cercania posible, fascinantes escenas de lectura orquestadas por
Valéry, Calvino o Krasznahorkai.
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