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Cuando leo, una voz en mí me intima a leer (“¡lee!”), mientras que
otra pone manos a la obra y se presta a la voz del texto, como lo 
hacían los antiguos esclavos lectores que encontramos sobre todo 
en Platón. Leer es habitar esa escena que, aun cuando se interiori-
ce en una lectura aparentemente silenciosa, sigue siendo plural: es
el lugar de relaciones de poder, de dominación, de obediencia; en
síntesis, de toda una micropolítica de la distribución de las voces.

La escucha atenta de la polifonía vocal inherente a la lectura con-
duce a sus zonas sombrías: allí donde, por ejemplo en Sade o en ju-
risprudencias recientes, puede convertirse en un ejercicio violento, 
punitivo. Pero al prestar así atención a las relaciones conflictivas de 
las voces que leen en nosotros, nos vemos en la necesidad de revisi-
tar la idea, tan degradada desde la Ilustración, de que leer libera. Las 
zonas sombrías de la lectura son zonas grises: el lugar donde lecto-
ras y lectores, al vivir la experiencia de los poderes que se enfrentan 
en su fuero interno, se inventan, se convierten en otros. Hoy más que 
nunca, en la era del hipertexto, leer es tener la vivencia de las poten-
cias y las velocidades que nos atraviesan y traman nuestro devenir.

Esta arqueología del leer dialoga con numerosas teorías de la 
lectura, de Hobbes a De Certeau pasando por Benjamin, Heidegger, 
Lacan o Blanchot. Pero también se dedica a auscultar, en la mayor 
cercanía posible, fascinantes escenas de lectura orquestadas por 
Valéry, Calvino o Krasznahorkai.
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Como fuente primaria de información, instrumento básico de comu-
nicacion y herramienta indispensable para participar socialmente o 
construir subjetividades, la palabra escrita ocupa un papel central en 
el mundo contemporáneo. Sin embargo, la reflexión sobre la lectura y 
escritura generalmente está reservada al ámbito de la didáctica o de la 
investigación universitaria.

La colección Espacios para la Lectura quiere tender un puente 
entre el campo pedagógico y la investigación multidisciplinaria ac-
tual en materia de cultura escrita, para que maestros y otros profe-
sionales dedicados a la formación de lectores perciban las imbrica-
ciones de su tarea en el tejido social y, simultáneamente, para que los 
investigadores se acerquen a campos relacionados con el suyo desde 
otra perspectiva.

Pero —en congruencia con el planteamiento de la centralidad que 
ocupa la palabra escrita en nuestra cultura— también pretende 
abrir un espacio en donde el público en general pueda acercarse a las 
cuestiones relacionadas con la lectura, la escritura y la formación de 
usuarios activos de la lengua escrita.

Espacios para la Lectura es pues un lugar de confluencia —de 
distintos intereses y perspectivas— y un espacio para hacer públicas 
realidades que no deben permanecer sólo en el interés de unos cuan-
tos. Es, también, una apuesta abierta en favor de la palabra.

•
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¿… has empezado a leer, querida lectora, querido lector, o te 
aprestas a hacerlo?

¿Cuándo habrás empezado (sí, hay que decirlo siempre en 
futuro anterior), cuándo habrás empezado a leer esto, esto 
mismo que estás leyendo precisamente en este momento?

Acaso no eres todavía tú el que lee o, acaso, ya no eres del 
todo tú, vaya uno a saber, eso lee en ti y tú escuchas a la, al o 
a lo que, en ti, lee.

Leer, leer en infinitivo, leer infinitivamente, sin que nadie, 
ningún lector individuado, sea aún el sujeto de ese verbo; leer, 
como si fuera posible conjugarlo a la manera de los fenóme-
nos meteorológicos y decir lee, tal como se dice llueve o nieva… 
Una lectura murmullo, ahí, en el umbral del texto, a la espera 
de que tú le prestes tu voz, o tal vez, más bien, que reconozcas 
como tuya esa voz apenas audible que tiembla en la zona gris 
donde algo de la lectura ya está en ruta, ya en tren, a la manera 
de un movimiento que tú atraparás al vuelo.

Es esa zona gris de la lectura la que vamos a recorrer jun-
tos. Esa zona donde hay avances (y retrasos, por tanto), una 
tensión que arrastra la voz en un sentido (y en otro), tornán-
dola loose, según una palabra de Hobbes a la que prestaremos 
atención; loose, es decir, suelta, desprendida del texto porque 
ya se dirige más allá de él o se demora aun más acá.

Lees, pues. 
Lees e s t a s l e t r a s, estas palabras que se elevan en un 

canto íntimo que nadie oye salvo tú. Hablaremos de eso, de 
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esa voz, una o múltiple, aguzaremos largamente el oído a su 
enigma. Escucha: no es la tuya, ni la mía, ya que estamos, ni 
la suya. Es la voz apenas vocalizada de tu lectura interior. Es 
tal vez la voz del texto que (se) lee silenciosamente en ti: lectio 
tacita, lectura tácita, como decía bellamente Isidoro de Sevilla 
en sus Sentencias (iii, 14, 9).

Tú sigues leyendo, tulees, turreúnes esasletras yesaspalabras 
que tu fraseado murmurante no deja de trasmutar en discurso. 
Hasta el momento —¿ahora?— en que te desconectas, te dis-
traes, otro lugar te llama. 

Lees entonces sin leer, pensando en otra cosa. Y esto puede 
durar mucho, una página entera antes de que el momento de 
darla vuelta 
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te despierta, te hace tomar súbita conciencia de que te desliza-
bas por la superficie de las palabras, que las farfullabas sin pres-
tarles atención, rozándolas a la vez que te ibas por la tangente.

Al retomar después de haberte interrumpido, debes reco-
nocer efectivamente que el encanto se ha roto, que hay que 
volver a concentrarse, tal vez recomenzar un poco antes, en 
todo caso sumergirse otra vez en el flujo, en el movimiento 
del leer que te arrastraba. Hay un delicado poder, una pode-
rosa fragilidad en el hilo de voz que te atraviesa y te lleva, sin 
dejar de estar a punto de romperse a cada instante. Vuelves a 
verte entonces leyendo una vez más —tus ojos recorren las le-
tras— y al mismo tiempo ya no lees; no sé en qué piensas, en 
qué sueñas…

Intentaremos captar y pensar esos momentos tangenciales 
en los que te retrasas o te adelantas a ti mismo. Puesto que es 
ahí, lo presentimos, donde se juega todo el poder de la lectura. 
Es ahí donde tú, lector, estás atrapado, tironeado, tenso como 
un elástico a punto de romperse entre los dos extremos que 
son la lectura como reproducción maquinal y la lectura como 
invención inaudita.

* * *

Siempre me gustó —como a ti, supongo— compartir mis lec-
turas. O, para ser más exacto: hay algo que me fascina en la 
idea de que ya son compartidas. En efecto, no es tanto que me 
encante hablar de ellas (cosa que puede pasarme), sino que, 
antes bien, experimento un singular entusiasmo al descubrir 
la huella de otros lectores que, por así decirlo, se ha deposi-
tado o impreso en lo que leo. Se trata de marcas a veces dis-
cretas, como puntuaciones puestas por aquel o aquella que ha 
leído antes que yo, que ya ha pasado por ahí. Me acuerdo, por 
ejemplo, no sin emoción, del maravilloso momento pasado 
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hojeando libros en la biblioteca de Jacques Derrida, adquirida 
por la Princeton University y hace poco mudada a esta. En 
muchas páginas había, aquí o allá, ora un trazo ligero en el 
margen, ora una expresión apenas subrayada: trazados en dia-
gonal de un fraseado leyente, en cierto modo, escansiones casi 
invisibles de un ritmo de lectura. Y después, en otro lugar, re-
sulta que yo daba con una palabra o incluso un comentario 
(como este, memorable: en su ejemplar de la edición francesa 
de El tiempo que resta, de Giorgio Agamben, en el margen de 
la frase que condena la deconstrucción a no ser más que un 
“mesianismo bloqueado”, Derrida escribe “¡y tú tienes blo-
queada la cabeza!”).

Para ser breve, me encantan los libros anotados, resaltados 
o subrayados, tanto los que encuentro en los archivos como 
los que tomo prestados de una biblioteca (debo impedirme 
anotarlos yo mismo), a veces cubiertos —en este caso, la cosa 
puede tornarse francamente irritante— de resaltados en colo-
res o capas de glosas acumuladas por estudiantes o scholars 
ansiosos de reducir el libro a pasajes recortables… (Un día, la 
primera vez que fui a la radio como invitado para hablar de 
uno de mis escritos, me sorprendió ver que el periodista ha-
bía optado por una solución tan radical como literal: del vo-
lumen encuadernado del que yo estaba tan orgulloso no que-
daban más que páginas arrancadas y puestas en la mesa del 
programa en un orden aproximado semejante a un juego de 
la oca en el que se pudieran saltar casilleros para ganar mejor; 
¿y ganar qué?, tiempo, sin duda. Yo estaba consternado, sobre 
todo porque mi anfitrión radiofónico dirigía en la época una 
revista mensual llamada… Lire [“Leer”].)

Ahora, como leo muchos textos en formato electrónico, en-
cuentro a veces otras huellas de lecturas, marcas de un nuevo 
tipo: en una obra que compré en el formato Kindle propuesto 
por Amazon —The Untold Story of the Talking Book, un inte-
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resante estudio de Matthew Rubery dedicado al audiolibro, su 
historia pasada y su renovación reciente—, doy con esta frase 
(no puedo decir en qué página, porque en los ebooks no hay 
paginación estable) que me llama la atención por muchas ra-
zones evidentes: “Listening to books is one of the few forms of 
reading for which people apologize” (“escuchar libros es una de 
las pocas formas de lectura por las cuales la gente pide discul-
pas”). Intrigado, deseoso de poder volver a ella más adelante, 
me apresto a subrayarla (para eso tengo toda una paleta de co-
lores) y hasta a agregarle un pequeño globo de comentario, un 
poco como si la frase se convirtiera en un personaje de dibujo 
animado. Y me doy cuenta de que ya está discretamente sub-
rayada en azul, con una línea de puntos. Hago clic en la línea 
y veo aparecer esta información: “Otras 4 personas subraya-
ron esta parte del libro”. Me quedo con la boca abierta.

No sé qué me intriga, me exaspera o me espanta más en ese 
comunicado que me llega de no sé dónde, entre líneas en lo 
que estoy leyendo: el adjetivo “otras”, que parece implicar de 
antemano que yo también estoy a punto de marcar el mismo 
pasaje (pero cómo lo saben y, por otra parte, quiénes son “ellos”, 
me digo, antes de calmarme y pensar que no, por supuesto, 
“ellos” no pueden saberlo, es solo una manera de decir…), o 
el número cuatro que, escrito en cifra (“4”), promete una nu-
meración incremental sin fin (4, 5, 6, 100, 200, 1.000…), como 
en un contador, un cuentalectores. Tengo la sensación de un 
cortocircuito, como si me hubieran precedido, como si hubie-
ran tomado mi lugar de destinatario al cual se dirigía —es 
cierto, sin hacerlo expresamente, sino de manera muda y anó-
nima— la huella de lectura dejada por el otro: me llega ahora 
por intermedio de un banco de datos en el cual ya ha sido des-
cifrada, contabilizada, interpretada. ¿Cómo?, me digo un poco 
ofendido, ¿no soy por lo tanto el único en haber notado la im-
portancia de ese pasaje? ¿Cómo? ¿Ya hay otros cuatro, perdón, 
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“4”? ¿Y cuántos otros otros venideros prestarán una atención 
particular a ese mismo pasaje, habida cuenta de que el mero 
hecho de saber su número acrecentará probablemente ese 
mismo número? A menos que un lector insumiso decida ha-
cer una suerte de huelga de lectura de los pasajes así recomen-
dados por una máquina de leer y hacer leer que se parece de-
cididamente más a un dispositivo de prospección de datos 
(data mining) que a las glosas y anotaciones marginales a las 
que nos había acostumbrado la historia de los manuscritos y 
los impresos.

El discurso interior que se alza en mí, simple y tentador, y 
aún más tentador por ser simple, ya me sopla esto: vuelve al 
viejo buen papel paginado, a ese codex que, después del volu-
men de los rollos antiguos, reinó durante tantos siglos en la his-
toria del libro. Resístete a las sirenas de lo digital que te llaman 
para atraparte con más facilidad de un bocado en los bancos 
de datos de la lectura reticulada —especie de red social del 
leer—, donde terminarás en una línea de puntos y en cifras (se-
rás tal vez el “5” que sigue al “4”), mera variable de las técnicas 
de recomendación de contenido que nos esperan y preconfi-
guran nuestros horizontes de lectores. Pero he aquí que otra 
voz se eleva en mí, entre todas las voces que me acompañan y 
me habitan mientras leo, y me dice que también hay que resis-
tirse a ese discurso. En efecto —tal es la pregunta que insistirá 
igualmente a lo largo de las páginas que siguen—, ¿no hubo 
siempre máquina y maquinalidad en la lectura? ¿No hubo siem-
pre máquinas de leer y hacer leer (hacer leer como esto o como 
aquello, es decir como los “otros”, sean cuales fueren su número 
y su medida), ya en la más alta antigüedad, ya en la lectura en 
voz alta o en voz baja, pública, semipública o, como decía be-
llamente Isidoro de Sevilla, tácita, es decir, taciturna o callada?

Nos cruzaremos con muchas figuras maquinales en la his-
toria de la lectura, desde cierto esclavo a quien conoceremos 
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con Platón hasta los actuales libros electrónicos, pasando por 
la inmensa máquina de leer, la megamáquina de lectura que 
es el Leviatán de Hobbes. 

* * *

Pero divago, querida lectora, querido lector. De lo que te ha-
blaba era de la voz, de esa voz que no es ni la mía, ni la tuya, 
ni la suya.

Si este libro, en consecuencia, también está dedicado a 
cierta compartición de la lectura, la compartición de que se 
trata se marca, lo veremos, en la voz leyente misma. Porque 
es ahí —no dejaré de volver a ello— donde se juegan y se frus-
tran las apuestas de poder inherentes al acto de leer.1

Ahora bien, tratándose de la voz tácita que lee en mí —in-
finitivamente—, me sucedió querer hablar de ella con otros 
lectores, querer compartir, justamente, su escucha y su expe-
riencia. Y los escuché a la sazón decirme con frecuencia que 
no la percibían. Entonces, asaltado por la duda —¿era una alu-
cinación?—, empecé a investigar, a buscar pruebas, elementos 
tangibles.

Creí encontrar la confirmación de la existencia de la voz que 
yo oía al descubrir que tenía un nombre atestiguado en la lite-
ratura neurocientífica sobre la cuestión: se habla así de “subvo-

1 Sin duda sería más exacto decir, con Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de 
la prison, París, Gallimard, 1975, p. 31 [trad. esp.: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, 
trad. de Aurelio Garzón del Camino, México, Siglo xxi, 1976], que “se trata en cierto modo 
de una microfísica del poder que los aparatos y las instituciones ponen en juego, pero cuyo 
campo de validez, de alguna manera, se sitúa entre esos grandes funcionamientos y los 
cuerpos mismos con su materialidad y sus fuerzas”. También podría considerarse la lectura 
como el campo de una “micropolítica” en el sentido en que la entienden Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, París, De Minuit, 1980, p. 260 
[trad. esp.: Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, trad. de José Vázquez Pérez con la co-
laboración de Umbelina Larraceleta, Valencia, Pre-Textos, 1988]: “Toda política es a la vez 
macropolítica y micropolítica”.
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calización” para designar el equivalente del “discurso interior” 
(inner speech) que acompaña la lectura silenciosa, sabiendo que 
esa vocalidad tácita no es acaso constante (las opiniones exper-
tas discrepan sobre la cuestión) y tendería a reducirse y hasta 
a desaparecer cuando el ritmo de lectura se acelera (cuando se 
lee en diagonal, como suele decirse; esto es, al escanear rápida-
mente un texto con los ojos).2

Mi hipótesis, con todo, no debe depender —me digo— de 
una corroboración experimental llamada a validarla como un 
hecho natural, intemporal. Es más bien histórica: si hay vo-
calidad en la lectura, incluso silenciosa, es como efecto de 
una interiorización de lo que fue la lectura en voz alta que 
prevaleció, lo veremos, durante siglos y siglos; y justamente 
al prestar atención a esas situaciones de lectura ruidosa, ya 
sean antiguas o más recientes, podremos descifrar las apues-
tas de los micropoderes en obra en la actividad leyente, como 
si, en cierto modo, los hubiésemos tragado, incorporado a 
nuestro fuero interno. En otras palabras: leer vocalizando el 
texto para alguien que escucha, prestar la voz al texto mien-

2 Sobre la subvocalización, véase por ejemplo Alexander Pollatsek, “The Role of Sound 
in Silent Reading”, en Alexander Pollatsek y Rebecca Tremain (eds.), The Oxford Handbook 
of Reading, Oxford y Nueva York, Oxford University Press, 2015, pp. 185-201, en pp. 197 
y ss. En un artículo titulado “So Much to Read, so Little Time: How Do We Read, and Can 
Speed Reading Help?”, en Psychological Science in the Public Interest, vol. 17, núm. 1, enero 
de 2016, pp. 4-34, cinco científicos eminentes (Keith Rayner, Elizabeth R. Schotter, Michael 
E. J. Masson, Mary C. Porter y Rebecca Treiman) reabrieron hace poco ese espinoso expe-
diente; escriben (mi traducción, p. 23): “Los cursos de lectura acelerada (speed reading) se 
fundan en otra afirmación, a saber, que, a fuerza de entrenamiento, los lectores rápidos 
(speed readers) podrían aumentar su eficacia de lectura si suprimieran la subvocalización. 
Esta última no es otra cosa que el discurso (speech) que oímos con frecuencia en la cabeza 
cuando leemos. Ese discurso interior es una forma abreviada (abbreviated) de discurso que 
otros no oyen y que puede no suscitar movimientos explícitos de la boca, pero que, no obs-
tante, es percibida por el lector. Los promotores de la lectura acelerada afirman que esta 
voz interior es un hábito que sobrevive debido a que aprendemos a leer en voz alta antes 
de empezar a leer en silencio, y que el discurso interior es un freno (a drag) a la lectura ace-
lerada. […] De todos modos, la investigación sobre la lectura normal contradice esa afir-
mación […]. Se ha demostrado que los intentos de eliminar el discurso interior ocasionan 
fallas de comprensión”.
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tras otro oyente le presta atención, es todavía y siempre lo que 
se produce en mí cuando leo aparentemente solo. Lo cual no 
prejuzga en manera alguna de posibles metamorfosis venide-
ras del lector.

Por eso consideraré que la lectura que se eleva en mí cuando 
empiezo a leer tiene ya siempre lugar en una escena que mo-
viliza al menos tres instancias: al leer, me dejo atravesar por 
una voz que se enuncia para ti, aun cuando parezca que tú y 
yo no somos más que uno con esa voz que habla para noso-
tros y en nosotros. Y si valoro tanto esa triangulación mínima 
de la lectura (mi voz que lleva la suya a tus oídos, sin impor-
tar quiénes o qué seamos), es porque no se comprendería nada 
de la violencia de la lectura y sus imperiosas temporalidades 
si no se tuvieran en cuenta las múltiples instancias que cons-
tituyen su escenografía, por muda y oculta que sea.

¿Cómo explicar ese imperativo de lectura (“¡lee!”) que nos 
interesará en el más alto grado en cuanto acompaña (e incluso 
precede) con su inflexible autoridad el avance mismo, el abrirse 
paso del leer? Es imposible medir su alcance, entender sus efec-
tos, sin considerar que resuena y se difracta en un pequeño 
teatro vocal, sobre la microescena de poder que se representa 
en nosotros cuando leemos. Ahí opera, ahí teje y desteje las 
tesituras vocales esa orden de leer que se presupone por do-
quier y a cada instante. (Está presupuesta hasta en su negación 
misma —“¡no leas!”—, tal como lo presintió el artista concep-
tual mexicano Ulises Carrión cuando, en 1973, inscribió en 
dos hojas de papel este díptico:3 “Querido lector. No leas”.)

3 Dear Reader. Don’t Read. Para tener un panorama de la obra de Ulises Carrión, remito 
al bello catálogo que acompaña la exposición organizada en el museo Reina Sofía de Ma-
drid: Ulises Carrión, Dear Reader. Don’t Read, textos reunidos por Guy Schraenen, Madrid, 
Departamento de Actividades Editoriales, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
2016. El díptico de esta doble orden tan simple como vertiginosa (“¡tú, que lees, deja ya de 
leer!”) se reproduce en las pp. 112 y 113 (agradezco a Nora Edén haberme hecho conocer 
este fascinante trabajo). Como también dice Jean-Luc Nancy, “un libro es una interpelación 
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En síntesis, el imperativo categórico con el que no dejare-
mos de toparnos (ya en Platón, luego en Sade y en Kant, por 
ejemplo), el mandato a través del cual se entrelazan las voces 
leyentes como otras tantas fuerzas que componen un equili-
brio provisorio: es ahí donde se negocia cada vez lo que en ver-
dad nos será preciso llamar, con Michel de Certeau, una polí-
tica de la lectura.

* * *

Tratándose de este imperioso imperativo portador de una mi-
cropolítica del leer, permítaseme compartir aquí el asombro que 
me embargó frente a una serie de decisiones de la justicia que en 
un principio me habían parecido una broma. Todo empezó 
con un artículo cuya traducción francesa publicó Courrier In-
ternational en julio de 2009; su título era “Pire que la prison, 
la lecture” [“Peor que la cárcel, la lectura”].4 Su tema eran las 
“condena[s] a la lectura de un libro” que la legislación turca 
impondría desde 2006. Se descubría así el caso de un tal Al-
parslan Yigit a quien, “acusado de ebriedad y alteración del 
orden público”, le habían conmutado su pena de quince días 
de prisión por “la obligación de leer durante una hora y me-
dia diarias bajo vigilancia policial”. Interrogado por un diario 
local, el contraventor describía un verdadero calvario. Se le 
pregunta: “¿Cómo se sintió al entrar por primera vez a la bi-
blioteca?”. Y responde: “Al principio, fue horrible. Tenía la im-

o un llamado. Debajo de la línea melódica de su canto corre, sin interrupción, el bajo con-
tinuo de su invitación, su pedido, su emplazamiento o su súplica: ‘¡Léeme! ¡Léanme!’ (Y 
esa súplica murmura siempre, incluso cuando el autor declara: ‘¡no me leas!’ o ‘¡tira mi li-
bro!’)” (Jean-Luc Nancy, Sur le commerce des pensées. Du livre et de la librairie, París, Galilée, 
2005, p. 23 [trad. esp.: Sobre el comercio de los pensamientos, trad. de Víctor Goldstein, Bue-
nos Aires, La Marca, 2016]). 

4 Firmado por Bakr Sidqi, el artículo había aparecido por primera vez en el diario liba-
nés An-Nahar (“El Día”).
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presión de que me torturaban y todos los habitantes de la ciu-
dad me observaban y se burlaban de mí”. A continuación, 
cuando se le pregunta si leía “verdaderamente”, cuenta: “Em-
pecé con un libro sobre los escritores turcos. También leí la 
biografía de Atatürk. Eran libros verdaderamente grandes. 
Tardé un mes entero en leerlos. En realidad, fingía, no hacía 
más que pasar las páginas. Cuando me dijeron que el juez iba 
a interrogarme sobre el contenido, me puse a leer de verdad. 
No se lo deseo a nadie, ni siquiera a mi peor enemigo”.

Como es obvio, yo no tenía medio alguno de verificar lo que 
me contaban. La única manera de asegurarse de que no era 
una anécdota singular (o peor: una invención) sin secuelas, 
era buscar casos similares en otros lugares, de ser posible ates-
tiguados en lenguas a las que pudiera tener un acceso directo. 
Desde mi sorpresa fascinada frente a la historia del pobre Al-
parslan Yigit, encontré otros casos. Por ejemplo en un artículo 
de The Guardian de 2017, por el cual me enteré de que un juez 
del estado de Virginia acababa de condenar a unos adolescen-
tes —que habían vandalizado tumbas con cruces gamadas y 
consignas supremacistas— a leer treinta y cinco libros de au-
tores como Alice Walker, Elie Wiesel, Toni Morrison o Hannah 
Arendt. En sustancia, el tribunal había considerado que los 
autores de esos actos de vandalismo “no comprendían la gra-
vedad de lo que habían hecho”. En 2016, el diario italiano Co-
rriere della Sera se hizo eco de otro caso, que implicaba ahora 
una red de prostitución de menores en Roma: uno de los clien-
tes recibió por un lado una pena de dos años de cárcel, pero, por 
otro, y a modo de reparación del perjuicio moral sufrido por la 
prostituta, de quince años en el momento de los hechos, se lo 
obligó a comprar para ella una treintena de libros.5

5 Véanse Danuta Kean, “Vandals Sentenced to Read Books about Racism and Antise-
mitism”, en The Guardian, 7 de febrero de 2017, y Luigi Ferrarella, “I 30 libri sull’identità 



21

Vale la pena detenerse un instante en los términos del fallo 
emitido en la audiencia del 20 de septiembre de 2016 ante el tri-
bunal de Roma. Para la jueza Paola di Nicola, en efecto, “la in-
demnización de la víctima bajo la forma de una suma de dinero 
implicaría, paradójicamente, que el acusado, al pagar, repitiera 
el mismo tipo de relación de propiedad” que había establecido 
con la joven prostituta, a saber, una relación basada en la “mo-
netización” (monetizzazione). En contraste, prosigue la jueza, 
“la compra de determinados libros, escritos en su mayor parte 
por mujeres”, no solo “evita el riesgo que acaba de recordarse”, 
sino que constituye asimismo un medio “de tomar conciencia 
de lo que vale Laura” (en el texto hecho público se modificó el 
nombre de la víctima), es decir de “su dignidad que […] no 
tiene precio” (pp. 48 y 49). Antes de incluir al final de la sen-
tencia la lista de los libros requeridos (entre los cuales figuran 
en particular el Diario de Anna Frank, La señora Dalloway de 
Virginia Woolf, la Historia de las mujeres en Occidente, publi-
cada bajo la dirección de Georges Duby y Michelle Perrot, y, 
asimismo, obras de filósofas feministas como Ser dos, de Luce 
Irigaray), la jueza concluye que la víctima, “privada de medios 
para defenderse y de alternativas culturales, podrá, gracias a 
su conducta positiva y voluntaria —a saber, la lectura—, apro-
piarse de esas historias […] para valerse de ellas algún día como 
palanca [grimaldello] a fin de expresar toda su libertad y su au-
tonomía de pensamiento y elección” (p. 54).

¿Qué dicen esas sentencias que son otros tantos mandatos de 
leer, explícitos (en el caso de los vándalos de Virginia) o implí-
citos (en el caso de la joven prostituta romana)? Es indudable 

femminile per risarcire la 15enne dei Parioli”, en Corriere della Sera, 22 de septiembre de 
2016. El texto de la sentencia (núm. 266/16) dictada en este caso romano aparece como 
anexo del artículo de Monica Trapani, “Prostituzione minorile e risarcimento in forma 
specifica del danno non patrimoniale”, en Diritto Penale Contemporaneo, núm. 2, 2017, dis-
ponible en línea: <www.penalecontemporaneo.it>.
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que, pese a la aparente extrañeza jurídica que llamó la atención 
de la prensa, no hay en ellos nada muy sorprendente. En efecto, 
lo que se oye en esas distintas sentencias es simplemente el ideal 
de la Ilustración [o las Luces], tal como resuena desde Kant hasta 
los actuales discursos sobre la lectura como liberación.

Kant, se recordará, definía la Ilustración como la salida de 
un estado de minoridad, de tutela o de inmadurez de la que 
uno mismo es responsable, y una de las condiciones de esa sa-
lida era para él la lectura o, más precisamente, el libre ejerci-
cio público de la razón en el seno de una comunidad de lecto-
res (lo que él llamaba el “mundo de los lectores”, Leserwelt).6 
Es todavía ese ideal kantiano el que se oye resonar cuando, en 
2003, la Unesco lanza un decenio puesto bajo el signo del si-
guiente eslogan: “La alfabetización, fuente de libertad” (Lite-
racy as freedom). En su discurso de inauguración pronunciado 
el 13 de febrero de 2003 en la sede de las Naciones Unidas en 
Nueva York, el director general, Koichiro Matsuura, declaró, 
con acentos eminentemente kantianos, que el acceso a la lec-
tura “libera a las personas de la ignorancia, la incapacidad y la 
exclusión”, está “indisociablemente ligado al programa de los 
derechos humanos” y permite “encontrar su voz” (find their 
voice) a los “oprimidos”.7

Si aprender a leer y comprender lo que se lee es por lo tanto, 
en varios conceptos, una cuestión de vocalidad, esta dista de 
ser simple, como lo veremos: además de su reparto triangu-
lado al que ya aludí, la voz leyente está constantemente entre-
tejida con el imperativo —“¡lee!”— que la acompaña o la pre-

6 Immanuel Kant, “Réponse à la question: qu’est-ce que les Lumières” [1784], trad. de 
Jean-François Poirier y Françoise Proust, en Vers la paix perpetuelle; Que signifie s’orienter 
dans la pensée; Qu’est-ce que les Lumières et autres textes, París, Flammarion, 1991, p. 93 [trad. 
esp.: “Contestación a la pregunta: ¿qué es la Ilustración?”, en Filosofía de la historia, pról. y 
trad. de Eugenio Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 25-38].

7 El discurso inaugural de Koichiro Matsuura está disponible en línea: <https://unes-
doc.unesco.org/ark:/48223/pf0000129382>.
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cede. Ahora bien, comenzamos a entrever que ese mandato 
no es únicamente la expresión de las radiantes Luces de la 
(auto)emancipación. O, mejor: si lo es, lo es en la medida en 
que aquellas tienen también su vertiente sombría, oscura. Leer 
—como volveremos a ello con Platón y Sade— puede ser una 
esclavitud.

* * *

Las recientes condenas a leer constituyen una notable proso-
popeya, en la medida en que atribuyen una voz, la del juez, al 
imperativo de lectura. Todo sucede, de hecho, como si ese im-
perativo silencioso agazapado en mi fuero interno —tan cer-
cano a lo que Kant llamaba la “voz de la razón”— se encon-
trara en la escena ruidosa de un tribunal, donde cobra cuerpo 
y se encarna empíricamente.

Las situaciones en que la escenografía tácita o taciturna del 
leer se torna patente tienen mucho que enseñarnos. Resulta 
que las hipovoces que subvocalizan en mí cuando leo son, por 
así decir, amplificadas, megafoneadas, y que retumban en un 
teatro de tamaño natural donde puedo escucharlas y analizar 
sus relaciones de fuerza, sus juegos de poder. Nos tocará pues 
remontarnos en el tiempo, invertir la evolución que, de Platón 
a san Agustín y más allá, llevó a la práctica de la lectura silen-
ciosa: al volver a una época en la que un esclavo lector habría 
leído para nosotros en voz alta, obediente a una orden que lo 
intimaba a hacerlo, veremos desplegarse lo implícito, lo vere-
mos literalmente explicitarse. Observaremos las micropolíti-
cas del leer en una versión aumentada que las hará aparecer a 
plena luz.

Y por eso también prestaremos oídos atentos a todos los in-
numerables imperativos de lectura (se atenúan a veces bajo la 
forma de un consejo, un anhelo…) que aparecen en tantos pre-
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facios o interpelaciones a los lectores que somos. En cada opor-
tunidad, de Montaigne a Nietzsche pasando por el famoso 
apóstrofe baudeleriano al “hipócrita lector” que soy, nos en-
contraremos ya incluidos, ya inscritos en cierta configuración 
dentro de un campo de fuerzas que nos precedía, nos esperaba. 
Pero auscultaremos igualmente los lugares donde se aloja, en 
el corazón mismo del libro, una suerte de ociosidad del lector, 
un no-leer o un no-leas que tiene por consiguiente aires de 
contrapoder: en la medida en que los ojos se apartan del texto 
y se elevan hacia la plegaria, las prácticas leyentes de los mís-
ticos, por ejemplo, interesaban a Michel Foucault, que veía en 
ellas la promesa de una lectura tendiente a su absoluto, a punto 
de soltar las amarras que la anclan a la página; y Walter Ben-
jamin, lo veremos, no estaba lejos de sugerir que la relación 
más auténtica o más respetuosa con los libros podría ser la del 
puro coleccionista que, en vez de leerlos o comerciar de alguna 
manera con ellos, los deja simplemente ser tal como son.

Por razones en apariencia muy alejadas de las preocupacio-
nes de Walter Benjamin o de Michel de Certeau, algunos defen-
dieron recientemente la idea de que, en la época de la globali-
zación de la literatura, una justa práctica de la lectura debería 
por necesidad dar cabida a cierto grado de no lectura, conse-
cuencia insoslayable —aritmética, por así decir— de la simple 
cantidad de escritos publicados cada día en el planeta. La ló-
gica parece inapelable y hay que tomarla en serio: si, con Goethe, 
que fue el primero en hablar de Weltliteratur, se llama “litera-
tura mundial” una plétora sin precedente de textos que exigen 
una legítima atención, ¿cómo seguir justificando que haya que 
leer de cerca, consagrándoles el tiempo de una glosa o una aus-
cultación infinita, los mismos pasajes canónicos, a los que se 
supone merecedores de una reinterrogación incesante? Esa era 
en suma la pregunta hecha por Franco Moretti cuando, en un 
artículo que hizo época, reivindicó la posibilidad de una lec-
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tura distante:8 “Sabemos leer textos”, escribía, “aprendamos 
ahora a no leerlos”.

Al declarar muerta o superada la lectura atenta (lo que los 
anglosajones llaman close reading, una práctica cercana a la ex-
plicación de textos francesa), y propiciar una lectura en cierto 
modo indirecta, una lectura que se base en otras lecturas en vez 
de vérselas con el texto mismo, Moretti toma nota de la proli-
feración infinita, el crecimiento sin límites de lo que hay —de 
lo que habría— que leer. Imposible leerlo todo; deleguemos 
pues la lectura, leamos lo que otros hayan leído por nosotros, 
leamos por procuración y de manera estadística, acechando in-
cidencias, cartografiando tendencias, evoluciones: esa sería la 
única manera de hacer frente a lo que Valéry, después de Goethe, 
ponía en escena en “Mi Fausto”, a saber, la superproducción 
inexorable de escritos, ese desborde textual que hace que, “de 
siglo en siglo, se eleve el edificio monumental de lo ilegible”.9

8 Franco Moretti, “Conjectures on World Literature”, en New Left Review, núm. 1, enero-
febrero de 2000, pp. 54-68, en p. 57, reeditado en Distant Reading, Londres, Verso, 2013, 
pp. 43-62, en p. 48 (mi traducción) [trad. esp.: “Conjeturas sobre la literatura mundial”, en 
Lectura distante, trad. de Lilia Mosconi, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2015, 
pp. 57-77]: “We know how to read texts, now let’s learn how not to read them”.

9 Paul Valéry, “Mon Faust” (ébauches) [1946], en Œuvres, vol. 2, París, Gallimard, col. La 
Pléiade, 1960, p. 364 [trad. esp.: Mi Fausto (esbozos), trad. de Aurora Bernárdez, Buenos 
Aires, Losada, 1956]. Pierre Bayard dedicó un espiritual ensayo a la no lectura —Comment 
parler des livres que l’on n’a pas lus, París, De Minuit, 2007 [trad. esp.: Cómo hablar de los li-
bros que no se han leído, trad. de Albert Galvany Larrouquere, Barcelona, Anagrama, 2008]—, 
en el que se trata sobre todo de Valéry, “ese maestro de la no lectura”. La tesis de Bayard, 
que solo es provocadora en apariencia, es en el fondo que el “lector infinito” (así calificaba 
Valéry a Anatole France) y el “no lector integral” constituyen dos extremos que práctica-
mente nunca se verifican: entre ellos se sitúa el dominio de la lectura, que jamás es plena 
(“decir que se ha leído un libro hace sobre todo […] figura de metonimia”, porque, “de un 
libro, nunca se lee otra cosa que una parte más o menos grande, y esta parte misma está 
condenada, a más o menos largo plazo, a la desaparición”), pero jamás, tampoco, verdade-
ramente nula (“muchos libros en apariencia no leídos no dejan de ejercer efectos sensibles 
sobre nosotros, por los ecos que de ellos nos llegan”). Cuando Bayard propone considerar 
que “la no lectura no es la ausencia de lectura”, que es “una verdadera actividad, consistente 
en organizarse con respecto a la inmensidad de los libros, a fin de no dejarse sumergir por 
ellos”, se inscribe de manera impactante en la estela de los trabajos de Moretti, de quien no 
dice una palabra. Es imposible, empero, suponer que no lo ha leído, ¿no?
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Frente a la avalancha sin medida de todo lo que habría que 
leer, ¿no está nuestro pequeño teatro vocal, donde se desarro-
llan y se desbaratan los micropoderes de la lectura, condenado 
a explotar, a quedar pulverizado? ¿No hay algo tremendamente 
anacrónico en el hecho de querer pensar hoy la lectura, con su 
economía o su ecología globalizadas, a la escala microscópica 
de un reparto de las voces perteneciente a una época en que no 
existía otra cosa que algunos rollos de papiro que circulaban de 
mano en mano? Y sobre todo, ¿qué podría quedar en verdad 
de esa vieja vocalidad cuando mi lectura se torna cada vez más 
hipertextual, distante o maquínica, cuando cliqueo en enlaces 
que me llevan de texto en texto o cuando busco las apariciones 
de una palabra en una obra que se asemeja entonces más a una 
base de datos que a un libro encuadernado y paginado? No se 
pronuncia un clic. No se vocaliza ni se subvocaliza el puro mo-
vimiento de remisión de un pasaje a otro. No se articula inte-
riormente el trabajo de un motor de búsqueda que gira.

Es cierto. Pero la cuestión está sin duda mal planteada. Acaso 
sea preciso incluso invertirla: en vez de buscar lo que queda de 
hipovocalidad en la era del hiperleer, a la luz de estos trasto-
camientos en curso nos preguntaremos qué habrán sido todas 
las voces que han compuesto la escenografía pública o privada 
de tantos lectores durante tantos siglos. De suponer que hay 
en verdad una atrofia de la vocalidad a medida que se acelera 
la lectura (lo cual queda por demostrarse), lo menos que puede 
decirse es que se trata de una mutación compleja: continúo 
aún y siempre haciéndome tantos discursos o contradiscursos 
internos incluso cuando hojeo Google Books, y no pocos im-
perativos se enuncian en mí, a menudo contradictorios, no 
pocos balbuceos se suscitan en mi fuero interno para interrum-
pirse casi al instante unos a otros, mientras salto de frase en 
frase dejándome llevar por los flujos de una literatura mundial 
cuya metonimia podría ser Internet. Mi experiencia de lector 
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no es desde luego la misma que la de Fedro cuando le lee a Só-
crates el discurso de Lisias, o la del esclavo sin nombre cuando 
presta su voz a los personajes que debaten en el diálogo plató-
nico titulado Teeteto. Pero el reparto de sus voces tiene mucho 
que decirme sobre la partición de las mías en una lectura que, 
pese a ser hipertextual, dista de ser afónica. Y viceversa: mis 
prácticas vocalisantes —vocales y leyentes [lisantes]— podrían 
efectivamente, a cambio, echar nueva luz sobre la inmemorial 
fonoescenografía del leer.

En consecuencia, tal vez no sea tanto mi voz la que, a me-
dida que crece la velocidad del leer, desaparece (por lo demás, 
¿cómo podría estar seguro de eso, habida cuenta de que aque-
lla ya no era sino una cuasivoz, una voz afónica?). Es más bien 
la de ellos, lo veremos, es más bien la voz de Fedro o la del es-
clavo, así como la de tantos otros lectores desde entonces, la 
que podría a fin de cuentas parecernos, ya, un diferencial de 
velocidad: esa voz se precedía, se dejaba atrás, también estaba 
atrasada con respecto a sí misma, se tensaba y se distendía sin 
dejar de acoger el no-hay-que-leer en el corazón mismo del 
leer, la distracción en el seno mismo de la más intensa aten-
ción, donde una alimentaba a otra y viceversa.10

10 Habría que escribir una historia de la velocidad en la lectura. En el siglo II d. C., Lu-
ciano de Samósata la emprendía contra un “ignorante bibliómano” en estos términos: “Con 
los ojos bien abiertos, convengo en ello, miras tus libros [horas ta biblia] y, por Júpiter, sa-
cias con ellos la vista y lees incluso fragmentos a la carrera [epitrekhon], con los ojos que se 
adelantan a los labios [to stoma: la boca]. Pero con eso no basta” (Luciano de Samósata, 
“Contre un ignorant bibliomane”, en Œuvres complètes, vol. 2, trad. de Eugène Talbot, Pa-
rís, Hachette, 1857, pp. 271-283, en p. 272 [trad. esp.: “Contra un ignorante que compraba 
muchos libros”, en Obras, vol. 2, trad. de José Luis Navarro González, Madrid, Gredos, 1988, 
pp. 132-150]). En referencia a las técnicas visuales utilizadas por Pedro Lombardo en sus 
Sentencias redactadas alrededor de 1150, Ivan Illich escribe: “En los comentarios de Lom-
bardo, las palabras clave están subrayadas en rojo vivo, con una tinta a base de mercurio. 
[…] [Lombardo] […] introduce comillas primitivas para indicar dónde comienzan y ter-
minan [las notas]. En el margen, se encuentran referencias a la fuente citada por él. […] El 
signo visual hace que se pase del oído al ojo […]. Más allá de su preocupación por la dia-
gramación, Pedro Lombardo es asimismo consciente de que el acto de leer se inserta en 
una nueva relación con el tiempo. Quiere aligerar la carga del estudiante y hacer que su 
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La no lectura, en suma, en la cual se confunden o se inter-
cambian la velocidad cero y la velocidad infinita, se aloja sin 
duda, desde siempre, en el seno de la lectura.

Posdata: me atrevo apenas a añadir algunas palabras a esta introducción 
demasiado extensa. Las inscribo aquí no sin escrúpulos, en caracteres más 
pequeños, para tratar de no estorbar en exceso. Porque, querido lector, ya 
estás sin duda cansado de este preámbulo parlanchín, cansado de antemano 
de lo que va a seguir: tantas páginas, tanto tiempo, tantos esfuerzos…

(Tranquilízate, no eres el único que siente ese gran cansancio. László 
Krasznahorkai, cuyos relatos tendrán tanto que decirnos sobre la tempo-
ralidad de la lectura, solicita así al lector de Ha llegado Isaías: “Querido 
lector solitario, fatigado, sensible…”. Y Si una noche de invierno un viajero, 
esa novela de Italo Calvino que leeremos como una vasta puesta en escena 
de la diferencia sexual en la voz que lee, termina con esta pregunta: “¿No 
estás cansado de leer?”.

Así pues, si estás cansado, como yo, de todo lo que hay que leer (e in-
cluso no leer o leer por encima), me imagino que compartirás de buena 
gana mi sensación de cansancio frente a todos los manifiestos en favor de 
tal o cual manera de leer que no dejan de proliferar, en particular en el 
mundo anglosajón. Cada tipo de lectura pretende terminar con las prece-
dentes, superar sus insuficiencias, ponerlas en su lugar, y con ellas, sus 
pretensiones. 

lectura sea más rápida. Para reducir la necesidad de hojear largamente las páginas, pone a 
los capítulos títulos que permiten al lector encontrar de inmediato lo que busca” (Ivan Illich, 
Du lisible au visible: la naissance du texte. Un commentaire du Didascalicon de Hugues de Saint-
Victor, trad. de Jacques Mignon, en Œuvres complètes, vol. 2, París, Fayard, 2005, pp. 672-
674). Si bien la búsqueda de la velocidad en la lectura no tiene, en consecuencia, nada de 
nuevo en sí misma, algunos historiadores pudieron sostener que había cobrado una ampli-
tud inédita en el siglo xviii; Rolf Engelsing, “Die Perioden der Lesergeschichte in der Neu-
zeit”, en Archiv für Geschichte des Buchwesens, vol. 10, 1969, pp. 945-1002, planteó incluso la 
hipótesis de una “revolución de la lectura” (Leserevolution): hacia 1750, se habría pasado de 
una lectura “intensiva” (una pequeña cantidad de obras leídas y releídas sin cesar, como era 
típicamente el caso de la Biblia) a una lectura “extensiva” (los lectores de novelas o artículos 
periodísticos pasaban con rapidez de un escrito a otro). En Leah Price, “Reading: the State 
of the Discipline”, en Book History, núm. 7, 2004, pp. 303-320, en pp. 317-318, se encontrará 
un panorama de las críticas suscitadas por la hipótesis de Engelsing.
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La lectura distante (distant reading) propiciada por Franco Moretti, como 
hemos visto, declara superada la lectura cercana (close reading) que habría 
prevalecido hasta aquí. Para otros, es la lectura de superficie (surface rea-
ding) la que estaría llamada a tomar el relevo de la lectura sintomal cara a 
Louis Althusser: leer, afirman, ya no querrá decir necesariamente dar con 
lo que se oculta bajo el texto, sus presupuestos no formulados; leer será 
prestar atención a lo que hay en el texto, y nada más (just reading es el nom-
bre de esta manera de leer que no hace otra cosa que “solo leer”). Otros más 
oponen a la lectura sintomal, no una lectura de superficie, sino una lectura 
reparadora (reparative reading) que supere la actitud de sospecha en refe-
rencia al texto y rehabilite a su respecto cierta ingenuidad o sorpresa. Dis-
tante, cercana, superficial, sintomal, justa, reparadora: la lista está lejos de 
cerrarse (hay quienes hablan de lectura “no crítica”, de “simple” lectura…).

A pesar de la pertinencia de no pocos argumentos propuestos aquí o 
allá,11 casi creeríamos estar en una especie de supermercado académico, 

11 Convendrá remitirse en especial a Stephen Best y Sharon Marcus, “Surface Reading: 
An Introduction”, en Representations, vol. 108, núm. 1, otoño de 2009, pp. 1-21; los autores 
se oponen a la “lectura sintomal” teorizada por Louis Althusser (Louis Althusser y Étienne 
Balibar, en Lire Le Capital, vol. 3, París, Maspero, 1973, pp. 28-29 [trad. esp.: Para leer “El 
capital”, trad. de Marta Harnecker, México, Siglo xxi, 2004]: “Una lectura que nos atreve-
remos a llamar ‘sintomal’, toda vez que, en un mismo movimiento, detecta lo indetectado 
en el texto mismo que lee y lo relaciona con otro texto, presente de una ausencia necesa-
ria en el primero”). Véase también Sharon Marcus, Between Women: Friendship, Desire, and 
Marriage in Victorian England, Princeton, Princeton University Press, 2007, p. 75 (mi tra-
ducción) [trad. esp.: Entre mujeres: amistad, deseo y matrimonio en la Inglaterra victoriana, 
trad. de M. Josep Cuenca Ordinyana, Valencia, Universitat de València, Servei de Publica-
cions, 2009]: “La simple lectura [just reading] da razón de lo que está en el texto sin inter-
pretar la presencia como ausencia o la afirmación como negación”. Por su parte, Eve Ko-
sofsky Sedgwick propuso la idea de una “lectura reparadora” (Eve Kosofsky Sedgwick, 
“Paranoid Reading and Reparative Reading, or, You’re so Paranoid, You Probably Think 
This Essay is About You”, en Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity, Durham, 
Duke University Press, 2003, pp. 123-151 [trad. esp.: “Lectura paranoica y lectura repara-
dora, o, eres tan paranoico, que quizás pienses que este texto se refiere a ti”, en Tocar la fi-
bra: afecto, pedagogía, performatividad, trad. de María José Belbel Bullejos y Rocío Martínez 
Ranedo, Madrid, Alpuerto, 2018, pp. 129-157]). Sobre la lectura “no crítica”, véase Michael 
Warner, “Uncritical Reading”, en Jane Gallop (ed.), Polemic: Critical or Uncritical, Nueva 
York y Londres, Routledge, 2004, pp. 13-38. En cuanto a la noción de una “simple lectura” 
(mere reading), aparece sobre todo en Paul de Man, The Resistance to Theory, Mineápolis, 
University of Minnesota Press, 1986 [trad. esp.: La resistencia a la teoría, trad. de Elena Elo-
rriaga y Oriol Francés, Madrid, Visor, 1990]: “La simple lectura […], anterior a toda teoría, 
es capaz de transformar el discurso crítico”, escribe (p. 24, mi traducción). Es por lo menos 
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donde el universitario que debe leer para vivir puede elegir diversas prác-
ticas de lectura, como si eligiera entre distintas marcas de leche descremada 
o semidescremada. Esos debates, esas elecciones en las cuales se juegan ca-
rreras y reputaciones, suscitan a veces la impresión de una tormenta en un 
vaso de agua. Cada uno de esos puntos de inflexión, que se presenta como 
una revolución anunciadora del nacimiento de un nuevo tipo de lector, pa-
rece en realidad volver a representar papeles que la historia de la lectura ya 
ha configurado.

Tomemos la lectura distante cara a Franco Moretti: para cartografiar 
los fenómenos que estudia a gran escala, por ejemplo la difusión de la 
novela inglesa y francesa en Europa alrededor de 1850, el autor consulta 
repertorios bibliográficos nacionales a fin de extraer de ellos estadísticas 
sobre las traducciones de las novelas en cuestión, su frecuencia, su rapi-
dez, e incluso, para verificar hipótesis geopolíticas globales acerca del 
nacimiento de la novela moderna como compromiso entre una influen-
cia occidental y componentes locales, compara decenas de estudios crí-
ticos y confiesa a veces, no sin humor, casi como si se tratara de un pe-
cado, que “desde ya [ha] leído”, excepcionalmente, algunas de las novelas 
de las que se trata.12 Si Moretti propuso el eslogan de la lectura distante 
(distant reading), oponiéndolo a la lectura cercana o atenta (close reading) 

sorprendente que los partidarios de la lectura de superficie o del “simple leer” quieran to-
mar distancia con la deconstrucción —Stephen Best y Sharon Marcus, “Surface Reading…”, 
op. cit., p. 2, por ejemplo, hablan de esta como uno de los “protocolos desmitificadores” que 
se han tornado “superfluos”—, pero terminan, en apariencia sin saberlo, por utilizar el 
mismo léxico que uno de los grandes representantes de dicha deconstrucción, a saber, Paul 
de Man. Rodolphe Gasché, The Wild Card of Reading. On Paul de Man, Cambridge (ms), 
Harvard University Press, 1998, pp. 115 y 121, recuerda que Hegel ya hablaba de “simple 
lectura” (blosses Lesen), es decir de lectura silenciosa, para defender al contrario la idea de 
que “las obras de la poesía deben recitarse, cantarse, pronunciarse” (Georg Wilhelm Frie-
drich Hegel, Esthétique, vol. 2, trad. de Charles Bénard revisada por Benoît Timmermans 
y Paolo Zaccaria, París, Librairie Générale Française, 1997, p. 485 [trad. esp.: Estética, 8 vols., 
trad. de Alfredo Llanos, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1983-1985]).

12 Franco Moretti, “Conjectures on World Literature”, op. cit., p. 61, n. 19 (mi traduc-
ción); pero Moretti agrega de inmediato que se trataba de una lectura apuntada a poner a 
prueba hipótesis: “No leemos verdaderamente el texto, sino más bien a través del texto, en 
busca de nuestra unidad de análisis”. Sobre el trabajo de cartografía de los “mercados na-
rrativos” en torno de 1850, véase Franco Moretti, Atlas of the European Novel 1800-1900, 
Londres, Verso, 1999, pp. 174-176 [trad. esp.: Atlas de la novela europea, 1800-1900, trad. 
de Mario Merlino, Madrid, Trama, 2001].
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que prevaleció en los estudios literarios anglosajones desde la década de 
1920, fue para caracterizar esa metalectura consistente en una recolección 
y una clasificación de datos.

Ahora bien, de mirar las cosas más de cerca (por así decirlo, una vez 
más), la construcción del ideal de la lectura detallada, tal como habrían de 
propiciarlo los representantes del new criticism, también se apoyó en reco-
lecciones de datos más correspondientes a la metalectura que a lo que cabe 
imaginar como una lectura en contacto directo y estrecho con el texto. La 
obra de Ivor Armstrong Richards, Practical Criticism, considerada como 
fundadora de la tradición del close reading (una expresión que, además, 
tiene en ese libro algunas apariciones dignas de nota), se presenta así como 
una serie de experiencias consistentes en pedir a lectores que anoten sus 
lecturas de ciertos poemas escogidos: “Durante años”, cuenta Richard en 
la introducción, 

hice la experiencia de repartir hojas con un poema impreso […] a públicos a 
los cuales se pedía que escribieran libremente comentarios sobre ellos. No se 
revelaba el nombre del autor del poema, que, salvo contadas excepciones, no 
era reconocido. Al cabo de una semana, yo recogía esos comentarios […]. La 
semana siguiente, dictaba clases dedicadas en parte a los poemas, pero sobre 
todo a los comentarios o protocolos, como yo los llamaba.13

Uno de los primeros y más célebres defensores de la lectura cercana se basa 
pues, de preferencia, en lecturas derivadas, lecturas de lecturas o metalec-
turas. Como si la distancia de los metadatos ya fuera a habitar una proxi-
midad que se querría la más inmediata.

Pero la lectura distante o hipertextual, la metalectura, se anuncia desde 
aún más lejos que la lectura cercana a la cual se cree poder oponerla un 
siglo después. La veremos encarnarse por ejemplo en el personaje de Fausto, 

13 Ivor Armstrong Richards, Practical Criticism. A Study of Literary Judgement, Nueva 
York, Harcourt, Brace and Company, 1929, pp. 3 y 4 (mi traducción) [trad. esp.: Lectura y 
crítica, trad. de Helena Valentí, Barcelona, Seix Barral, 1967, reeditado con el título de Crí-
tica práctica, Madrid, Visor, 1991]. Las expresiones closeness of reading y close reading apare-
cen sobre todo en la p. 164 (Richards duda de la “proximidad de la lectura” practicada por 
uno de los comentaristas que no ve más que lugares comunes en el poema de Longfellow 
que se le propone) y en la p. 203 (“toda poesía que se respeta exige una lectura cercana”).
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que, en el transcurso de una extraordinaria escena orquestada por Goethe 
para la segunda parte de su tragedia, sobrevuela milenios de literatura 
mundial. Y, en especial, no dejaremos de preguntarnos si, en el fondo, 
como ya sucedía en Platón, toda lectura no es necesariamente distante y 
cercana a la vez, un entramado vocal (o casi vocal) de alejamiento y con-
tigüidad. Puesto que, al ser un reparto de las voces, la lectura es a la vez 
transitiva (la voz leyente se borra frente a la voz leída por ella, desaparece 
para dejarla transparentarse mejor en cuanto voz que habla) y reflexiva 
(siempre se puede prestar más atención a la voz que lee que a la leída por 
ella). Si hay sin duda una triangulación de la lectura (mi voz que lleva la 
suya hasta tus oídos, seamos quienes seamos o lo que seamos), se trata de 
un triángulo que se abre y se cierra sin cesar, en función de sístoles y diás-
toles que preceden y hacen posibles todas las distinciones entre proximi-
dad y distancia.14

14 Es esta misma triangulación la que intenté analizar varias veces tal como actúa en la 
escucha: véase Peter Szendy, Écoute, une histoire de nos oreilles, París, De Minuit, 2001 [trad. 
esp.: Escucha: una historia del oído melómano, precedido de “Ascoltando”, de Jean-Luc Nancy, 
trad. de José María Pinto, Barcelona, Paidós, 2003]; Sur écoute: esthétique de l’espionnage, 
París, De Minuit, 2007 [trad. esp.: Bajo escucha: una estética del espionaje, trad. de Pedro 
Hugo Alejandrez Muñoz, México, Canta Mares, 2018], y À coups de points: la ponctuation 
comme expérience, París, De Minuit, 2013 [trad. esp.: A fuerza de puntos: la experiencia como 
puntuación, trad. de Gustavo Celedón, Santiago de Chile, Metales Pesados, 2016].
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Cuando leo, una voz en mí me intima a leer (“¡lee!”), mientras que 
otra pone manos a la obra y se presta a la voz del texto, como lo 
hacían los antiguos esclavos lectores que encontramos sobre todo 
en Platón. Leer es habitar esa escena que, aun cuando se interiori-
ce en una lectura aparentemente silenciosa, sigue siendo plural: es 
el lugar de relaciones de poder, de dominación, de obediencia; en 
síntesis, de toda una micropolítica de la distribución de las voces.

La escucha atenta de la polifonía vocal inherente a la lectura con-
duce a sus zonas sombrías: allí donde, por ejemplo en Sade o en ju-
risprudencias recientes, puede convertirse en un ejercicio violento, 
punitivo. Pero al prestar así atención a las relaciones conflictivas de 
las voces que leen en nosotros, nos vemos en la necesidad de revisi-
tar la idea, tan degradada desde la Ilustración, de que leer libera. Las 
zonas sombrías de la lectura son zonas grises: el lugar donde lecto-
ras y lectores, al vivir la experiencia de los poderes que se enfrentan 
en su fuero interno, se inventan, se convierten en otros. Hoy más que 
nunca, en la era del hipertexto, leer es tener la vivencia de las poten-
cias y las velocidades que nos atraviesan y traman nuestro devenir.

Esta arqueología del leer dialoga con numerosas teorías de la 
lectura, de Hobbes a De Certeau pasando por Benjamin, Heidegger, 
Lacan o Blanchot. Pero también se dedica a auscultar, en la mayor 
cercanía posible, fascinantes escenas de lectura orquestadas por 
Valéry, Calvino o Krasznahorkai.
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