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SOBREVIVIR AL CAOS

HACE ALGUNOS ANOS, ya muchos pero no tantos, cuando inicié
mi camino en el mundo del policial y la novela negra, era
dificil encontrar autores nacionales en las librerias, mas atn
latinoamericanos, que se dedicaran a este género. Sin em-
bargo, hoy en dia podemos decir, parafraseando al gran
Paco Camarasa, que la sangre ha llegado a los estantes.

En sus inicios a finales del siglo xix y principios del xx, las
autoras y los autores latinoamericanos se aproximaron mayo-
ritariamente desde la imitacién o la parodia, repetian una fér-
mula extranjera cercana al policial de enigma o deductivo.
Parecian pedir perdén y permiso y se escondian detras de seu-
dénimos en inglés para atraer mas ventas y no manchar su
nombre con la tinta de estas “novelitas”, historias que siempre
sucedian en un all4, lejano, y tenian problemas para lidiar con
la ambientacién. ¢Cémo volver verosimil la figura del detec-
tive en nuestros paises? ;Como no imaginar a Marlowe flo-
tando en un rio por preguntar demasiado o a Sam Spade en-
terrado en alguna tumba poco profunda en el desierto?

Después llegé el turno del neopolicial, que comenzé en
los afios setenta y supo contar con Paco Taibo II, Juan Sas-
turain y Rubem Fonseca como sus figuras fundacionales.
Dentro de este periodo, atravesado por crimenes de Estado,
dictaduras y abusos del poder, las autoras y los autores
abandonaron la resolucién del enigma como eje narrativo y
tomaron como punto de partida la novela dura estadouni-
dense sumandole sus condimentos locales. Hubo un corri-
miento en el interés. No renegaban de “resolver el caso”,
pero lo mas importante era narrar esas ciudades asfixiantes
y opresivas, el desencanto de las sociedades y sus vicios.

Uno de los grandes problemas que experimenté el gé-
nero tuvo que ver con nuestra imposibilidad de ver en los
agentes de la ley —o los detectives— la figura encargada de
reestablecer el statu quo quebrantado por el delito. Antes
que elementos de la justicia, son para nosotros elementos de
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impunidad. Y, ademas, es interesante plantear la pregunta:
¢vale la pena restaurar ese statu quo?

No elegimos al héroe. Elegimos desde qué victima contar.

En paises como los nuestros, donde hay un incremento
de la pobreza, una brecha social cada vez mas profunda,
donde la corrupcién ya no avergiienza y se descree total-
mente de la justicia, las historias que se terminan contando
hablan de la podredumbre y el caos que nos rodea. Y de una
manera de resistir.

Es posible pensar la novela negra como aquellas histo-
rias donde la moral es puesta a prueba. Narrando la vida de
personas en situaciones extremas, sean ciudadanos comu-
nes y corrientes, migrantes, traficantes, policias, ladrones,
sicarios, el género negro bucea en los motivos que llevan a
las personas a cruzar los limites. Y la ficcién, entendida
como un entrenamiento de la empatia, nos permite ver esas
vidas de otras formas, entenderlas, comprenderlas y estable-
cer un didlogo para poder modificar la realidad.

El género negro en América Latina ha dinamitado la
tradicion y se ha erigido construyendo sus propias reglas.
En vez de avanzar desde un cuerpo de ficcién homogéneo,
rechaz6 las viejas escuelas y sus modelos, y supo construirse
desde una pluralidad de enfoques que permitieron revitali-
zarlo y mantenerlo vigente.

Se afianz6 desde los margenes en un desplazamiento del
ntcleo narrativo enigma-investigacion-orden, dandole ma-
yor importancia a indagar en la psicologia de los personajes,
los contextos sociales y la denuncia. El rol protagénico recae
en la figura de la victima, del delincuente, del vengador por
encima del investigador, otorgandoles voz a sectores olvida-
dos, descartados, que irrumpen con ferocidad. Voces en las
que la jerga local impone su propia musicalidad y persona-
lidad. Voces en las que el humor negro es un componente
vital para soportar el dia a dia.

Tampoco es una literatura de dar “un ultimo golpe”. El
salvarse para toda la campafia no existe en nuestras ciuda-
des acostumbradas a crisis ciclicas que nos hacen mover
entre la incertidumbre y la inseguridad econémica perma-
nente. El policial negro establecia una premisa clara, un ne-
gocio redondo: tanta plata por tal trabajo. En la novela ne-
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gra, en general, la obtencién del dinero depende de lo que el
personaje pueda conseguir por si mismo, no hay garantias.
Los autores y las autoras nos entregan vidas donde el miedo,
la desesperacion, la desesperanza y la urgencia son los pun-
tos cardinales.

Por otras latitudes es comtin encontrarnos con una puesta
en escena de la violencia y el crimen casi como una obra de
arte, volviendo al cadaver una excusa narrativa, como sucedia
en el policial clasico. En cambio, en nuestros territorios no
hay asesinos seriales, si sicarios, porque la violencia es trauma
y negocio, y un elemento cotidiano sin necesidad de explica-
cién. Algo que estalla. La ciudad es la escena del crimen en la
que la sangre salpica para todos lados. Desde la mutilacién de
un cuerpo como un mensaje narco, el abuso de una menor,
hasta la deshumanizaciéon como herramienta de control, la
corrupcion y el trafico de drogas cimentando las estructuras
de poder. El horror y el desmembramiento de un cuerpo como
metafora de una sociedad desarticulada en sus bases. Mas que
ordenar el caos, se lo sobrevive, en el mejor de los casos.

Si el género negro mainstream deviene en un escalpelo
con el cual abrir y analizar las sociedades, en América Latina
se abre paso con una barreta, con una patada. Ya no pide
perdén ni permiso. Tira abajo una puerta, se mete por una
ventana, saquea y expone todas nuestras miserias, avanza pa-
teando casquillos por las calles que nos toca caminar, cada
vez mas salvajes y degradadas. No tenemos fundido a negro.
Tenemos un fundido a rojo, la sangre cayendo sobre el ojo
mientras leemos estas historias del rio Bravo a la Patagonia.

NicorLis FERRARO
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A MANERA DE DISCULPA

Ewmriezo disculpandome porque las antologias suelen ser se-
milla de controversia, motivo de debate y causa de desen-
cuentros, aunque lo que se pretenda sea, precisamente, todo
lo contrario: propiciar el encuentro y el didlogo entre multi-
ples voces convocadas bajo una misma bandera. En este
caso, el género negro-criminal.

Empiezo con una disculpa porque no estan todos los
que deberian, imposible. Algunos no quisieron; otros no se
encontraban en nuestro radar ni en el de las personas a las
que consultamos para ampliar la propuesta. Y finalmente
tuvimos que lidiar con la tirania del presupuesto, que nos
impidi6 armar tres o cuatro voliumenes en los que incluir la
mayor cantidad posible de autores de negro-criminal, abun-
dantes en América Latina (concepto en el que incluyo a Bra-
sil) y de muy probada calidad.

Dicho lo anterior, estoy convencido de que la presente
antologia retine una sélida y fiel representacion de la escri-
tura de un género que aun hoy sigue padeciendo en nuestra
region, aunque en menor medida, el desprecio de ciertos
sectores académicos y de la critica, empenados en sostener
un canon que les permita seguir ejerciendo el poder de la
validacién. Un poder que, ante los nuevos tiempos y las nue-
vas tecnologias, se diluye en la democratizacién de la lectura
y la horizontalizacién de los gustos.

De ello se han beneficiado los géneros comtiinmente co-
nocidos como populares o menores, entre ellos, este que nos
ocupa, que se ha convertido, ademas, en el pulso social, po-
litico e histérico del hemisferio. La idea del autor islandés
Arnaldur Indridason de que una buena novela negra explica
un pais entero, creo que se aplica a la perfeccion en esta
América Latina siempre en llamas y a sus cultivadores del
género.

Porque el negro-criminal latinoamericano es duro e im-
placable, como las propias geografias en las que habita.
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El orden de los autores obedece a un criterio generacio-
nal. Primero, aquellos que empezaron a publicar en los afios
setenta y ochenta, recreando un género que se hacia adulto
y se emancipaba de los fundadores anglosajones, para darle
un sello inconfundible, propio, con altas dosis de contenido
social y politico, ademés de un humor cinico y procaz como
constante. Me refiero a los Paco Ignacio Taibo II, Leonardo
Padura, Juan Sasturain, Lorenzo Lunar, etcétera.

Después, los hijos de esa generacion, entre los que em-
pezamos a ver cada vez mds autoras, las cuales van a com-
batir la muy arraigada idea de que es un género machista y
de machos. Porque nuestras violencias se ceban principal-
mente en ellas, son ellas las que irrumpen en el panorama
negro-criminal con una contundencia y una calidad que,
para mi gusto, va a provocar un verdadero terremoto entre
los lectores.

Y por ultimo, los nietos de esa generacién, quienes se
alimentan de la tradicion pero beben de otras fuentes —por
ejemplo, audiovisuales—, ademas de coquetear con un pos-
modernismo que aspira a deconstruir categorias y concep-
tos, y a visibilizar ciertas conductas criminales que antes, por
desgracia, estaban perfectamente normalizadas en nuestras
sociedades.

De esta forma, los lectores podran aproximarse a esta
antologia como si fuera una suerte de guia cronolégica que
les permitira hacerse una idea de como se ha desarrollado
el género en América Latina.

Sabemos que las nacionalidades dificilmente determinan
tendencias estéticas ni siquiera tematicas. Hablar de litera-
tura negra-criminal latinoamericana no garantiza ninguna
clase de unidad. La variedad de temas, voces y tonos que en-
contraran los lectores es, ante todo, la constatacién de que la
literatura siempre halla la forma de escapar a definiciones y
de existir en funcién de los impulsos de sus creadores.

Lo anterior no significa que no haya en esta antologia
ciertos aspectos comunes, derivados de realidades seme-
jantes. Uno de ellos, me parece, es la abundancia de relatos
en los que los protagonistas y narradores son los delin-
cuentes, los victimarios, el lumpen. La perspectiva del cri-
minal atraviesa muchas de las historias que palpitan en la
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antologia. La otra constante es la del investigador acciden-
tal. En nuestros paises, en los que la anomia social es casi
norma (vaya paradoja), la figura del detective es, casi siem-
pre, producto de la casualidad y las circunstancias. Claro
que los lectores hallardan entre este cimulo de cuentos a in-
vestigadores y policias de profesién, pero son los menos.

El humor y la ironia, si a tono vamos, también herma-
nan a muchas de las piezas, como si nuestras realidades, por
su dimension tragica, solo fueran digeribles con altas dosis
de comedia.

Pero mas alla de estas consideraciones, los lectores, en
estas paginas, disfrutaran de un punado de muy buenas his-
torias, contadas con todos los recursos literarios posibles,
que nos hablan de quiénes somos y cudles son los abismos
a los que nos asomamos cada dia.

Y si bien no estan todos los representantes del género,
aquellos que estan, sin duda, nos narran la historia de esta
region del planeta siempre al borde del cataclismo a través
de sus crimenes, sus violencias y su lado mas oscuro.

¢Se atreven?

ImaNOL CANEYADA
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MIRANDO AL SOL

LeoNarRDO PADURA

HAcE pos HORAS que estoy mirando al sol. Me gusta mirar al
sol. Yo puedo mirar al sol hasta una hora seguida, sin cerrar
los parpados, con la pupila intacta, sin lagrimas.

Todavia estoy mirando al sol cuando llega Alexis.

—Dime, socio, ¢en qué andas? —pregunta.

—En nada, ¢y ta?

—En el floting, suave.

—1 like it —digo y miro a Alexis. Supongo que Alexis es
mi mejor amigo. Nos conocemos desde antes de empezar en
la escuela, cuando su padre y el mio trabajaron juntos en el
Ministerio. Después al padre de Alexis lo tronaron, pero no
mucho, porque él tiene buenos amigos. Ni siquiera le quita-
ron el carro, aunque si le quitaron la pistola. Eso si.

—Vamos a tomarnos un litro —dice.

—¢Quién tiene?

—Richard el Cao.

—Vamos —digo yo y me olvido del sol.

El Cao siempre tiene alcohol. A veces esta bueno. A veces
también tiene pastillas. El las consigue facil: le roba una
receta especial a la madre, porque ella dirige un hospital, y
firma como ella y en la farmacia le dan las mejores pastillas.
Facil, ¢no? Pero hoy no tiene pastillas. Ayer nos tomamos las
ultimas, con cuatro litros de alcohol. Lo de ayer fue terrible.

Ahora estamos tomando, sin hablar. Siempre es asi: al
principio casi uno no habla. Es como si el cerebro se muriera
un rato. Después se habla mas, sobre todo si tomamos alguna
pastilla. Alexis y el Cao son los que mas hablan entonces.

Cuando ya hemos tomado bastante, Alexis dice:

—Hoy hay pelea.

—¢En el hueco? —pregunta el Cao.
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Alexis dice que si con la cabeza.

—No tengo dinero —dice el Cao.

—Yo tampoco —digo yo.

—Yo tengo —dice Alexis, y como ya ha tomado bastante,
hace completo el cuento de cémo consiguié la plata: en el
maletero del carro del padre habia como veinte litros de
aceite, del bueno para cocinar, y se robo tres. Los vendioé y
por eso tiene dinero. Trescientos pesos.

—Vamos —dice el Cao.

—Déjame terminar —dice Alexis.

Tomamos un poco mas. Estd bueno este alcohol. Des-
pués que terminamos de tomar, entonces si nos vamos.

Cuando llegamos todavia no habia empezado la pelea. Nos
dicen que hoy van el stanford de Yoyo y el boxer de Carlitin.
A mi me gusta el stanford. Se llama Verdugo y ha ganado
como veinte peleas. Casi siempre mata al otro perro. El bo-
xer también tiene su famita: se llama Sombra y dicen que
cuando agarra no suelta. Ya hay como doce gentes espe-
rando. También hay dos negros, con dientes de oro y cadenas
de oro en el cuello. Deben ser amigos de Carlitin. El siempre
anda con negros asi. Hace bisnes con ellos y a veces hasta
dan un palo juntos.

Empiezan a apostar. Alexis le juega los trescientos baros
a Verdugo. Yo le digo que deje cincuenta, para comprar otro
litro si pierde. Pero él dice que no, que en el carro de su papa
todavia queda cantidad de aceite y que el Verdugo va a ganar.

Azuzan a los perros. Ahora todo el mundo est4 gritando.
Yo también grito. Los sueltan. El Verdugo atrabanca a Som-
bra, por el lomo, y de la primera mordida le saca sangre. Es
una sangre casi negra. Las gotas de esa sangre casi negra
ruedan por la boca del Verdugo y caen en el suelo. Entonces
la gente grita mas. Sombra empieza a voltearse y agarra al
Verdugo por una pata. Se la va a arrancar. El Verdugo tiene
que soltar el lomo y Sombra no se da cuenta. Entonces el
Verdugo le llega al cuello. Carlitin y Yoyo se meten a desa-
partar, pero el Verdugo no suelta, ni Sombra tampoco. Le
meten palos en la boca y hacen palanca. Sombra suelta pri-
mero, pero se va de lado: el Verdugo no suelta todavia. Por
fin el Yoyo le abre la boca y Sombra se cae completo. Del
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cuello le salen dos chorros de sangre, mas negra todavia y
asi de gordos: esta muerto ese boxer. La gente sigue gritando
y los que perdieron empiezan a pagar. Carlitin le esta dando
patadas a su perro muerto. Alexis cobra doscientos pesos y
le dice a uno de los negros que le pague sus cien. El negro
dice que esa pelea fue una mierda. Alexis dice que eso no le
importa, que le importan sus cien cafias. El negro dice que
no va a pagar ni pinga. Alexis le dice que la pinga se la meta.
El negro saca una fuca y se la pega en la cara a Alexis. ¢(Qué
tu dijiste, blanquito de mierda?, le pregunta el negro y le da
con el canoén de la fuca en la quijada. Alexis no habla. El otro
negro tiene un cuchillo en la mano y mira a los demas. Los
dos negros se rien. Nadie se mete. (Yo deberia meterme si
Alexis es mi amigo? Me meto:

—Deja eso, compadre —le grito al negro—. Alexis, olvi-
date de los cien canas.

—Esta bien, barbaro, ganaste —dice Alexis y el negro lo
empuja. El negro se rie. El otro negro también. Sin dar la
espalda se van. Cada vez me gustan menos los negros. Por
mi madre que si.

Alexis habla menos que otras veces. Y toma mas. Entre él,
yo, el Cao y Yovanoti —como le decimos ahora a Thosvani—
hemos bajado dos litros y el tercero esta temblando. Queda
otro mas. Aqui, en la azotea de la casa del Cao, no hay tema:
esta cerrada con cerca Peerless y aunque uno se emborra-
che, nadie se cae. Entonces llaman al Cao desde la calle:

—Richard, Richard —grita una mujer. O dos.

Son dos: Niurka y Betty. El Cao les dice que suban. Ellas
llegan: ya saben que los negros le dieron a Alexis, porque
todo el barrio lo sabe. Ellas llegan con sed y empezamos el
cuarto litro.

—¢Alguna de ustedes tiene algo? —les pregunto y se ha-
cen las suecas. A estas dos les encanta hacerse las suecas—.
No se me hagan las suecas —les digo.

—Me quedan dos parkisonil —dice Betty y se las pido.
Son dos pastillas blancas, chiquiticas. Me dan ganas de to-
marme una. Pero se las doy a Alexis, que se las baja con un
buche de alcohol.

—A ver si no piensa mas en los negros —digo yo.
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—Yo les voy a pasar la cuenta —dice todavia Alexis y se
acuesta en el piso, cierra los ojos, tiembla un poquito y em-
pieza a viajar. El parkisonil es un cohete cuando cae arriba
del alcohol.

Es de noche y como no hay sol, miro a la luna. No me gusta
tanto, pero es mejor que no mirar nada. Betty sigue chupan-
domela y aunque la tengo tiesa y con la cabeza roja-roja no
tengo ganas de venirme. A veces me pasa: es como si la tu-
viera inflada. Alexis sigue durmiendo en el suelo y el Cao se
la estd metiendo por el culo a Niurka mientras Yovanoti des-
cansa. Me parece que esta cantando bajito. Yo tengo en la
mano la séptima botella de la jornada y me doy otro buche.
De pronto se me quitan las ganas de que me la mamen y se
la saco de la boca a Betty.

—Ponte en cuatro —le digo, y empiezo a metérsela en el
culo, y pienso en peliculas que he visto donde un hombre se
la mete por el culo a una mujer. Pero tampoco pasa nada: no
me voy a venir esta noche—. Agarra ta, mi socio —le digo a
Yovanoti y él viene y Betty se la mama.

Yo me pongo otra vez a mirar la luna, me doy otro buche
mas y me quedo dormido.

Cuando abro los ojos, veo el sol. Estoy solo en la azotea.

No sé por qué hay dias que me gusta venir a la iglesia. No a
rezar ni a pensar en Dios, porque no sé rezar ni aprendi
nunca esa descarga de Dios y los santos y los dngeles. Es que
me gusta venir. A mis padres ya no les importa que yo venga
alaiglesia, porque eso ahora no es tan malo. Hasta hace dos
o tres anos si era malo y entonces a ellos no les gustaba que
yo me metiera aqui. Si td no crees ni en tu madre, me de-
cifan. ¢Ta no sabes que eso nos perjudica? ¢Qué carajos vas
a buscar a la iglesia entonces?, me preguntaban. Y yo alzaba
los hombros: no sabia y todavia no lo sé. Bueno, sé algo: me
gusta porque me siento tranquilo. Pero ni rezo ni pienso en
Dios: nada mas lo miro, clavado ahi.

Este carro si que camina bien. El Kakin se pasa el dia lim-
piandolo, afinandolo, poniéndole adornitos. Cuando el padre

22



del Kakin esta para el extranjero, él tiene el carro todo el dia.
Y a veces nos dice: Everybody, go to the beach, y todos nos
vamos para la playa. Como hoy. Alexis sigue cabrén con la
linea que le dieron los negros. No quiere ni meterse en el
agua. Nada mdas toma ron y dice a cada rato: Me cago en la
madre de esos negros. Yo, el Kakin, Yovanoti y el Cao si nos
metemos en el agua. Hoy el agua esta riquisima. Salimos y
tomamos un poco de ron. Volvemos a entrar. Volvemos a
salir, tomamos mads ron y entonces aparecen Vivi y Annia.
Como ya hemos tomado bastante hablamos un rato. Annia
nos dice que se va para la Yuma: ella y toda su familia. Una
gente de una iglesia de Testigos de Jehova les consiguié la
visa. Una vez a la semana ellos van a esa iglesia, cantan, re-
zan cantidad y la gente piensa que ellos creen muchisimo en
todo eso y ya no fuman, ni toman, ni dicen malas palabras
ni albergan ira en su corazén, como dice Annia. Con los en-
cabronamientos que coge mi hermano, dice después. Bueno,
no importa que ellos no crean en Jehova, si lo que ellos quie-
ren es irse para la Yuma, igual que una pila de gentes que yo
conozco. Yo creo que yo no. Dicen que all4 hay de todo, pero
que hay que trabajar con cojones. El Cao dice que él tam-
poco: con alcolifan y pastillas €l vive bien en donde quiera.
El Kakin si: él quiere tener un carro suyo, de cinco velocida-
des, traccion doble, ocho cilindros, motor de petréleo, sus-
pensién hidraulica: conoce ese carro como si ya fuera suyo.
Alexis dice que él también: all4 uno mata un negro y le rega-
lan mil délares. Esta obsesionado con los negros.

Pero al que mas le gusta la Yuma es a Yovanoti: siempre
estd hablando de eso, de lo bien que se vive all4, de su primo
que es duefio de las carreras de carros de Miami y del otro
primo suyo que se fue y a los dos meses empez6 a mandarle
cien ddlares todos los meses a la madre, y del que fue cuiado
suyo que tiene un restaurante creo que en Nueva Jersey. El
dice que si llega alla deja el alcohol y las pastillas y los pitos
de mariguana y hasta el cigarro, para ganar mucho dinero.
Y se toma otro buche de ron. Y habla otro poquito maés.

Como hace dos dias que no tomo pastillas hoy si gozo. Vivi
tiene un culito estrechito. Al principio uno cree que no le va

a entrar, pero ella se abre bien, se hace cosquillas con el dedo
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y después respira profundo por la boca, y dice: Métemela. Y
entonces uno empuja un poco y después se le va hasta el final.
Lo malo es que quiero estar mds rato sin venirme, pero me
vengo rapido, y no se me vuelve a parar. Al Cao siempre se le
para: le eché dos a Vivi y uno a Annia. No sé de dénde el Cao
saca tanta leche. Si él casi nunca come. Alexis no quiso hacer
nada. El quiere una pastilla. Parece que para no aburrirse se
hizo una paja y tom6 mas ron.

Alexis me dice:

—Mira —y ensefia una tira de pastillas.

—¢De dénde cofio tu sacaste eso, cabilla? —el Cao mira
las pastillas, embobado.

—Se las robé a mi abuela.

El Cao se muere de la risa.

—¢Y si a la vieja le da una cosa, ta?

—Qué se muera. Total —dice Alexis y se traga dos, con
un buche de alcohol.

Me da dos a mi y dos a Richard el Cao y dos a Yovanoti
y guarda dos mas para €l

Lo bueno de las pastillas es que uno casi no tiene que
tomar mas alcohol. Ellas te multiplican el que tienes en la
barriga. Creo que por diez. Ademaés son buenas porque si no
estas borracho te dan ganas de hablar, de templar, de oir
musica. Bueno, un rato. Alexis empieza a hablar y me dice:

—Me hace falta que me prestes el hierro del viejo tuyo.

El Cao se vuelve a morir de la risa:

—cPor cien cafias de mierda te vas a echar a los negros?

—Por cien cafias y por hijoeputas que son esos negros
maricones de mierda del recofio de su madre. Me hace falta
la pistola —me dice.

—Tu estas loco, Alexis —le digo.

—Loco pinga. ¢Me la vas a prestar o no?

—Eso es un lio.

—Ningun lio. La coges por la noche y en tres horas se la
devolvemos.

—Pero tu ni sabes dénde viven los negros.

—Ya lo averigiié. Donde viven, dénde toman cerveza,
doénde juegan gallos, dénde apuntan a la bolita, dénde fu-
man mariguana, dénde roban gallinas. Son dos negros
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muertos. Préstame la singa pistola. Mira —y se mete una
mano en el bolsillo y ensena seis balas.

Alexis se toma otro trago de ron con las dos pastillas que
le quedan.

—T estas loco Alexis —le digo, pero creo que no me oye.

Yovanotti consiguié una pelicula y vamos a verla al video de
su cuarto. Primero salen dos rubias. Parece que llegan del
trabajo, porque traen carteras y eso. Pero enseguida empie-
zan a encuerarse una a la otra y revientan después tremenda
tortilla. Pero cuando mas embulladas estan, llega una mu-
lata, las desaparta con un empujon y se suma a la actividad.
La mulata tiene un bollo rojo y casi sin pelos que debe pesar
como diez libras. Las dos rubias maman toda a la mulata,
hasta que una de ellas saca un consolador y se lo amarra a
la cintura. Entonces se lo mete a la mulata, hasta que se
viene. Mientras todo eso pasaba, el Cao fue el primero que
se saco el rabo y empezé a hacerse la paja. Después yo. Des-
pués Alexis. Después Yovanotti. Y también la otra rubia,
para no quedarse sin hacer nada, empez6 a hacerse su paja.
Lo malo de todo esto es la peste a leche que hay ahora en el
cuarto. Yo me quedo pensando en el bollo de la mulata. Un
rato nada mas. Porque empez6 otra pelicula y el Cao saco
una botella de alcohol.

Me despierto de noche. Creo que todavia estoy en el cuarto
de Yovanoti. Alexis sigue durmiendo, en la cama. El Cao y
Yovanoti se fueron. La que esta entre Alexis y yo es la rubia
Vanessa. Vanessa esta encuera y también estd durmiendo.
Me extrafa, porque Vanessa nunca se pone a templar con
nosotros. Dice que nosotros somos unos salvajes y que deja-
mos marcas y que ella lo que quiere es un yuma que le dé
délares y la ponga a vivir en Paris. No sé por qué la tiene
cogida con Paris. Pero es Vanessa, y la verdad es que esta
riquisima. Tiene un mechoncito de pelo rubio sobre el bollo
gordo, y dos tetas mas ricas todavia. De pronto se me para.
Toco a Vanessa, pero ni se mueve. Le meto un dedo y siento
que tiene mojada toda la raja. Parece que es leche. Me paso
el dedo por el rabo, para mojarlo. Entonces se la meto. Ella
sigue igual. ¢Con qué cogi6 esa nota? Yo sigo metiéndosela
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hasta que me aburro y se la saco. Entonces le chupo un poco
las tetas. Ella se rie, dormida, y yo se la vuelvo a meter y
entonces si me vengo. Pero no mucho.

Miro por la ventana y veo que esta lloviendo. No me habia
dado cuenta. No sé qué hora es. Debe ser muy tarde porque
tengo un poco de hambre. En el piso descubro unos papelitos
quemados. Claro, seguro que fumamos mariguana. Pero no
me acuerdo. En un litro quedan tres dedos de ron. Me lo tomo
para calmar el hambre y me vuelvo a acostar. Pero antes le
chupo otro ratico las tetas a Vanessa, pensando en el bollo de
la mulata.

Como el Kakin no aparece nos vamos para la costa y el agua
esta riquisima. Aqui lo malo son las piedras en el fondo. Una
vez por poco me quedo sin cabeza. Claro, me tiré borracho.
Todavia se me ve la cicatriz: dieciséis puntos me dieron, y
como estaba tan borracho no me cogié la anestesia. Mejor
ni acordarse de eso. Por eso me tomo otro buche de ron y
me pongo a oir al Cao que habla como una cabrona cotorra:

—Entonces me le acerqué al yuma y le dije: ¢ Mister, guat
yu guan? ¢Grils, rum, tobaco, marijuana? Y el tipo medio que
se asust6. Como era rubiecito y rosadito se puso colorao. No-
sing, nosing, me dijo y yo le dije: No problem, mister, yo tengo
lo que yu guan. Y el tipo nosing, nosing, pero ya el Yovanoti
estaba detras de él y ahi mismo le arrié el avion y el Yova le
sopl6 otro por el tronco de la oreja y yo agarré la mochila y le
di una patada en los cojones que creo que le saqué uno por
una oreja. Por mi madre que si. Entonces echamos tremendo
patin y cuando me viré, como a la cuadra, vi al tipo todavia
revolcandose en el suelo, y entonces seguimos despacito. Re-
gistramos la mochila y empezamos a botar mierdas, hasta
que encontré la cartera y descubrimos que el gallo era ale-
man. ¢Y ustedes saben cudnto dinero tenia? Diez miserables
fulas. El Yovanoti me tuvo que aguantar, porque lo que me
dieron ganas fue de ir a darle dos patadas mas. ¢Ta sabes lo
que es venir de Alemania y andar con diez délares arriba?
Pero, bueno, con eso compramos estos litros...

Nos reimos cantidad. Y tomamos mas ron. Yovanoti dijo:

—Brindemos por la solidaridad del pueblo aleman con
el pueblo cubano —y tomamos mas.
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Alexis no tomo6 esta vez, y me dijo:

—cPor fin vas a conseguirme el hierro de tu padre?

—¢Sigues con esa descarga?

—c¢Me lo vas a conseguir o no?

—Corio, Alexis, ta sabes que el tipo no suelta la fuca ni
cuando va a cagar.

—¢Y duerme con ella?

—Claro que no.

—Entonces.

Alexis se rie cuando ve la pistola. Es una Makar¢ y est4 tan
limpiecita que parece nueva. Se la doy y él la mira y la mira.
A él si le gustan esos hierros. A mi no. El Cao y Yovanoti
también la miran y dicen:

—Qué linda esta.

Alexis saca el cargador y quita las balas. Pone las suyas,
una a una y dice:

—Manana el mundo deberia hacerme un homenaje. Va
a haber dos negros menos. Vamos —dice y salimos. Pero
antes nos damos dos buches de ron. O tres.

Alexis dice:

—Seguro estan ahi —y nos ensefia la casa—. Ahi es
donde toman cerveza.

Y nos ponemos a esperar. Nadie habla. Mientras espera-
mos, yo me pongo a mirar a la luna. Hoy estd redonda, y
alumbra cantidad. Yovanoti se esta fumando un cigarro atras
del otro. Richard el Cao se sent6 en el suelo y esta cantando
bajito. Alexis nada mas que hace mirar la casa, hasta que dice:

—Ahi estan los singaos esos.

Los dos negros salen y cogen para la otra esquina. No-
sotros salimos detras de ellos, sin apurarnos. Doblamos en
la esquina y los vemos frente a una casa, mirando con disi-
mulo para adentro. Seguro que van a dar un palo ahi. Todos
los negros son iguales. Bueno, casi todos. Mi papa dice que
no todos los negros son ladrones, pero que todos los ladro-
nes son negros. Y también dice que los negros tienen cinco
sentidos, igual que los blancos. Pero tienen dos para la mu-
sica y tres para el robo. El se rie muchisimo cuando hace
esos chistes y cuando habla de los negros que han cogido
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presos. Cuando estan presos, dice él, esos negros ya no son
tan duros.

Nosotros seguimos por la otra acera y cuando nos acer-
camos a los negros ellos embarajan, y encienden un cigarro.
Aunque hay mucha luna parece que los negros no nos reco-
nocen. Cuando estamos frente a ellos les vamos para arriba
y Alexis saca el hierro. El negro del cuchillo se da cuenta
primero. Qué negro mas ratén. Se manda a correr y eso le
cuesta la vida: Alexis le suelta un plomazo y se cae en el piso.
El tipo empieza a revolcarse, como un perro con rabia y
Yovanoti y yo empezamos a darle patadas en el suelo y a
gritar: Negro maricén, cogiste miedo, eh, negro maricén.
Hasta que el negro se pone a temblar rarisimo y por fin se
queda tieso, con un pedazo de lengua para afuera. El otro
negro se habia quedado congelado, viendo c6mo su socio se
moria completo. Alexis sigue delante de él y le dice:

—Ahora si me vas a pagar mis cien pesos, ¢verdad? —y
le da con la fuca a la nariz.

—Corio, blanco, no hay que ponerse asi —le dice y se
mete la mano en el bolsillo.

—~Cuidado —Ie grita entonces el Cao y Alexis no lo piensa
mas: le mete un balazo en la cabeza. La cabeza del negro se
fue para atras y explot6. Hasta a mi me salpica con la sangre.
Es casi negra, como la del perro, aunque tiene puntos blan-
cos. Entonces el negro se cae y Alexis se agacha y le dice,
aunque creo que el tipo ya no oye: Ta ves lo que les pasa a
los negros guapitos como tu y tu socio. Y le saca la mano del
bolsillo. El negro no tenia pistola ese dia, sino un fajo de
pesos: mas de quinientos.

Como la gente de la cuadra ya habia empezado a gritar y
aasomarse, nos mandamos a correr. Entonces fue que se jodio
la cosa: por la esquina aparecieron dos policias y Alexis ni lo
pensé. Nunca lo piensa. Y con la punteria que tiene. Les tird
y tumbé a uno, y el otro se mandé a correr. Nosotros nos fui-
mos por la otra esquina y no salié mas nadie a caernos atras.

Si uno mata a dos negros delincuentes se busca un lio. Pero si
se echa a un policia la cosa si que se pone mala mala. Nosotros
lo sabiamos bien, y por eso todo el mundo dijo que si cuando
el Cao hablo:
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—Vamos a llevarnos una lancha en el rio e ir echando
para la Yuma porque esto estd malo malo. Esto me pasa por
andar con comemierdas como este —y le quité la pistola a
Alexis. Alexis fue a protestar y el Cao le dijo: Callate o te
callo.

Ahora hace dos horas que estoy mirando al sol. Me gusta
mirar al sol. Yo puedo mirar al sol, sin cerrar los parpados,
con la pupila intacta, sin lagrimas. Hace dos horas que se le
acabé el petréleo a la lancha y mas de cuatro que no tene-
mos agua. Hace por lo menos una hora que Alexis se cayd
por la borda, cuando fue a tomar agua de mar, y no volvié a
salir. Dice Yovanoti que seguro lo agarré un tiburén, y en-
tonces se puso a llorar y a decir: Me alegro, me alegro, y a
escupir hacia el mar. A mi no me gusté eso. Creo que Alexis
era mi mejor amigo.

Nunca me habia preocupado tanto por las horas. Dice
Richard el Cao que en dos horas ya oscurece y que eso es
mejor. Yo no sé si es mejor. Sin agua y sin comida y sin ron,
en el medio del mar, nada es mejor. Y con esta peste a vomito
y a mierda. Si no viene un guardacosta americano estamos
jodidos. Y si viene uno cubano estamos mas jodidos. Enton-
ces me pregunto: ¢qué cojones hago yo arriba de esta lan-
cha?, y me dan ganas de tirarme al agua, como Alexis, pero
me aguanto.

Se hace de noche y me quedo dormido.

El sol esta del carajo. Me duele un poco la cabeza. Me da
mucho suefo. Yovanoti hace rato que no habla de lo que va
a hacer cuando llegue a la Yuma. Ha vomitado tanto que ya
no vomita. Nada mas suelta una saliva verde. El Cao dice que
pensemos en cosas buenas, pero que No pensemos en que
tenemos sed. Eso es mas dificil. Yo pienso un rato que le
estoy chupando las tetas a la rubia Vanessa y después pienso
otro rato que estoy en la iglesia. Todavia después pienso en
el bollo de la mulata de la pelicula. Y de verdad que me siento
mejor, porque casi se me para y todo. Cuando el Cao vuelve
a hablar dice:
—Ahorita es de noche otra vez.
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Yovanoti empieza llorar y el Cao le da dos galletas. Para
que se calme. Yovanoti vomita un poquito mas. Esta noche
no hay mucha luna y no veo nada ni miro nada.

Cuando me despierto veo el sol y veo el helicoptero. No pa-
rece de la policia cubana. Desde alla arriba, con una bocina,
gritan algo en inglés. Cuando miro la lancha nada mas veo
al Cao, tirado, creo que desmayado. Yovanoti no esta por
ningtn lado. Precisamente él, que era el que mas queria ir a
vivir a Miami. Mala suerte. Qué falta me hace ahora darme
un buche de ron. Le echo agua en la cara y el Cao se des-
pierta, pero no se levanta.

—Nos salvamos —le digo, y otra vez tengo mucho sueno,
pero abro bien los ojos y me pongo a mirar al sol.
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esde la década de 1960, el género negro en América La-
tina ha dinamitado la tradicién y construido sus propias reglas.
Rechaz6 las viejas escuelas y sus modelos, y se construyé desde
una pluralidad de enfoques que permitié revitalizarlo y mante-
nerlo vigente. Organizada en orden cronoldgico, Asociacién ilicita
retine 36 relatos de diversos autores y autoras, y da cuenta, de una
forma sélida y fiel, del género negro-criminal latinoamericano
contemporaneo.

A través de una gran variedad de narraciones, duras e im-
placables, como la misma geografia que habitan, esta antologia
construye una suerte de guia temporal que permite observar
y entender como se ha desarrollado el género en el continente.
“En paises como los nuestros, donde hay un incremento de la po-
breza, una brecha social cada vez mas desigual, donde la corrup-
cién ya no avergiienza y se descree totalmente de la justicia, las
historias que se terminan contando hablan de la podredumbre y
el caos que nos rodea. Y de una manera de resistir.”
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Narrativa Policial en la Biblioteca Nacional Mariano Moreno. Es autor
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conocido por sus aportes a la novela negra en México, pais en el que
desarrolla su trabajo narrativo. Ha sido reconocido con el Premio Na-
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