
esde la década de 1960, el género negro en América La-
tina ha dinamitado la tradición y construido sus propias reglas. 
Rechazó las viejas escuelas y sus modelos, y se construyó desde 
una pluralidad de enfoques que permitió revitalizarlo y mante-
nerlo vigente. Organizada en orden cronológico, Asociación ilícita 
reúne 36 relatos de diversos autores y autoras, y da cuenta, de una 
forma sólida y fiel, del género negro-criminal latinoamericano 
contemporáneo. 

A través de una gran variedad de narraciones, duras e im-
placables, como la misma geografía que habitan, esta antología 
construye una suerte de guía temporal que permite observar 
y entender cómo se ha desarrollado el género en el continente. 
“En países como los nuestros, donde hay un incremento de la po-
breza, una brecha social cada vez más desigual, donde la corrup-
ción ya no avergüenza y se descree totalmente de la justicia, las 
historias que se terminan contando hablan de la podredumbre y 
el caos que nos rodea. Y de una manera de resistir.”
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SOBREVIVIR AL CAOS

Hace algunos años, ya muchos pero no tantos, cuando inicié 
mi camino en el mundo del policial y la novela negra, era 
difícil encontrar autores nacionales en las librerías, más aún 
latinoamericanos, que se dedicaran a este género. Sin em-
bargo, hoy en día podemos decir, parafraseando al gran 
Paco Camarasa, que la sangre ha llegado a los estantes. 

En sus inicios a finales del siglo xix y principios del xx, las 
autoras y los autores latinoamericanos se aproximaron mayo-
ritariamente desde la imitación o la parodia, repetían una fór-
mula extranjera cercana al policial de enigma o deductivo. 
Parecían pedir perdón y permiso y se escondían detrás de seu-
dónimos en inglés para atraer más ventas y no manchar su 
nombre con la tinta de estas “novelitas”, historias que siempre 
sucedían en un allá, lejano, y tenían problemas para lidiar con 
la ambientación. ¿Cómo volver verosímil la figura del detec-
tive en nuestros países? ¿Cómo no imaginar a Marlowe flo-
tando en un río por preguntar demasiado o a Sam Spade en-
terrado en alguna tumba poco profunda en el desierto? 

Después llegó el turno del neopolicial, que comenzó en 
los años setenta y supo contar con Paco Taibo II, Juan Sas-
turain y Rubem Fonseca como sus figuras fundacionales. 
Dentro de este período, atravesado por crímenes de Estado, 
dictaduras y abusos del poder, las autoras y los autores 
abandonaron la resolución del enigma como eje narrativo y 
tomaron como punto de partida la novela dura estadouni-
dense sumándole sus condimentos locales. Hubo un corri-
miento en el interés. No renegaban de “resolver el caso”, 
pero lo más importante era narrar esas ciudades asfixiantes 
y opresivas, el desencanto de las sociedades y sus vicios.

Uno de los grandes problemas que experimentó el gé-
nero tuvo que ver con nuestra imposibilidad de ver en los 
agentes de la ley —o los detectives— la figura encargada de 
reestablecer el statu quo quebrantado por el delito. Antes 
que elementos de la justicia, son para nosotros elementos de 
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impunidad. Y, además, es interesante plantear la pregunta: 
¿vale la pena restaurar ese statu quo? 

No elegimos al héroe. Elegimos desde qué victima contar. 
En países como los nuestros, donde hay un incremento 

de la pobreza, una brecha social cada vez más profunda, 
donde la corrupción ya no avergüenza y se descree total-
mente de la justicia, las historias que se terminan contando 
hablan de la podredumbre y el caos que nos rodea. Y de una 
manera de resistir.

Es posible pensar la novela negra como aquellas histo-
rias donde la moral es puesta a prueba. Narrando la vida de 
personas en situaciones extremas, sean ciudadanos comu-
nes y corrientes, migrantes, traficantes, policías, ladrones, 
sicarios, el género negro bucea en los motivos que llevan a 
las personas a cruzar los límites. Y la ficción, entendida 
como un entrenamiento de la empatía, nos permite ver esas 
vidas de otras formas, entenderlas, comprenderlas y estable-
cer un diálogo para poder modificar la realidad. 

El género negro en América Latina ha dinamitado la 
tradición y se ha erigido construyendo sus propias reglas. 
En vez de avanzar desde un cuerpo de ficción homogéneo, 
rechazó las viejas escuelas y sus modelos, y supo construirse 
desde una pluralidad de enfoques que permitieron revitali-
zarlo y mantenerlo vigente. 

Se afianzó desde los márgenes en un desplazamiento del 
núcleo narrativo enigma-investigación-orden, dándole ma-
yor importancia a indagar en la psicología de los personajes, 
los contextos sociales y la denuncia. El rol protagónico recae 
en la figura de la víctima, del delincuente, del vengador por 
encima del investigador, otorgándoles voz a sectores olvida-
dos, descartados, que irrumpen con ferocidad. Voces en las 
que la jerga local impone su propia musicalidad y persona-
lidad. Voces en las que el humor negro es un componente 
vital para soportar el día a día.

Tampoco es una literatura de dar “un último golpe”. El 
salvarse para toda la campaña no existe en nuestras ciuda-
des acostumbradas a crisis cíclicas que nos hacen mover 
entre la incertidumbre y la inseguridad económica perma-
nente. El policial negro establecía una premisa clara, un ne-
gocio redondo: tanta plata por tal trabajo. En la novela ne-
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gra, en general, la obtención del dinero depende de lo que el 
personaje pueda conseguir por sí mismo, no hay garantías. 
Los autores y las autoras nos entregan vidas donde el miedo, 
la desesperación, la desesperanza y la urgencia son los pun-
tos cardinales.

Por otras latitudes es común encontrarnos con una puesta 
en escena de la violencia y el crimen casi como una obra de 
arte, volviendo al cadáver una excusa narrativa, como sucedía 
en el policial clásico. En cambio, en nuestros territorios no 
hay asesinos seriales, sí sicarios, porque la violencia es trauma 
y negocio, y un elemento cotidiano sin necesidad de explica-
ción. Algo que estalla. La ciudad es la escena del crimen en la 
que la sangre salpica para todos lados. Desde la mutilación de 
un cuerpo como un mensaje narco, el abuso de una menor, 
hasta la deshumanización como herramienta de control, la 
corrupción y el tráfico de drogas cimentando las estructuras 
de poder. El horror y el desmembramiento de un cuerpo como 
metáfora de una sociedad desarticulada en sus bases. Más que 
ordenar el caos, se lo sobrevive, en el mejor de los casos.

Si el género negro mainstream deviene en un escalpelo 
con el cual abrir y analizar las sociedades, en América Latina 
se abre paso con una barreta, con una patada. Ya no pide 
perdón ni permiso. Tira abajo una puerta, se mete por una 
ventana, saquea y expone todas nuestras miserias, avanza pa-
teando casquillos por las calles que nos toca caminar, cada 
vez más salvajes y degradadas. No tenemos fundido a negro. 
Tenemos un fundido a rojo, la sangre cayendo sobre el ojo 
mientras leemos estas historias del río Bravo a la Patagonia.

Nicolás Ferraro
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A MANERA DE DISCULPA

Empiezo disculpándome porque las antologías suelen ser se-
milla de controversia, motivo de debate y causa de desen-
cuentros, aunque lo que se pretenda sea, precisamente, todo 
lo contrario: propiciar el encuentro y el diálogo entre múlti-
ples voces convocadas bajo una misma bandera. En este 
caso, el género negro-criminal.

Empiezo con una disculpa porque no están todos los 
que deberían, imposible. Algunos no quisieron; otros no se 
encontraban en nuestro radar ni en el de las personas a las 
que consultamos para ampliar la propuesta. Y finalmente 
tuvimos que lidiar con la tiranía del presupuesto, que nos 
impidió armar tres o cuatro volúmenes en los que incluir la 
mayor cantidad posible de autores de negro-criminal, abun-
dantes en América Latina (concepto en el que incluyo a Bra-
sil) y de muy probada calidad.

Dicho lo anterior, estoy convencido de que la presente 
antología reúne una sólida y fiel representación de la escri-
tura de un género que aún hoy sigue padeciendo en nuestra 
región, aunque en menor medida, el desprecio de ciertos 
sectores académicos y de la crítica, empeñados en sostener 
un canon que les permita seguir ejerciendo el poder de la 
validación. Un poder que, ante los nuevos tiempos y las nue-
vas tecnologías, se diluye en la democratización de la lectura 
y la horizontalización de los gustos.

De ello se han beneficiado los géneros comúnmente co-
nocidos como populares o menores, entre ellos, este que nos 
ocupa, que se ha convertido, además, en el pulso social, po-
lítico e histórico del hemisferio. La idea del autor islandés 
Arnaldur Indridason de que una buena novela negra explica 
un país entero, creo que se aplica a la perfección en esta 
América Latina siempre en llamas y a sus cultivadores del 
género.

Porque el negro-criminal latinoamericano es duro e im-
placable, como las propias geografías en las que habita.
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El orden de los autores obedece a un criterio generacio-
nal. Primero, aquellos que empezaron a publicar en los años 
setenta y ochenta, recreando un género que se hacía adulto 
y se emancipaba de los fundadores anglosajones, para darle 
un sello inconfundible, propio, con altas dosis de contenido 
social y político, además de un humor cínico y procaz como 
constante. Me refiero a los Paco Ignacio Taibo II, Leonardo 
Padura, Juan Sasturain, Lorenzo Lunar, etcétera.

Después, los hijos de esa generación, entre los que em-
pezamos a ver cada vez más autoras, las cuales van a com-
batir la muy arraigada idea de que es un género machista y 
de machos. Porque nuestras violencias se ceban principal-
mente en ellas, son ellas las que irrumpen en el panorama 
negro-criminal con una contundencia y una calidad que, 
para mi gusto, va a provocar un verdadero terremoto entre 
los lectores.

Y por último, los nietos de esa generación, quienes se 
alimentan de la tradición pero beben de otras fuentes —por 
ejemplo, audiovisuales—, además de coquetear con un pos-
modernismo que aspira a deconstruir categorías y concep-
tos, y a visibilizar ciertas conductas criminales que antes, por 
desgracia, estaban perfectamente normalizadas en nuestras 
sociedades.

De esta forma, los lectores podrán aproximarse a esta 
antología como si fuera una suerte de guía cronológica que 
les permitirá hacerse una idea de cómo se ha desarrollado 
el género en América Latina. 

Sabemos que las nacionalidades difícilmente determinan 
tendencias estéticas ni siquiera temáticas. Hablar de litera-
tura negra-criminal latinoamericana no garantiza ninguna 
clase de unidad. La variedad de temas, voces y tonos que en-
contrarán los lectores es, ante todo, la constatación de que la 
literatura siempre halla la forma de escapar a definiciones y 
de existir en función de los impulsos de sus creadores.

Lo anterior no significa que no haya en esta antología 
ciertos aspectos comunes, derivados de realidades seme-
jantes. Uno de ellos, me parece, es la abundancia de relatos 
en los que los protagonistas y narradores son los delin-
cuentes, los victimarios, el lumpen. La perspectiva del cri-
minal atraviesa muchas de las historias que palpitan en la 
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antología. La otra constante es la del investigador acciden-
tal. En nuestros países, en los que la anomia social es casi 
norma (vaya paradoja), la figura del detective es, casi siem-
pre, producto de la casualidad y las circunstancias. Claro 
que los lectores hallarán entre este cúmulo de cuentos a in-
vestigadores y policías de profesión, pero son los menos.

El humor y la ironía, si a tono vamos, también herma-
nan a muchas de las piezas, como si nuestras realidades, por 
su dimensión trágica, solo fueran digeribles con altas dosis 
de comedia.

Pero más allá de estas consideraciones, los lectores, en 
estas páginas, disfrutarán de un puñado de muy buenas his-
torias, contadas con todos los recursos literarios posibles, 
que nos hablan de quiénes somos y cuáles son los abismos 
a los que nos asomamos cada día.

Y si bien no están todos los representantes del género, 
aquellos que están, sin duda, nos narran la historia de esta 
región del planeta siempre al borde del cataclismo a través 
de sus crímenes, sus violencias y su lado más oscuro.

¿Se atreven?

Imanol Caneyada
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MIRANDO AL SOL

Leonardo Padura

Hace dos horas que estoy mirando al sol. Me gusta mirar al 
sol. Yo puedo mirar al sol hasta una hora seguida, sin cerrar 
los párpados, con la pupila intacta, sin lágrimas. 

Todavía estoy mirando al sol cuando llega Alexis.
—Dime, socio, ¿en qué andas? —pregunta.
—En nada, ¿y tú?
—En el floting, suave.
—I like it —digo y miro a Alexis. Supongo que Alexis es 

mi mejor amigo. Nos conocemos desde antes de empezar en 
la escuela, cuando su padre y el mío trabajaron juntos en el 
Ministerio. Después al padre de Alexis lo tronaron, pero no 
mucho, porque él tiene buenos amigos. Ni siquiera le quita-
ron el carro, aunque sí le quitaron la pistola. Eso sí.

—Vamos a tomarnos un litro —dice.
—¿Quién tiene?
—Richard el Cao.
—Vamos —digo yo y me olvido del sol.

El Cao siempre tiene alcohol. A veces está bueno. A veces 
también tiene pastillas. Él las consigue fácil: le roba una 
receta especial a la madre, porque ella dirige un hospital, y 
firma como ella y en la farmacia le dan las mejores pastillas. 
Fácil, ¿no? Pero hoy no tiene pastillas. Ayer nos tomamos las 
últimas, con cuatro litros de alcohol. Lo de ayer fue terrible.

Ahora estamos tomando, sin hablar. Siempre es así: al 
principio casi uno no habla. Es como si el cerebro se muriera 
un rato. Después se habla más, sobre todo si tomamos alguna 
pastilla. Alexis y el Cao son los que más hablan entonces.

Cuando ya hemos tomado bastante, Alexis dice:
—Hoy hay pelea.
—¿En el hueco? —pregunta el Cao.
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Alexis dice que sí con la cabeza.
—No tengo dinero —dice el Cao.
—Yo tampoco —digo yo.
—Yo tengo —dice Alexis, y como ya ha tomado bastante, 

hace completo el cuento de cómo consiguió la plata: en el 
maletero del carro del padre había como veinte litros de 
aceite, del bueno para cocinar, y se robó tres. Los vendió y 
por eso tiene dinero. Trescientos pesos.

—Vamos —dice el Cao.
—Déjame terminar —dice Alexis.
Tomamos un poco más. Está bueno este alcohol. Des-

pués que terminamos de tomar, entonces sí nos vamos.

Cuando llegamos todavía no había empezado la pelea. Nos 
dicen que hoy van el stanford de Yoyo y el bóxer de Carlitín. 
A mí me gusta el stanford. Se llama Verdugo y ha ganado 
como veinte peleas. Casi siempre mata al otro perro. El bó-
xer también tiene su famita: se llama Sombra y dicen que 
cuando agarra no suelta. Ya hay como doce gentes espe-
rando. También hay dos negros, con dientes de oro y cadenas 
de oro en el cuello. Deben ser amigos de Carlitín. Él siempre 
anda con negros así. Hace bisnes con ellos y a veces hasta 
dan un palo juntos.

Empiezan a apostar. Alexis le juega los trescientos baros 
a Verdugo. Yo le digo que deje cincuenta, para comprar otro 
litro si pierde. Pero él dice que no, que en el carro de su papá 
todavía queda cantidad de aceite y que el Verdugo va a ganar.

Azuzan a los perros. Ahora todo el mundo está gritando. 
Yo también grito. Los sueltan. El Verdugo atrabanca a Som-
bra, por el lomo, y de la primera mordida le saca sangre. Es 
una sangre casi negra. Las gotas de esa sangre casi negra 
ruedan por la boca del Verdugo y caen en el suelo. Entonces 
la gente grita más. Sombra empieza a voltearse y agarra al 
Verdugo por una pata. Se la va a arrancar. El Verdugo tiene 
que soltar el lomo y Sombra no se da cuenta. Entonces el 
Verdugo le llega al cuello. Carlitín y Yoyo se meten a desa-
partar, pero el Verdugo no suelta, ni Sombra tampoco. Le 
meten palos en la boca y hacen palanca. Sombra suelta pri-
mero, pero se va de lado: el Verdugo no suelta todavía. Por 
fin el Yoyo le abre la boca y Sombra se cae completo. Del 
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cuello le salen dos chorros de sangre, más negra todavía y 
así de gordos: está muerto ese bóxer. La gente sigue gritando 
y los que perdieron empiezan a pagar. Carlitín le está dando 
patadas a su perro muerto. Alexis cobra doscientos pesos y 
le dice a uno de los negros que le pague sus cien. El negro 
dice que esa pelea fue una mierda. Alexis dice que eso no le 
importa, que le importan sus cien cañas. El negro dice que 
no va a pagar ni pinga. Alexis le dice que la pinga se la meta. 
El negro saca una fuca y se la pega en la cara a Alexis. ¿Qué 
tú dijiste, blanquito de mierda?, le pregunta el negro y le da 
con el cañón de la fuca en la quijada. Alexis no habla. El otro 
negro tiene un cuchillo en la mano y mira a los demás. Los 
dos negros se ríen. Nadie se mete. ¿Yo debería meterme si 
Alexis es mi amigo? Me meto: 

—Deja eso, compadre —le grito al negro—. Alexis, olví-
date de los cien cañas.

—Está bien, bárbaro, ganaste —dice Alexis y el negro lo 
empuja. El negro se ríe. El otro negro también. Sin dar la 
espalda se van. Cada vez me gustan menos los negros. Por 
mi madre que sí.

Alexis habla menos que otras veces. Y toma más. Entre él, 
yo, el Cao y Yovanoti —como le decimos ahora a Ihosvani— 
hemos bajado dos litros y el tercero está temblando. Queda 
otro más. Aquí, en la azotea de la casa del Cao, no hay tema: 
está cerrada con cerca Peerless y aunque uno se emborra-
che, nadie se cae. Entonces llaman al Cao desde la calle:

—Richard, Richard —grita una mujer. O dos.
Son dos: Niurka y Betty. El Cao les dice que suban. Ellas 

llegan: ya saben que los negros le dieron a Alexis, porque 
todo el barrio lo sabe. Ellas llegan con sed y empezamos el 
cuarto litro.

—¿Alguna de ustedes tiene algo? —les pregunto y se ha-
cen las suecas. A estas dos les encanta hacerse las suecas—. 
No se me hagan las suecas —les digo.

—Me quedan dos parkisonil —dice Betty y se las pido. 
Son dos pastillas blancas, chiquiticas. Me dan ganas de to-
marme una. Pero se las doy a Alexis, que se las baja con un 
buche de alcohol.

—A ver si no piensa más en los negros —digo yo.
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—Yo les voy a pasar la cuenta —dice todavía Alexis y se 
acuesta en el piso, cierra los ojos, tiembla un poquito y em-
pieza a viajar. El parkisonil es un cohete cuando cae arriba 
del alcohol.

Es de noche y como no hay sol, miro a la luna. No me gusta 
tanto, pero es mejor que no mirar nada. Betty sigue chupán-
domela y aunque la tengo tiesa y con la cabeza roja-roja no 
tengo ganas de venirme. A veces me pasa: es como si la tu-
viera inflada. Alexis sigue durmiendo en el suelo y el Cao se 
la está metiendo por el culo a Niurka mientras Yovanoti des-
cansa. Me parece que está cantando bajito. Yo tengo en la 
mano la séptima botella de la jornada y me doy otro buche. 
De pronto se me quitan las ganas de que me la mamen y se 
la saco de la boca a Betty.

—Ponte en cuatro —le digo, y empiezo a metérsela en el 
culo, y pienso en películas que he visto donde un hombre se 
la mete por el culo a una mujer. Pero tampoco pasa nada: no 
me voy a venir esta noche—. Agarra tú, mi socio —le digo a 
Yovanoti y él viene y Betty se la mama.

Yo me pongo otra vez a mirar la luna, me doy otro buche 
más y me quedo dormido.

Cuando abro los ojos, veo el sol. Estoy solo en la azotea.

No sé por qué hay días que me gusta venir a la iglesia. No a 
rezar ni a pensar en Dios, porque no sé rezar ni aprendí 
nunca esa descarga de Dios y los santos y los ángeles. Es que 
me gusta venir. A mis padres ya no les importa que yo venga 
a la iglesia, porque eso ahora no es tan malo. Hasta hace dos 
o tres años sí era malo y entonces a ellos no les gustaba que 
yo me metiera aquí. Si tú no crees ni en tu madre, me de-
cían. ¿Tú no sabes que eso nos perjudica? ¿Qué carajos vas 
a buscar a la iglesia entonces?, me preguntaban. Y yo alzaba 
los hombros: no sabía y todavía no lo sé. Bueno, sé algo: me 
gusta porque me siento tranquilo. Pero ni rezo ni pienso en 
Dios: nada más lo miro, clavado ahí.

Este carro sí que camina bien. El Kakín se pasa el día lim-
piándolo, afinándolo, poniéndole adornitos. Cuando el padre 
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del Kakín está para el extranjero, él tiene el carro todo el día. 
Y a veces nos dice: Everybody, go to the beach, y todos nos 
vamos para la playa. Como hoy. Alexis sigue cabrón con la 
línea que le dieron los negros. No quiere ni meterse en el 
agua. Nada más toma ron y dice a cada rato: Me cago en la 
madre de esos negros. Yo, el Kakín, Yovanoti y el Cao sí nos 
metemos en el agua. Hoy el agua está riquísima. Salimos y 
tomamos un poco de ron. Volvemos a entrar. Volvemos a 
salir, tomamos más ron y entonces aparecen Vivi y Annia. 
Como ya hemos tomado bastante hablamos un rato. Annia 
nos dice que se va para la Yuma: ella y toda su familia. Una 
gente de una iglesia de Testigos de Jehová les consiguió la 
visa. Una vez a la semana ellos van a esa iglesia, cantan, re-
zan cantidad y la gente piensa que ellos creen muchísimo en 
todo eso y ya no fuman, ni toman, ni dicen malas palabras 
ni albergan ira en su corazón, como dice Annia. Con los en-
cabronamientos que coge mi hermano, dice después. Bueno, 
no importa que ellos no crean en Jehová, si lo que ellos quie-
ren es irse para la Yuma, igual que una pila de gentes que yo 
conozco. Yo creo que yo no. Dicen que allá hay de todo, pero 
que hay que trabajar con cojones. El Cao dice que él tam-
poco: con alcolifán y pastillas él vive bien en donde quiera. 
El Kakín sí: él quiere tener un carro suyo, de cinco velocida-
des, tracción doble, ocho cilindros, motor de petróleo, sus-
pensión hidráulica: conoce ese carro como si ya fuera suyo. 
Alexis dice que él también: allá uno mata un negro y le rega-
lan mil dólares. Está obsesionado con los negros. 

Pero al que más le gusta la Yuma es a Yovanoti: siempre 
está hablando de eso, de lo bien que se vive allá, de su primo 
que es dueño de las carreras de carros de Miami y del otro 
primo suyo que se fue y a los dos meses empezó a mandarle 
cien dólares todos los meses a la madre, y del que fue cuñado 
suyo que tiene un restaurante creo que en Nueva Jersey. Él 
dice que si llega allá deja el alcohol y las pastillas y los pitos 
de mariguana y hasta el cigarro, para ganar mucho dinero. 
Y se toma otro buche de ron. Y habla otro poquito más.

Como hace dos días que no tomo pastillas hoy sí gozo. Vivi 
tiene un culito estrechito. Al principio uno cree que no le va 
a entrar, pero ella se abre bien, se hace cosquillas con el dedo 
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y después respira profundo por la boca, y dice: Métemela. Y 
entonces uno empuja un poco y después se le va hasta el final. 
Lo malo es que quiero estar más rato sin venirme, pero me 
vengo rápido, y no se me vuelve a parar. Al Cao siempre se le 
para: le echó dos a Vivi y uno a Annia. No sé de dónde el Cao 
saca tanta leche. Si él casi nunca come. Alexis no quiso hacer 
nada. Él quiere una pastilla. Parece que para no aburrirse se 
hizo una paja y tomó más ron.

Alexis me dice:
—Mira —y enseña una tira de pastillas.
—¿De dónde coño tú sacaste eso, cabilla? —el Cao mira 

las pastillas, embobado.
—Se las robé a mi abuela.
El Cao se muere de la risa.
—¿Y si a la vieja le da una cosa, tú?
—Qué se muera. Total —dice Alexis y se traga dos, con 

un buche de alcohol.
Me da dos a mí y dos a Richard el Cao y dos a Yovanoti 

y guarda dos más para él.
Lo bueno de las pastillas es que uno casi no tiene que 

tomar más alcohol. Ellas te multiplican el que tienes en la 
barriga. Creo que por diez. Además son buenas porque si no 
estás borracho te dan ganas de hablar, de templar, de oír 
música. Bueno, un rato. Alexis empieza a hablar y me dice:

—Me hace falta que me prestes el hierro del viejo tuyo.
El Cao se vuelve a morir de la risa:
—¿Por cien cañas de mierda te vas a echar a los negros?
—Por cien cañas y por hijoeputas que son esos negros 

maricones de mierda del recoño de su madre. Me hace falta 
la pistola —me dice.

—Tú estás loco, Alexis —le digo.
—Loco pinga. ¿Me la vas a prestar o no?
—Eso es un lío.
—Ningún lío. La coges por la noche y en tres horas se la 

devolvemos.
—Pero tú ni sabes dónde viven los negros.
—Ya lo averigüé. Dónde viven, dónde toman cerveza, 

dónde juegan gallos, dónde apuntan a la bolita, dónde fu-
man mariguana, dónde roban gallinas. Son dos negros 
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muertos. Préstame la singá pistola. Mira —y se mete una 
mano en el bolsillo y enseña seis balas.

Alexis se toma otro trago de ron con las dos pastillas que 
le quedan.

—Tú estás loco Alexis —le digo, pero creo que no me oye.

Yovanotti consiguió una película y vamos a verla al video de 
su cuarto. Primero salen dos rubias. Parece que llegan del 
trabajo, porque traen carteras y eso. Pero enseguida empie-
zan a encuerarse una a la otra y revientan después tremenda 
tortilla. Pero cuando más embulladas están, llega una mu-
lata, las desaparta con un empujón y se suma a la actividad. 
La mulata tiene un bollo rojo y casi sin pelos que debe pesar 
como diez libras. Las dos rubias maman toda a la mulata, 
hasta que una de ellas saca un consolador y se lo amarra a 
la cintura. Entonces se lo mete a la mulata, hasta que se 
viene. Mientras todo eso pasaba, el Cao fue el primero que 
se sacó el rabo y empezó a hacerse la paja. Después yo. Des-
pués Alexis. Después Yovanotti. Y también la otra rubia, 
para no quedarse sin hacer nada, empezó a hacerse su paja. 
Lo malo de todo esto es la peste a leche que hay ahora en el 
cuarto. Yo me quedo pensando en el bollo de la mulata. Un 
rato nada más. Porque empezó otra película y el Cao sacó 
una botella de alcohol.

Me despierto de noche. Creo que todavía estoy en el cuarto 
de Yovanoti. Alexis sigue durmiendo, en la cama. El Cao y 
Yovanoti se fueron. La que está entre Alexis y yo es la rubia 
Vanessa. Vanessa está encuera y también está durmiendo. 
Me extraña, porque Vanessa nunca se pone a templar con 
nosotros. Dice que nosotros somos unos salvajes y que deja-
mos marcas y que ella lo que quiere es un yuma que le dé 
dólares y la ponga a vivir en París. No sé por qué la tiene 
cogida con París. Pero es Vanessa, y la verdad es que está 
riquísima. Tiene un mechoncito de pelo rubio sobre el bollo 
gordo, y dos tetas más ricas todavía. De pronto se me para. 
Toco a Vanessa, pero ni se mueve. Le meto un dedo y siento 
que tiene mojada toda la raja. Parece que es leche. Me paso 
el dedo por el rabo, para mojarlo. Entonces se la meto. Ella 
sigue igual. ¿Con qué cogió esa nota? Yo sigo metiéndosela 
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hasta que me aburro y se la saco. Entonces le chupo un poco 
las tetas. Ella se ríe, dormida, y yo se la vuelvo a meter y 
entonces sí me vengo. Pero no mucho.

Miro por la ventana y veo que está lloviendo. No me había 
dado cuenta. No sé qué hora es. Debe ser muy tarde porque 
tengo un poco de hambre. En el piso descubro unos papelitos 
quemados. Claro, seguro que fumamos mariguana. Pero no 
me acuerdo. En un litro quedan tres dedos de ron. Me lo tomo 
para calmar el hambre y me vuelvo a acostar. Pero antes le 
chupo otro ratico las tetas a Vanessa, pensando en el bollo de 
la mulata.

Como el Kakín no aparece nos vamos para la costa y el agua 
está riquísima. Aquí lo malo son las piedras en el fondo. Una 
vez por poco me quedo sin cabeza. Claro, me tiré borracho. 
Todavía se me ve la cicatriz: dieciséis puntos me dieron, y 
como estaba tan borracho no me cogió la anestesia. Mejor 
ni acordarse de eso. Por eso me tomo otro buche de ron y 
me pongo a oír al Cao que habla como una cabrona cotorra:

—Entonces me le acerqué al yuma y le dije: ¿Mister, guat 
yu guan? ¿Grils, rum, tobaco, marijuana? Y el tipo medio que 
se asustó. Como era rubiecito y rosadito se puso colorao. No-
sing, nosing, me dijo y yo le dije: No problem, mister, yo tengo 
lo que yu guan. Y el tipo nosing, nosing, pero ya el Yovanoti 
estaba detrás de él y ahí mismo le arrié el avión y el Yova le 
sopló otro por el tronco de la oreja y yo agarré la mochila y le 
di una patada en los cojones que creo que le saqué uno por 
una oreja. Por mi madre que sí. Entonces echamos tremendo 
patín y cuando me viré, como a la cuadra, vi al tipo todavía 
revolcándose en el suelo, y entonces seguimos despacito. Re-
gistramos la mochila y empezamos a botar mierdas, hasta 
que encontré la cartera y descubrimos que el gallo era ale-
mán. ¿Y ustedes saben cuánto dinero tenía? Diez miserables 
fulas. El Yovanoti me tuvo que aguantar, porque lo que me 
dieron ganas fue de ir a darle dos patadas más. ¿Tú sabes lo 
que es venir de Alemania y andar con diez dólares arriba? 
Pero, bueno, con eso compramos estos litros...

Nos reímos cantidad. Y tomamos más ron. Yovanoti dijo:
—Brindemos por la solidaridad del pueblo alemán con 

el pueblo cubano —y tomamos más.



27

Alexis no tomó esta vez, y me dijo:
—¿Por fin vas a conseguirme el hierro de tu padre?
—¿Sigues con esa descarga?
—¿Me lo vas a conseguir o no?
—Coño, Alexis, tú sabes que el tipo no suelta la fuca ni 

cuando va a cagar.
—¿Y duerme con ella?
—Claro que no.
—Entonces.

Alexis se ríe cuando ve la pistola. Es una Makaró y está tan 
limpiecita que parece nueva. Se la doy y él la mira y la mira. 
A él sí le gustan esos hierros. A mí no. El Cao y Yovanoti 
también la miran y dicen:

—Qué linda está.
Alexis saca el cargador y quita las balas. Pone las suyas, 

una a una y dice:
—Mañana el mundo debería hacerme un homenaje. Va 

a haber dos negros menos. Vamos —dice y salimos. Pero 
antes nos damos dos buches de ron. O tres.

Alexis dice:
—Seguro están ahí —y nos enseña la casa—. Ahí es 

donde toman cerveza.
Y nos ponemos a esperar. Nadie habla. Mientras espera-

mos, yo me pongo a mirar a la luna. Hoy está redonda, y 
alumbra cantidad. Yovanoti se está fumando un cigarro atrás 
del otro. Richard el Cao se sentó en el suelo y está cantando 
bajito. Alexis nada más que hace mirar la casa, hasta que dice:

—Ahí están los singaos esos.
Los dos negros salen y cogen para la otra esquina. No-

sotros salimos detrás de ellos, sin apurarnos. Doblamos en 
la esquina y los vemos frente a una casa, mirando con disi-
mulo para adentro. Seguro que van a dar un palo ahí. Todos 
los negros son iguales. Bueno, casi todos. Mi papá dice que 
no todos los negros son ladrones, pero que todos los ladro-
nes son negros. Y también dice que los negros tienen cinco 
sentidos, igual que los blancos. Pero tienen dos para la mú-
sica y tres para el robo. Él se ríe muchísimo cuando hace 
esos chistes y cuando habla de los negros que han cogido 
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presos. Cuando están presos, dice él, esos negros ya no son 
tan duros.

Nosotros seguimos por la otra acera y cuando nos acer-
camos a los negros ellos embarajan, y encienden un cigarro. 
Aunque hay mucha luna parece que los negros no nos reco-
nocen. Cuando estamos frente a ellos les vamos para arriba 
y Alexis saca el hierro. El negro del cuchillo se da cuenta 
primero. Qué negro más ratón. Se manda a correr y eso le 
cuesta la vida: Alexis le suelta un plomazo y se cae en el piso. 
El tipo empieza a revolcarse, como un perro con rabia y 
Yovanoti y yo empezamos a darle patadas en el suelo y a 
gritar: Negro maricón, cogiste miedo, eh, negro maricón. 
Hasta que el negro se pone a temblar rarísimo y por fin se 
queda tieso, con un pedazo de lengua para afuera. El otro 
negro se había quedado congelado, viendo cómo su socio se 
moría completo. Alexis sigue delante de él y le dice:

—Ahora sí me vas a pagar mis cien pesos, ¿verdad? —y 
le da con la fuca a la nariz.

—Coño, blanco, no hay que ponerse así —le dice y se 
mete la mano en el bolsillo.

—Cuidado —le grita entonces el Cao y Alexis no lo piensa 
más: le mete un balazo en la cabeza. La cabeza del negro se 
fue para atrás y explotó. Hasta a mí me salpica con la sangre. 
Es casi negra, como la del perro, aunque tiene puntos blan-
cos. Entonces el negro se cae y Alexis se agacha y le dice, 
aunque creo que el tipo ya no oye: Tú ves lo que les pasa a 
los negros guapitos como tú y tu socio. Y le saca la mano del 
bolsillo. El negro no tenía pistola ese día, sino un fajo de 
pesos: más de quinientos.

Como la gente de la cuadra ya había empezado a gritar y 
a asomarse, nos mandamos a correr. Entonces fue que se jodió 
la cosa: por la esquina aparecieron dos policías y Alexis ni lo 
pensó. Nunca lo piensa. Y con la puntería que tiene. Les tiró 
y tumbó a uno, y el otro se mandó a correr. Nosotros nos fui-
mos por la otra esquina y no salió más nadie a caernos atrás. 

Si uno mata a dos negros delincuentes se busca un lío. Pero si 
se echa a un policía la cosa sí que se pone mala mala. Nosotros 
lo sabíamos bien, y por eso todo el mundo dijo que sí cuando 
el Cao habló:
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—Vamos a llevarnos una lancha en el río e ir echando 
para la Yuma porque esto está malo malo. Esto me pasa por 
andar con comemierdas como este —y le quitó la pistola a 
Alexis. Alexis fue a protestar y el Cao le dijo: Cállate o te 
callo.

Ahora hace dos horas que estoy mirando al sol. Me gusta 
mirar al sol. Yo puedo mirar al sol, sin cerrar los párpados, 
con la pupila intacta, sin lágrimas. Hace dos horas que se le 
acabó el petróleo a la lancha y más de cuatro que no tene-
mos agua. Hace por lo menos una hora que Alexis se cayó 
por la borda, cuando fue a tomar agua de mar, y no volvió a 
salir. Dice Yovanoti que seguro lo agarró un tiburón, y en-
tonces se puso a llorar y a decir: Me alegro, me alegro, y a 
escupir hacia el mar. A mí no me gustó eso. Creo que Alexis 
era mi mejor amigo.

Nunca me había preocupado tanto por las horas. Dice 
Richard el Cao que en dos horas ya oscurece y que eso es 
mejor. Yo no sé si es mejor. Sin agua y sin comida y sin ron, 
en el medio del mar, nada es mejor. Y con esta peste a vómito 
y a mierda. Si no viene un guardacosta americano estamos 
jodidos. Y si viene uno cubano estamos más jodidos. Enton-
ces me pregunto: ¿qué cojones hago yo arriba de esta lan-
cha?, y me dan ganas de tirarme al agua, como Alexis, pero 
me aguanto.

Se hace de noche y me quedo dormido.

El sol está del carajo. Me duele un poco la cabeza. Me da 
mucho sueño. Yovanoti hace rato que no habla de lo que va 
a hacer cuando llegue a la Yuma. Ha vomitado tanto que ya 
no vomita. Nada más suelta una saliva verde. El Cao dice que 
pensemos en cosas buenas, pero que no pensemos en que 
tenemos sed. Eso es más difícil. Yo pienso un rato que le 
estoy chupando las tetas a la rubia Vanessa y después pienso 
otro rato que estoy en la iglesia. Todavía después pienso en 
el bollo de la mulata de la película. Y de verdad que me siento 
mejor, porque casi se me para y todo. Cuando el Cao vuelve 
a hablar dice:

—Ahorita es de noche otra vez.
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Yovanoti empieza llorar y el Cao le da dos galletas. Para 
que se calme. Yovanoti vomita un poquito más. Esta noche 
no hay mucha luna y no veo nada ni miro nada.

Cuando me despierto veo el sol y veo el helicóptero. No pa-
rece de la policía cubana. Desde allá arriba, con una bocina, 
gritan algo en inglés. Cuando miro la lancha nada más veo 
al Cao, tirado, creo que desmayado. Yovanoti no está por 
ningún lado. Precisamente él, que era el que más quería ir a 
vivir a Miami. Mala suerte. Qué falta me hace ahora darme 
un buche de ron. Le echo agua en la cara y el Cao se des-
pierta, pero no se levanta. 

—Nos salvamos —le digo, y otra vez tengo mucho sueño, 
pero abro bien los ojos y me pongo a mirar al sol.
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historias que se terminan contando hablan de la podredumbre y 
el caos que nos rodea. Y de una manera de resistir.”
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conocido por sus aportes a la novela negra en México, país en el que 
desarrolla su trabajo narrativo. Ha sido reconocido con el Premio Na-
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