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;Qué hacer con el capitalismo hoy?
Sondeos de la imaginacion narrativa

UN MUNDO en crisis: pobreza sin freno, desigualdad en aumento,
democracia en trance, catastrofe ecologica, descontento social. En
los ultimos tiempos, la crisis ha dejado de ser percibida como una
circunstancia coyuntural para ser vivida como un estado endémi-
co en el que, nostalgicos, furiosos o defraudados, no avizoramos
una salida verdadera. Por el contrario, nuestra imaginacion sobre
el futuro se hunde en la situacion en la que estamos instalados,
empeorando cada vez mas, o destruye todo lo conocido, dando
un salto distopico tras el cual hay que empezar de cero para so-
brevivir. Nuestra imaginacion, la de las mujeres y los hombres
cuyas vidas se ven en mayor o menor grado afectadas cotidiana-
mente por la crisis, esta modelada por las narraciones mas pesi-
mistas del realismo clasico y por las ficciones narrativas mas apo-
calipticas. La literatura es la gran abastecedora de argumentos del
imaginario social sobre el estado critico del mundo y sus modos
de vida, aunque el lazo que se sostiene con ella esté excesivamen-
te mediado porque sus tramas y formas han asumido a lo largo
del tiempo formatos variados y soportes muy diversos (audiovi-
suales, performaticos, mediaticos, publicitarios), todos de mayor
pregnancia en la actualidad. Ese mundo que esta en crisis es el
mundo capitalista que habitamos: el de la l6gica economicista, la
precarizacion laboral, la aceleracion y el cortoplacismo. Lejos que-
daron en el presente tanto las expectativas puestas en un Estado
benefactor como los suenios revolucionarios que apostaban por la
transformacion total. Atras también han quedado los tiempos en
los que la literatura, en especial la novela, cumplia un papel social
que excedia el entretenimiento y la distraccion, la terapéutica del
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yo y la autofiguracion, tan frecuentes hoy en dia, y contribuia en
cambio a disenar visiones del mundo o a activar imaginarios
emancipadores.

La pregunta que da titulo a este libro puede parecer muy te-
meraria tratandose de un libro sobre literatura y capitalismo:
¢Para qué sirve leer novelas? Narrativas del presente y capitalismo
involucra saberes, disciplinas, teorias literarias, economicas y po-
liticas, practicas multiples, opiniones personales y mediaticas,
estilos y modos de vida. Por eso mismo, en esta introduccion
evoco una larga historia que data por lo menos de mediados del
siglo xvii, con episodios puntuales que recurrentemente aque-
jan a las sociedades (la crisis de 1890 o de 2001 en Argentina y
también la de 2023-2024, la de 1929 o del 2008 en Estados Uni-
dos, la crisis internacional del petroleo en 1973) y con inflexio-
nes particulares de diverso tipo (el capitalismo industrial, el
posfordismo, el neoliberalismo). Qué hacer con el capitalismo
hoy es un interrogante central en el mundo contemporaneo, que
recorre un arco social amplio y, formulado explicita o implicita-
mente, compromete tanto las estratégicas herramientas moder-
nas de las politicas de gobierno (emision monetaria, subsidios
al desempleo, deudas externas, desguace del Estado, entre otros)
como los saberes practicos a los que recurre tacticamente la eco-
nomia doméstica (ahorros por descuento, pluriempleo, créditos
a corto y mediano plazo, etc.). Desde los afos setenta este inte-
rrogante ha sido cada vez mas acuciante debido a la sucesion sin
precedentes de crisis financieras locales y globales, que minaron
las certezas en el capitalismo tal como funcionaba hasta enton-
ces, ya sea poniéndolo en entredicho o combatiéndolo, ya sea
redoblandolo con el modelo neoliberal que en la década de 1990
encontré arrasadoras vias de expansion y que en la actualidad
vuelve a imponerse brutalmente en algunos paises. Con la cai-
da del comunismo en el umbral de la década, esta ultima ten-
dencia se fortalecio por la libertad de accion que recuperaron los
operadores financieros y por la desregulacion de los mercados
al carecer del freno externo que habia implicado la amenaza de
un modelo econémico alternativo (Boltanski y Chiapello, 2002).
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En medio de la diversidad de propuestas, de respuestas cruza-
das, de silenciamientos y complicidades, ante la desazén o el en-
ceguecimiento frente al capitalismo, ;qué puede tener para
decirnos la literatura? Se trata de un interrogante que puede pa-
recer ambicioso porque interpela el imaginario que tenemos so-
bre el mundo moderno en casi todos sus rasgos (separacion,
diferenciacion, radicalidad, progresion, pero también previsibi-
lidad, estabilidad, seguridad) y afecta nuestra relacion con él.
Este libro indaga este interrogante, sondea las propuestas narra-
tivas que conectan criticamente a la literatura con el capitalismo
a través de la imaginacion.

En El enigma del capital, David Harvey cuenta que en los
primeros afios del capitalismo los economistas politicos de to-
dos los signos se esforzaron por comprender la logica del flujo
del capital y que las apreciaciones criticas sobre su funciona-
miento comenzaron a emerger. Entender el flujo del capital
(sus vericuetos, su extrano comportamiento) es crucial, afirma,
para comprender las condiciones en las que vivimos (Harvey,
2012: 5; subrayo el original: “the conditions under we live”). Ese
interés en una comprension critica, contintia Harvey, se despla-
z6 en los dltimos tiempos hacia la construccion de sofisticados
modelos matematicos, el andlisis infinito de datos, el examen de
hojas y hojas de calculo; en definitiva, enterré cualquier con-
cepcion sistémica del caracter del flujo de capital en una masa
confusa de papers, reportes y predicciones (2012: 5). Frente a
ese cambio indudable, a cuyas consecuencias asistimos cotidia-
namente, es que advierto que una zona de la narracion litera-
ria, estrictamente una zona de la novela contemporanea, viene a
cumplir su propia funcion y en sus propios términos, acompa-
nando a su vez la reemergencia de estudios criticos que buscan
nuevas respuestas frente a una crisis que ya no es solo coyuntu-
ral sino que se ha vuelto estable.

Como si la novela estuviera habilitada para hacerse cargo
de esa posibilidad disponible de comprender el mundo (capita-
lista) en el que vivimos, y lo hiciera, asi, a su particular manera:
con el recurso a la imaginacion y a través de la ficcion. Es alli
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donde puedo sondear, desde la Argentina contemporanea, las
propuestas narrativas que atanen al problema crucial del capi-
talismo en el presente: en las deudas y los gastos que atraviesan
dramaticamente ciertas novelas, en las inesperadas reemergen-
cias anarquistas que atentan contra el capital y organizan algunas
historias, en los relatos de precarizacion del trabajo en contraste
con la actividad de los escritores, en la representacion insistente
de las trabajadoras mujeres en clave ficcional o documental, en
los conflictos narrativos alrededor del mercado de bienes cultu-
rales y sus marcas en el cuerpo de escritores y escritoras, en la
novelizacion del impacto neoliberal en la vida urbana y rural,
en la ficcionalizacion de la crisis ecologica y ambientalista pro-
ducto de las politicas de explotacion despiadada de los suelos,
en la puesta en escritura de la tension entre temporalidades y el
corte con el tiempo moderno del progreso.

Hay que aclarar que esto no implica que en la literatura esté
depositada social o culturalmente esa funcién comprensiva ni
que una novela entregue una propuesta concreta a seguir. Se tra-
ta de una disponibilidad alrededor de la comprension critica del
mundo capitalista en la que un conjunto de novelas se instala
para explorar, hurgar imaginativa y ficcionalmente sus alcances
y consecuencias. En el siglo xix, la novela realista, en tanto in-
flexion literaria del modo de vida capitalista, acompané narrati-
vamente ese movimiento hacia adelante, el progreso y el ascenso
social. Lo hizo al exhibir sus desafios y sus fracasos, al indicar
diferencialmente las nuevas posiciones sociales, primero, y, por
ultimo, al apostar a la posibilidad de que se mejoraran las con-
diciones de vida. Si Robinson Crusoe, un poco antes, pudo ser
leida como el relato individualizado de la formacion del capita-
lismo, las novelas de Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Victor
Hugo, Emile Zola, también Thomas Hardy, Benito Pérez Galdos
o incluso Charles Dickens, y en América Latina, Alberto Blest
Gana, Joachim Machado de Assis o Julian Martel, entre otros,
fueron las que representaron en toda su contundencia la logica
del capital, sus flujos caprichosos y sus efectos en la sociedad
de la época. Segun advierte Jacques Ranciere en ese ensayo tan
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inspirador de 2007 que es “Politica de la literatura”, en el que
teoriza sobre el cambio de régimen en la adecuacion entre las
palabras y las cosas desde finales del siglo xvii hasta comienzos
del xx, la novela moderna deja aparecer la escritura cifrada del
cuerpo social, en ella se leen sintomas de los nuevos tiempos y
se reconocen los restos de mundos colapsados (Ranciere, 2011:
39). En suma, podemos decir que el acompanamiento narrati-
vo de la novela realista al capitalismo no fue nunca una marcha
triunfal pero tampoco llego a cuestionar sus cimientos ni los re-
chazo de cuajo. Que ese rechazo total esté contenido en El capi-
tal, el voluminoso libro de Karl Marx de 1867, y que en ciertos
pasajes extraordinarios (como aquel en el que el capitalista dis-
cute con el obrero acerca del proceso de valorizacion, incluido
en la seccion “La produccion de la plusvalia absoluta” [Marx,
1946: 142-145]) recurra a los personajes, el conflicto y el tono
de una novela, muestra inmejorablemente no solo el esfuerzo
invertido por la economia politica para comprender el capita-
lismo, sino, lo que es mas importante en pos de mi argumento,
la sintonia entre la economia politica y la moderna novela rea-
lista para comprender el mundo en el que se estaba viviendo.
Ahora bien: en el presente, como anticipé, la novela ya no
cumple una funcion semejante. No se deposita en ella algun
tipo de creencia en las representaciones que ofrece, no se confia
tampoco en ella para encontrar relatos sobre el funcionamien-
to del capitalismo. Y aun asi, y aun cuando ocupe un lugar mas
acotado y menos disputable en el espacio social, continta par-
ticipando de lo que Ranciere llama “el reparto de lo sensible” y
define como “esa distribucion y redistribucion de los espacios
y los tiempos, de los lugares y las identidades, de la palabra y
el ruido, de lo visible y lo invisible” (2011: 16). En el dar a ver
y hacer visible lo que no lo era, en el dar a oir y el hacer inte-
ligible lo que se escuchaba como ruido radica una politica de
la literatura en la medida en que esta interviene como tal en el
reparto de lo sensible que caracteriza a la politica. Solo que las
novelas contemporaneas que exploro no lo hacen participan-
do en el reparto de lo sensible, sino imaginando nuevos repar-
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tos de lo sensible. Mas aun: imaginando una redistribucion de
ese reparto de lo sensible que no solo hace visible e inteligible
aquello que no lo era (que no lo es), sino que postula nuevos
sujetos con capacidad para designar ciertos objetos comunes y
argumentar sobre ellos. Tal redistribucion imaginativa, podria-
mos decir aprovechandonos de las palabras de Ranciere, llega a
hacerse literal: hay ninos-monstruos envenenados por los agro-
toxicos que controlan el tiempo de la vida y del relato, hay in-
dividuos devenidos superhéroes que luchan con el contrabando
capitalista en una sociedad hipertecnologizada y se alian con el
terrorismo ecologico, hay escritores y escritoras que solo desfi-
gurados logran agencia en el mercado del libro y el arte... jen
estas novelas hasta el plomo y un chancho salvaje logran asumir
la narracion para argumentar sobre hombres y mujeres y con-
tar sus historias! jAcaso quiere decir esto que la imaginacion lo
que hace es apostar a lo maravilloso, lo fantastico o a la cons-
truccion de fabulas? ;Quiere decir que la ficcion se yergue por
fuera del campo de lo real? No, porque no se trata de una cues-
tion de géneros literarios. Tampoco del realismo versus lo docu-
mental. Estas novelas no plantean la pregunta sobre lo posible
ni la pregunta sobre lo cierto.

Ante la preeminencia que le otorga Ranciere al programa re-
alista como “principio de una nueva reparticion igualitaria de la
experiencia comun” que proviene de sus interrogantes acerca de
la politica de la estética, el desacuerdo y el reparto de lo sensible,
Sandra Contreras, en una lectura insoslayable del pensamiento
ranciereano, sefiala que “solo una reconfiguracion del lugar de
la politica, y conjuntamente de la idea de literatura, podria ha-
bilitar otros modos de pensar la ‘salida’ de la escritura hacia lo
real” (2018: 28 y 29). Frente a la paradoja enunciada por Ran-
ciere acerca de la funcion politica del arte actual como sustituti-
va del déficit de la politica propiamente dicha, en desmedro del
régimen estético y borroneando las fronteras entre arte y vida,
signos y cosas, Sandra Contreras propone poner entre parénte-
sis las evidencias “para explorar, con mas curiosidad que vigi-
lancia” el contexto de unas escrituras que podriamos considerar
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emergentes (ibid.: 29). En lo que me interesa y quiero sondear,
se trata de un campo abierto a la imaginacion, que habilite a la
ficcion a pensar tramas, contar historias, proponer salidas, sin
limites de ningtn tipo. Se ficcionaliza lo documental (un dia-
rio de vida, una cronica), se desrealiza la referencialidad (la ciu-
dad de Buenos Aires, el conurbano, las afueras, las regiones del
pais), se falsean identidades reconocibles (nombres propios de
escritores y escritoras, de personajes de la historia y la politi-
ca), se novelizan historias de la vida real (la vida de un amigo,
de una amiga, la vida propia).

Es alli donde, propongo, podemos encontrar pasajes, apertu-
ras y salidas que nos permiten comprender mejor el mundo capi-
talista en el que habitamos, justamente en esa combinacion entre
un cierto tipo de tramas y ciertos modos y formas del relato. Y es
alli, también, donde podemos sondear propuestas narrativas para
lidiar con él, resistirlo, contrarrestarlo, horadarlo. Ya decia Ranciere
también que el principio de la novela realista en tanto forma por la
cual la literatura impone su nuevo poder no pasaba por reproducir
los hechos tal cual eran en la realidad,; se trataba, por el contrario,
de “desplegar un nuevo régimen de adecuacion entre el significan-
te de las palabras y la visibilidad de las cosas, el de hacer apare-
cer el universo de la realidad prosaica como un inmenso tejido
de signos que lleva escrita la historia de una era, de una civiliza-
cion o de una sociedad” (2011: 32). En esa misma linea, y a par-
tir del armado de un conjunto de novelas contemporaneas que
ponen en juego los elementos, las cuestiones y las formas men-
cionadas, es que deja de importar la correspondencia referencial
o verosimil, la adecuacion entre lo que cuenta la novela y lo que
puede ocurrir en (la) realidad, mientras, en cambio, captan toda
la atencion las direcciones que toma la imaginacion ficcional y la
potencia que contiene. O mas bien: el criterio de verosimilitud
importa al interior de cada novela y en vistas de lo que se reco-
noce como un analisis literario, pero no es definitorio respecto
de las propuestas narrativas que busco sondear y trazar en ellas,
en tanto es en esas propuestas donde voy a leer el lazo entre el
mundo que presenta la novela y el mundo que habitamos. Por-
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que el objetivo no es encontrar representaciones, descripciones,
relatos de como funciona el capitalismo (eso lo conocemos, lo
vivimos), sino comprenderlo por la via de la imaginacion y ex-
plorar la pregunta acerca de qué hacer con él.

iQué ocurre si un atentado anticapitalista desemboca en la
muerte de un inocente? ;Qué pasos seguir ante la herencia de
un tesoro escondido cuyo origen es fraudulento? ; Como resuel-
ve un hijo las deudas economicas de los padres? Sabemos los es-
collos economicos que afectan la iniciacion a la carrera literaria
y también los distinguimos de los que atraviesan los demas tra-
bajadores, pero ;como se reconvierte a los primeros a lo largo
de la vida y qué posicion se toma ante los segundos? Sabemos
también que para los escritores es dificil y dramatico escapar a
la l6gica del mercado que todo parece subsumirlo e igualarlo,
pero ;quieren hacerlo? Y una vez atrapados en su circulacion
desenfrenada con sus textos, ;qué les ocurre y qué marcas deja
en su escritura y en sus cuerpos? Y con el tiempo hiperveloz del
capitalismo, ;qué se hace con él: se lo acelera atin mas como si
asi se lo lograra autoanular o se lo ralentiza buscando una vida
nueva? Y para ello: ;afrontamos el deseo o la necesidad de vivir
en otro mundo, o nos quedamos en este y buscamos un reen-
cuentro genuino con la naturaleza? Todas estas opciones apare-
cen desplegadas en las novelas que voy a abordar, y las presento
asi porque no solo importan las respuestas especificas que po-
demos encontrar en cada una, sino el modo en que las tramas,
en su ficcionalizacion, nos entregan o nos permiten inferir cier-
tos planteos que tienen como efecto una desnaturalizacion y que,
por eso mismo, nos interpelan.

En medio de las interpretaciones y los debates sobre el ca-
pitalismo actual, Mark Fisher introdujo sagazmente la nocion
de “realismo capitalista”, al que definié como la idea generaliza-
da de que el capitalismo no solo es el tinico sistema econoémico
viable sino aquel al que es “imposible incluso imaginarle una al-
ternativa” (2016: 22). Y anadié que, alguna vez, los relatos dis-
topicos imaginaron alternativas que “representaban desastres y
calamidades que servian de pretexto narrativo para la emergen-
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cia de formas de vida diferentes” (ibid.: 22), mientras que en la
actualidad el mundo proyectado en las narraciones no resulta
una alternativa sino “una extrapolacion o exacerbacion de nues-
tro propio mundo” (ibid.), en la que ratificariamos que “el po-
der del realismo capitalista deriva parcialmente de la forma en
que el capitalismo subsume y consume todas las historias pre-
vias” (ibid.: 25). Justamente, el hecho de no estar elaborando
distopias sino otros tipos de “extrapolaciones” o “exacerbacio-
nes” o, simplemente, de ficciones documentales es lo que pro-
voca la desnaturalizacion que me interesa, ya no para construir
imaginariamente otro mundo (ese seria el reclamo de Fisher a
los relatos contemporaneos), sino para explorar la imaginacion
novelesca sobre el propio mundo que habitamos y trazar pro-
puestas narrativas.

Las novelas del conjunto que analizo involucran més que una
historia de vida o el relato de la intimidad; involucran, en todos
los casos, algo del orden de lo econdmico sea en relacion con la
Historia, con la politica, con la cultura o con el medioambiente.
Se trata siempre, ademas, del relato de una o mas vidas imbrica-
do en el tiempo en el que esas vidas transcurren: pueden ser los
anos sesenta, los setenta o los dos mil, pero en todos los casos hay
también un punto de anclaje en el presente, ya sea que ese pre-
sente opere coOmo un supuesto, ya sea porque aparece desrealiza-
do pero con marcas fuertes que aun asi permiten reconocerlo, ya
sea porque hay una operacion sobre el pasado practicada explici-
tamente desde el presente. Estas novelas contemporaneas cuen-
tan, entonces, historias tramadas con las condiciones econémicas
en la actualidad, pero nunca ensefian: no ensefian en el senti-
do de mostrar una representacion acabada del mundo, ni en el
sentido de dar lecciones o explicaciones. Tampoco dan respues-
tas sustitutivas o compensatorias ni rupturistas o experimenta-
les, a la manera de la novela moderna. Pero en los planteos que
podemos formular a partir de sus tramas, en sus resoluciones
imaginativas y en sus decisiones compositivas y formales pode-
mos indagar y bosquejar ciertas propuestas narrativas para com-
prender mejor el mundo en el presente. Ahora bien: ;cudles son
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las tramas, las decisiones, las senales de las que partimos?, es
decir, ;como hacen lo que hacen? Este como fue la senal de que
me encontraba ante novelas con las que podia armar un con-
junto que sirviera para pensar qué hacer con el capitalismo. Las
novelas que llamaron mi atenciéon no postulaban tematicamen-
te la cuestion del capitalismo, aunque en todas se lo puede leer
como supuesto porque transcurren en “cualquier sistema social
en el que predominan de forma hegemonica los procesos de cir-
culaciéon y acumulacion del capital a la hora de proporcionar y
configurar las bases materiales, sociales e intelectuales para la
vida en comun” (Harvey, 2014: 22). En cambio, cada una de las
novelas ancla en uno de los principios fundamentales que de-
terminaron su expansion, fueron constitutivos de un modo de
vida especifico y funcionan como ejes irreductibles en el mun-
do capitalista que habitamos. Me refiero al dinero, al trabajo y al
tiempo. Los tres ejes se vinculan, se entrelazan, se afectan y se
alteran, solo que, segun la perspectiva adoptada, uno predomi-
na por sobre los otros dos.

Con el dinero

Marx lo llam¢ “forma fascinadora”. Y podriamos decir que esa
fascinacion no solo se ha manifestado a lo largo de los tiempos
en el plano de la vida econdmica sino también en la literatura.
Una extensa parte de El capital, cuyo foco esta puesto en develar
los mecanismos del capitalismo industrial, la dedico Marx a ex-
plicar la condicién de “equivalente general” del dinero en tanto
es la “forma comun de valor que contrasta con las formas natu-
rales que presentan sus valores de uso” (1946: 15). Treinta anos
después y habiéndose comprobado ya los alcances del capitalis-
mo financiero, Georg Simmel retomo, en la exhaustiva Filosofia
del dinero de 1900, su definicién como “encarnacién de una fun-
cion pura entre los seres humanos, la del cambio” (1977: 186),
pero sobre todo indago las implicancias de su principal cualidad:
ser “acumulacion abstracta de valor” (ibid.: 106), “materialidad
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de lo abstracto” (ibid.: 118). Es precisamente esa doble naturale-
za del dinero (concreta a la par que abstracta) lo que le da un
amplio rango cuando se recurre a ¢l mas alld del campo de la
economia: se lo refiere en un sentido literal o se aprovecha toda
su dimension simbdlica.

Si algo contribuye a esta potencialidad simbolica, es un ras-
go que a la vez explica y deriva de la doble naturaleza del dinero
en el capitalismo: su peculiar y contradictoria capacidad de re-
presentacion. Por un lado, en tanto medida de valor de una mer-
cancia en relacion con otras, el dinero se convierte en la medida
necesaria del valor de cambio. Asi lo resume Harvey en Diecisiete
contradicciones y el fin del capitalismo: “Al ser inmaterial e invisi-
ble, el valor requiere alguna representacion material, y esta es el
dinero. El dinero es una forma tangible de apariencia asi como
simbolo y representacion de la inmaterialidad del valor social”
(2014: 42). Solo que, por otro lado, esa representacion del tra-
bajo social que conlleva la produccion de bienes y servicios que
se ubican para otros en el mercado comparte la propiedad in-
trinseca a toda representacion, esto es: “Una disparidad entre
la representacion y la realidad social que trata de representar”
(ibid.). Eso que Harvey denomina “disparidad”, que es, por otra
parte, donde anida la fundamental idea marxista de plusvalia y
en lo que para €l radica una de las principales contradicciones
del capital, constituye la densidad propia de la literatura. A me-
diados del siglo xx, Karl Polanyi, también en la estela marxista,
habia directamente enfatizado la “ficcion” implicada en la no-
cion de dinero como mercancia en si misma (2007: 252-260).

Hay periodos o coyunturas tanto de cambios literario-cul-
turales como de crisis politico-econémicas en los que la nove-
la incorpora el dinero en sus tramas en un sentido mas literal,
y otros en los que se despliegan todos sus sentidos simbélicos.
L’Argent de Emile Zola (1890) y Les faux-monnayeurs de André
Gide (1925) sirven como manifestaciones emblematicas de am-
bos extremos en un mismo arco que se inicia en el naturalismo
y culmina con el alto modernismo. Segun Frederic Jameson, en
su influyente ensayo “Cultura y capital financiero”, el modernis-
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mo sirvio de via literaria al capitalismo financiero dado que res-
pondi6 a una forma “completamente nueva y mas abstracta de
pensar y percibir” (1999: 191), determinada en gran parte por
“los flujos abstractos del dinero” (ibid.: 191) propios de las finan-
zas 'y de su modo de afectar la vida social. Sin embargo, la logica
del capitalismo financiero que Jameson asocia en sede literaria
con el modernismo por la duplicacion del grado de abstraccion
que alcanza en ella el dinero ha sido captada por la novela, en
circunstancias de crisis econdmicas puntuales (cracs, hiperinfla-
cion, deflacion, etc.) o en periodos particularmente alterados por
su vertiginosa circulacion (especulacion bursatil, modernizacion
abrupta y selectiva, etc.), para oponerse a ella, revelarla o denun-
ciarla, con una intensa carga de referencialidad; es decir: con un
protagonismo del dinero en un sentido literalmente material y
solo, en algtin caso, con una densidad simbolica potencial. La su-
cesion de crisis financieras locales y globales que tuvieron lugar
entre finales del siglo xix y comienzos del xx dejo fuertes marcas
en novelas que corresponden a la logica realista del relato, como
La Bolsa (Argentina, 1891) de Julian Martel, O encilhamento (Bra-
sil, 1893) de Alfredo de Taunay, Humo (Guatemala, 1900) de En-
rique Martinez Sobral, The Pit (Estados Unidos, 1903) de Frank
Norris, o Krach! (Chile, 1903) de Ventura Fraga.

En Ficciones del dinero. Argentina 1890-2001 llamé con este
nombre a un conjunto de novelas, particularmente activas en
tiempos de crisis economicas, en las que se procesa la circula-
cion real del dinero a la par que se negocia su experiencia social
y, de acuerdo con ella, se discriminan también sus diferentes
significados y usos sociales. Identificaba alli, ademas de un pri-
mer conjunto surgido en la ultima década del siglo xix, cuya
culminacion detectaba en la impresionante novela anticapita-
lista Los siete locos — Los lanzallamas (1929-1931) de Roberto
Arlt, la emergencia de un nuevo conjunto de ficciones del di-
nero en la década de 1990 en Argentina, justo antes de la dra-
matica crisis de 2001, con caracteristicas peculiares respecto
de las novelas de corte realista del siglo anterior. Esas novelas
(entre las que figuraban El aire de Sergio Chejfec, Plata quema-
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da de Ricardo Piglia, entre otras) presentaban una situacion de
desintegracion o transfiguracion del dinero que conformaba
modicas alegorias, a partir de las cuales se proponian, por un
lado, versiones a contrapelo de la euforia modernizadora neo-
liberal que caracterizo la década, y por el otro, cierto tipo de
intervencion que senialaba prospectivamente la crisis desatada
por la circulacion incontinente de dinero.

Hago este somero recorrido ya que, en cuanto a la importan-
cia del dinero en las novelas contemporaneas, mi lectura conti-
nua la tesis que elaboré en aquel libro. Porque estamos ante un
cambio en el modo de representacion que quiero enfatizar: el di-
nero ya no conforma una modica alegoria a la manera de lo que
ocurria en las novelas surgidas en la década anterior a la crisis de
2001, sino que aparece en su sentido literal y no necesariamente
asociado a una coyuntura de crisis. No se trata de novelas cuya
matriz narrativa es el dinero, erigido en nucleo en el cual se pro-
cesan y condensan percepciones, experiencias e interpretaciones
criticas, como si quisiera retenerse todavia algo de esa capacidad
compensatoria, reveladora, sintomatica o incluso denuncialis-
ta propia de una idea moderna de la novela. Se trata ahora de
la presencia abundante y variable de dinero en las historias na-
rradas, de representaciones materiales que despliegan diversas
significaciones tanto por efecto de las tramas como de los pro-
cedimientos. Por esto mismo, en estas novelas, remitir el dine-
ro al marco economico, politico y social propio del capitalismo,
en tanto es un sistema en el cual “el capital no es una cosa sino
un proceso en el que se expide continuamente dinero en busca
de mas dinero” (Harvey, 2012: 41), permite un abordaje que,
antes que mediar criticamente entre la narracion y sus posibles
lecturas explicando sus mecanismos y sus vinculaciones con el
contexto, ingrese a ellas de un modo transversal, para sondear-
las y volver a salir. En ese punto, mi abordaje busca evitar tanto
el comentario tedrico como el desciframiento critico para enfo-
carse en los modos en los que se narran historias en las que el
dinero cumple un papel relevante, y en cuales son los sentidos
depositados o propiciados segtn el caso.

{QUE HACER CON EL CAPITALISMO HOY? P 23



La seccion dedicada al dinero se llama “Dinero contable”
(contar el dinero como modo de contar con el dinero) y esta di-
vidida en dos capitulos en los que busco mostrar, casi en los ex-
tremos, lo que hace con ¢l la novela contemporanea. El primero
esta dedicado a tres narraciones a las que retino con el nombre
de relatos calendarizados ya que estan organizadas segtin un eje
cronolégico. Tanto en Historia del dinero de Alan Pauls (2013)
como en Afos de formacion, primer tomo de Los diarios de Emilio
Renzi de Ricardo Piglia (2015), y en Diario del dinero de Rosario
Bléfari (2020) esa calendarizacion organiza a su vez la prolife-
racion, por presencia o ausencia, del dinero, alrededor del cual
se trama al mismo tiempo el relato de una vida y de la historia
argentina. Nunca mas ostentoso el valor intrinseco del dinero
que en estos textos en los que los nimeros abundan: cuanto se
gana, se pierde, se adeuda, se merece, se precisa. Todo vale en
relacion con el dinero que, de pronto, puede no valer nada. La
contabilidad, en tanto accion calendarizada que se efecttia con
el dinero, sirve como un doble principio organizativo porque
controla en el nivel de la enunciacion el desborde economico-fi-
nanciero que acecha la vida de los personajes a lo largo de los
anos y lo convierte en insumo de la narracion.

;Cuanto suma el reloj del taxi en el que el protagonista de
la novela de Pauls, siendo todavia un nifo, cubre con su padre la
distancia de 103 kilometros entre dos localidades de la costa ar-
gentina en los afios setenta? ;Cuantos billetes se necesitan para
pagarlo? Y la hoja contable que lleva el padre en una libreta in-
dicando prolijamente los ingresos y los crecientes montos que
adeuda, ;como se mide en billetes? ;Pueden compararse esos
numeros con los que expresan el valor exorbitante de la casa que
la madre hace construir junto con su nuevo marido en Punta
del Este y cuyo valor de uso jamas se pondra a prueba debido a
la ruina familiar? Y los gastos del protagonista, ;en total, cuales
representan mas: los que insume la construccion de su propia
casa o las cuentas cotidianas de la madre que €l debe solven-
tar? Y finalmente: jacaso valen algo los billetes y las monedas
que a lo largo de muchos anos guardoé a escondidas su madre
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en toda la casa en pequenos bollitos y él encuentra por casuali-
dad? ;Cuanto puede valer el dinero en la Argentina hiperinfla-
cionaria de las tultimas cinco décadas? ; Qué hacer, entonces, con
el dinero ademas de intentar ganarlo de algtin modo: gastarlo,
perderlo, invertirlo, jugarlo, derrocharlo? La “historia del dine-
ro” en el capitalismo de los paises latinoamericanos solo puede
ser una variante de esas preguntas.

Por su parte, en los “anos de formacion” que narra Piglia en
su autobiografia ficcionalizada bajo el nombre de su alter ego
Emilio Renzi, se narra el modo en que, a lo largo de la década de
1960 pero con la perspectiva del siglo xxi desde la cual reescribe
y edita sus diarios, lidia con el dinero quien quiere convertirse
en escritor. ¢Es posible vivir de la literatura? ;Como se financia
la iniciacion a las letras? ;Cuanto se cobra por un trabajo litera-
rio? O no se cobra? Y al registrar en el diario de vida cada in-
greso y cada gasto: ;qué cifra alcanza la suma de las pequenas
ganancias que dan las actividades literarias?, ;cuanta plata se
precisa dia a dia viviendo con lo minimo para poder dedicarse a
la escritura? ;Como actuar frente a la contradiccion entre el va-
lor economico de la escritura literaria y su valor simbolico, en-
tre el valor de cambio de la escritura literaria y su valor de uso?
Los “anios de formacion” del escritor son los de la acumulacion
inicial de capital simbolico pero, aun antes, son los del calculo
dramatico del dinero como almacenamiento de valor y los de la
resistencia vocacional a los vaivenes econdmicos.

Finalmente, Diario del dinero de Rosario Bléfari muestra la es-
cena domeéstica de las entradas y las salidas de dinero. Solo que,
en su caso, también se trata de una artista. El rango va de la ga-
nancia por participar de una pelicula hasta lo que cuesta el com-
bo de café con leche y medialunas en un bar. Y no se sabe bien si
la vida de la autora busca abrirse paso entre los problemas eco-
nomicos o si el dinero se mete en su vida para interferirla.

El segundo capitulo de la seccion “Dinero contable”, en cam-
bio, aborda dos novelas a las que retino bajo el nombre de novelas
anticapitalistas porque en ambas se narra una lucha concreta con-
tra el capital y se esbozan modos de vida alternativos al capitalis-
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mo. En Modesta dinamita (2021) de Victor Goldgel y Derroche de
Maria Sonia Cristoff (2022) despuntan principios anticapitalis-
tas que remiten a la ideologia y la movilizacién del anarquismo,
mostrando sus alcances y sus limites histéricos a la vez que re-
activandolo imaginativa y narrativamente solo para inventar otra
cosa en el presente. El dinero, en ambas novelas, es el supuesto y
el botin de la historia, y es dinero contable porque impulsa el re-
lato en su forma tradicional pero también porque impulsa nue-
vos modos de contar.

Todas las practicas anarquistas contra el capital estan en la
novela de Goldgel: hay denuncias, manifestaciones, conspira-
ciones, infiltraciones, falsificaciones, atentados, propaganda,
clandestinidad. También estan sus sanciones: denuncia, perse-
cucion, castigo, condena, prision, tortura, reclusion perpetua. Y
estan sus personajes imprescindibles: empresarios, obreros, li-
bertarios. ;Y qué retine todo? El dinero: porque, en tanto capital,
esta siempre en el centro de la disputa. El dinero, en la novela,
es lo que representa malamente el valor social de las mercan-
cias, el dinero es lo que poseen los poderosos empresarios, el
dinero es lo que falsifican los militantes, el dinero es lo que se
fabrica en la imprenta con los tipos de plomo. ;Qué relacion
conecta la ideologia con la practica? ;Y como lo hace? ;O aca-
so eso es imposible, es condenarse al fracaso? Estas preguntas
pueden inferirse de la historia anarquista narrada en el pasado
de comienzos del siglo xx, pero tienen muchisima actualidad y
se le pueden formular a la historia llena de conflictividad indi-
vidual que transcurre en el presente de la novela. En definitiva:
iqué quedo de aquel espiritu libertario?, shay algo de €l que tie-
ne sentido recuperar?

Estas dos tltimas preguntas se le pueden hacer también a la
novela de Cristoff. En el juego narrativo con los tiempos pasa-
dos, la novela presenta y relaciona diferentes inflexiones de un
pensamiento anarquista: desde el histérico militante al libertario
individualista. ; Cual es, en el contexto actual de un neoliberalis-
mo que lo absorbe todo y que incluso se apropia del término “li-
bertario” desde posiciones de extrema derecha, como ocurre en
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Argentina, la posibilidad de ser libre y a la vez formar comuni-
dad? El dinero en la novela es un tesoro que se lega como salida
al modo de vida capitalista, solo que su origen espurio (a base
de enganos y sobornos) incide en su uso: la via de salida pare-
ce no estar en gastar el dinero derrochandolo, sino que el ver-
dadero derroche puede ser dejar el dinero y lo que representa
definitivamente atras. Pero ;quién puede ser capaz de hacerlo?
Quiza solo un chancho salvaje, quiza solo en el ambito de una
pura naturaleza, de un ecosistema.

En el otro extremo del dinero contable de los relatos calen-
darizados que se organizan por medio de los nameros a modo
de control y resistencia, las novelas anticapitalistas no lidian con
el dinero en el interior del capitalismo sino que lo hacen fuera
de él, oponiéndose a su logica y sus tiempos, imaginando nue-
vas alternativas.

Trabajo

Una de las definiciones fundamentales del dinero involucraba la
categoria de trabajo y, en consecuencia, la propia practica del
trabajo. Dicho de otro modo: la nocién de plusvalia, uno de los
grandes puntos teorizados en 1867 por Marx en El capital, se
apoya, principalmente, en ese trabajo social implicado en un ob-
jeto cuyo valor nunca se mide justamente. ;Y no es acaso en esa
diferencia, la plusvalia, donde radican la situacion dramatica y
el potencial conflicto en el que en ciertas coyunturas abreva la
literatura?: en eso que Polanyi indicé como una “mercancia fic-
ticia” (2007: 120), en esa misma “contradiccion” que senalo
Harvey entre trabajo y capital (2014: 73). Si bien en lineas ge-
nerales funciona como telén de fondo o background de numero-
sas tramas narrativas, el trabajo asume un papel protagénico en
las coyunturas en las que su régimen cambia por completo y
afecta irreversiblemente la vida y los cuerpos de los trabajadores.
Esas circunstancias criticas, en las que se transforma también
paradigmaticamente la nocion de trabajo, activan representacio-
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nes, procesamientos e intervenciones literarias, en particular de
la novela.

A grandes rasgos, se puede hacer un recuento, con cortes y
superposiciones segun los casos locales y los fenémenos mundia-
les, que permite advertir los momentos de intensificacion en la
relacion entre novela y trabajo. En principio, la culminacion de
un primer periodo capitalista cuando, entre finales del siglo xix y
las primeras décadas del xx, los trabajadores lucharon por la me-
jora de unas condiciones laborales a la vez abusivas e informales,
a través de reclamos, huelgas, movilizaciones, organizacion sin-
dical, entre otras practicas que dieron lugar a la regularizacion
del trabajo que caracterizaria las décadas siguientes. Si ya en el
700 a. C. Hesiodo habia organizado los modos de vida y los mo-
dos de ser en Los trabajos y los dias distinguiendo a los ociosos
de los trabajadores y anticipando, pioneramente, el vinculo en-
tre laboriosidad y riqueza (“Si tu trabajas, pronto te envidiara el
ocioso en tu riqueza; a la riqueza acompana siempre excelsitud
y gloria”), a la luz de las tramas narrativas modernas (y una vez
mas: jdel realismo!) se evidencia como el trabajo se convirtio en
un tema novelesco que paso, para decirlo simplificadamente, de
la densa referencialidad del realismo naturalista (con Germinal
o la mas simboélica Travail de Zola en 1885 y 1901, respectiva-
mente) al denuncialismo de la novela social de los anos treinta
(con la trilogia usa de John Dos Passos en 1930-1936), pasan-
do por Sub terra y sus “cuadros mineros” del chileno Baldomero
Lillo en 1904, hasta El juguete rabioso de Roberto Arlt en 1926,
solo por dar algunos ejemplos bien ilustrativos.

En segundo término, de baja intensidad literaria, esta el pe-
riodo moderno e industrial cuyo anclaje es la fabrica, el periodo
fordista que, aun pese a sostenerse en la ficcion constitutiva del
trabajo, organizo y le dio sentido a la vida de las personas du-
rante casi un siglo sobre la base de la estabilidad, la racionaliza-
cion, la regularidad, la prevision de futuro... El fordismo, con
su paradoja de plusvalia con confianza, seguridad y compromi-
so, le dio forma a esa suerte de “capitalismo social” de mediados
del siglo xx en el que los individuos pudieron encontrar, a tra-
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vés del trabajo, un relato de vida. Richard Sennett, con esa luci-
dez suya para captar modulaciones subjetivas de lo social, dice
que “el tiempo racionalizado permitié a la gente pensar su vida
como relato, no tanto como relato acerca de qué ocurrira for-
zosamente, sino de como debia ocurrir” (2006: 25); justamen-
te, “el relato institucional de la promocion y la degradacion se
convertia en la historia de su vida personal” (2006: 35). Esto es
lo que mas me interesa del periodo fordista porque alli pode-
mos leer el pasaje de la “ficcion” del trabajo a la “imaginacion”
de la vida y, por lo tanto, una conexion particular de la vida con
la literatura por medio de la nocion de “relato”, que se quiebra
con la imposicion progresiva pero contundente del neoliberalis-
mo en los afios setenta. ;Sera entonces la ruptura de ese relato,
y con él, la transformacion dramatica de la relacion entre tra-
bajo y vida lo que desliga esa imaginacion especifica que vuel-
ve hoy a la literatura?

Surge alli, y es lo que atanie a este libro y las novelas que en
él abordo, una tercera inflexion del trabajo en ese periodo en el
que, también segtin Sennett, el mayor problema cultural es que
de pronto “la mayor parte de la realidad social es ilegible para la
gente que trata de darle sentido” (2006: 17). Se trata del momen-
to neoliberal del mundo, el mismo que estamos viviendo en la ac-
tualidad, este en el cual ni la escasez de mano de obra en Europa
y Estados Unidos ni una organizacion gremial fuerte ni una cierta
influencia politica funcionan, segin habia ocurrido en la década
de 1960, como una de las mayores barreras para la acumula-
cion ilimitada de capital y 1a consolidacion de la clase capitalista
(Harvey, 2012: 17). Se trata de ese “nuevo espiritu del capitalis-
mo” que tampoco tiene aquella suerte de contralor que ejerciera
durante décadas el modelo alternativo comunista que provoco la
“deconstruccion del mundo del trabajo” (Boltanski y Chiapello,
2002) y que empieza a instalarse desde los primeros afos setenta
hasta imponerse como realismo capitalista (Fisher, 2016). Desde
la perspectiva del trabajo, se trata, en definitiva, de lo que cono-
cemos como posfordismo. Del trabajo fabril, pesado, que sigue la
logica del ensamblaje y de la reproduccion en serie, es decir, la 16-
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gica de la maquina moderna, hay un desplazamiento creciente a
la 16gica liviana de la informacion y la comunicacion. Del mun-
do de la produccion real, podriamos decir, al de la produccion
virtual. Es uno de los ejes que llevé a Zygmunt Bauman, en un
ensayo muy citado al momento de su publicacion apenas inau-
gurado el siglo xx1, a definir la “modernidad liquida” en contraste
con la “modernidad solida” que “era también la época del capi-
talismo pesado, del vinculo entre capital y mano de obra forta-
lecido por su compromiso mutuo” (2003: 154). Junto con este
cambio, se pasa de una relativa estabilidad a la inestabilidad, de
la previsibilidad y el largo plazo propios del trabajo en la fabri-
ca a la imprevisibilidad y el cortoplacismo. Si el trabajo era el
maximo valor de los tiempos modernos, porque los pautaba de
modo tal que organizaba en funcion de ¢l a los individuos, ese
cambio, que se da con la misma puesta en crisis de la moderni-
dad entendida sobre todo en términos de progreso, afecta deci-
didamente la identidad del individuo como sujeto trabajador y
productivo. En esa instancia en la que “la ‘flexibilidad’, el ‘noma-
dismo’y la ‘espontaneidad’ son los rasgos salientes de la gerencia
posfordista tipica de la sociedad de control” (Fisher, 2016: 58),
puede detectarse el quiebre de un relato de vida que, pese a sus
limites y sus contradicciones intrinsecas, habia encontrado un
marco solido en el trabajo. Pero hay algo mas: todas estas carac-
teristicas no solo implican la precarizacion de la fuerza de traba-
jo que supone el uso de trabajadores temporales, los contratos de
corto plazo y el riesgo de perder los beneficios sociales (Sennett,
2006: 46), sino también la creciente precarizacion como guber-
namentalidad descripta por Isabell Lorey (2016), que se suma a
la condicion precaria en términos de vulnerabilidad existencial
de los cuerpos y a la precariedad que designa sus efectos poli-
ticos, sociales y juridicos de manera desigual y jerarquica (ibid.:
27); esa precarizacion significa incertidumbre en el trabajo re-
munerado y, mas aun, en los modos de vida, los cuerpos y las
subjetivaciones (ibid.: 28).

La vinculacion entre estos rasgos y condiciones del traba-
jo con la narrativa contemporanea no radica, desde ya, en que
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la novela se proponga o logre recomponer aquel relato de vida
perdido con el advenimiento del posfordismo y las politicas neo-
liberales. Por el contrario, en la zona de la narrativa contempo-
ranea latinoamericana contrapuesta al relato neoliberal, tal cual
lo explica Fermin Rodriguez en Senales de vida (2022), puede
verse como “la literatura desestabiliza sus formas para hacer de
la precariedad tanto el material como el procedimiento narra-
tivo” (ibid.: 24). Es posible también, sin embargo, llevar a cabo
un abordaje con una perspectiva complementaria, y atender a un
conjunto de novelas que no exponen la precariedad provocada
por el neoliberalismo revelando sus consecuencias en los modos
de vida, sino que se enfrentan al capitalismo contemporaneo,
buscan lidiar con él y entregan eventualmente alguna alternati-
va o salida por la via de la imaginacion narrativa. Voy a sondear
en ese conjunto narrativo, no sin antes plantear un ultimo ar-
gumento en la conexion entre la novela contemporanea y el ca-
pitalismo, que atafie directamente a la condicion del escritor o
la escritora en relacion con el trabajo.

Ha sido una queja desde siempre, queja publica e identifi-
cable, a diferencia de la anénima de otros trabajadores, la pre-
cariedad propia de la actividad literaria y la precarizacion de
sus salidas profesionales, aun cuando no se le diera ese nombre
que ultimamente ha pasado a ser parte del repertorio tedrico,
pero que permite, por cierto, acercar de un modo impensado a
tan diferentes tipos de trabajadores. Casi podriamos decir que
no han sido finalmente los escritores quienes lograron ingre-
sar al mundo del trabajo, salvo por las representaciones que de
él hicieron para denunciar las condiciones de la enajenacion
o la alienacion, sino que ha sido el nuevo tipo de trabajador
emergente con el neoliberalismo el que se ha acercado a ellos
por la desregulacion contractual, la deslocalizacion, la impre-
visibilidad. Ya el trabajo no ofrece un relato de vida sino que,
como senal6 Mark Fisher abrevando en la descripcion de Sen-
nett, “la vida y el trabajo, entonces, se vuelven inseparables”
(2016: 65); es decir: tal como tendié a ocurrir siempre en el
mundo de la literatura.
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Si esa precariedad de la actividad literaria y de la vida de escri-
tor era el revés negativo de la independencia o la autonomia de los
escritores en tanto tales, de esa contradictoria particularidad en el
uso del tiempo, cuya inversion se mide en su valor de uso (la es-
critura) y no necesariamente en su valor de cambio (lo que esa
escritura vale en el mercado de bienes simbolicos), hay otro ras-
go del trabajo en la contemporaneidad que también produce un
acercamiento: la importancia predominante dada a la comunica-
cion antes que al saber operar las maquinas. En cuanto a ello, de
hecho, varias teorias relativamente recientes han dado una vuel-
ta de tuerca mas. Cuando en su Gramatica de la multitud, publi-
cada en 2003, Paolo Virno retomo los rasgos propios del trabajo
posfordista centrados antes en la comunicacion que en el conoci-
miento y en la destreza para operar una maquina, propuso, entre
sus reflexiones sobre el “General Intellect”, la nocion de virtuo-
sismo como peculiaridad distintiva que se le exige al nuevo tipo
de trabajador. Unos anos antes, Maurizio Lazzarato se habia ex-
playado sobre los procedimientos intelectuales implicados en el
trabajo manual y el requerimiento de subjetividades con mayores
conocimientos de las nuevas tecnologias de la comunicacion, ya
que no solo el trabajo intelectual estaba ahora sujeto a las normas
de la produccion capitalista, sino que habia surgido una nueva
“intelectualidad masiva” a causa de una “combinacion de las de-
mandas de la produccion capitalista y las formas de autovaloriza-
cion que la lucha contra el trabajo ha producido” (1996: s.p.; la
traduccion me pertenece). Se habia dado lugar, asi, a una trans-
formacion total de la dicotomia entre trabajo material y trabajo
inmaterial, que habria quedado superada en el proceso de traba-
jo, a la par que reimpuesta en el proceso de valorizacion (ibid.).
El virtuosismo del que habla Virno (y no en vano para explicarlo
acude a un ejemplo musical, el del pianista Glenn Gould), jno es
acaso atribuible como rasgo distintivo al trabajo de los escritores
en tanto destreza que pasa por las ideas, la imaginacion y la ca-
pacidad para organizarlas literariamente y componer los textos?

Entre las condiciones sociologicas y las disposiciones ar-
tisticas, entre el orden material y el simbolico que integra cada
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una de ellas, podriamos decir, la precarizacion y el virtuosismo
acercan, tal como puede leerse en gran cantidad de representa-
ciones y figuraciones literarias, en estudios de sociologia de la
cultura y en teorfas de economia politica, dos modos de trabajo
que habian estado bien distinguidos y dos tipos de trabajador
que ocupaban muy diferentes posiciones en el espacio social.
Al senalar esta situacion desde una sede literaria es que encuen-
tro que, en el conjunto de novelas en las que sondeo qué hacer
con el capitalismo hoy, aquellas que orbitan alrededor del traba-
jo no solo proponen figuraciones bien materiales del modo en
que las transformaciones contemporaneas han afectado la vida y
los cuerpos de los trabajadores, sino también su contraste o co-
rrelacion con figuraciones y autofiguraciones de la actividad de
los escritores mismos en las que, junto con la letra, el cuerpo se
pone en juego permanentemente (manos que se mueven al ritmo
de la escritura, rostros que se desfiguran al circular en el mer-
cado, simulacros corporales en la escena publica, etc.). Frente
al virtuosismo comunicativo creciente reclamado al trabajador
en la actualidad, los escritores y las escritoras ponen por delan-
te de su propio virtuosismo la materialidad de su propio cuer-
po. Noto en estas figuraciones corporales del trabajo una fuerte
sintonia con la “produccion del propio yo publico” que observa
Boris Groys (2014) en los artistas contemporaneos y que define
como una poética o autopoética, pero que, expandida a otros
campos, podemos pensar también en términos de performance
narrativa de los escritores, que se confunden con el yo y se asi-
milan mutuamente. Para que esto ocurra, de todos modos, hace
falta mas que la transformacion de las condiciones del trabajo
provocada en las ultimas décadas por el capitalismo neoliberal.
A este factor exdgeno hay que combinarlo con uno especifico
como es la inflexion dada en la literatura contemporanea con
el fin del ciclo moderno y su insistencia en la especificidad y la
diferenciacion (entre realidad y ficcion, entre narrador, autor y
personaje, entre diversos géneros literarios...), que ha dado lu-
gar a una redefinicion por parte de los escritores como tales y
a una cierta necesidad de exponer sus ideas sobre la literatura.

{QUE HACER CON EL CAPITALISMO HOY? P 33



Es en esta doble circunstancia en la que se inscribe la pre-
gunta por la condicion del escritor como trabajador y su posi-
cion en el mundo mas amplio del trabajo. En este pliegue de
la imaginacion ficcional sobre el trabajo, la novela contempo-
ranea aumenta su distancia respecto de la narrativa argentina
anterior: en una novela de corte rural como Sin rumbo de Euge-
nio Cambaceres (1885), o mas adelante, en un relato del mon-
te misionero como “Los mensu” de Horacio Quiroga (1918) no
hay ningan rastro del trabajo implicado en los textos ni tampo-
co ninguna figuracion vinculada con la literatura; tampoco, pese
a la primera persona en la que esta supuesta la propia escritura
del relato y la conversion en escritores de los protagonistas, en
Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes (1926) o en El jugue-
te rabioso de Roberto Arlt (1926). En cambio, en ese pliegue, es
donde emerge el conjunto de novelas contemporaneas que ima-
ginan tramas sobre el trabajo a la vez que sobre el artificio por
el cual el trabajo, entre ellos el de la literatura y la escritura, se
oculta en el capitalismo.

La segunda seccion, entonces, se denomina “Trabajo escrito”
(el trabajo representado y el trabajo involucrado en la escritura de
la novela) y estd dividida en cuatro capitulos que voy a comentar
brevemente. El primer capitulo retine tres textos que abordan el
trabajo de las mujeres, y en todos los casos, por muy diversas
vias y desde diferentes posiciones, exhiben su condicion preca-
ria. En Boca de lobo (2000) y en El trabajo (2007), Sergio Chej-
fec y Anibal Jarkowski, respectivamente, ubican a dos jovenes
mujeres en un presente indeterminado atravesado por vestigios
del pasado y rastros del futuro, observadas por dos narrado-
res varones que en primera persona se vinculan afectivamen-
te con ellas por fuera de la fabrica y de la empresa donde cada
una de ellas trabaja.

iQué puede hacer un escritor con las trabajadoras? A la
obrera casi adolescente, el narrador de Boca de lobo, de ocupa-
cion desconocida, la mira desde afuera de la fabrica, la acom-
pana en sus recorridos por el barrio de la periferia en el que la
modernizacion parece haberse detenido, entabla con ella un
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vinculo amoroso que culmina en el abuso de su cuerpo y el
abandono ante la noticia de la llegada de un hijo. Por medio de
la joven obrera, de su relato y del conocimiento de su cuerpo,
ese narrador, de quien sabremos después que es escritor, com-
pone reflexiones cuasitedricas con resonancias marxianas so-
bre el trabajo en la fabrica y la relacion del trabajador con la
maquina, que se traman paulatinamente con su propio ejerci-
cio de escritura de un pasado culposo e irrecuperable: el traba-
jo del escritor, parece decir Chejfec, se opone al trabajo fabril,
le es irremediablemente ajeno; el trabajo con las manos, del do-
minio de la maquina a la destreza con las letras, es inasimilable.
Por su parte, el narrador de El trabajo, novelista y autor teatral,
observa a una joven mujer, con estudios de danza y experien-
cia en una antigua lenceria familiar, en su nuevo empleo como
secretaria de una empresa: desde su preparacion para ir al tra-
bajo hasta la preparacion de escenas alusivamente erdticas para
su jefe, quien se inspira en ellas para llevar a cabo sus nego-
cios. Pero también el narrador se inspira en su virtuosismo y la
contrata para protagonizar breves actos de burlesque primero y
después performances en el teatro experimental, cuyo realismo
termina confundiendo e incitando a los espectadores, al punto
de que a la salida de una funcion uno de ellos la viola: el narra-
dor ya no vuelve a verla, solo le resta contar su historia. Traba-
jo industrial o empresarial, en ambos casos la mujer trabajadora
es sometida a la mirada del hombre, del escritor que se relacio-
na con ella por su valor de uso y narra su historia como valor de
cambio. En ese mundo precarizado del trabajo femenino, ;qué
puede hacer una escritora consigo misma en tanto trabajadora?
En Alta rotacion (2009) la joven escritora Laura Meradi lleva la
ficcion a su propia vida para hacer una cronica por encargo y
narrar su performance como trabajadora precaria: para una tar-
jeta de crédito popular, en un call center, como cajera en un su-
permercado, en el café de un local de comidas rapidas, en un
restaurante de moda de una zona turistica. La escritora pone el
cuerpo, como no lo hacian los narradores y protagonistas varo-
nes de las novelas, para conocer y vivir el mundo del trabajo,
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solo que al hacerlo muestra también por donde pasa la diferen-
cia con su propio mundo, una diferencia que solo se acorta por
medio de la ficcion.

El segundo capitulo estd dedicado a la novela de Matilde
Sanchez El desperdicio (2007), mas especialmente al episodio
de la caza de liebres ubicado en plena crisis de 2001. ;Cual es
el desperdicio?, cabe preguntarse para sondear la pregunta so-
bre el capitalismo en torno a la nocién de trabajo. ;Es la vida
de la profesora universitaria que protagoniza la novela porque
no logra escribir un libro pese a su inteligencia, y en cambio se
vuelve al campo familiar a ocuparse de las tareas rurales y tam-
bién a organizar las tareas domésticas que sus empleadas llevan
a cabo diariamente en la casa? ;Es su vida, devastada por una en-
fermedad terminal, en la que se cifra la historia argentina entre
las ultimas décadas del siglo xx y la primera del xx1? ;O son esos
campos extensos de la provincia de Buenos Aires que en me-
dio de la crisis se convierten en el terreno tan clandestino como
liberado de la caza de liebres? Una respuesta a esas preguntas
es la novela misma, escrita por la narradora, también periodis-
ta, que no solo cuenta la vida de su amiga ya muerta, sino que
cubre para la prensa periodica, como lo hizo la propia Matilde
Sanchez, la practica rural de la caza de liebres.

El tercer capitulo de la seccion “Trabajo escrito” abarca tres
novelas en cuyas tramas pueden sondearse las relaciones en-
tre el cuerpo de los escritores y el trabajo intelectual o artistico
en el capitalismo postindustrial: ;qué imaginacion desatan los
cuerpos de escritores o artistas sobre el trabajo que realizan?,
iqué activaciones de la imaginacion encontramos alli? El capitu-
lo atafie a la cuestion del cuerpo poniendo el foco en los rostros
y las identidades que un rostro conlleva (desde el nombre has-
ta el estilo), y 1o hace en el contexto de la circulacion no solo de
las obras sino del propio cuerpo en la industria cultural (desde
los circuitos mas especificos de los premios literarios hasta los
mas heteronomos de los medios de comunicacion o el mundo
del espectaculo). En ese punto en que los escritores se convier-
ten en performers de si mismos (de un modo distinto al que lo
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hiciera Laura Meradi en su cronica Alta rotacion), se puede ha-
blar de una suerte de imaginacion de mercado que afecta la fi-
guracion de los rostros y la representacion de identidades. De
alli, lanocion de desfiguracion que propongo para pensar El es-
critor comido (2010) de Sergio Bizzio con la conversion del ros-
tro en obra y la identidad en insumo literario, El romance de la
Negra Rubia (2014) de Gabriela Cabezén Camara con sus injer-
tos faciales en pleno triunfo en el mercado del arte, y El artista
mas grande del mundo (2017) de Juan José Becerra.

El trabajo escrito de las novelas reunidas en esta seccion, en
resumen, despliega una imaginacion que alberga nociones so-
bre el trabajo y los trabajadores en el mundo contemporaneo
y se interroga sobre las propias practicas, sus condicionamien-
tos, riesgos y costos.

Tiempo

Varias veces en los planteos que hice sobre el dinero y el trabajo
me referi inevitablemente al tiempo. El tiempo esta implicado en
los ritmos de circulacién del dinero, lo esta también en la distri-
bucion racional que de él se requiere para organizar el trabajo. Es
que, de entrada, el capitalismo supone una concepcion particular
del tiempo que ha sido dominante en los ultimos siglos: se trata
de lo que se conoce como “tiempo moderno”, asociado al progre-
soy a la superacion irreversible del pasado. En ese sentido, la re-
lacion entre el tiempo y la novela tiene una inflexion diferenciada
de la intrinseca entre tiempo y narracion, ya que en ella inciden
dos rasgos que han dado lugar a debates bien contemporaneos y
que, segin propongo, encuentran modalidades narrativas de in-
tervencion en el despliegue de una particular imaginacion sobre
el tiempo capitalista. Me refiero al debate mayor alrededor de la
nocién de modernidad que implica necesariamente la idea de
tiempo moderno (cronolégico, capitalista, progresivo) y que en
un amplio conjunto de novelas se pone en cuestion a través de lo
que denomino transtemporalidad. Y me refiero también a un de-
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bate mas especifico a la logica economica, dado por la inflexion
neoliberal del capitalismo que puso de relieve el aceleracionismo
que le es constitutivo y que podemos pensar, atendiendo a cier-
tos procedimientos, en términos de aceleracion positiva o nega-
tiva de la narracion.

Ya en su desafiante Nunca fuimos modernos, de 1991, Bruno
Latour exponia un manto de sospecha sobre la condicion mo-
derna del mundo, sobre esa modernidad a la que se crey? arri-
bar y en la que se crey6 vivir durante por lo menos dos siglos.
Discutia alli los limites y fracasos de las practicas de separacion
y diferenciacion entre sociedad y naturaleza llevadas a cabo en
nombre de la modernidad, a la vez que invocaba las practicas
de mediacion y traduccion. Para ello, Latour ponia de relieve
una distincion fundamental alrededor de la nocion de tiempo,
a la que contrastaba con la de temporalidades. El paso del tiem-
po en el mundo moderno segun el cual el presente deroga el
pasado, senialaba, no es mas que una forma particular de histo-
ricidad, pero el pasaje del tiempo puede interpretarse de mu-
chas y muy diversas maneras, ya sea como ciclo o decadencia,
como caida o inestabilidad, como retorno o presencia continua
(Latour, 2012: 103). Se llama temporalidad, precisamente, a la
interpretacion de ese pasaje, que se distingue asi del tiempo pro-
piamente dicho. Y en ese sentido, el paso moderno del tiempo,
el que siguiendo la cronologia del calendario marca cortes radi-
cales con el pasado, nombra como premoderno el tiempo que
las revoluciones de diverso orden han dejado atras y avanza uni-
direccionalmente en pos del progreso, es solo una temporalidad
mas, aun cuando sea la dominante. En vez de un tiempo, afir-
ma Latour, hay politemporalidad: basta abandonar la linea rec-
ta y organizar los acontecimientos espiraladamente para ver que
lo que parece alejado en el tiempo puede estar mas cerca de lo
que se cree, puede incluso superponerse (2012: 112 y 113). No
es preciso ahondar en una explicacion acerca de las posibilida-
des imaginativas que habilita la nociéon de temporalidades; no
lo es, sobre todo, porque la propia literatura de ficcion ha dado
innumerables ejemplos de otros modos de pensar el mundo por
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fuera del tiempo moderno conocido, siendo la ciencia ficcion y
la distopia solo los mas obvios.

Con la nocion de transtemporalidad, como especificidad a la
vez literaria y critica respecto de la politemporalidad que enuncia
Latour, planteo la posibilidad de indagar en la crisis del tiempo
presente y de desnaturalizar la temporalidad moderna capitalis-
ta. Llamo narrativa transtemporal, entonces, a un conjunto de no-
velas contemporaneas que despliegan una imaginacion narrativa
en la que conviven tiempos y temporalidades muy diversos que
afectan a sus protagonistas y orientan las tramas y sus desenla-
ces. En ellos, pasado, presente y futuro se pueden discontinuar,
superponer, yuxtaponer, condensar, alternar, ensamblar, diluir. ..
Y en ellos, también, puede haber a la vez cronologia, anacronis-
mo y heterocronia, continuidades, repeticiones y ciclos, lineas,
rizomas y espirales, homogeneidad y heterogeneidad. Es por esto
mismo que no hablo, siguiendo a Latour, de acciones politempo-
rales que conformarfan una narrativa politemporal sino de imagi-
nacion narrativa transtemporal. Porque la diferencia es del orden
de lo especifico: mientras la politemporalidad describe la multi-
plicidad de modos posibles de interpretar el paso del tiempo, la
transtemporalidad es la imaginacion de la experiencia concreta
de la coexistencia de temporalidades que ponen en cuestion las
relaciones habituales entre pasado, presente y futuro. Esa expe-
riencia concreta es solo posible en la ficcion, de alli que la nocion
de transtemporalidad sea especifica, es decir, especificamente li-
teraria. A diferencia de otras narrativas que han puesto de relieve
el tiempo, la transtemporalidad no es solo un ejercicio composi-
tivo o argumental, asi como, tampoco, la exploracion simultanea
de la subjetividad moderna y de la novela moderna que hicieron
Proust o Virginia Woolf. Su potencia, en cambio, radica en que el
desorden asignado generalmente a nuestro modo de imaginar el fu-
turo esta puesto también en el presente y en el pasado. En ese
sentido, las novelas funcionan como laboratorios en los que se
experimenta con los tiempos y las temporalidades.

Desde un punto de vista ya no antropoldgico sino cientifico,
podemos vincular parte de lo anterior con la diferencia entre la
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percepcion del paso del tiempo y la medida del tiempo a la que
se refiere Carlo Rovelli (2018), dando ejemplos tan ilustrativos
como el hecho de que el tiempo, aunque nos resulte sorpren-
dente, pasa mas rapido en la montana que en la llanura, o que,
como tantas veces podemos comprobar, una misma porcion de
tiempo parece pasar mas rapido cuando se vive un momento
de felicidad que cuando se vive una desgracia. Las novelas han
mostrado, de hecho, como el tiempo se puede expandir o con-
densar narrativamente (y ese es el rasgo convencional que vin-
cula tiempo y narraciéon), pero lo que me importa acé es que
esas posibilidades muchas veces se convierten en procedimien-
tos que cuestionan y horadan la nocion misma de tiempo. Si la
transtemporalidad apunta a una dimension epocal del tiempo
y a los modos de la imaginacion narrativa de experimentar con
todas sus posibilidades de combinacion proponiendo alterna-
tivas a la temporalidad moderna, algunas novelas contempora-
neas horadan la temporalidad de la propia secuencia narrativa
novelesca, esa que esta en la base de la relacion convencional
entre tiempo y narracion.

Es aca donde me interesa introducir la nocion de aceleracio-
nismo, ya que ha sido objeto de debate politico-econémico entre
posiciones opuestas acerca del capitalismo focalizando la cues-
tion directamente en el paso del tiempo. Si bien la aceleracion ha
sido inherente a la 16gica moderna del progreso, cuya base radi-
ca en el capitalismo, y por lo tanto es una nocion de larga data,
ha resurgido hace mas de una década de un modo particular que
no solo apunta a la derogacion del pasado sino a considerar el
presente como pura inminencia del futuro. Es que la aceleracion
propia del capitalismo, podriamos decir, no fue siempre acele-
racionista. El fordismo, por lo pronto, y como mencionamos al
referirnos al trabajo, fue previsible en su avance, dio un marco
de previsibilidad que solo el neoliberalismo de las tltimas déca-
das debilité hasta su dilucion total. En la introduccién a su anto-
logia sobre el aceleracionismo, Armen Avanessian y Mauro Reis
(2017) senalan la necesidad de que existan criterios pragmaticos
que permitan la identificacion de aquellos elementos del capita-
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lismo que puedan servir como transicion hacia un modo de vida
que sea superador de las inequidades propias del capital. Asi, en
el contexto de la disputa ideologica por el aceleracionismo con-
temporaneo se sostiene la distancia del uso que hacen la derecha
y los ultraliberales como el filésofo politico Nick Land, el prime-
ro en levantar esa bandera, mientras se habilita el acercamiento a
la apropiacion que busca hacer cierta izquierda a partir del “Ma-
nifiesto por una Politica Aceleracionista” que lanzaron en 2013
Alex Williams y Nick Srnicek y en el que propugnan por la in-
tensificacion veloz de la tecnologia como dominio instrumental
con el fin de construir una “plataforma tecnosocial poscapitalis-
ta”. En esa plataforma, el avance maquinico reduciria el trabajo
humano propiciando una resubjetivacion de los individuos libe-
rados del tiempo de trabajo y emancipados del capital. Mas alla
de los reparos a esta postura prometeica por su riesgo de erigir-
se como una apologia radical del mercado que no se distingue
de la pasividad ante la degradacion del poder politico, me in-
teresa pensarla en contraste con los reclamos de ralentizacion y
de retorno a los ritmos de la naturaleza que ven en el aceleracio-
nismo capitalista la consecuencia de la intervencion abusiva del
hombre en el mundo que conduce inevitablemente a la aniqui-
lacion del futuro (Viveiros de Castro y Danowski, 2019: 40-43).
En relacion con el aceleracionismo, por lo tanto, dos posiciones
encontradas, ambas en tanto criticas del capitalismo: la via tec-
nologica y la via ecologica.

A la luz del conjunto de novelas contemporaneas formado
por las ya mencionadas y por otras mas, encuentro que el acele-
racionismo puede leerse, en la actualidad, no solo en clave po-
litico-econdmica sino, expansivamente, en sede literaria. Es alli
donde se vuelve, de otro modo, a la relacion inescindible entre
tiempo y narracion. Porque también las novelas pueden provo-
car cierta aceleracion, ya sea por el aumento de la velocidad na-
rrativa o por su disminucion, que apunta, en sintonia con trama,
conflicto y personajes, a poner en cuestion el capitalismo y sus
practicas. La aceleracion positiva de la narracion parece mas evi-
dente porque se trata del incremento del ritmo narrativo, la acu-
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mulacion de informacion y la proliferacion de transtemporalidad,
y porque puede leerse con las mismas tensiones ideoldgicas con
las que leemos las teorias politico-econémicas aceleracionistas:
el supuesto de que las capacidades productivas y tecnologicas
deben ser liberadas mas alla de los propios limites del capitalis-
mo para dejarlo atras y expandirse hacia un poscapitalismo glo-
balizado (Williams y Srnicek, 2017: 47) encuentra su correlato,
propongo, en la hipotesis de que el aceleracionismo en el nivel
de la frase y las historias puede exhibir o representar mejor la
“catastrofe” a la que, como dice “Bifo” Berardi en su critica pun-
tual al aceleracionismo, conduce “la intensificacion del ritmo de
produccion y de explotacion” (2017: 69). Por su parte, las no-
velas de aceleracion negativa o desaceleracion son potentisimas
en su intervencion critica porque cuestionan la temporalidad ca-
pitalista demorando, desrealizando y desnaturalizando el paso
del tiempo por medio de procedimientos textuales que van de
la repeticion de frases y acciones a la subordinacion sintactica. A
modo de ejemplo del contraste entre ambos modos de la acelera-
cion narrativa: no es lo mismo, en funcion del paso del tiempo,
un relato en el que la repeticion es uno de los principales proce-
dimientos para darle direccion a la historia, que un relato en el
que la acumulacion de informacion sobre el consumo atiborra
las frases, delinea los personajes, ocupa la descripcion. Imagina-
cion narrativa transtemporal y procedimientos aceleracionistas
o desaceleracionistas se alian en la novela contemporanea para
hacer eclosionar o erosionar el capital.

Y mas todavia: si localizamos las novelas y sus tramas en Ar-
gentina, encontramos una respuesta imaginativa y textual con-
temporanea a la aguda interpretacion que hacia Josefina Ludmer
en Aqui América Latina (2010) sobre las modernizaciones lati-
noamericanas al decir que “se producen por saltos o por cortes
de tiempo, de modo que no se nos deja un desarrollo (econo-
mico, pero también politico, social y cultural) natural” como el
que han tenido las regiones centrales. Esos saltos modernizado-
res “de transformacion radical” y esos “cortes en el tiempo desde
afuera y desde el Estado” hacen que se nos defina “como tem-
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poralmente diferentes segin una historia desarrollista, en eta-
pas, que es la historia del capitalismo y del imperio concebidos
como modernidad, civilizacién y continuo progreso” (Ludmer,
2010: 27). En este conjunto de novelas que propongo, los sal-
tos y los cortes de la modernizacion capitalista latinoamericana
se manifiestan por medio de la imaginacion transtemporal y la
aceleracion narrativa.

La tercera y ultima seccion se llama “Tiempo imaginado”
(porque se narra el tiempo capitalista del presente a la vez que
en la narracion misma se imaginan otros tiempos pasados y fu-
turos que hacen estallar su logica progresiva) y esta dividida en
dos capitulos. El primero aborda la imaginacion transtemporal
de las novelas de la aceleracion y la desaceleracion en Cataratas
(2015) de Hernan Vanoli y Distancia de rescate (2014) de Sa-
manta Schweblin. En Cataratas, novela de la aceleracion positiva,
los nombres de militantes de los anos setenta condensan pasa-
do, presente y futuro mientras se reinventan como superhéroes.
Pero el pasado es también resto y ruina en los territorios acapa-
rados por la logica acumulativa del hipercapitalismo y se mani-
fiesta como pobreza y deterioro de los cuerpos en medio de una
sociedad bioinformatizada. Toda la novela esta atravesada por la
transtemporalidad mientras el ritmo se acelera hasta el vértigo fi-
nal en su acumulacion de informacion, en su secuencia rapida de
acciones, en sus episodios encadenados, en sus personajes meta-
morfoseados. En cuanto a la desaceleracion o aceleracion negativa,
el capitulo analiza los procedimientos de recursividad narrativa
con los que Distancia de rescate desanda infructuosamente la con-
taminacion producida por los agrotoxicos en el campo bonaeren-
se como resultado de la explotacion abusiva de la tierra. ;Cual es
el detalle que provoco el envenenamiento de los nifios? ;Coémo
detenerse en el detalle a lo largo de un relato que se reitera unay
otra vez? ;De qué modo el dialogo sostenido a lo largo de la no-
vela entre una mujer y un nino es a la vez una teoria del relato y
una denuncia del futuro inminente sobreexplotado por el capi-
talismo? ;Como habilitar una imaginacioén transtemporal cuan-
do se dice todo sin decir casi nada? Y finalmente: ;como hacer
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de la repeticion del relato el procedimiento por el cual lo que
se relato no se repita? El ultimo capitulo del libro, por su parte,
funciona a modo de cierre y nueva apertura, y para ello va hacia
atras: va hacia ese momento justo en el umbral de la instalacion
triunfante del capitalismo en Argentina, que anudo a la vez una
imaginacion territorial e identitaria, y que, segiin propongo, Ga-
briela Cabezon Camara reimagina en Las aventuras de la China
Iron (2017). Para ello parte de una treta, justamente, de la ima-
ginacion ficcional y hace un bucle en el tiempo: seguir a la mu-
jer de Martin Fierro, apenas nombrada en un verso del poema
nacional que escribi6 José Hernandez en 1872, y abrir un mun-
do nuevo. La activacion de un pasado alternativo feliz entrega
un inmejorable espacio ficcional de sondeo. Y también de for-
mulacion de interrogantes en el presente, no para responderlos
con respuestas anacronicas o inverosimiles, sino para compren-
derlos con la densidad que nos da la historia.

L

Este libro nace de la confianza en la literatura. La confianza en
que la literatura, y en particular la novela, nos puede acompanar
(no todavia sino ahora) en la comprension del mundo que habi-
tamos y entregarnos propuestas para vivir mejor en él, activadas
por una imaginacion narrativa que se despliega por medio de
recursos ficcionales y procedimientos especificos. No es, sin em-
bargo, un libro festivo. Tampoco optimista porque espere resul-
tados concretos, resoluciones. Es, si, un libro entusiasta. Un li-
bro al que entusiasman las novelas, las historias que cuentan, el
modo como lo hacen, la imaginacion narrativa que despliegan.
Y es entusiasta porque en ellas podemos encontrar pequenas
identificaciones que no solo propician otros modos de imaginar
el mundo sino que traccionan modos de incidir en ¢él. Es que
esas pequenas identificaciones no funcionan solo como revela-
ciones o reparaciones del mundo capitalista, a la manera de la
novela moderna, sino que, por medio de la ficcion, su compo-
sicion, forma y procedimientos, habilitan o estimulan sensacio-
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nes y acciones que resisten a ese orden del mundo y que se libe-
ran de él. Por eso también, en este libro no hay melancolia.

En ¢Para qué sirve leer novelas?, evité leerlas como comenta-
rios del mundo y ejercer la critica literaria como comentario de
las novelas. En cuanto a lo primero, quise distanciarme del su-
puesto bastante generalizado entre quienes nos dedicamos a la
literatura de cierta superioridad de las novelas para mostrar o ex-
plicar los problemas que atraviesa el mundo. ;Por qué una nove-
la diria algo sobre la precarizacion o el endeudamiento que fuera
mejor o mas cierto que un analisis sociolégico? En cambio, en la
relacion entre un conjunto de novelas contemporaneas y el mun-
do capitalista quise recuperar su funcion primera: el despunte de
una identificacion lectora que habilita, junto con la revelacion fic-
cional y la reparaciéon imaginaria, una salida liberadora. No que-
remos ser como el chancho salvaje de la novela de Cristoff, que
abandona el éxito, la herencia, el mercado, el capital y en un ges-
to casi ecoanarquista se va, se entrega a la naturaleza salvaje. ..
No queremos, de hecho, porque, aun queriendo, no podriamos
serlo. Pero confio en que ese momento de identificacion imagi-
naria con el chancho salvaje que deja todo atras nos da una feli-
cidad que para siempre esta asociada a esa accion anticapitalista.
Confio en que esa sinapsis momentanea entre la novela y la vida
se active ante la posibilidad de un gesto liberador.

Aqui entra la segunda cuestion que mencioné. En cuanto a
la lectura critica, intenté no entrar en la zona gratificante de una
identificacion comprensiva confirmando en las novelas aque-
llo que ya sabia y poniendo en palabras teéricas, a modo de co-
mentario, lo que ellas ya dicen en palabras literarias. Ante las
novelas, intenté dar otro paso, y para eso, me propuse leerlas a
la vez como critica literaria y como lectora, y sondear en su in-
terior aquello que nos lanza fuera de ellas. Sondear es explorar
una superficie hasta hallar el punto o la zona que nos permi-
te averiguar hasta donde es posible avanzar en esa exploracion:
es explorar en la superficie para poder hacerlo también en pro-
fundidad, como cuando se echa una plomada a una masa de
agua para averiguar cuan profunda es o cuando se averigua la
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composicion del terreno con instrumentos especiales. En todos
los casos, sondear es a la vez tantear y sonsacar, es explorar, in-
vestigar con herramientas especificas y volver a salir. Ese es el
ejercicio que quise practicar en este libro. ;Es esto posible? Me
refiero a la exploracion del modo en que un conjunto de no-
velas contemporaneas puede activar con su imaginacion espe-
cifica la imaginacion lectora sobre el mundo de modo tal que
esa imaginacion sobre el mundo sale de la novela misma, tan-
to porque surge de ella como porque se lanza por fuera de ella.
En ese punto, que retine a la pequena identificacion con la si-
napsis momentanea entre novela y vida, el lector ya deja de ser
lector. El lector, la lectora, son habitantes de un mundo del que
comprenden mejor su funcionamiento, al que pueden reimagi-
nar, en el que pueden intervenir, en el que pueden ejercer ges-
tos o acciones liberadoras.

Ranciere (2011) definia la “politica de la literatura” como el
lazo entre una forma especifica dada por la politica a una practica
colectiva y una prdctica especifica de la literatura en tanto arte de
escribir, y afirmaba que la novela moderna era un sintoma del es-
tado de la sociedad y de los mundos colapsados. En cambio, las
novelas contemporaneas que abordo en este libro pueden leer-
se, antes que como sintomas del mundo real en el mundo de la
ficcion, como activaciones posibles del mundo de la ficcion en
el mundo real. Por eso, ac4, prefiero no hablar de una politica
de la literatura sino de la politicidad de la literatura, porque asi
se recalca un potencial politico antes que un estado alcanzado.

En definitiva, en ;Para qué sirve leer novelas? propongo un
modo de leer de la critica cultural que, a partir de unas histo-
rias narradas con unos procedimientos especificos, sondea la
imaginacion narrativa desplegada en ciertas novelas, no para ex-
plicarla ni menos atun comentarla, sino para, despegandose de
ella, explorar los modos en que esa imaginacion narrativa ac-
tiva una imaginacion y unas practicas que ya no son del orden
de la novela, sino de la vida en el mundo. Porque con nuestros
modos de leer ejercemos activaciones, las impulsamos, conec-
tamos una imaginacion especifica (en tanto ficcional) con una
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imaginacion heteronoma (sobre el mundo y los modos de ha-
bitarlo), vamos de la especificidad irreductible de la narrativa
ficcional a la heteronomia que nos exige el mundo en que vi-
vimos. Es asi, propongo, con lo que quiero definir como una
critica cultural entendida en términos de especificidad heteronoma,
que podemos intervenir en los debates urgentes del presente.
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¢ Para qué sirve leer novelas? recupera la potencia de
la ficcion para comprender ¢l mundo que habita-
mos yactivar prdcticas cde vida unavez que cerramos
los libros. Alejandra Laera elige un conjunto de
novelas argentinas del siglo xx1 y explora sus co-
nexiones con el capitalismo contemporanco.

En medio de una crisis de alcance global que se
profundiza en las economias regionales, aumenta la
precarizacion laboral y provoca amenazas socioams-
bientales, ciertas novelas despliegan una imagina-
cion narrativa ampliay diversa, cuyos protagonistas
siempre buscan desafiar, resistir o lidiar con las
asechanzas y las dificultades que se les presentan
unay otra vez. Organizado alrededor del dinero,
el trabajo y el tiempo, este libro trama una lectura
original que va de los diarios novelados de Ricardo
Piglia o Alan Pauls al anticapitalismo novelesco de
Maria Sonia CristofT; de los dilemas de los escrito-
res ante ¢l mercado narrados por Sergio Bizzio o
Juan Becerra a los juegos temporales de Samanta
Schwebliny Gabricla Cabezon Camara; todo con el
fin de reconquistar para el presente una magia per-
dida por medio de la ficcion.

La autora se pregunta: “Ante la desazén o el en-
ceguecimiento frente al capitalismo, zqué puede

-

tener para decirnos la literatura?”. Il libro indaga
este interrogante y sondea las propuestas narrati-
vas que conectan criticamente a la novela con el

descarnado capitalismo a través de la imaginacion.
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