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¿Qué hacer con el capitalismo hoy? 
Sondeos de la imaginación narrativa

un mundO en crisis: pobreza sin freno, desigualdad en aumento, 
democracia en trance, catástrofe ecológica, descontento social. En 
los últimos tiempos, la crisis ha dejado de ser percibida como una 
circunstancia coyuntural para ser vivida como un estado endémi-
co en el que, nostálgicos, furiosos o defraudados, no avizoramos 
una salida verdadera. Por el contrario, nuestra imaginación sobre 
el futuro se hunde en la situación en la que estamos instalados, 
empeorando cada vez más, o destruye todo lo conocido, dando 
un salto distópico tras el cual hay que empezar de cero para so-
brevivir. Nuestra imaginación, la de las mujeres y los hombres 
cuyas vidas se ven en mayor o menor grado afectadas cotidiana-
mente por la crisis, está modelada por las narraciones más pesi-
mistas del realismo clásico y por las ficciones narrativas más apo-
calípticas. La literatura es la gran abastecedora de argumentos del 
imaginario social sobre el estado crítico del mundo y sus modos 
de vida, aunque el lazo que se sostiene con ella esté excesivamen-
te mediado porque sus tramas y formas han asumido a lo largo 
del tiempo formatos variados y soportes muy diversos (audiovi-
suales, performáticos, mediáticos, publicitarios), todos de mayor 
pregnancia en la actualidad. Ese mundo que está en crisis es el 
mundo capitalista que habitamos: el de la lógica economicista, la 
precarización laboral, la aceleración y el cortoplacismo. Lejos que-
daron en el presente tanto las expectativas puestas en un Estado 
benefactor como los sueños revolucionarios que apostaban por la 
transformación total. Atrás también han quedado los tiempos en 
los que la literatura, en especial la novela, cumplía un papel social 
que excedía el entretenimiento y la distracción, la terapéutica del 
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yo y la autofiguración, tan frecuentes hoy en día, y contribuía en 
cambio a diseñar visiones del mundo o a activar imaginarios 
emancipadores.

La pregunta que da título a este libro puede parecer muy te-
meraria tratándose de un libro sobre literatura y capitalismo: 
¿Para qué sirve leer novelas? Narrativas del presente y capitalismo 
involucra saberes, disciplinas, teorías literarias, económicas y po-
líticas, prácticas múltiples, opiniones personales y mediáticas, 
estilos y modos de vida. Por eso mismo, en esta introducción 
evoco una larga historia que data por lo menos de mediados del 
siglo xviii, con episodios puntuales que recurrentemente aque-
jan a las sociedades (la crisis de 1890 o de 2001 en Argentina y 
también la de 2023-2024, la de 1929 o del 2008 en Estados Uni-
dos, la crisis internacional del petróleo en 1973) y con inflexio-
nes particulares de diverso tipo (el capitalismo industrial, el 
posfordismo, el neoliberalismo). Qué hacer con el capitalismo 
hoy es un interrogante central en el mundo contemporáneo, que 
recorre un arco social amplio y, formulado explícita o implícita-
mente, compromete tanto las estratégicas herramientas moder-
nas de las políticas de gobierno (emisión monetaria, subsidios 
al desempleo, deudas externas, desguace del Estado, entre otros) 
como los saberes prácticos a los que recurre tácticamente la eco-
nomía doméstica (ahorros por descuento, pluriempleo, créditos 
a corto y mediano plazo, etc.). Desde los años setenta este inte-
rrogante ha sido cada vez más acuciante debido a la sucesión sin 
precedentes de crisis financieras locales y globales, que minaron 
las certezas en el capitalismo tal como funcionaba hasta enton-
ces, ya sea poniéndolo en entredicho o combatiéndolo, ya sea 
redoblándolo con el modelo neoliberal que en la década de 1990 
encontró arrasadoras vías de expansión y que en la actualidad 
vuelve a imponerse brutalmente en algunos países. Con la caí-
da del comunismo en el umbral de la década, esta última ten-
dencia se fortaleció por la libertad de acción que recuperaron los 
operadores financieros y por la desregulación de los mercados 
al carecer del freno externo que había implicado la amenaza de 
un modelo económico alternativo (Boltanski y Chiapello, 2002). 
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En medio de la diversidad de propuestas, de respuestas cruza-
das, de silenciamientos y complicidades, ante la desazón o el en-
ceguecimiento frente al capitalismo, ¿qué puede tener para 
decirnos la literatura? Se trata de un interrogante que puede pa-
recer ambicioso porque interpela el imaginario que tenemos so-
bre el mundo moderno en casi todos sus rasgos (separación, 
diferenciación, radicalidad, progresión, pero también previsibi-
lidad, estabilidad, seguridad) y afecta nuestra relación con él. 
Este libro indaga este interrogante, sondea las propuestas narra-
tivas que conectan críticamente a la literatura con el capitalismo 
a través de la imaginación.

En El enigma del capital, David Harvey cuenta que en los 
primeros años del capitalismo los economistas políticos de to-
dos los signos se esforzaron por comprender la lógica del flujo 
del capital y que las apreciaciones críticas sobre su funciona-
miento comenzaron a emerger. Entender el flujo del capital 
(sus vericuetos, su extraño comportamiento) es crucial, afirma, 
para comprender las condiciones en las que vivimos (Harvey, 
2012: 5; subrayo el original: “the conditions under we live”). Ese 
interés en una comprensión crítica, continúa Harvey, se despla-
zó en los últimos tiempos hacia la construcción de sofisticados 
modelos matemáticos, el análisis infinito de datos, el examen de 
hojas y hojas de cálculo; en definitiva, enterró cualquier con-
cepción sistémica del carácter del flujo de capital en una masa 
confusa de papers, reportes y predicciones (2012: 5). Frente a 
ese cambio indudable, a cuyas consecuencias asistimos cotidia-
namente, es que advierto que una zona de la narración litera-
ria, estrictamente una zona de la novela contemporánea, viene a 
cumplir su propia función y en sus propios términos, acompa-
ñando a su vez la reemergencia de estudios críticos que buscan 
nuevas respuestas frente a una crisis que ya no es solo coyuntu-
ral sino que se ha vuelto estable.

Como si la novela estuviera habilitada para hacerse cargo 
de esa posibilidad disponible de comprender el mundo (capita-
lista) en el que vivimos, y lo hiciera, así, a su particular manera: 
con el recurso a la imaginación y a través de la ficción. Es allí 
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donde puedo sondear, desde la Argentina contemporánea, las 
propuestas narrativas que atañen al problema crucial del capi-
talismo en el presente: en las deudas y los gastos que atraviesan 
dramáticamente ciertas novelas, en las inesperadas reemergen-
cias anarquistas que atentan contra el capital y organizan algunas 
historias, en los relatos de precarización del trabajo en contraste 
con la actividad de los escritores, en la representación insistente 
de las trabajadoras mujeres en clave ficcional o documental, en 
los conflictos narrativos alrededor del mercado de bienes cultu-
rales y sus marcas en el cuerpo de escritores y escritoras, en la 
novelización del impacto neoliberal en la vida urbana y rural, 
en la ficcionalización de la crisis ecológica y ambientalista pro-
ducto de las políticas de explotación despiadada de los suelos, 
en la puesta en escritura de la tensión entre temporalidades y el 
corte con el tiempo moderno del progreso.

Hay que aclarar que esto no implica que en la literatura esté 
depositada social o culturalmente esa función comprensiva ni 
que una novela entregue una propuesta concreta a seguir. Se tra-
ta de una disponibilidad alrededor de la comprensión crítica del 
mundo capitalista en la que un conjunto de novelas se instala 
para explorar, hurgar imaginativa y ficcionalmente sus alcances 
y consecuencias. En el siglo xix, la novela realista, en tanto in-
flexión literaria del modo de vida capitalista, acompañó narrati-
vamente ese movimiento hacia adelante, el progreso y el ascenso 
social. Lo hizo al exhibir sus desafíos y sus fracasos, al indicar 
diferencialmente las nuevas posiciones sociales, primero, y, por 
último, al apostar a la posibilidad de que se mejoraran las con-
diciones de vida. Si Robinson Crusoe, un poco antes, pudo ser 
leída como el relato individualizado de la formación del capita-
lismo, las novelas de Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Victor 
Hugo, Émile Zola, también Thomas Hardy, Benito Pérez Galdós 
o incluso Charles Dickens, y en América Latina, Alberto Blest 
Gana, Joachim Machado de Assis o Julián Martel, entre otros, 
fueron las que representaron en toda su contundencia la lógica 
del capital, sus flujos caprichosos y sus efectos en la sociedad 
de la época. Según advierte Jacques Rancière en ese ensayo tan 
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inspirador de 2007 que es “Política de la literatura”, en el que 
teoriza sobre el cambio de régimen en la adecuación entre las 
palabras y las cosas desde finales del siglo xviii hasta comienzos 
del xx, la novela moderna deja aparecer la escritura cifrada del 
cuerpo social, en ella se leen síntomas de los nuevos tiempos y 
se reconocen los restos de mundos colapsados (Rancière, 2011: 
39). En suma, podemos decir que el acompañamiento narrati-
vo de la novela realista al capitalismo no fue nunca una marcha 
triunfal pero tampoco llegó a cuestionar sus cimientos ni los re-
chazó de cuajo. Que ese rechazo total esté contenido en El capi-
tal, el voluminoso libro de Karl Marx de 1867, y que en ciertos 
pasajes extraordinarios (como aquel en el que el capitalista dis-
cute con el obrero acerca del proceso de valorización, incluido 
en la sección “La producción de la plusvalía absoluta” [Marx, 
1946: 142-145]) recurra a los personajes, el conflicto y el tono 
de una novela, muestra inmejorablemente no solo el esfuerzo 
invertido por la economía política para comprender el capita-
lismo, sino, lo que es más importante en pos de mi argumento, 
la sintonía entre la economía política y la moderna novela rea-
lista para comprender el mundo en el que se estaba viviendo.

Ahora bien: en el presente, como anticipé, la novela ya no 
cumple una función semejante. No se deposita en ella algún 
tipo de creencia en las representaciones que ofrece, no se confía 
tampoco en ella para encontrar relatos sobre el funcionamien-
to del capitalismo. Y aun así, y aun cuando ocupe un lugar más 
acotado y menos disputable en el espacio social, continúa par-
ticipando de lo que Rancière llama “el reparto de lo sensible” y 
define como “esa distribución y redistribución de los espacios 
y los tiempos, de los lugares y las identidades, de la palabra y 
el ruido, de lo visible y lo invisible” (2011: 16). En el dar a ver 
y hacer visible lo que no lo era, en el dar a oír y el hacer inte-
ligible lo que se escuchaba como ruido radica una política de 
la literatura en la medida en que esta interviene como tal en el 
reparto de lo sensible que caracteriza a la política. Solo que las 
novelas contemporáneas que exploro no lo hacen participan-
do en el reparto de lo sensible, sino imaginando nuevos repar-
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tos de lo sensible. Más aún: imaginando una redistribución de 
ese reparto de lo sensible que no solo hace visible e inteligible 
aquello que no lo era (que no lo es), sino que postula nuevos 
sujetos con capacidad para designar ciertos objetos comunes y 
argumentar sobre ellos. Tal redistribución imaginativa, podría-
mos decir aprovechándonos de las palabras de Rancière, llega a 
hacerse literal: hay niños-monstruos envenenados por los agro-
tóxicos que controlan el tiempo de la vida y del relato, hay in-
dividuos devenidos superhéroes que luchan con el contrabando 
capitalista en una sociedad hipertecnologizada y se alían con el 
terrorismo ecológico, hay escritores y escritoras que solo desfi-
gurados logran agencia en el mercado del libro y el arte… ¡en 
estas novelas hasta el plomo y un chancho salvaje logran asumir 
la narración para argumentar sobre hombres y mujeres y con-
tar sus historias! ¿Acaso quiere decir esto que la imaginación lo 
que hace es apostar a lo maravilloso, lo fantástico o a la cons-
trucción de fábulas? ¿Quiere decir que la ficción se yergue por 
fuera del campo de lo real? No, porque no se trata de una cues-
tión de géneros literarios. Tampoco del realismo versus lo docu-
mental. Estas novelas no plantean la pregunta sobre lo posible 
ni la pregunta sobre lo cierto.

Ante la preeminencia que le otorga Rancière al programa re-
alista como “principio de una nueva repartición igualitaria de la 
experiencia común” que proviene de sus interrogantes acerca de 
la política de la estética, el desacuerdo y el reparto de lo sensible, 
Sandra Contreras, en una lectura insoslayable del pensamiento 
ranciereano, señala que “solo una reconfiguración del lugar de 
la política, y conjuntamente de la idea de literatura, podría ha-
bilitar otros modos de pensar la ‘salida’ de la escritura hacia lo 
real” (2018: 28 y 29). Frente a la paradoja enunciada por Ran-
cière acerca de la función política del arte actual como sustituti-
va del déficit de la política propiamente dicha, en desmedro del 
régimen estético y borroneando las fronteras entre arte y vida, 
signos y cosas, Sandra Contreras propone poner entre parénte-
sis las evidencias “para explorar, con más curiosidad que vigi-
lancia” el contexto de unas escrituras que podríamos considerar 
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emergentes (ibid.: 29). En lo que me interesa y quiero sondear, 
se trata de un campo abierto a la imaginación, que habilite a la 
ficción a pensar tramas, contar historias, proponer salidas, sin 
límites de ningún tipo. Se ficcionaliza lo documental (un dia-
rio de vida, una crónica), se desrealiza la referencialidad (la ciu-
dad de Buenos Aires, el conurbano, las afueras, las regiones del 
país), se falsean identidades reconocibles (nombres propios de 
escritores y escritoras, de personajes de la historia y la políti-
ca), se novelizan historias de la vida real (la vida de un amigo, 
de una amiga, la vida propia).

Es allí donde, propongo, podemos encontrar pasajes, apertu-
ras y salidas que nos permiten comprender mejor el mundo capi-
talista en el que habitamos, justamente en esa combinación entre 
un cierto tipo de tramas y ciertos modos y formas del relato. Y es 
allí, también, donde podemos sondear propuestas narrativas para 
lidiar con él, resistirlo, contrarrestarlo, horadarlo. Ya decía Rancière 
también que el principio de la novela realista en tanto forma por la 
cual la literatura impone su nuevo poder no pasaba por reproducir 
los hechos tal cual eran en la realidad; se trataba, por el contrario, 
de “desplegar un nuevo régimen de adecuación entre el significan-
te de las palabras y la visibilidad de las cosas, el de hacer apare-
cer el universo de la realidad prosaica como un inmenso tejido 
de signos que lleva escrita la historia de una era, de una civiliza-
ción o de una sociedad” (2011: 32). En esa misma línea, y a par-
tir del armado de un conjunto de novelas contemporáneas que 
ponen en juego los elementos, las cuestiones y las formas men-
cionadas, es que deja de importar la correspondencia referencial 
o verosímil, la adecuación entre lo que cuenta la novela y lo que 
puede ocurrir en (la) realidad, mientras, en cambio, captan toda 
la atención las direcciones que toma la imaginación ficcional y la 
potencia que contiene. O más bien: el criterio de verosimilitud 
importa al interior de cada novela y en vistas de lo que se reco-
noce como un análisis literario, pero no es definitorio respecto 
de las propuestas narrativas que busco sondear y trazar en ellas, 
en tanto es en esas propuestas donde voy a leer el lazo entre el 
mundo que presenta la novela y el mundo que habitamos. Por-
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que el objetivo no es encontrar representaciones, descripciones, 
relatos de cómo funciona el capitalismo (eso lo conocemos, lo 
vivimos), sino comprenderlo por la vía de la imaginación y ex-
plorar la pregunta acerca de qué hacer con él.

¿Qué ocurre si un atentado anticapitalista desemboca en la 
muerte de un inocente? ¿Qué pasos seguir ante la herencia de 
un tesoro escondido cuyo origen es fraudulento? ¿Cómo resuel-
ve un hijo las deudas económicas de los padres? Sabemos los es-
collos económicos que afectan la iniciación a la carrera literaria 
y también los distinguimos de los que atraviesan los demás tra-
bajadores, pero ¿cómo se reconvierte a los primeros a lo largo 
de la vida y qué posición se toma ante los segundos? Sabemos 
también que para los escritores es difícil y dramático escapar a 
la lógica del mercado que todo parece subsumirlo e igualarlo, 
pero ¿quieren hacerlo? Y una vez atrapados en su circulación 
desenfrenada con sus textos, ¿qué les ocurre y qué marcas deja 
en su escritura y en sus cuerpos? Y con el tiempo hiperveloz del 
capitalismo, ¿qué se hace con él: se lo acelera aún más como si 
así se lo lograra autoanular o se lo ralentiza buscando una vida 
nueva? Y para ello: ¿afrontamos el deseo o la necesidad de vivir 
en otro mundo, o nos quedamos en este y buscamos un reen-
cuentro genuino con la naturaleza? Todas estas opciones apare-
cen desplegadas en las novelas que voy a abordar, y las presento 
así porque no solo importan las respuestas específicas que po-
demos encontrar en cada una, sino el modo en que las tramas, 
en su ficcionalización, nos entregan o nos permiten inferir cier-
tos planteos que tienen como efecto una desnaturalización y que, 
por eso mismo, nos interpelan.

En medio de las interpretaciones y los debates sobre el ca-
pitalismo actual, Mark Fisher introdujo sagazmente la noción 
de “realismo capitalista”, al que definió como la idea generaliza-
da de que el capitalismo no solo es el único sistema económico 
viable sino aquel al que es “imposible incluso imaginarle una al-
ternativa” (2016: 22). Y añadió que, alguna vez, los relatos dis-
tópicos imaginaron alternativas que “representaban desastres y 
calamidades que servían de pretexto narrativo para la emergen-
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cia de formas de vida diferentes” (ibid.: 22), mientras que en la 
actualidad el mundo proyectado en las narraciones no resulta 
una alternativa sino “una extrapolación o exacerbación de nues-
tro propio mundo” (ibid.), en la que ratificaríamos que “el po-
der del realismo capitalista deriva parcialmente de la forma en 
que el capitalismo subsume y consume todas las historias pre-
vias” (ibid.: 25). Justamente, el hecho de no estar elaborando 
distopías sino otros tipos de “extrapolaciones” o “exacerbacio-
nes” o, simplemente, de ficciones documentales es lo que pro-
voca la desnaturalización que me interesa, ya no para construir 
imaginariamente otro mundo (ese sería el reclamo de Fisher a 
los relatos contemporáneos), sino para explorar la imaginación 
novelesca sobre el propio mundo que habitamos y trazar pro-
puestas narrativas.

Las novelas del conjunto que analizo involucran más que una 
historia de vida o el relato de la intimidad; involucran, en todos 
los casos, algo del orden de lo económico sea en relación con la 
Historia, con la política, con la cultura o con el medioambiente. 
Se trata siempre, además, del relato de una o más vidas imbrica-
do en el tiempo en el que esas vidas transcurren: pueden ser los 
años sesenta, los setenta o los dos mil, pero en todos los casos hay 
también un punto de anclaje en el presente, ya sea que ese pre-
sente opere como un supuesto, ya sea porque aparece desrealiza-
do pero con marcas fuertes que aun así permiten reconocerlo, ya 
sea porque hay una operación sobre el pasado practicada explíci-
tamente desde el presente. Estas novelas contemporáneas cuen-
tan, entonces, historias tramadas con las condiciones económicas 
en la actualidad, pero nunca enseñan: no enseñan en el senti-
do de mostrar una representación acabada del mundo, ni en el 
sentido de dar lecciones o explicaciones. Tampoco dan respues-
tas sustitutivas o compensatorias ni rupturistas o experimenta-
les, a la manera de la novela moderna. Pero en los planteos que 
podemos formular a partir de sus tramas, en sus resoluciones 
imaginativas y en sus decisiones compositivas y formales pode-
mos indagar y bosquejar ciertas propuestas narrativas para com-
prender mejor el mundo en el presente. Ahora bien: ¿cuáles son 
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las tramas, las decisiones, las señales de las que partimos?, es 
decir, ¿cómo hacen lo que hacen? Este cómo fue la señal de que 
me encontraba ante novelas con las que podía armar un con-
junto que sirviera para pensar qué hacer con el capitalismo. Las 
novelas que llamaron mi atención no postulaban temáticamen-
te la cuestión del capitalismo, aunque en todas se lo puede leer 
como supuesto porque transcurren en “cualquier sistema social 
en el que predominan de forma hegemónica los procesos de cir-
culación y acumulación del capital a la hora de proporcionar y 
configurar las bases materiales, sociales e intelectuales para la 
vida en común” (Harvey, 2014: 22). En cambio, cada una de las 
novelas ancla en uno de los principios fundamentales que de-
terminaron su expansión, fueron constitutivos de un modo de 
vida específico y funcionan como ejes irreductibles en el mun-
do capitalista que habitamos. Me refiero al dinero, al trabajo y al 
tiempo. Los tres ejes se vinculan, se entrelazan, se afectan y se 
alteran, solo que, según la perspectiva adoptada, uno predomi-
na por sobre los otros dos.

Con el dinero

Marx lo llamó “forma fascinadora”. Y podríamos decir que esa 
fascinación no solo se ha manifestado a lo largo de los tiempos 
en el plano de la vida económica sino también en la literatura. 
Una extensa parte de El capital, cuyo foco está puesto en develar 
los mecanismos del capitalismo industrial, la dedicó Marx a ex-
plicar la condición de “equivalente general” del dinero en tanto 
es la “forma común de valor que contrasta con las formas natu-
rales que presentan sus valores de uso” (1946: 15). Treinta años 
después y habiéndose comprobado ya los alcances del capitalis-
mo financiero, Georg Simmel retomó, en la exhaustiva Filosofía 
del dinero de 1900, su definición como “encarnación de una fun-
ción pura entre los seres humanos, la del cambio” (1977: 186), 
pero sobre todo indagó las implicancias de su principal cualidad: 
ser “acumulación abstracta de valor” (ibid.: 106), “materialidad 
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de lo abstracto” (ibid.: 118). Es precisamente esa doble naturale-
za del dinero (concreta a la par que abstracta) lo que le da un 
amplio rango cuando se recurre a él más allá del campo de la 
economía: se lo refiere en un sentido literal o se aprovecha toda 
su dimensión simbólica.

Si algo contribuye a esta potencialidad simbólica, es un ras-
go que a la vez explica y deriva de la doble naturaleza del dinero 
en el capitalismo: su peculiar y contradictoria capacidad de re-
presentación. Por un lado, en tanto medida de valor de una mer-
cancía en relación con otras, el dinero se convierte en la medida 
necesaria del valor de cambio. Así lo resume Harvey en Diecisiete 
contradicciones y el fin del capitalismo: “Al ser inmaterial e invisi-
ble, el valor requiere alguna representación material, y esta es el 
dinero. El dinero es una forma tangible de apariencia así como 
símbolo y representación de la inmaterialidad del valor social” 
(2014: 42). Solo que, por otro lado, esa representación del tra-
bajo social que conlleva la producción de bienes y servicios que 
se ubican para otros en el mercado comparte la propiedad in-
trínseca a toda representación, esto es: “Una disparidad entre 
la representación y la realidad social que trata de representar” 
(ibid.). Eso que Harvey denomina “disparidad”, que es, por otra 
parte, donde anida la fundamental idea marxista de plusvalía y 
en lo que para él radica una de las principales contradicciones 
del capital, constituye la densidad propia de la literatura. A me-
diados del siglo xx, Karl Polanyi, también en la estela marxista, 
había directamente enfatizado la “ficción” implicada en la no-
ción de dinero como mercancía en sí misma (2007: 252-260).

Hay períodos o coyunturas tanto de cambios literario-cul-
turales como de crisis político-económicas en los que la nove-
la incorpora el dinero en sus tramas en un sentido más literal, 
y otros en los que se despliegan todos sus sentidos simbólicos. 
L’Argent de Émile Zola (1890) y Les faux-monnayeurs de André 
Gide (1925) sirven como manifestaciones emblemáticas de am-
bos extremos en un mismo arco que se inicia en el naturalismo 
y culmina con el alto modernismo. Según Frederic Jameson, en 
su influyente ensayo “Cultura y capital financiero”, el modernis-
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mo sirvió de vía literaria al capitalismo financiero dado que res-
pondió a una forma “completamente nueva y más abstracta de 
pensar y percibir” (1999: 191), determinada en gran parte por 
“los flujos abstractos del dinero” (ibid.: 191) propios de las finan-
zas y de su modo de afectar la vida social. Sin embargo, la lógica 
del capitalismo financiero que Jameson asocia en sede literaria 
con el modernismo por la duplicación del grado de abstracción 
que alcanza en ella el dinero ha sido captada por la novela, en 
circunstancias de crisis económicas puntuales (cracs, hiperinfla-
ción, deflación, etc.) o en períodos particularmente alterados por 
su vertiginosa circulación (especulación bursátil, modernización 
abrupta y selectiva, etc.), para oponerse a ella, revelarla o denun-
ciarla, con una intensa carga de referencialidad; es decir: con un 
protagonismo del dinero en un sentido literalmente material y 
solo, en algún caso, con una densidad simbólica potencial. La su-
cesión de crisis financieras locales y globales que tuvieron lugar 
entre finales del siglo xix y comienzos del xx dejó fuertes marcas 
en novelas que corresponden a la lógica realista del relato, como 
La Bolsa (Argentina, 1891) de Julián Martel, O encilhamento (Bra-
sil, 1893) de Alfredo de Taunay, Humo (Guatemala, 1900) de En-
rique Martínez Sobral, The Pit (Estados Unidos, 1903) de Frank 
Norris, o Krach! (Chile, 1903) de Ventura Fraga.

En Ficciones del dinero. Argentina 1890-2001 llamé con este 
nombre a un conjunto de novelas, particularmente activas en 
tiempos de crisis económicas, en las que se procesa la circula-
ción real del dinero a la par que se negocia su experiencia social 
y, de acuerdo con ella, se discriminan también sus diferentes 
significados y usos sociales. Identificaba allí, además de un pri-
mer conjunto surgido en la última década del siglo xix, cuya 
culminación detectaba en la impresionante novela anticapita-
lista Los siete locos – Los lanzallamas (1929-1931) de Roberto 
Arlt, la emergencia de un nuevo conjunto de ficciones del di-
nero en la década de 1990 en Argentina, justo antes de la dra-
mática crisis de 2001, con características peculiares respecto 
de las novelas de corte realista del siglo anterior. Esas novelas 
(entre las que figuraban El aire de Sergio Chejfec, Plata quema-
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da de Ricardo Piglia, entre otras) presentaban una situación de 
desintegración o transfiguración del dinero que conformaba 
módicas alegorías, a partir de las cuales se proponían, por un 
lado, versiones a contrapelo de la euforia modernizadora neo-
liberal que caracterizó la década, y por el otro, cierto tipo de 
intervención que señalaba prospectivamente la crisis desatada 
por la circulación incontinente de dinero.

Hago este somero recorrido ya que, en cuanto a la importan-
cia del dinero en las novelas contemporáneas, mi lectura conti-
núa la tesis que elaboré en aquel libro. Porque estamos ante un 
cambio en el modo de representación que quiero enfatizar: el di-
nero ya no conforma una módica alegoría a la manera de lo que 
ocurría en las novelas surgidas en la década anterior a la crisis de 
2001, sino que aparece en su sentido literal y no necesariamente 
asociado a una coyuntura de crisis. No se trata de novelas cuya 
matriz narrativa es el dinero, erigido en núcleo en el cual se pro-
cesan y condensan percepciones, experiencias e interpretaciones 
críticas, como si quisiera retenerse todavía algo de esa capacidad 
compensatoria, reveladora, sintomática o incluso denuncialis-
ta propia de una idea moderna de la novela. Se trata ahora de 
la presencia abundante y variable de dinero en las historias na-
rradas, de representaciones materiales que despliegan diversas 
significaciones tanto por efecto de las tramas como de los pro-
cedimientos. Por esto mismo, en estas novelas, remitir el dine-
ro al marco económico, político y social propio del capitalismo, 
en tanto es un sistema en el cual “el capital no es una cosa sino 
un proceso en el que se expide continuamente dinero en busca 
de más dinero” (Harvey, 2012: 41), permite un abordaje que, 
antes que mediar críticamente entre la narración y sus posibles 
lecturas explicando sus mecanismos y sus vinculaciones con el 
contexto, ingrese a ellas de un modo transversal, para sondear-
las y volver a salir. En ese punto, mi abordaje busca evitar tanto 
el comentario teórico como el desciframiento crítico para enfo-
carse en los modos en los que se narran historias en las que el 
dinero cumple un papel relevante, y en cuáles son los sentidos 
depositados o propiciados según el caso.



 24 ◀	 ¿PARA	QUÉ	SIRVE	LEER	NOVELAS?

La sección dedicada al dinero se llama “Dinero contable” 
(contar el dinero como modo de contar con el dinero) y está di-
vidida en dos capítulos en los que busco mostrar, casi en los ex-
tremos, lo que hace con él la novela contemporánea. El primero 
está dedicado a tres narraciones a las que reúno con el nombre 
de relatos calendarizados ya que están organizadas según un eje 
cronológico. Tanto en Historia del dinero de Alan Pauls (2013) 
como en Años de formación, primer tomo de Los diarios de Emilio 
Renzi de Ricardo Piglia (2015), y en Diario del dinero de Rosario 
Bléfari (2020) esa calendarización organiza a su vez la prolife-
ración, por presencia o ausencia, del dinero, alrededor del cual 
se trama al mismo tiempo el relato de una vida y de la historia 
argentina. Nunca más ostentoso el valor intrínseco del dinero 
que en estos textos en los que los números abundan: cuánto se 
gana, se pierde, se adeuda, se merece, se precisa. Todo vale en 
relación con el dinero que, de pronto, puede no valer nada. La 
contabilidad, en tanto acción calendarizada que se efectúa con 
el dinero, sirve como un doble principio organizativo porque 
controla en el nivel de la enunciación el desborde económico-fi-
nanciero que acecha la vida de los personajes a lo largo de los 
años y lo convierte en insumo de la narración.

¿Cuánto suma el reloj del taxi en el que el protagonista de 
la novela de Pauls, siendo todavía un niño, cubre con su padre la 
distancia de 103 kilómetros entre dos localidades de la costa ar-
gentina en los años setenta? ¿Cuántos billetes se necesitan para 
pagarlo? Y la hoja contable que lleva el padre en una libreta in-
dicando prolijamente los ingresos y los crecientes montos que 
adeuda, ¿cómo se mide en billetes? ¿Pueden compararse esos 
números con los que expresan el valor exorbitante de la casa que 
la madre hace construir junto con su nuevo marido en Punta 
del Este y cuyo valor de uso jamás se pondrá a prueba debido a 
la ruina familiar? Y los gastos del protagonista, ¿en total, cuáles 
representan más: los que insume la construcción de su propia 
casa o las cuentas cotidianas de la madre que él debe solven-
tar? Y finalmente: ¿acaso valen algo los billetes y las monedas 
que a lo largo de muchos años guardó a escondidas su madre 
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en toda la casa en pequeños bollitos y él encuentra por casuali-
dad? ¿Cuánto puede valer el dinero en la Argentina hiperinfla-
cionaria de las últimas cinco décadas? ¿Qué hacer, entonces, con 
el dinero además de intentar ganarlo de algún modo: gastarlo, 
perderlo, invertirlo, jugarlo, derrocharlo? La “historia del dine-
ro” en el capitalismo de los países latinoamericanos solo puede 
ser una variante de esas preguntas.

Por su parte, en los “años de formación” que narra Piglia en 
su autobiografía ficcionalizada bajo el nombre de su alter ego 
Emilio Renzi, se narra el modo en que, a lo largo de la década de 
1960 pero con la perspectiva del siglo xxi desde la cual reescribe 
y edita sus diarios, lidia con el dinero quien quiere convertirse 
en escritor. ¿Es posible vivir de la literatura? ¿Cómo se financia 
la iniciación a las letras? ¿Cuánto se cobra por un trabajo litera-
rio? ¿O no se cobra? Y al registrar en el diario de vida cada in-
greso y cada gasto: ¿qué cifra alcanza la suma de las pequeñas 
ganancias que dan las actividades literarias?, ¿cuánta plata se 
precisa día a día viviendo con lo mínimo para poder dedicarse a 
la escritura? ¿Cómo actuar frente a la contradicción entre el va-
lor económico de la escritura literaria y su valor simbólico, en-
tre el valor de cambio de la escritura literaria y su valor de uso? 
Los “años de formación” del escritor son los de la acumulación 
inicial de capital simbólico pero, aun antes, son los del cálculo 
dramático del dinero como almacenamiento de valor y los de la 
resistencia vocacional a los vaivenes económicos.

Finalmente, Diario del dinero de Rosario Bléfari muestra la es-
cena doméstica de las entradas y las salidas de dinero. Solo que, 
en su caso, también se trata de una artista. El rango va de la ga-
nancia por participar de una película hasta lo que cuesta el com-
bo de café con leche y medialunas en un bar. Y no se sabe bien si 
la vida de la autora busca abrirse paso entre los problemas eco-
nómicos o si el dinero se mete en su vida para interferirla.

El segundo capítulo de la sección “Dinero contable”, en cam-
bio, aborda dos novelas a las que reúno bajo el nombre de novelas 
anticapitalistas porque en ambas se narra una lucha concreta con-
tra el capital y se esbozan modos de vida alternativos al capitalis-
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mo. En Modesta dinamita (2021) de Víctor Goldgel y Derroche de 
María Sonia Cristoff (2022) despuntan principios anticapitalis-
tas que remiten a la ideología y la movilización del anarquismo, 
mostrando sus alcances y sus límites históricos a la vez que re-
activándolo imaginativa y narrativamente solo para inventar otra 
cosa en el presente. El dinero, en ambas novelas, es el supuesto y 
el botín de la historia, y es dinero contable porque impulsa el re-
lato en su forma tradicional pero también porque impulsa nue-
vos modos de contar.

Todas las prácticas anarquistas contra el capital están en la 
novela de Goldgel: hay denuncias, manifestaciones, conspira-
ciones, infiltraciones, falsificaciones, atentados, propaganda, 
clandestinidad. También están sus sanciones: denuncia, perse-
cución, castigo, condena, prisión, tortura, reclusión perpetua. Y 
están sus personajes imprescindibles: empresarios, obreros, li-
bertarios. ¿Y qué reúne todo? El dinero: porque, en tanto capital, 
está siempre en el centro de la disputa. El dinero, en la novela, 
es lo que representa malamente el valor social de las mercan-
cías, el dinero es lo que poseen los poderosos empresarios, el 
dinero es lo que falsifican los militantes, el dinero es lo que se 
fabrica en la imprenta con los tipos de plomo. ¿Qué relación 
conecta la ideología con la práctica? ¿Y cómo lo hace? ¿O aca-
so eso es imposible, es condenarse al fracaso? Estas preguntas 
pueden inferirse de la historia anarquista narrada en el pasado 
de comienzos del siglo xx, pero tienen muchísima actualidad y 
se le pueden formular a la historia llena de conflictividad indi-
vidual que transcurre en el presente de la novela. En definitiva: 
¿qué quedó de aquel espíritu libertario?, ¿hay algo de él que tie-
ne sentido recuperar?

Estas dos últimas preguntas se le pueden hacer también a la 
novela de Cristoff. En el juego narrativo con los tiempos pasa-
dos, la novela presenta y relaciona diferentes inflexiones de un 
pensamiento anarquista: desde el histórico militante al libertario 
individualista. ¿Cuál es, en el contexto actual de un neoliberalis-
mo que lo absorbe todo y que incluso se apropia del término “li-
bertario” desde posiciones de extrema derecha, como ocurre en 
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Argentina, la posibilidad de ser libre y a la vez formar comuni-
dad? El dinero en la novela es un tesoro que se lega como salida 
al modo de vida capitalista, solo que su origen espurio (a base 
de engaños y sobornos) incide en su uso: la vía de salida pare-
ce no estar en gastar el dinero derrochándolo, sino que el ver-
dadero derroche puede ser dejar el dinero y lo que representa 
definitivamente atrás. Pero ¿quién puede ser capaz de hacerlo? 
Quizá solo un chancho salvaje, quizá solo en el ámbito de una 
pura naturaleza, de un ecosistema.

En el otro extremo del dinero contable de los relatos calen-
darizados que se organizan por medio de los números a modo 
de control y resistencia, las novelas anticapitalistas no lidian con 
el dinero en el interior del capitalismo sino que lo hacen fuera 
de él, oponiéndose a su lógica y sus tiempos, imaginando nue-
vas alternativas.

Trabajo

Una de las definiciones fundamentales del dinero involucraba la 
categoría de trabajo y, en consecuencia, la propia práctica del 
trabajo. Dicho de otro modo: la noción de plusvalía, uno de los 
grandes puntos teorizados en 1867 por Marx en El capital, se 
apoya, principalmente, en ese trabajo social implicado en un ob-
jeto cuyo valor nunca se mide justamente. ¿Y no es acaso en esa 
diferencia, la plusvalía, donde radican la situación dramática y 
el potencial conflicto en el que en ciertas coyunturas abreva la 
literatura?: en eso que Polanyi indicó como una “mercancía fic-
ticia” (2007: 120), en esa misma “contradicción” que señaló 
Harvey entre trabajo y capital (2014: 73). Si bien en líneas ge-
nerales funciona como telón de fondo o background de numero-
sas tramas narrativas, el trabajo asume un papel protagónico en 
las coyunturas en las que su régimen cambia por completo y 
afecta irreversiblemente la vida y los cuerpos de los trabajadores. 
Esas circunstancias críticas, en las que se transforma también 
paradigmáticamente la noción de trabajo, activan representacio-
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nes, procesamientos e intervenciones literarias, en particular de 
la novela.

A grandes rasgos, se puede hacer un recuento, con cortes y 
superposiciones según los casos locales y los fenómenos mundia-
les, que permite advertir los momentos de intensificación en la 
relación entre novela y trabajo. En principio, la culminación de 
un primer período capitalista cuando, entre finales del siglo xix y 
las primeras décadas del xx, los trabajadores lucharon por la me-
jora de unas condiciones laborales a la vez abusivas e informales, 
a través de reclamos, huelgas, movilizaciones, organización sin-
dical, entre otras prácticas que dieron lugar a la regularización 
del trabajo que caracterizaría las décadas siguientes. Si ya en el 
700 a. C. Hesíodo había organizado los modos de vida y los mo-
dos de ser en Los trabajos y los días distinguiendo a los ociosos 
de los trabajadores y anticipando, pioneramente, el vínculo en-
tre laboriosidad y riqueza (“Si tú trabajas, pronto te envidiará el 
ocioso en tu riqueza; a la riqueza acompaña siempre excelsitud 
y gloria”), a la luz de las tramas narrativas modernas (y una vez 
más: ¡del realismo!) se evidencia cómo el trabajo se convirtió en 
un tema novelesco que pasó, para decirlo simplificadamente, de 
la densa referencialidad del realismo naturalista (con Germinal 
o la más simbólica Travail de Zola en 1885 y 1901, respectiva-
mente) al denuncialismo de la novela social de los años treinta 
(con la trilogía usA de John Dos Passos en 1930-1936), pasan-
do por Sub terra y sus “cuadros mineros” del chileno Baldomero 
Lillo en 1904, hasta El juguete rabioso de Roberto Arlt en 1926, 
solo por dar algunos ejemplos bien ilustrativos.

En segundo término, de baja intensidad literaria, está el pe-
ríodo moderno e industrial cuyo anclaje es la fábrica, el período 
fordista que, aun pese a sostenerse en la ficción constitutiva del 
trabajo, organizó y le dio sentido a la vida de las personas du-
rante casi un siglo sobre la base de la estabilidad, la racionaliza-
ción, la regularidad, la previsión de futuro… El fordismo, con 
su paradoja de plusvalía con confianza, seguridad y compromi-
so, le dio forma a esa suerte de “capitalismo social” de mediados 
del siglo xx en el que los individuos pudieron encontrar, a tra-
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vés del trabajo, un relato de vida. Richard Sennett, con esa luci-
dez suya para captar modulaciones subjetivas de lo social, dice 
que “el tiempo racionalizado permitió a la gente pensar su vida 
como relato, no tanto como relato acerca de qué ocurrirá for-
zosamente, sino de cómo debía ocurrir” (2006: 25); justamen-
te, “el relato institucional de la promoción y la degradación se 
convertía en la historia de su vida personal” (2006: 35). Esto es 
lo que más me interesa del período fordista porque allí pode-
mos leer el pasaje de la “ficción” del trabajo a la “imaginación” 
de la vida y, por lo tanto, una conexión particular de la vida con 
la literatura por medio de la noción de “relato”, que se quiebra 
con la imposición progresiva pero contundente del neoliberalis-
mo en los años setenta. ¿Será entonces la ruptura de ese relato, 
y con él, la transformación dramática de la relación entre tra-
bajo y vida lo que desliga esa imaginación específica que vuel-
ve hoy a la literatura?

Surge allí, y es lo que atañe a este libro y las novelas que en 
él abordo, una tercera inflexión del trabajo en ese período en el 
que, también según Sennett, el mayor problema cultural es que 
de pronto “la mayor parte de la realidad social es ilegible para la 
gente que trata de darle sentido” (2006: 17). Se trata del momen-
to neoliberal del mundo, el mismo que estamos viviendo en la ac-
tualidad, este en el cual ni la escasez de mano de obra en Europa 
y Estados Unidos ni una organización gremial fuerte ni una cierta 
influencia política funcionan, según había ocurrido en la década 
de 1960, como una de las mayores barreras para la acumula-
ción ilimitada de capital y la consolidación de la clase capitalista 
(Harvey, 2012: 17). Se trata de ese “nuevo espíritu del capitalis-
mo” que tampoco tiene aquella suerte de contralor que ejerciera 
durante décadas el modelo alternativo comunista que provocó la 
“deconstrucción del mundo del trabajo” (Boltanski y Chiapello, 
2002) y que empieza a instalarse desde los primeros años setenta 
hasta imponerse como realismo capitalista (Fisher, 2016). Desde 
la perspectiva del trabajo, se trata, en definitiva, de lo que cono-
cemos como posfordismo. Del trabajo fabril, pesado, que sigue la 
lógica del ensamblaje y de la reproducción en serie, es decir, la ló-
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gica de la máquina moderna, hay un desplazamiento creciente a 
la lógica liviana de la información y la comunicación. Del mun-
do de la producción real, podríamos decir, al de la producción 
virtual. Es uno de los ejes que llevó a Zygmunt Bauman, en un 
ensayo muy citado al momento de su publicación apenas inau-
gurado el siglo xxi, a definir la “modernidad líquida” en contraste 
con la “modernidad sólida” que “era también la época del capi-
talismo pesado, del vínculo entre capital y mano de obra forta-
lecido por su compromiso mutuo” (2003: 154). Junto con este 
cambio, se pasa de una relativa estabilidad a la inestabilidad, de 
la previsibilidad y el largo plazo propios del trabajo en la fábri-
ca a la imprevisibilidad y el cortoplacismo. Si el trabajo era el 
máximo valor de los tiempos modernos, porque los pautaba de 
modo tal que organizaba en función de él a los individuos, ese 
cambio, que se da con la misma puesta en crisis de la moderni-
dad entendida sobre todo en términos de progreso, afecta deci-
didamente la identidad del individuo como sujeto trabajador y 
productivo. En esa instancia en la que “la ‘flexibilidad’, el ‘noma-
dismo’ y la ‘espontaneidad’ son los rasgos salientes de la gerencia 
posfordista típica de la sociedad de control” (Fisher, 2016: 58), 
puede detectarse el quiebre de un relato de vida que, pese a sus 
límites y sus contradicciones intrínsecas, había encontrado un 
marco sólido en el trabajo. Pero hay algo más: todas estas carac-
terísticas no solo implican la precarización de la fuerza de traba-
jo que supone el uso de trabajadores temporales, los contratos de 
corto plazo y el riesgo de perder los beneficios sociales (Sennett, 
2006: 46), sino también la creciente precarización como guber-
namentalidad descripta por Isabell Lorey (2016), que se suma a 
la condición precaria en términos de vulnerabilidad existencial 
de los cuerpos y a la precariedad que designa sus efectos polí-
ticos, sociales y jurídicos de manera desigual y jerárquica (ibid.: 
27); esa precarización significa incertidumbre en el trabajo re-
munerado y, más aún, en los modos de vida, los cuerpos y las 
subjetivaciones (ibid.: 28).

La vinculación entre estos rasgos y condiciones del traba-
jo con la narrativa contemporánea no radica, desde ya, en que 
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la novela se proponga o logre recomponer aquel relato de vida 
perdido con el advenimiento del posfordismo y las políticas neo-
liberales. Por el contrario, en la zona de la narrativa contempo-
ránea latinoamericana contrapuesta al relato neoliberal, tal cual 
lo explica Fermín Rodríguez en Señales de vida (2022), puede 
verse cómo “la literatura desestabiliza sus formas para hacer de 
la precariedad tanto el material como el procedimiento narra-
tivo” (ibid.: 24). Es posible también, sin embargo, llevar a cabo 
un abordaje con una perspectiva complementaria, y atender a un 
conjunto de novelas que no exponen la precariedad provocada 
por el neoliberalismo revelando sus consecuencias en los modos 
de vida, sino que se enfrentan al capitalismo contemporáneo, 
buscan lidiar con él y entregan eventualmente alguna alternati-
va o salida por la vía de la imaginación narrativa. Voy a sondear 
en ese conjunto narrativo, no sin antes plantear un último ar-
gumento en la conexión entre la novela contemporánea y el ca-
pitalismo, que atañe directamente a la condición del escritor o 
la escritora en relación con el trabajo.

Ha sido una queja desde siempre, queja pública e identifi-
cable, a diferencia de la anónima de otros trabajadores, la pre-
cariedad propia de la actividad literaria y la precarización de 
sus salidas profesionales, aun cuando no se le diera ese nombre 
que últimamente ha pasado a ser parte del repertorio teórico, 
pero que permite, por cierto, acercar de un modo impensado a 
tan diferentes tipos de trabajadores. Casi podríamos decir que 
no han sido finalmente los escritores quienes lograron ingre-
sar al mundo del trabajo, salvo por las representaciones que de 
él hicieron para denunciar las condiciones de la enajenación 
o la alienación, sino que ha sido el nuevo tipo de trabajador 
emergente con el neoliberalismo el que se ha acercado a ellos 
por la desregulación contractual, la deslocalización, la impre-
visibilidad. Ya el trabajo no ofrece un relato de vida sino que, 
como señaló Mark Fisher abrevando en la descripción de Sen-
nett, “la vida y el trabajo, entonces, se vuelven inseparables” 
(2016: 65); es decir: tal como tendió a ocurrir siempre en el 
mundo de la literatura.
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Si esa precariedad de la actividad literaria y de la vida de escri-
tor era el revés negativo de la independencia o la autonomía de los 
escritores en tanto tales, de esa contradictoria particularidad en el 
uso del tiempo, cuya inversión se mide en su valor de uso (la es-
critura) y no necesariamente en su valor de cambio (lo que esa 
escritura vale en el mercado de bienes simbólicos), hay otro ras-
go del trabajo en la contemporaneidad que también produce un 
acercamiento: la importancia predominante dada a la comunica-
ción antes que al saber operar las máquinas. En cuanto a ello, de 
hecho, varias teorías relativamente recientes han dado una vuel-
ta de tuerca más. Cuando en su Gramática de la multitud, publi-
cada en 2003, Paolo Virno retomó los rasgos propios del trabajo 
posfordista centrados antes en la comunicación que en el conoci-
miento y en la destreza para operar una máquina, propuso, entre 
sus reflexiones sobre el “General Intellect”, la noción de virtuo-
sismo como peculiaridad distintiva que se le exige al nuevo tipo 
de trabajador. Unos años antes, Maurizio Lazzarato se había ex-
playado sobre los procedimientos intelectuales implicados en el 
trabajo manual y el requerimiento de subjetividades con mayores 
conocimientos de las nuevas tecnologías de la comunicación, ya 
que no solo el trabajo intelectual estaba ahora sujeto a las normas 
de la producción capitalista, sino que había surgido una nueva 
“intelectualidad masiva” a causa de una “combinación de las de-
mandas de la producción capitalista y las formas de autovaloriza-
ción que la lucha contra el trabajo ha producido” (1996: s.p.; la 
traducción me pertenece). Se había dado lugar, así, a una trans-
formación total de la dicotomía entre trabajo material y trabajo 
inmaterial, que habría quedado superada en el proceso de traba-
jo, a la par que reimpuesta en el proceso de valorización (ibid.). 
El virtuosismo del que habla Virno (y no en vano para explicarlo 
acude a un ejemplo musical, el del pianista Glenn Gould), ¿no es 
acaso atribuible como rasgo distintivo al trabajo de los escritores 
en tanto destreza que pasa por las ideas, la imaginación y la ca-
pacidad para organizarlas literariamente y componer los textos?

Entre las condiciones sociológicas y las disposiciones ar-
tísticas, entre el orden material y el simbólico que integra cada 
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una de ellas, podríamos decir, la precarización y el virtuosismo 
acercan, tal como puede leerse en gran cantidad de representa-
ciones y figuraciones literarias, en estudios de sociología de la 
cultura y en teorías de economía política, dos modos de trabajo 
que habían estado bien distinguidos y dos tipos de trabajador 
que ocupaban muy diferentes posiciones en el espacio social. 
Al señalar esta situación desde una sede literaria es que encuen-
tro que, en el conjunto de novelas en las que sondeo qué hacer 
con el capitalismo hoy, aquellas que orbitan alrededor del traba-
jo no solo proponen figuraciones bien materiales del modo en 
que las transformaciones contemporáneas han afectado la vida y 
los cuerpos de los trabajadores, sino también su contraste o co-
rrelación con figuraciones y autofiguraciones de la actividad de 
los escritores mismos en las que, junto con la letra, el cuerpo se 
pone en juego permanentemente (manos que se mueven al ritmo 
de la escritura, rostros que se desfiguran al circular en el mer-
cado, simulacros corporales en la escena pública, etc.). Frente 
al virtuosismo comunicativo creciente reclamado al trabajador 
en la actualidad, los escritores y las escritoras ponen por delan-
te de su propio virtuosismo la materialidad de su propio cuer-
po. Noto en estas figuraciones corporales del trabajo una fuerte 
sintonía con la “producción del propio yo público” que observa 
Boris Groys (2014) en los artistas contemporáneos y que define 
como una poética o autopoética, pero que, expandida a otros 
campos, podemos pensar también en términos de performance 
narrativa de los escritores, que se confunden con el yo y se asi-
milan mutuamente. Para que esto ocurra, de todos modos, hace 
falta más que la transformación de las condiciones del trabajo 
provocada en las últimas décadas por el capitalismo neoliberal. 
A este factor exógeno hay que combinarlo con uno específico 
como es la inflexión dada en la literatura contemporánea con 
el fin del ciclo moderno y su insistencia en la especificidad y la 
diferenciación (entre realidad y ficción, entre narrador, autor y 
personaje, entre diversos géneros literarios…), que ha dado lu-
gar a una redefinición por parte de los escritores como tales y 
a una cierta necesidad de exponer sus ideas sobre la literatura.
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Es en esta doble circunstancia en la que se inscribe la pre-
gunta por la condición del escritor como trabajador y su posi-
ción en el mundo más amplio del trabajo. En este pliegue de 
la imaginación ficcional sobre el trabajo, la novela contempo-
ránea aumenta su distancia respecto de la narrativa argentina 
anterior: en una novela de corte rural como Sin rumbo de Euge-
nio Cambaceres (1885), o más adelante, en un relato del mon-
te misionero como “Los mensú” de Horacio Quiroga (1918) no 
hay ningún rastro del trabajo implicado en los textos ni tampo-
co ninguna figuración vinculada con la literatura; tampoco, pese 
a la primera persona en la que está supuesta la propia escritura 
del relato y la conversión en escritores de los protagonistas, en 
Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes (1926) o en El jugue-
te rabioso de Roberto Arlt (1926). En cambio, en ese pliegue, es 
donde emerge el conjunto de novelas contemporáneas que ima-
ginan tramas sobre el trabajo a la vez que sobre el artificio por 
el cual el trabajo, entre ellos el de la literatura y la escritura, se 
oculta en el capitalismo.

La segunda sección, entonces, se denomina “Trabajo escrito” 
(el trabajo representado y el trabajo involucrado en la escritura de 
la novela) y está dividida en cuatro capítulos que voy a comentar 
brevemente. El primer capítulo reúne tres textos que abordan el 
trabajo de las mujeres, y en todos los casos, por muy diversas 
vías y desde diferentes posiciones, exhiben su condición preca-
ria. En Boca de lobo (2000) y en El trabajo (2007), Sergio Chej-
fec y Aníbal Jarkowski, respectivamente, ubican a dos jóvenes 
mujeres en un presente indeterminado atravesado por vestigios 
del pasado y rastros del futuro, observadas por dos narrado-
res varones que en primera persona se vinculan afectivamen-
te con ellas por fuera de la fábrica y de la empresa donde cada 
una de ellas trabaja.

¿Qué puede hacer un escritor con las trabajadoras? A la 
obrera casi adolescente, el narrador de Boca de lobo, de ocupa-
ción desconocida, la mira desde afuera de la fábrica, la acom-
paña en sus recorridos por el barrio de la periferia en el que la 
modernización parece haberse detenido, entabla con ella un 
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vínculo amoroso que culmina en el abuso de su cuerpo y el 
abandono ante la noticia de la llegada de un hijo. Por medio de 
la joven obrera, de su relato y del conocimiento de su cuerpo, 
ese narrador, de quien sabremos después que es escritor, com-
pone reflexiones cuasiteóricas con resonancias marxianas so-
bre el trabajo en la fábrica y la relación del trabajador con la 
máquina, que se traman paulatinamente con su propio ejerci-
cio de escritura de un pasado culposo e irrecuperable: el traba-
jo del escritor, parece decir Chejfec, se opone al trabajo fabril, 
le es irremediablemente ajeno; el trabajo con las manos, del do-
minio de la máquina a la destreza con las letras, es inasimilable. 
Por su parte, el narrador de El trabajo, novelista y autor teatral, 
observa a una joven mujer, con estudios de danza y experien-
cia en una antigua lencería familiar, en su nuevo empleo como 
secretaria de una empresa: desde su preparación para ir al tra-
bajo hasta la preparación de escenas alusivamente eróticas para 
su jefe, quien se inspira en ellas para llevar a cabo sus nego-
cios. Pero también el narrador se inspira en su virtuosismo y la 
contrata para protagonizar breves actos de burlesque primero y 
después performances en el teatro experimental, cuyo realismo 
termina confundiendo e incitando a los espectadores, al punto 
de que a la salida de una función uno de ellos la viola: el narra-
dor ya no vuelve a verla, solo le resta contar su historia. Traba-
jo industrial o empresarial, en ambos casos la mujer trabajadora 
es sometida a la mirada del hombre, del escritor que se relacio-
na con ella por su valor de uso y narra su historia como valor de 
cambio. En ese mundo precarizado del trabajo femenino, ¿qué 
puede hacer una escritora consigo misma en tanto trabajadora? 
En Alta rotación (2009) la joven escritora Laura Meradi lleva la 
ficción a su propia vida para hacer una crónica por encargo y 
narrar su performance como trabajadora precaria: para una tar-
jeta de crédito popular, en un call center, como cajera en un su-
permercado, en el café de un local de comidas rápidas, en un 
restaurante de moda de una zona turística. La escritora pone el 
cuerpo, como no lo hacían los narradores y protagonistas varo-
nes de las novelas, para conocer y vivir el mundo del trabajo, 
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solo que al hacerlo muestra también por dónde pasa la diferen-
cia con su propio mundo, una diferencia que solo se acorta por 
medio de la ficción.

El segundo capítulo está dedicado a la novela de Matilde 
Sánchez El desperdicio (2007), más especialmente al episodio 
de la caza de liebres ubicado en plena crisis de 2001. ¿Cuál es 
el desperdicio?, cabe preguntarse para sondear la pregunta so-
bre el capitalismo en torno a la noción de trabajo. ¿Es la vida 
de la profesora universitaria que protagoniza la novela porque 
no logra escribir un libro pese a su inteligencia, y en cambio se 
vuelve al campo familiar a ocuparse de las tareas rurales y tam-
bién a organizar las tareas domésticas que sus empleadas llevan 
a cabo diariamente en la casa? ¿Es su vida, devastada por una en-
fermedad terminal, en la que se cifra la historia argentina entre 
las últimas décadas del siglo xx y la primera del xxi? ¿O son esos 
campos extensos de la provincia de Buenos Aires que en me-
dio de la crisis se convierten en el terreno tan clandestino como 
liberado de la caza de liebres? Una respuesta a esas preguntas 
es la novela misma, escrita por la narradora, también periodis-
ta, que no solo cuenta la vida de su amiga ya muerta, sino que 
cubre para la prensa periódica, como lo hizo la propia Matilde 
Sánchez, la práctica rural de la caza de liebres.

El tercer capítulo de la sección “Trabajo escrito” abarca tres 
novelas en cuyas tramas pueden sondearse las relaciones en-
tre el cuerpo de los escritores y el trabajo intelectual o artístico 
en el capitalismo postindustrial: ¿qué imaginación desatan los 
cuerpos de escritores o artistas sobre el trabajo que realizan?, 
¿qué activaciones de la imaginación encontramos allí? El capítu-
lo atañe a la cuestión del cuerpo poniendo el foco en los rostros 
y las identidades que un rostro conlleva (desde el nombre has-
ta el estilo), y lo hace en el contexto de la circulación no solo de 
las obras sino del propio cuerpo en la industria cultural (desde 
los circuitos más específicos de los premios literarios hasta los 
más heterónomos de los medios de comunicación o el mundo 
del espectáculo). En ese punto en que los escritores se convier-
ten en performers de sí mismos (de un modo distinto al que lo 
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hiciera Laura Meradi en su crónica Alta rotación), se puede ha-
blar de una suerte de imaginación de mercado que afecta la fi-
guración de los rostros y la representación de identidades. De 
allí, la noción de desfiguración que propongo para pensar El es-
critor comido (2010) de Sergio Bizzio con la conversión del ros-
tro en obra y la identidad en insumo literario, El romance de la 
Negra Rubia (2014) de Gabriela Cabezón Cámara con sus injer-
tos faciales en pleno triunfo en el mercado del arte, y El artista 
más grande del mundo (2017) de Juan José Becerra.

El trabajo escrito de las novelas reunidas en esta sección, en 
resumen, despliega una imaginación que alberga nociones so-
bre el trabajo y los trabajadores en el mundo contemporáneo 
y se interroga sobre las propias prácticas, sus condicionamien-
tos, riesgos y costos.

Tiempo

Varias veces en los planteos que hice sobre el dinero y el trabajo 
me referí inevitablemente al tiempo. El tiempo está implicado en 
los ritmos de circulación del dinero, lo está también en la distri-
bución racional que de él se requiere para organizar el trabajo. Es 
que, de entrada, el capitalismo supone una concepción particular 
del tiempo que ha sido dominante en los últimos siglos: se trata 
de lo que se conoce como “tiempo moderno”, asociado al progre-
so y a la superación irreversible del pasado. En ese sentido, la re-
lación entre el tiempo y la novela tiene una inflexión diferenciada 
de la intrínseca entre tiempo y narración, ya que en ella inciden 
dos rasgos que han dado lugar a debates bien contemporáneos y 
que, según propongo, encuentran modalidades narrativas de in-
tervención en el despliegue de una particular imaginación sobre 
el tiempo capitalista. Me refiero al debate mayor alrededor de la 
noción de modernidad que implica necesariamente la idea de 
tiempo moderno (cronológico, capitalista, progresivo) y que en 
un amplio conjunto de novelas se pone en cuestión a través de lo 
que denomino transtemporalidad. Y me refiero también a un de-



 38 ◀	 ¿PARA	QUÉ	SIRVE	LEER	NOVELAS?

bate más específico a la lógica económica, dado por la inflexión 
neoliberal del capitalismo que puso de relieve el aceleracionismo 
que le es constitutivo y que podemos pensar, atendiendo a cier-
tos procedimientos, en términos de aceleración positiva o nega-
tiva de la narración.

Ya en su desafiante Nunca fuimos modernos, de 1991, Bruno 
Latour exponía un manto de sospecha sobre la condición mo-
derna del mundo, sobre esa modernidad a la que se creyó arri-
bar y en la que se creyó vivir durante por lo menos dos siglos. 
Discutía allí los límites y fracasos de las prácticas de separación 
y diferenciación entre sociedad y naturaleza llevadas a cabo en 
nombre de la modernidad, a la vez que invocaba las prácticas 
de mediación y traducción. Para ello, Latour ponía de relieve 
una distinción fundamental alrededor de la noción de tiempo, 
a la que contrastaba con la de temporalidades. El paso del tiem-
po en el mundo moderno según el cual el presente deroga el 
pasado, señalaba, no es más que una forma particular de histo-
ricidad, pero el pasaje del tiempo puede interpretarse de mu-
chas y muy diversas maneras, ya sea como ciclo o decadencia, 
como caída o inestabilidad, como retorno o presencia continua 
(Latour, 2012: 103). Se llama temporalidad, precisamente, a la 
interpretación de ese pasaje, que se distingue así del tiempo pro-
piamente dicho. Y en ese sentido, el paso moderno del tiempo, 
el que siguiendo la cronología del calendario marca cortes radi-
cales con el pasado, nombra como premoderno el tiempo que 
las revoluciones de diverso orden han dejado atrás y avanza uni-
direccionalmente en pos del progreso, es solo una temporalidad 
más, aun cuando sea la dominante. En vez de un tiempo, afir-
ma Latour, hay politemporalidad: basta abandonar la línea rec-
ta y organizar los acontecimientos espiraladamente para ver que 
lo que parece alejado en el tiempo puede estar más cerca de lo 
que se cree, puede incluso superponerse (2012: 112 y 113). No 
es preciso ahondar en una explicación acerca de las posibilida-
des imaginativas que habilita la noción de temporalidades; no 
lo es, sobre todo, porque la propia literatura de ficción ha dado 
innumerables ejemplos de otros modos de pensar el mundo por 
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fuera del tiempo moderno conocido, siendo la ciencia ficción y 
la distopía solo los más obvios.

Con la noción de transtemporalidad, como especificidad a la 
vez literaria y crítica respecto de la politemporalidad que enuncia 
Latour, planteo la posibilidad de indagar en la crisis del tiempo 
presente y de desnaturalizar la temporalidad moderna capitalis-
ta. Llamo narrativa transtemporal, entonces, a un conjunto de no-
velas contemporáneas que despliegan una imaginación narrativa 
en la que conviven tiempos y temporalidades muy diversos que 
afectan a sus protagonistas y orientan las tramas y sus desenla-
ces. En ellos, pasado, presente y futuro se pueden discontinuar, 
superponer, yuxtaponer, condensar, alternar, ensamblar, diluir… 
Y en ellos, también, puede haber a la vez cronología, anacronis-
mo y heterocronía, continuidades, repeticiones y ciclos, líneas, 
rizomas y espirales, homogeneidad y heterogeneidad. Es por esto 
mismo que no hablo, siguiendo a Latour, de acciones politempo-
rales que conformarían una narrativa politemporal sino de imagi-
nación narrativa transtemporal. Porque la diferencia es del orden 
de lo específico: mientras la politemporalidad describe la multi-
plicidad de modos posibles de interpretar el paso del tiempo, la 
transtemporalidad es la imaginación de la experiencia concreta 
de la coexistencia de temporalidades que ponen en cuestión las 
relaciones habituales entre pasado, presente y futuro. Esa expe-
riencia concreta es solo posible en la ficción, de allí que la noción 
de transtemporalidad sea específica, es decir, específicamente li-
teraria. A diferencia de otras narrativas que han puesto de relieve 
el tiempo, la transtemporalidad no es solo un ejercicio composi-
tivo o argumental, así como, tampoco, la exploración simultánea 
de la subjetividad moderna y de la novela moderna que hicieron 
Proust o Virginia Woolf. Su potencia, en cambio, radica en que el 
desorden asignado generalmente a nuestro modo de imaginar el fu-
turo está puesto también en el presente y en el pasado. En ese 
sentido, las novelas funcionan como laboratorios en los que se 
experimenta con los tiempos y las temporalidades.

Desde un punto de vista ya no antropológico sino científico, 
podemos vincular parte de lo anterior con la diferencia entre la 



 40 ◀	 ¿PARA	QUÉ	SIRVE	LEER	NOVELAS?

percepción del paso del tiempo y la medida del tiempo a la que 
se refiere Carlo Rovelli (2018), dando ejemplos tan ilustrativos 
como el hecho de que el tiempo, aunque nos resulte sorpren-
dente, pasa más rápido en la montaña que en la llanura, o que, 
como tantas veces podemos comprobar, una misma porción de 
tiempo parece pasar más rápido cuando se vive un momento 
de felicidad que cuando se vive una desgracia. Las novelas han 
mostrado, de hecho, cómo el tiempo se puede expandir o con-
densar narrativamente (y ese es el rasgo convencional que vin-
cula tiempo y narración), pero lo que me importa acá es que 
esas posibilidades muchas veces se convierten en procedimien-
tos que cuestionan y horadan la noción misma de tiempo. Si la 
transtemporalidad apunta a una dimensión epocal del tiempo 
y a los modos de la imaginación narrativa de experimentar con 
todas sus posibilidades de combinación proponiendo alterna-
tivas a la temporalidad moderna, algunas novelas contemporá-
neas horadan la temporalidad de la propia secuencia narrativa 
novelesca, esa que está en la base de la relación convencional 
entre tiempo y narración.

Es acá donde me interesa introducir la noción de aceleracio-
nismo, ya que ha sido objeto de debate político-económico entre 
posiciones opuestas acerca del capitalismo focalizando la cues-
tión directamente en el paso del tiempo. Si bien la aceleración ha 
sido inherente a la lógica moderna del progreso, cuya base radi-
ca en el capitalismo, y por lo tanto es una noción de larga data, 
ha resurgido hace más de una década de un modo particular que 
no solo apunta a la derogación del pasado sino a considerar el 
presente como pura inminencia del futuro. Es que la aceleración 
propia del capitalismo, podríamos decir, no fue siempre acele-
racionista. El fordismo, por lo pronto, y como mencionamos al 
referirnos al trabajo, fue previsible en su avance, dio un marco 
de previsibilidad que solo el neoliberalismo de las últimas déca-
das debilitó hasta su dilución total. En la introducción a su anto-
logía sobre el aceleracionismo, Armen Avanessian y Mauro Reis 
(2017) señalan la necesidad de que existan criterios pragmáticos 
que permitan la identificación de aquellos elementos del capita-
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lismo que puedan servir como transición hacia un modo de vida 
que sea superador de las inequidades propias del capital. Así, en 
el contexto de la disputa ideológica por el aceleracionismo con-
temporáneo se sostiene la distancia del uso que hacen la derecha 
y los ultraliberales como el filósofo político Nick Land, el prime-
ro en levantar esa bandera, mientras se habilita el acercamiento a 
la apropiación que busca hacer cierta izquierda a partir del “Ma-
nifiesto por una Política Aceleracionista” que lanzaron en 2013 
Alex Williams y Nick Srnicek y en el que propugnan por la in-
tensificación veloz de la tecnología como dominio instrumental 
con el fin de construir una “plataforma tecnosocial poscapitalis-
ta”. En esa plataforma, el avance maquínico reduciría el trabajo 
humano propiciando una resubjetivación de los individuos libe-
rados del tiempo de trabajo y emancipados del capital. Más allá 
de los reparos a esta postura prometeica por su riesgo de erigir-
se como una apología radical del mercado que no se distingue 
de la pasividad ante la degradación del poder político, me in-
teresa pensarla en contraste con los reclamos de ralentización y 
de retorno a los ritmos de la naturaleza que ven en el aceleracio-
nismo capitalista la consecuencia de la intervención abusiva del 
hombre en el mundo que conduce inevitablemente a la aniqui-
lación del futuro (Viveiros de Castro y Danowski, 2019: 40-43). 
En relación con el aceleracionismo, por lo tanto, dos posiciones 
encontradas, ambas en tanto críticas del capitalismo: la vía tec-
nológica y la vía ecológica.

A la luz del conjunto de novelas contemporáneas formado 
por las ya mencionadas y por otras más, encuentro que el acele-
racionismo puede leerse, en la actualidad, no solo en clave po-
lítico-económica sino, expansivamente, en sede literaria. Es allí 
donde se vuelve, de otro modo, a la relación inescindible entre 
tiempo y narración. Porque también las novelas pueden provo-
car cierta aceleración, ya sea por el aumento de la velocidad na-
rrativa o por su disminución, que apunta, en sintonía con trama, 
conflicto y personajes, a poner en cuestión el capitalismo y sus 
prácticas. La aceleración positiva de la narración parece más evi-
dente porque se trata del incremento del ritmo narrativo, la acu-
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mulación de información y la proliferación de transtemporalidad, 
y porque puede leerse con las mismas tensiones ideológicas con 
las que leemos las teorías político-económicas aceleracionistas: 
el supuesto de que las capacidades productivas y tecnológicas 
deben ser liberadas más allá de los propios límites del capitalis-
mo para dejarlo atrás y expandirse hacia un poscapitalismo glo-
balizado (Williams y Srnicek, 2017: 47) encuentra su correlato, 
propongo, en la hipótesis de que el aceleracionismo en el nivel 
de la frase y las historias puede exhibir o representar mejor la 
“catástrofe” a la que, como dice “Bifo” Berardi en su crítica pun-
tual al aceleracionismo, conduce “la intensificación del ritmo de 
producción y de explotación” (2017: 69). Por su parte, las no-
velas de aceleración negativa o desaceleración son potentísimas 
en su intervención crítica porque cuestionan la temporalidad ca-
pitalista demorando, desrealizando y desnaturalizando el paso 
del tiempo por medio de procedimientos textuales que van de 
la repetición de frases y acciones a la subordinación sintáctica. A 
modo de ejemplo del contraste entre ambos modos de la acelera-
ción narrativa: no es lo mismo, en función del paso del tiempo, 
un relato en el que la repetición es uno de los principales proce-
dimientos para darle dirección a la historia, que un relato en el 
que la acumulación de información sobre el consumo atiborra 
las frases, delinea los personajes, ocupa la descripción. Imagina-
ción narrativa transtemporal y procedimientos aceleracionistas 
o desaceleracionistas se alían en la novela contemporánea para 
hacer eclosionar o erosionar el capital.

Y más todavía: si localizamos las novelas y sus tramas en Ar-
gentina, encontramos una respuesta imaginativa y textual con-
temporánea a la aguda interpretación que hacía Josefina Ludmer 
en Aquí América Latina (2010) sobre las modernizaciones lati-
noamericanas al decir que “se producen por saltos o por cortes 
de tiempo, de modo que no se nos deja un desarrollo (econó-
mico, pero también político, social y cultural) natural” como el 
que han tenido las regiones centrales. Esos saltos modernizado-
res “de transformación radical” y esos “cortes en el tiempo desde 
afuera y desde el Estado” hacen que se nos defina “como tem-
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poralmente diferentes según una historia desarrollista, en eta-
pas, que es la historia del capitalismo y del imperio concebidos 
como modernidad, civilización y continuo progreso” (Ludmer, 
2010: 27). En este conjunto de novelas que propongo, los sal-
tos y los cortes de la modernización capitalista latinoamericana 
se manifiestan por medio de la imaginación transtemporal y la 
aceleración narrativa.

La tercera y última sección se llama “Tiempo imaginado” 
(porque se narra el tiempo capitalista del presente a la vez que 
en la narración misma se imaginan otros tiempos pasados y fu-
turos que hacen estallar su lógica progresiva) y está dividida en 
dos capítulos. El primero aborda la imaginación transtemporal 
de las novelas de la aceleración y la desaceleración en Cataratas 
(2015) de Hernán Vanoli y Distancia de rescate (2014) de Sa-
manta Schweblin. En Cataratas, novela de la aceleración positiva, 
los nombres de militantes de los años setenta condensan pasa-
do, presente y futuro mientras se reinventan como superhé roes. 
Pero el pasado es también resto y ruina en los territorios acapa-
rados por la lógica acumulativa del hipercapitalismo y se mani-
fiesta como pobreza y deterioro de los cuerpos en medio de una 
sociedad bioinformatizada. Toda la novela está atravesada por la 
transtemporalidad mientras el ritmo se acelera hasta el vértigo fi-
nal en su acumulación de información, en su secuencia rápida de 
acciones, en sus episodios encadenados, en sus personajes meta-
morfoseados. En cuanto a la desaceleración o aceleración negativa, 
el capítulo analiza los procedimientos de recursividad narrativa 
con los que Distancia de rescate desanda infructuosamente la con-
taminación producida por los agrotóxicos en el campo bonaeren-
se como resultado de la explotación abusiva de la tierra. ¿Cuál es 
el detalle que provocó el envenenamiento de los niños? ¿Cómo 
detenerse en el detalle a lo largo de un relato que se reitera una y 
otra vez? ¿De qué modo el diálogo sostenido a lo largo de la no-
vela entre una mujer y un niño es a la vez una teoría del relato y 
una denuncia del futuro inminente sobreexplotado por el capi-
talismo? ¿Cómo habilitar una imaginación transtemporal cuan-
do se dice todo sin decir casi nada? Y finalmente: ¿cómo hacer 
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de la repetición del relato el procedimiento por el cual lo que 
se relató no se repita? El último capítulo del libro, por su parte, 
funciona a modo de cierre y nueva apertura, y para ello va hacia 
atrás: va hacia ese momento justo en el umbral de la instalación 
triunfante del capitalismo en Argentina, que anudó a la vez una 
imaginación territorial e identitaria, y que, según propongo, Ga-
briela Cabezón Cámara reimagina en Las aventuras de la China 
Iron (2017). Para ello parte de una treta, justamente, de la ima-
ginación ficcional y hace un bucle en el tiempo: seguir a la mu-
jer de Martín Fierro, apenas nombrada en un verso del poema 
nacional que escribió José Hernández en 1872, y abrir un mun-
do nuevo. La activación de un pasado alternativo feliz entrega 
un inmejorable espacio ficcional de sondeo. Y también de for-
mulación de interrogantes en el presente, no para responderlos 
con respuestas anacrónicas o inverosímiles, sino para compren-
derlos con la densidad que nos da la historia.

* * *

Este libro nace de la confianza en la literatura. La confianza en 
que la literatura, y en particular la novela, nos puede acompañar 
(no todavía sino ahora) en la comprensión del mundo que habi-
tamos y entregarnos propuestas para vivir mejor en él, activadas 
por una imaginación narrativa que se despliega por medio de 
recursos ficcionales y procedimientos específicos. No es, sin em-
bargo, un libro festivo. Tampoco optimista porque espere resul-
tados concretos, resoluciones. Es, sí, un libro entusiasta. Un li-
bro al que entusiasman las novelas, las historias que cuentan, el 
modo como lo hacen, la imaginación narrativa que despliegan. 
Y es entusiasta porque en ellas podemos encontrar pequeñas 
identificaciones que no solo propician otros modos de imaginar 
el mundo sino que traccionan modos de incidir en él. Es que 
esas pequeñas identificaciones no funcionan solo como revela-
ciones o reparaciones del mundo capitalista, a la manera de la 
novela moderna, sino que, por medio de la ficción, su compo-
sición, forma y procedimientos, habilitan o estimulan sensacio-
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nes y acciones que resisten a ese orden del mundo y que se libe-
ran de él. Por eso también, en este libro no hay melancolía.

En ¿Para qué sirve leer novelas?, evité leerlas como comenta-
rios del mundo y ejercer la crítica literaria como comentario de 
las novelas. En cuanto a lo primero, quise distanciarme del su-
puesto bastante generalizado entre quienes nos dedicamos a la 
literatura de cierta superioridad de las novelas para mostrar o ex-
plicar los problemas que atraviesa el mundo. ¿Por qué una nove-
la diría algo sobre la precarización o el endeudamiento que fuera 
mejor o más cierto que un análisis sociológico? En cambio, en la 
relación entre un conjunto de novelas contemporáneas y el mun-
do capitalista quise recuperar su función primera: el despunte de 
una identificación lectora que habilita, junto con la revelación fic-
cional y la reparación imaginaria, una salida liberadora. No que-
remos ser como el chancho salvaje de la novela de Cristoff, que 
abandona el éxito, la herencia, el mercado, el capital y en un ges-
to casi ecoanarquista se va, se entrega a la naturaleza salvaje… 
No queremos, de hecho, porque, aun queriendo, no podríamos 
serlo. Pero confío en que ese momento de identificación imagi-
naria con el chancho salvaje que deja todo atrás nos da una feli-
cidad que para siempre está asociada a esa acción anticapitalista. 
Confío en que esa sinapsis momentánea entre la novela y la vida 
se active ante la posibilidad de un gesto liberador.

Aquí entra la segunda cuestión que mencioné. En cuanto a 
la lectura crítica, intenté no entrar en la zona gratificante de una 
identificación comprensiva confirmando en las novelas aque-
llo que ya sabía y poniendo en palabras teóricas, a modo de co-
mentario, lo que ellas ya dicen en palabras literarias. Ante las 
novelas, intenté dar otro paso, y para eso, me propuse leerlas a 
la vez como crítica literaria y como lectora, y sondear en su in-
terior aquello que nos lanza fuera de ellas. Sondear es explorar 
una superficie hasta hallar el punto o la zona que nos permi-
te averiguar hasta dónde es posible avanzar en esa exploración: 
es explorar en la superficie para poder hacerlo también en pro-
fundidad, como cuando se echa una plomada a una masa de 
agua para averiguar cuán profunda es o cuando se averigua la 
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composición del terreno con instrumentos especiales. En todos 
los casos, sondear es a la vez tantear y sonsacar, es explorar, in-
vestigar con herramientas específicas y volver a salir. Ese es el 
ejercicio que quise practicar en este libro. ¿Es esto posible? Me 
refiero a la exploración del modo en que un conjunto de no-
velas contemporáneas puede activar con su imaginación espe-
cífica la imaginación lectora sobre el mundo de modo tal que 
esa imaginación sobre el mundo sale de la novela misma, tan-
to porque surge de ella como porque se lanza por fuera de ella. 
En ese punto, que reúne a la pequeña identificación con la si-
napsis momentánea entre novela y vida, el lector ya deja de ser 
lector. El lector, la lectora, son habitantes de un mundo del que 
comprenden mejor su funcionamiento, al que pueden reimagi-
nar, en el que pueden intervenir, en el que pueden ejercer ges-
tos o acciones liberadoras.

Rancière (2011) definía la “política de la literatura” como el 
lazo entre una forma específica dada por la política a una práctica 
colectiva y una práctica específica de la literatura en tanto arte de 
escribir, y afirmaba que la novela moderna era un síntoma del es-
tado de la sociedad y de los mundos colapsados. En cambio, las 
novelas contemporáneas que abordo en este libro pueden leer-
se, antes que como síntomas del mundo real en el mundo de la 
ficción, como activaciones posibles del mundo de la ficción en 
el mundo real. Por eso, acá, prefiero no hablar de una política 
de la literatura sino de la politicidad de la literatura, porque así 
se recalca un potencial político antes que un estado alcanzado.

En definitiva, en ¿Para qué sirve leer novelas? propongo un 
modo de leer de la crítica cultural que, a partir de unas histo-
rias narradas con unos procedimientos específicos, sondea la 
imaginación narrativa desplegada en ciertas novelas, no para ex-
plicarla ni menos aún comentarla, sino para, despegándose de 
ella, explorar los modos en que esa imaginación narrativa ac-
tiva una imaginación y unas prácticas que ya no son del orden 
de la novela, sino de la vida en el mundo. Porque con nuestros 
modos de leer ejercemos activaciones, las impulsamos, conec-
tamos una imaginación específica (en tanto ficcional) con una 
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imaginación heterónoma (sobre el mundo y los modos de ha-
bitarlo), vamos de la especificidad irreductible de la narrativa 
ficcional a la heteronomía que nos exige el mundo en que vi-
vimos. Es así, propongo, con lo que quiero definir como una 
crítica cultural entendida en términos de especificidad heterónoma, 
que podemos intervenir en los debates urgentes del presente.
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