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Hoy su cara está en todas las remeras,
es un muerto que no para de nacer.

Bersuit Vergarabat, 
“Murguita del sur” (1998)1

1 “Murguita del sur”, con letra de Gustavo Cordera, es una can-
ción con aire de murga de la banda argentina Bersuit Vergarabat, 
incluida en su cuarto álbum: Libertinaje, editado en 1998. No está 
claro si está dedicada a Ernesto “Che” Guevara, aunque es la inter-
pretación más difundida.
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Prólogo 

•

Hace poco publiqué un libro: Retratos públicos 
(2022) dedicado al origen, el impacto público, la persis-
tencia en la memoria, de algunos retratos del siglo xix 
latinoamericano que se volvieron icónicos y —en algu-
nos casos— el rostro mismo de las naciones: José Arti-
gas, Simón Bolívar, José de San Martín, Juana Azurduy, 
Francisco de Miranda, entre ellos.1 Este nuevo libro 
nace en las reflexiones finales de aquel respecto de la 
pregnancia de algunas personalidades que se proyecta-
ron en el siglo xx desde Argentina saltando fronteras y 
convocando universos de valores y de sentidos que se 
vieron encarnados en sus figuras y trascendieron inclu-
so sus biografías. 

¿Por qué icónicos? ¿Qué significa? En un sentido 
amplio, “ícono” deriva del griego eikon y significaría 

1  Laura Malosetti Costa, Retratos públicos. Pintura y fotografía 
en la construcción de imágenes heroicas en América Latina desde el 
siglo xix, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2022.
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simplemente “imagen”. Por eso hablamos de iconogra-
fía e iconología cuando nos referimos a la persistencia 
en el tiempo de algunas imágenes y configuraciones 
visuales, que con un golpe de vista dicen cosas mucho 
menos precisas que las palabras pero que tienen la ca-
pacidad de impactar nuestra sensibilidad e instalarse 
en la memoria afectiva.2 Pero hay algo más: existe to- 
da una tradición de la religión cristiana bizantina,  
según la cual los íconos religiosos no deben cambiar 
nunca su estilo y apariencia pues es en la imagen  
donde reside la presencia de la virgen y los santos.3 
Algo de eso persiste en el culto contemporáneo de la 
imagen, y en particular de ciertos retratos de los ído-
los tanto políticos como deportivos, aunque lo inter-
pretemos en sentido no religioso sino metafórico. El 
avance de lo que llamamos la era de la imagen se  

2  Es vastísima la bibliografía sobre esta cuestión; citemos solo a 
modo de guía a Aby Warburg, cuyo inconcluso proyecto Mnemosyne 
ha generado (y continúa generando) una gran cantidad de estudios y 
reflexiones hasta el día de hoy: Aby Warburg, Atlas Mnemosyne,  
Madrid, Akal, 2010. Al respecto véanse también José Emilio Burucúa 
(comp.), Historia de las imágenes e historia de las ideas. La escuela de 
Aby Warburg, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1992, 
e Historia, arte, cultura. De Aby Warburg a Carlo Ginzburg, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003.

3  Véase Hans Belting, Likeness and Presence. A History of the 
Image before the Era of Art, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1997. Del mismo autor: Antropología de la imagen, Madrid, 
Katz, 2007.
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vincula, sin duda, con esos poderes tan difíciles de 
asir con precisión.4

Ese es el asunto central de estas reflexiones, aunque 
el libro se divide claramente en dos partes. La devoción 
popular, la censura y los actos de iconoclasia que sufrie-
ron dos figuras icónicas del siglo xx que alcanzaron es-
tatura mítica, Eva Perón y Ernesto “Che” Guevara, es el 
asunto analizado en la primera parte. En la segunda 
propongo una mirada sobre la trascendencia de dos es-
trellas del fútbol que, también nacidos en Argentina, se 
volvieron héroes o ídolos de trascendencia cuasiplane-
taria: Diego Armando Maradona y Lionel Messi. 

Se ha escrito y se sigue escribiendo muchísimo so-
bre todos ellos desde diferentes disciplinas y puntos de 
vista. Propongo aquí abordar la inmensa trascenden-
cia de esas figuras a partir del impacto de sus retratos 
icónicos, condensando tendencias y sentimientos co-
lectivos, como imágenes reconocibles a la distancia y 
constructoras de vastos y tal vez todavía poco defini-
dos universos de sentido. Aun cuando persiste en el 
imaginario de nuestras naciones latinoamericanas la 
figura del héroe militar decimonónico como imagen 

4  W. J. T. Mitchell, Iconology. Image, Text, Ideology, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1986. Véase también Keith Moxey, El 
tiempo de lo visual. La imagen en la historia, Buenos Aires, Sans So-
leil, 2016.
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fundante, a lo largo del siglo xx se forjaron nuevas 
identidades colectivas que trascendieron esas fronte-
ras para volverse referentes de alcance mundial y que 
se identifican rápidamente en un retrato. De modo 
que estas reflexiones están dedicadas a aquellos que 
han saltado de Argentina a la esfera mundial y se han 
vuelto objeto de innumerables artículos periodísticos, 
indagaciones históricas, ensayos críticos y académi-
cos, tesis doctorales, novelas, películas, reapropiacio-
nes en obras de arte contemporáneo, exposiciones y 
manifestaciones populares, publicaciones efímeras en 
redes sociales y plataformas digitales. 

Tal como en la fortuna crítica de los retratos deci-
monónicos, la deriva de esas imágenes es inescindible 
de la significación de los personajes representados, las 
ideas que ponen en juego, los ideales que encarnan en 
distintos momentos, sus usos políticos. Los retratos de 
Evita y el Che se enmarcan en la emergencia del pero-
nismo en Argentina desde la década de 1940 y la del 
movimiento juvenil que, a partir del triunfo de la Re-
volución Cubana en 1959, hizo eclosión en 1968. Pero 
trascendieron esos momentos históricos, se sostuvie-
ron pese a las persecuciones y prohibiciones de que 
fueron objeto y se volvieron símbolos de más vasto al-
cance. Mi propuesta (de raíz warburgiana) es observar 
que en la prevalencia en el tiempo de algunos de sus 
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retratos sobre otros es posible advertir que esas imáge-
nes han resultado las que con mayor eficacia logran 
evocar afectivamente en un solo golpe de vista la su-
pervivencia de las ideas y los universos de ideales que 
encarnaron. Hay en ellos también una continuidad en 
los modos de percepción de la estatura heroica, de 
identificación de gestos trascendentes, de poder de im- 
pacto y persistencia en la memoria. 

La figura de los héroes del fútbol nos plantea otras 
cuestiones: en particular quiero aproximarme a ella 
desde la hipótesis de que representan la persistencia y 
la transformación de la tradición antigua del héroe 
singular. El detenimiento en los gestos de sus rostros, 
en sus miradas y actitudes, y en sus proezas se cons-
truyó a partir de la televisación de los partidos desde 
mediados del siglo xx. Esos gestos llegaron a ocupar 
un lugar en la memoria colectiva y a evocar antiguos 
modelos heroicos. 

Figuras de cuerpos fornidos y hermosos, situadas 
entre los hombres y los dioses (Hércules, Perseo, Aqui-
les), dieron forma en la Antigüedad a los modos de re-
presentar e imaginar a grandes líderes como Julio César 
y Augusto, modos que adquirieron el liderazgo napo-
leónico y el de los libertadores latinoamericanos en el 
siglo xix. Hay sin embargo, en la circulación masiva  
y planetaria de la imagen de estos nuevos héroes singu-
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lares, indicios de nuevas masculinidades: algo híbridas, 
algo diferentes de los modelos heredados.5 

La guerra ya no tiene líderes heroicos. Al menos no 
desde las dos guerras mundiales del siglo xx, con armas 
de destrucción masiva, poderes que se mantienen ocul-
tos planificando grandes masacres, decisiones que se 
toman a inmensas distancias. Hay responsables, crimi-
nales, víctimas. A lo sumo, en medio del desastre, surge 
a veces en las imágenes de algún reportero de guerra un 
rescatista, un médico, un civil o un soldado llevando  
un bebé sobreviviente en brazos, lo cual emula el anti-
guo símbolo de la esperanza, pese a todo. Nada más. El 
fútbol forma parte de esas actividades recreativas que 
producen emociones lúdicas miméticas (miméticas con 
la violencia real de la guerra, con las confrontaciones  
de la desesperación, el odio o la imposición del más 
fuerte) que Norbert Elias y Eric Dunning describen 
como el lugar reservado en las sociedades industriales 
avanzadas y pacificadas para la evocación morigerada 
del antiguo despliegue de emociones violentas:
	
	 En una sociedad en la que han disminuido las inclinacio-

nes hacia la emoción de tipo serio y amenazador, aumen-

5  Véase Eduardo P. Archetti, Masculinidades. Fútbol, tango y 
polo en la Argentina, Buenos Aires, Antropofagia, 2003.
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ta la función compensadora de la emoción lúdica. Con la 
ayuda de esta, la esfera mimética ofrece, por decirlo así, 
la oportunidad muchas veces repetida, de refrescar el es-
píritu en el curso por lo demás imperturbable de la vida 
social ordinaria.6 

Claro que existe también la guerra del fútbol, que se co-
bra innumerables víctimas y es un fenómeno que sigue 
creciendo. Esa violencia  es una de las cuestiones que ha 
sido y es objeto de más estudios y reflexiones desde di-
versas perspectivas y disciplinas. Como observa José 
Garriga Zucal, esa violencia se vincula con la imposibi-
lidad de autocontrolarse de cada sociedad en cada mo-
mento histórico.7 Y hay cruces entre esas guerras del 
fútbol y las naciones: solo a modo de ejemplo, la crónica 
de Ryszard Kapuściński de la guerra entre Honduras y 
El Salvador que estalló en un partido en 1969.8 Se trata 
de guerras reales, entre hinchas furiosos, mafias y cor-

6  Norbert Elias y Eric Dunning, “La búsqueda de la emoción en 
el ocio”, en Deporte y ocio en el proceso de la civilización, Madrid, 
Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 93. Véase también Rodrigo 
Daskal y José Garriga Zucal, “Elias en la 12. Una aproximación elia-
siana a la violencia en el fútbol en la Argentina”, en Revista del Mu-
seo de Antropología, vol. 8, núm. 2, 2015, pp. 187-192.

7  José Garriga Zucal, “Jugar con la violencia. Reflexiones sobre 
lo mimético y el control de las emociones”, en Apuntes de Investiga-
ción del cecyp, núm. 28, diciembre de 2016.

8  Ryszard Kapuściński, La guerra del fútbol y otros reportajes, 
Buenos Aires, La Página y Anagrama, 2011.
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poraciones, que crean siempre nuevas fronteras: entre 
barrios, ciudades, naciones, clubes.9  

Una jugada maestra en un partido de fútbol trans-
mite, sin embargo, la sensación de una batalla en la 
que nadie muere liderada por héroes capaces de gran-
des hazañas y gestos generosos. Es, como dice Eduar-
do Galeano, “una guerra danzada”: “En el fútbol, ritual 
sublimación de la guerra, once hombres de pantalón 
corto son la espada del barrio, la ciudad o la nación. 
Exorcizan los demonios de la multitud”.10 

Desde hace décadas —y a partir de los estudios 
pioneros de Eduardo Archetti y Pablo Alabarces—, el 
fútbol se ha configurado como objeto de estudio y de 
análisis como fenómeno de cultura popular y de ma-
sas, como territorio privilegiado de manipulaciones 
políticas y mediáticas, como instrumento de especula-
ción económica, como una (no tan larga) historia de 
tradiciones violentas y machismo exacerbado, como 

9  José Garriga Zucal ha hecho un extraordinario análisis de la vio-
lencia en el fútbol desde una perspectiva antropológica en su libro Ha-
ciendo amigos a las piñas. Violencia y redes sociales de una hinchada de 
fútbol, Buenos Aires, idaes unsam y Prometeo, 2007. Obtuvo el pre-
mio de la Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales (idaes) 
a la mejor tesis (cuyo jurado tuve el placer y el honor de integrar). Véa-
se también José Garriga Zucal (comp.), Violencia en el fútbol. Investiga-
ciones sociales y fracasos políticos, Buenos Aires, Godot, 2014.

10  Eduardo Galeano, El fútbol a sol y a sombra, Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2010, p. 18.
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territorio de configuración de nuevas masculinida-
des.11 Sociólogos, antropólogos, historiadores, especia-
listas en ciencias de la comunicación y también  
periodistas, escritores, humoristas, hasta escritores fan-
tasma en nombre de futbolistas famosos, han escrito y 
siguen escribiendo muchísimo sobre estas cuestiones. 
Este campo disciplinar, por supuesto, trasciende los lí-
mites de la Argentina. Por citar solo un ejemplo, en  
el XXII Congreso Mundial de Ciencias Históricas  
celebrado en Jinan en 2015, uno de los temas espe- 
cializados fue el fútbol como espejo de la globaliza-
ción, y hubo una sesión entera dedicada a Diego  
Maradona.12 

He leído todo lo que pude de ese corpus en el pro-
ceso de escritura de este libro, que no pretende entrar 

11  Pablo A. Alabarces ha trabajado y creado un campo discipli-
nario en estos estudios. Véase una síntesis (para todo público) de esa 
línea de trabajo en Héroes, machos y patriotas. El fútbol entre la vio-
lencia y los medios, Buenos Aires, Aguilar, 2014. También en el pró-
logo a la 5ª ed. (la 1ª es de 2002) de su libro pionero Fútbol y patria. 
El fútbol y las narrativas de la nación en la Argentina, Buenos Aires, 
Prometeo, 2021.

12  Por primera vez en la historia de los congresos de la Comité 
Internationale de Sciences Historiques (cish) que se reúne cada  
cinco años en distintas partes del mundo, uno de los cuatro temas 
mayores del XXII encuentro en Jinan, China, fue la historia de las 
emociones y su lugar en el devenir de las sociedades. El tema espe-
cializado 17 fue “Football: A Mirror of Globalization History?”,  
véase en línea: <https://www.cish.org/wp-content/uploads/2015/09/
Programme_Congres.pdf>.
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en esas discusiones sino tomarlas como base para 
construir un análisis iconográfico de sus figuras he-
roicas. 

Desde la historia del arte y la cultura visual, de-
dicada durante años y años a observar los gestos y 
las facciones de los héroes y próceres del siglo xix, 
observo en la televisión esas batallas danzadas, los 
festejos que ocurren cuando se producen los raros  
y muy ansiados goles, la imagen de esos héroes sin-
gulares que resultan maestros en el arte de mover 
con astucia el cuerpo, los pies, las manos y las mira-
das, con una fascinación indescriptible. Desde allí 
están escritas las reflexiones que siguen. Escribo ade- 
más desde mi lugar de mujer que no sabe jugar  
al fútbol, que no conoce sus reglas, que lo mira “des-
de afuera”.13 

Soy consciente de que el fútbol no es solo un depor-
te, ni un espectáculo ni un fenómeno de masas y menos 
aún una imagen congelada en el tiempo. Es también —y 

13  La participación de mujeres en el universo del fútbol no es 
nueva, como veremos más adelante. En las últimas décadas se ha in-
crementado significativamente la presencia femenina no solo en el 
juego sino también en los estudios sobre fútbol. Véase Mariana Con-
de y María Graciela Rodríguez, “Intersectando prácticas y represen-
taciones. Mujeres en el fútbol argentino”, Documentos de Jóvenes 
Investigadores, núm. 1, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones 
Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Bue-
nos Aires, 2002.
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tal vez sobre todo— un relato. Es la voz y los hallazgos 
poéticos de los relatores de fútbol en las transmisiones 
radiales desde hace un siglo (compitiendo incluso con el 
fútbol televisado), ricos en metáforas, comparaciones, 
ritmos de cadencias sorprendentes y cortes ingeniosos. 
Es también relato literario: existe todo un subgénero de 
narrativa futbolística maravillosa, que ha sido cultivado 
por muchísimos escritores como Osvaldo Soriano, Ro-
berto Fontanarrosa, Eduardo Galeano, Juan Sasturain, 
Hernán Casciari, Eduardo Sacheri y tantos otros.14  

En la era de la imagen no solo de la circulación 
masiva y su interacción instantánea con la palabra (en 
memes y construcciones para las redes sociales), sino 
también de la multiplicación, la falsificación y todo 
tipo de manipulación de las imágenes, este libro habla 
de imágenes pregnantes en diálogo con esos relatos. 

Espero que puedan resultar útiles estas reflexiones 
acerca de la eficacia y la procedencia de algunas de 
ellas, de la prevalencia de unas sobre otras (aun del 
mismo personaje o evento) y —sobre todo— de sus 
inmensos poderes.

14  Véanse por ejemplo: Roberto Fontanarrosa, Puro fútbol. To-
dos sus cuentos de fútbol, Buenos Aires, Planeta, 2022, y de Eduardo 
Galeano, además del ya citado volumen, Cerrado por fútbol, Buenos 
Aires, Siglo xxi, 2017. Una excelente selección de cuentos en Alejan-
dro Apo, Y el fútbol contó un cuento, Buenos Aires, Alfaguara, 2007.
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