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Hoy su cara esta en todas las remeras,
es un muerto que no para de nacer.

BERSUIT VERGARABAT,

“Murguita del sur” (1998)"

! “Murguita del sur’, con letra de Gustavo Cordera, es una can-
cién con aire de murga de la banda argentina Bersuit Vergarabat,
incluida en su cuarto album: Libertinaje, editado en 1998. No estd
claro si esta dedicada a Ernesto “Che” Guevara, aunque es la inter-
pretacién mas difundida.



Prélogo

HACE POCO PUBLIQUE UN LIBRO: Retratos puiblicos
(2022) dedicado al origen, el impacto publico, la persis-
tencia en la memoria, de algunos retratos del siglo x1x
latinoamericano que se volvieron icénicos y —en algu-
nos casos— el rostro mismo de las naciones: José Arti-
gas, Simon Bolivar, José de San Martin, Juana Azurduy,
Francisco de Miranda, entre ellos.! Este nuevo libro
nace en las reflexiones finales de aquel respecto de la
pregnancia de algunas personalidades que se proyecta-
ron en el siglo xx desde Argentina saltando fronteras y
convocando universos de valores y de sentidos que se
vieron encarnados en sus figuras y trascendieron inclu-
so sus biografias.

sPor qué icénicos? ;Qué significa? En un sentido
amplio, “Icono” deriva del griego eikon y significaria

! Laura Malosetti Costa, Retratos piiblicos. Pintura y fotografia

en la construccién de imdgenes heroicas en América Latina desde el
siglo x1x, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2022.



simplemente “imagen”. Por eso hablamos de iconogra-
fia e iconologia cuando nos referimos a la persistencia
en el tiempo de algunas imagenes y configuraciones
visuales, que con un golpe de vista dicen cosas mucho
menos precisas que las palabras pero que tienen la ca-
pacidad de impactar nuestra sensibilidad e instalarse
en la memoria afectiva.? Pero hay algo mds: existe to-
da una tradicién de la religién cristiana bizantina,
segun la cual los iconos religiosos no deben cambiar
nunca su estilo y apariencia pues es en la imagen
donde reside la presencia de la virgen y los santos.’
Algo de eso persiste en el culto contemporaneo de la
imagen, y en particular de ciertos retratos de los ido-
los tanto politicos como deportivos, aunque lo inter-
pretemos en sentido no religioso sino metaférico. El
avance de lo que llamamos la era de la imagen se

% Es vastisima la bibliografia sobre esta cuestion; citemos solo a
modo de guia a Aby Warburg, cuyo inconcluso proyecto Mnemosyne
ha generado (y contintia generando) una gran cantidad de estudios y
reflexiones hasta el dia de hoy: Aby Warburg, Atlas Mnemosyne,
Madrid, Akal, 2010. Al respecto véanse también José Emilio Buructa
(comp.), Historia de las imdgenes e historia de las ideas. La escuela de
Aby Warburg, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1992,
e Historia, arte, cultura. De Aby Warburg a Carlo Ginzburg, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2003.

* Véase Hans Belting, Likeness and Presence. A History of the
Image before the Era of Art, Chicago, The University of Chicago
Press, 1997. Del mismo autor: Antropologia de la imagen, Madrid,
Katz, 2007.
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vincula, sin duda, con esos poderes tan dificiles de
asir con precision.*

Ese es el asunto central de estas reflexiones, aunque
el libro se divide claramente en dos partes. La devocion
popular, la censura y los actos de iconoclasia que sufrie-
ron dos figuras icénicas del siglo xx que alcanzaron es-
tatura mitica, Eva Per6n y Ernesto “Che” Guevara, es el
asunto analizado en la primera parte. En la segunda
propongo una mirada sobre la trascendencia de dos es-
trellas del futbol que, también nacidos en Argentina, se
volvieron héroes o idolos de trascendencia cuasiplane-
taria: Diego Armando Maradona y Lionel Messi.

Se ha escrito y se sigue escribiendo muchisimo so-
bre todos ellos desde diferentes disciplinas y puntos de
vista. Propongo aqui abordar la inmensa trascenden-
cia de esas figuras a partir del impacto de sus retratos
iconicos, condensando tendencias y sentimientos co-
lectivos, como imdgenes reconocibles a la distancia y
constructoras de vastos y tal vez todavia poco defini-
dos universos de sentido. Aun cuando persiste en el
imaginario de nuestras naciones latinoamericanas la
figura del héroe militar decimondnico como imagen

* W.J. T. Mitchell, Iconology. Image, Text, Ideology, Chicago, The
University of Chicago Press, 1986. Véase también Keith Moxey, EI
tiempo de lo visual. La imagen en la historia, Buenos Aires, Sans So-
leil, 2016.
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fundante, a lo largo del siglo xx se forjaron nuevas
identidades colectivas que trascendieron esas fronte-
ras para volverse referentes de alcance mundial y que
se identifican rapidamente en un retrato. De modo
que estas reflexiones estan dedicadas a aquellos que
han saltado de Argentina a la esfera mundial y se han
vuelto objeto de innumerables articulos periodisticos,
indagaciones historicas, ensayos criticos y académi-
cos, tesis doctorales, novelas, peliculas, reapropiacio-
nes en obras de arte contemporaneo, exposiciones y
manifestaciones populares, publicaciones efimeras en
redes sociales y plataformas digitales.

Tal como en la fortuna critica de los retratos deci-
mononicos, la deriva de esas imagenes es inescindible
de la significacion de los personajes representados, las
ideas que ponen en juego, los ideales que encarnan en
distintos momentos, sus usos politicos. Los retratos de
Evita y el Che se enmarcan en la emergencia del pero-
nismo en Argentina desde la década de 1940 y la del
movimiento juvenil que, a partir del triunfo de la Re-
volucién Cubana en 1959, hizo eclosion en 1968. Pero
trascendieron esos momentos histéricos, se sostuvie-
ron pese a las persecuciones y prohibiciones de que
fueron objeto y se volvieron simbolos de mas vasto al-
cance. Mi propuesta (de raiz warburgiana) es observar
que en la prevalencia en el tiempo de algunos de sus



retratos sobre otros es posible advertir que esas iméage-
nes han resultado las que con mayor eficacia logran
evocar afectivamente en un solo golpe de vista la su-
pervivencia de las ideas y los universos de ideales que
encarnaron. Hay en ellos también una continuidad en
los modos de percepcion de la estatura heroica, de
identificacion de gestos trascendentes, de poder de im-
pacto y persistencia en la memoria.

La figura de los héroes del fttbol nos plantea otras
cuestiones: en particular quiero aproximarme a ella
desde la hipotesis de que representan la persistencia y
la transformacion de la tradicién antigua del héroe
singular. El detenimiento en los gestos de sus rostros,
en sus miradas y actitudes, y en sus proezas se cons-
truyd a partir de la televisacion de los partidos desde
mediados del siglo xx. Esos gestos llegaron a ocupar
un lugar en la memoria colectiva y a evocar antiguos
modelos heroicos.

Figuras de cuerpos fornidos y hermosos, situadas
entre los hombres y los dioses (Hércules, Perseo, Aqui-
les), dieron forma en la Antigiiedad a los modos de re-
presentar e imaginar a grandes lideres como Julio César
y Augusto, modos que adquirieron el liderazgo napo-
lednico y el de los libertadores latinoamericanos en el
siglo x1x. Hay sin embargo, en la circulacién masiva
y planetaria de la imagen de estos nuevos héroes singu-
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lares, indicios de nuevas masculinidades: algo hibridas,
algo diferentes de los modelos heredados.’

La guerra ya no tiene lideres heroicos. Al menos no
desde las dos guerras mundiales del siglo xX, con armas
de destruccién masiva, poderes que se mantienen ocul-
tos planificando grandes masacres, decisiones que se
toman a inmensas distancias. Hay responsables, crimi-
nales, victimas. A lo sumo, en medio del desastre, surge
a veces en las imagenes de algtin reportero de guerra un
rescatista, un médico, un civil o un soldado llevando
un bebé sobreviviente en brazos, lo cual emula el anti-
guo simbolo de la esperanza, pese a todo. Nada mas. El
futbol forma parte de esas actividades recreativas que
producen emociones lidicas miméticas (miméticas con
la violencia real de la guerra, con las confrontaciones
de la desesperacion, el odio o la imposiciéon del mas
fuerte) que Norbert Elias y Eric Dunning describen
como el lugar reservado en las sociedades industriales
avanzadas y pacificadas para la evocaciéon morigerada
del antiguo despliegue de emociones violentas:

En una sociedad en la que han disminuido las inclinacio-

nes hacia la emocion de tipo serio y amenazador, aumen-

> Véase Eduardo P. Archetti, Masculinidades. Fiitbol, tango y
polo en la Argentina, Buenos Aires, Antropofagia, 2003.
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ta la funcién compensadora de la emocion ludica. Con la
ayuda de esta, la esfera mimética ofrece, por decirlo asi,
la oportunidad muchas veces repetida, de refrescar el es-
piritu en el curso por lo demas imperturbable de la vida

social ordinaria.®

Claro que existe también la guerra del futbol, que se co-
bra innumerables victimas y es un fenémeno que sigue
creciendo. Esa violencia es una de las cuestiones que ha
sido y es objeto de mas estudios y reflexiones desde di-
versas perspectivas y disciplinas. Como observa José
Garriga Zucal, esa violencia se vincula con la imposibi-
lidad de autocontrolarse de cada sociedad en cada mo-
mento histdrico.” Y hay cruces entre esas guerras del
futbol y las naciones: solo a modo de ejemplo, la cronica
de Ryszard Kapuscinski de la guerra entre Honduras y
El Salvador que estalld en un partido en 1969.° Se trata
de guerras reales, entre hinchas furiosos, mafias y cor-

¢ Norbert Elias y Eric Dunning, “La busqueda de la emocion en
el ocio’, en Deporte y ocio en el proceso de la civilizacién, Madrid,
Fondo de Cultura Econdmica, 1992, p. 93. Véase también Rodrigo
Daskal y José Garriga Zucal, “Elias en la 12. Una aproximacion elia-
siana a la violencia en el futbol en la Argentina’, en Revista del Mu-
seo de Antropologia, vol. 8, nim. 2, 2015, pp. 187-192.

7 José Garriga Zucal, “Jugar con la violencia. Reflexiones sobre
lo mimético y el control de las emociones’, en Apuntes de Investiga-
cién del ceEcyp, nim. 28, diciembre de 2016.

8 Ryszard Kapuscinski, La guerra del fiitbol y otros reportajes,
Buenos Aires, La Pdgina y Anagrama, 2011.
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poraciones, que crean siempre nuevas fronteras: entre
barrios, ciudades, naciones, clubes.’

Una jugada maestra en un partido de futbol trans-
mite, sin embargo, la sensacién de una batalla en la
que nadie muere liderada por héroes capaces de gran-
des hazafias y gestos generosos. Es, como dice Eduar-
do Galeano, “una guerra danzada”: “En el fatbol, ritual
sublimacion de la guerra, once hombres de pantalén
corto son la espada del barrio, la ciudad o la nacién.
Exorcizan los demonios de la multitud”"

Desde hace décadas —y a partir de los estudios
pioneros de Eduardo Archetti y Pablo Alabarces—, el
futbol se ha configurado como objeto de estudio y de
andlisis como fendémeno de cultura popular y de ma-
sas, como territorio privilegiado de manipulaciones
politicas y mediaticas, como instrumento de especula-
cién econdmica, como una (no tan larga) historia de
tradiciones violentas y machismo exacerbado, como

° José Garriga Zucal ha hecho un extraordinario anlisis de la vio-
lencia en el futbol desde una perspectiva antropoldgica en su libro Ha-
ciendo amigos a las pifias. Violencia y redes sociales de una hinchada de
fuitbol, Buenos Aires, IDAES UNSAM y Prometeo, 2007. Obtuvo el pre-
mio de la Escuela Interdisciplinaria de Altos Estudios Sociales (IDAES)
a la mejor tesis (cuyo jurado tuve el placer y el honor de integrar). Véa-
se también José Garriga Zucal (comp.), Violencia en el fiitbol. Investiga-
ciones sociales y fracasos politicos, Buenos Aires, Godot, 2014.

1% Eduardo Galeano, El fiitbol a sol y a sombra, Buenos Alires,
Siglo xx1, 2010, p. 18.
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territorio de configuracion de nuevas masculinida-
des.! Socidlogos, antropdlogos, historiadores, especia-
listas en ciencias de la comunicacién y también
periodistas, escritores, humoristas, hasta escritores fan-
tasma en nombre de futbolistas famosos, han escrito y
siguen escribiendo muchisimo sobre estas cuestiones.
Este campo disciplinar, por supuesto, trasciende los li-
mites de la Argentina. Por citar solo un ejemplo, en
el XXII Congreso Mundial de Ciencias Histdricas
celebrado en Jinan en 2015, uno de los temas espe-
cializados fue el futbol como espejo de la globaliza-
cién, y hubo una sesién entera dedicada a Diego
Maradona."

He leido todo lo que pude de ese corpus en el pro-
ceso de escritura de este libro, que no pretende entrar

' Pablo A. Alabarces ha trabajado y creado un campo discipli-
nario en estos estudios. Véase una sintesis (para todo publico) de esa
linea de trabajo en Héroes, machos y patriotas. El fiitbol entre la vio-
lencia y los medios, Buenos Aires, Aguilar, 2014. También en el pro-
logo a la 5 ed. (la 12 es de 2002) de su libro pionero Fiitbol y patria.
El fitbol y las narrativas de la nacién en la Argentina, Buenos Aires,
Prometeo, 2021.

12 Por primera vez en la historia de los congresos de la Comité
Internationale de Sciences Historiques (CISH) que se retine cada
cinco anos en distintas partes del mundo, uno de los cuatro temas
mayores del XXII encuentro en Jinan, China, fue la historia de las
emociones y su lugar en el devenir de las sociedades. El tema espe-
cializado 17 fue “Football: A Mirror of Globalization History?”,
véase en linea: <https://www.cish.org/wp-content/uploads/2015/09/
Programme_Congres.pdf>.
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en esas discusiones sino tomarlas como base para
construir un andlisis iconogréafico de sus figuras he-
roicas.

Desde la historia del arte y la cultura visual, de-
dicada durante afios y afos a observar los gestos y
las facciones de los héroes y proceres del siglo x1x,
observo en la television esas batallas danzadas, los
festejos que ocurren cuando se producen los raros
y muy ansiados goles, la imagen de esos héroes sin-
gulares que resultan maestros en el arte de mover
con astucia el cuerpo, los pies, las manos y las mira-
das, con una fascinacion indescriptible. Desde alli
estan escritas las reflexiones que siguen. Escribo ade-
mas desde mi lugar de mujer que no sabe jugar
al futbol, que no conoce sus reglas, que lo mira “des-
de afuera”"

Soy consciente de que el fitbol no es solo un depor-
te, ni un espectaculo ni un fenémeno de masas y menos
aun una imagen congelada en el tiempo. Es también —y

" La participacién de mujeres en el universo del futbol no es
nueva, como veremos mas adelante. En las ultimas décadas se ha in-
crementado significativamente la presencia femenina no solo en el
juego sino también en los estudios sobre fttbol. Véase Mariana Con-
de y Maria Graciela Rodriguez, “Intersectando précticas y represen-
taciones. Mujeres en el fatbol argentino’, Documentos de Jévenes
Investigadores, niim. 1, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones
Gino Germani, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Bue-
nos Aires, 2002.
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tal vez sobre todo— un relato. Es la voz y los hallazgos
poéticos de los relatores de futbol en las transmisiones
radiales desde hace un siglo (compitiendo incluso con el
futbol televisado), ricos en metéforas, comparaciones,
ritmos de cadencias sorprendentes y cortes ingeniosos.
Es también relato literario: existe todo un subgénero de
narrativa futbolistica maravillosa, que ha sido cultivado
por muchisimos escritores como Osvaldo Soriano, Ro-
berto Fontanarrosa, Eduardo Galeano, Juan Sasturain,
Hernan Casciari, Eduardo Sacheri y tantos otros."

En la era de la imagen no solo de la circulaciéon
masiva y su interaccion instantanea con la palabra (en
memes y construcciones para las redes sociales), sino
también de la multiplicacion, la falsificacién y todo
tipo de manipulacion de las imagenes, este libro habla
de imagenes pregnantes en didlogo con esos relatos.

Espero que puedan resultar ttiles estas reflexiones
acerca de la eficacia y la procedencia de algunas de
ellas, de la prevalencia de unas sobre otras (aun del
mismo personaje o evento) y —sobre todo— de sus
inmensos poderes.

' Véanse por ejemplo: Roberto Fontanarrosa, Puro fiitbol. To-
dos sus cuentos de fiitbol, Buenos Aires, Planeta, 2022, y de Eduardo
Galeano, ademas del ya citado volumen, Cerrado por fiitbol, Buenos
Aires, Siglo xx1, 2017. Una excelente seleccion de cuentos en Alejan-
dro Apo, Y el fiitbol conté un cuento, Buenos Aires, Alfaguara, 2007.
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