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Para una poética del error

DICE EL POETA Su Che, traducido por María Teresa León y Rafael 
Alberti:

El joven sirviente barre la terraza de jade
intentando apartar las sombras de las flores.
En vano: cuando el sol, al decaer, deja que se esfumen,
el claro de luna las trae de vuelta.

Quiero explicarme la emoción que despierta este poema y pienso 
que se trata de su visible y sencilla presentación de un combate en 
torno a nada, o a una ilusión, a una mácula en rigor inexistente, pero 
por lo mismo inextinguible. El hecho de que, en una convención 
extendida en la poesía del período Han, la terraza de jade que el jo-
ven está tratando de despejar sea el campo de batalla del amor, un 
símbolo o correlato material del amor sexual pensado como lugar 
perfecto, agrega una dimensión sugerente pero no imprescindible: 
yo, por lo menos, admiré durante años este poema sin saberlo.

Los dos primeros versos presentan la confusión del sirvien-
te entre las flores y su sombra; los dos últimos, al introducir el 
paso del día, evocan la figura solitaria que ha estado toda la jor-
nada empeñada en la tarea: y hay un paralelo entre la imperso-
nal, involuntaria pertinacia de las hojas en arrojar sombra y la 
insistencia del joven sirviente en su confusión. Las hojas persis-
ten a través de una retirada y un retorno (el crepúsculo se las 
lleva, la noche las trae de vuelta); el joven, persiste en su inca-
pacidad de entender lo que pasa.
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Estando involucradas cosas y sombras, es casi imposible no 
pensar en la caverna de Platón. Tampoco los encadenados en-
tienden, justamente porque lo están y no pueden tocar lo que 
ven, comprobando así su falta de sustancia material; digamos, 
de un modo brutalmente anacrónico, que al encadenarlos Pla-
tón torna verosímil la situación en que no pueden reunir la in-
formación suficiente sobre la naturaleza de lo que ven. El joven 
sirviente, en cambio, no sabemos por qué no entiende, es más 
mágico o absurdo, como se prefiera, su no entender: Su Che nos 
pide sin más que aceptemos que no entiende, e incluso que per-
siste durante toda una jornada (que valdría por un tiempo infi-
nito) sin que su experiencia le muestre que esas hojas no son 
“reales”. Platón encadena a sus personajes, el poeta chino deja 
libre al suyo. ¿Será esta una diferencia entre filosofía y poesía? 
¿Es en Platón el que no entiende una víctima y en Su Che un 
héroe? La metáfora, la paronomasia, la aliteración, la sinécdo-
que, casi no hay figura retórica que no sea de algún modo una 
confusión: confusión entre sonido y sentido, entre dos cosas se-
mejantes en algún punto, entre la parte y el todo. La propia 
creencia en que una musicalidad más eficaz hace a una frase más 
cierta es, lógicamente, una confusión absoluta, y sin embargo se 
trata de una confusión sin la cual la poesía no podría existir. Los 
chinos —para volver a los chinos— parece que agregan a este 
error otro más, para nosotros muy difícil de concebir: la asimi-
lación entre la belleza de la escritura en su aspecto gráfico y la 
belleza de la idea expresada. Para los chinos un excelente poe-
ta es también un calígrafo excelente, y el ideograma mejor di-
bujado expresa mejor, más clara y elegantemente el concepto; 
el concepto no acaba nunca de estar en el ideograma, necesita 
ser dibujado de nuevo cada vez para que la pericia e inspiración 
del calígrafo-poeta le hagan rendir algo nuevo.

Estamos ante un concepto de la escritura y el sentido que 
por momentos intuimos y por momentos se nos escapa, ante 
algo que a ratos parece un error enorme y a ratos una idea mara-
villosa, maravillosamente diferente de las nuestras: de una ma-
teria diferente, diríamos. Acaso todo error en un mundo sea un 
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acierto en otro que apenas podemos pensar, un patito feo de una 
raza de cisnes fantásticos. Acaso la inútil tarea del joven sirvien-
te no sea tan inútil, ya que es ella la que genera el poema. ¿Será 
esta, entonces, la diferencia entre filosofía y poesía? Al revés que 
el esclavo encadenado, alegoría de la ignorancia e imperfección 
humanas opuestas al mundo perfecto de las formas, el sirvien-
te de Su Che crea una forma, la forma del poema que sin su 
equivocación no existiría. Por otra parte, inmerso como está en 
una especie de sueño, el joven que barre se parece más a un 
monje budista haciendo laberintos de arena que a un necio; no 
hay en él imperfección alguna, sino cierta iluminación por el 
error, cierta perfección del sonambulismo que no disgusta como 
imagen del artista.
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A modo de introducción

EL TEXTO de las páginas anteriores condensa los asuntos que ver-
tebran este volumen, una recopilación extensa pero no exhaus-
tiva de mis escritos sobre arte y poesía nacidos del continuo 
aporrear los teclados de las Mac que cayeron bajo mis dedos a 
partir del remoto 1987.

El error es el asunto: el error presente en la poesía desde su 
origen al confundir sonido y sentido, las equivocaciones de los 
hablantes que generan la evolución de los idiomas, el error de 
cada poeta al comenzar a escribir creyendo que tiene algo que 
decir: error que, si persiste, tal vez termine en acierto.

Auden ha escrito que cada cual tiene su idea privada del 
Paraíso, pero que quien ejerce la crítica tiene la obligación de 
explicitarla; a eso se dirige el único texto del primer capítulo: a 
aclarar, si es posible, de dónde vendrán los tiros, no dando mi 
idea del Paraíso sino de la poesía; al menos, hasta donde yo 
puedo formularla, o hasta donde pude formularla en un mo-
mento dado.

El segundo capítulo, “Poesía y...”, intenta poner en relación 
la poesía con un variado universo de temas y disciplinas: poe-
sía y pensamiento, poesía y ciencia contemporánea, poesía y me-
moria, poesía y crítica, poesía en el mundo de las nuevas 
tecnologías. Cierra este capítulo un apunte sobre poesía y tra-
ducción; más precisamente sobre el tipo de tarea que la traduc-
ción representa para un poeta, como campo de maniobras de 
sus propias obsesiones y con su propia lengua, metida en el par-
que de atracciones de la traducción: ya en su rueda gigante o de 



18 ESTÉTICA DEL ERROR

la fortuna, ya en su laberinto de espejos deformantes. También 
aquí, la idea es que la traslación perfecta es un imposible (que 
se conseguiría copiando puntualmente el original en su lengua 
original) y que solo se llega a algún lado a través de aproxima-
ciones, tentativas, reflexión, oído, renuncias… Y suerte.

El texto inicial del capítulo siguiente considera el moderno 
estatuto de bocetos, carnets de apuntes y diarios de pintores y 
escritores, hoy legibles como obras; se aventuran allí algunas 
ideas acerca de lo “no terminado”, lo apenas insinuado o esboza-
do, en poesía y en las artes plásticas. De hecho, las artes plásti-
cas son el eje de este tercer capítulo. “Pentimento”, en particular, 
pone el foco en la historia de la idea de perfección en el arte, y 
a través de la historia de esa idea releva el devenir de su contra-
ria, la idea de lo imperfecto. Los otros trabajos, sobre lo que se 
puede ver y lo que se ve, enfocan la cuestión de cómo en la his-
toria del arte teorías erradas del color o la visión, distracciones, 
ensueños varios y aspiraciones imposibles de satisfacer obraron 
a veces como palanca de nuevas técnicas e ideas —y de la crea-
ción de obras maravillosas—.

El capítulo cuarto, “Reincidencias”, acomoda de a dos o de 
a tres ensayos sobre un mismo pintor o poeta o asunto: se tur-
nan en él trabajos sobre Eduardo Stupía, Edgardo Dobry, Juan 
Pablo Renzi, W. H. Auden, Arnaldo Calveyra, Velimir Khlebni-
kov, Vladímir Tatlin, Kazimir Malévich y las vanguardias rusas 
en poesía y pintura, etc.; la heterogeneidad es entonces la apues-
ta, en alegre contrapunto con la reincidencia.

Tocados ya diversos temas de poética, en el capítulo siguien-
te, “Lecturas”, algunos conceptos enunciados en los ensayos an-
teriores se miden aquí con autores singulares, intentando una 
entrada a su aventura a través de la reseña de alguno de sus li-
bros o el esbozo de un breve retrato. Al seleccionar algunas pie-
zas entre las decenas de reseñas, prólogos y presentaciones que 
en estos años escribí, intenté que cada una de ellas expusiera al-
gún asunto convergente con el eje de este volumen: “Shakespeare 
equivocado”, por ejemplo, analiza los presuntos errores e incohe-
rencias del bardo, pensadas como vía regia hacia su genio.
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Mientras los textos de “Lecturas” raramente entran a un aná-
lisis puntual de uno u otro poema, el capítulo quinto es una pro-
puesta en cierto sentido contraria. A partir de unos pocos versos 
de poetas argentinos de tres generaciones diferentes (Leónidas 
Lamborghini, Daniel García Helder y Martín Gambarotta), en-
sayo en este capítulo una línea de puntos que los une, pero so-
bre todo una cala detallada a las formas de su imaginación y sus 
recursos constructivos. La “línea de puntos” sería un realismo 
de nuevo tipo, no pensado como reflejo o revelación de una ina-
barcable realidad, sino como mímesis de la opacidad de lo real, 
de su resistencia al sentido: chocando fieramente contra esa re-
sistencia, fracasando una y otra vez en la representación, estos 
versos afirman, a mi entender, la posibilidad de una nueva poe-
sía, una nueva idea de la belleza. En cuanto a “las formas de su 
imaginación y sus recursos constructivos” son, y no podría ser 
de otra manera, muy diferentes, y en esas diferencias trato de 
profundizar sin subordinarlas a un esquema de lectura previo.

Cierra el libro un capítulo de varia invención cuyos asuntos 
no quiero adelantar aquí, para no “spoilear” los que podrían ser, 
precisamente por ser diferentes entre sí y respecto al resto, una 
sorpresa de despedida.

Al armar este volumen no pude evitar darme cuenta de que en 
diferentes textos, separados a veces por décadas, algunas anéc-
dotas se repetían, algunas citas y temas, algunos asombros… 
Martín Prieto observó una vez que yo podía ser fácil de entrete-
ner, porque se me podía relatar una cosa cuatro o cinco veces 
con la seguridad de que no lo notaría, pero que también podía 
resultar algo pesado, intentando contar lo mismo más de una 
vez. En fin, donde resultó posible las reiteraciones fueron lima-
das; donde no, algunos textos fueron agrupados justamente por 
lo que tenían en común, como en el mencionado capítulo de 
“Reincidencias”. Pero incluso ese envase a veces no alcanzó a 
contener lo que no podía contener. Ejemplo: la obra y el talante 
de Juan Pablo Renzi, a quien dediqué dos textos en “Reinciden-
cias”. Renzi rebasa esa sección y reaparece en otros capítulos: 
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fue mucho lo que hicimos juntos, mucho lo que aprendí con él, 
mucho lo que lo quise. Lo mismo pasa con algunas preguntas, 
historias y conceptos que se reiteran, fruto de pasiones sosteni-
das o del deseo de deshacer ciertos equívocos… Y seguramente, 
también, de algunas manías.

A estos temas quizá limitados se contrapone la diversidad 
en longitud y tono de los textos incluidos, y también la varie-
dad de géneros. Dentro de un mismo capítulo puede haber una 
conferencia, un prólogo o la presentación de un dossier publi-
cado en Diario de Poesía. Digamos que allí han quedado las 
marcas de las condiciones de aparición de esos textos, que esas 
condiciones han sido efectivamente disímiles y que no me ha 
parecido necesario ocultarlas: así nacieron, enmarañados con 
una actividad poética y editorial proteica, sin la cual quizá no 
hubieran nacido. Siempre me ha asombrado que las mejores 
partidas de ajedrez de la historia sean las que se jugaron bajo la 
presión del reloj y la presencia física del oponente y el público, 
y no las de ajedrez por correspondencia donde un jugador tie-
ne mucho tiempo para pensar, consultar con un equipo, ensa-
yar las respuestas posibles del rival y las respuestas a esas 
respuestas. Nadie me ha sabido explicar ese misterio, por lo que 
solo me queda pensar que la urgencia y el antagonismo estimu-
lan al ajedrecista. Si esto sucede con un juego tan racional como 
el ajedrez, ¿por qué no habría de pasar con uno mucho más es-
quivo como es el nuestro? Sea o no cierto para otros, lo es para 
mí: pienso mejor ante el desafío de responder una pregunta, re-
plicar algo en una mesa redonda, llenar un espacio en un perió-
dico o atenerme al tiempo pactado para una conferencia. De 
hecho, la mayoría de los textos del volumen fueron escritos res-
pondiendo a requerimientos específicos, con excepción quizá 
de las columnas publicadas en Diario de Poesía y las notas que 
salieron en Punto de Vista, en la que tuve durante un par de años 
una suerte de sección fija dedicada a la actualidad plástica y li-
teraria, con libertad para elegir tema y tono.

Además del mencionado peligro de reiterarse, está el peli-
gro de contradecirse. Eso me ha preocupado menos: supongo que 
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mientras un puñado de obsesiones se mantiene, es lógico que a 
lo largo de más de treinta años cambien algunos intereses y pun-
tos de vista. Todos los textos están datados, y eso me exime de 
ponerlos de acuerdo entre sí. Si el tema es el error, la contradic-
ción no parece compañía del todo mala para él.

Así como no “actualicé” mis puntos de vista, tampoco lo 
hice con las referencias bibliográficas presentes en los textos y 
sus notas; el señalamiento de lo que no estaba traducido o edi-
tado en la fecha de la publicación original de los trabajos tiene 
muchas veces un valor argumentativo, y en general es fácil hoy 
buscar una edición más nueva o una bibliografía actualizada en 
Internet. Empero, sumando excepciones a las contradicciones, 
en las páginas finales de este volumen consigno unas pocas edi-
ciones “nuevas” que sí me pareció útil mencionar, ya por su ex-
celencia, ya porque me parecieron más difíciles de hallar.

Aunque sus nombres figuran al comienzo de cada texto que es-
cribimos o tradujimos juntos, quiero expresar aquí mi recono-
cimiento a Edgardo Dobry y Mirta Rosenberg. Por su parte, Jor-
ge Belinsky leyó un primer, lejano borrador de este libro y con 
su enorme inteligencia y su perspicacia me dio algunos consejos 
acerca de cómo continuar; y Ricardo Ibarlucía, poeta y ensayis-
ta, me dio utílisimas pistas sobre como delimitar, en su etapa 
final, el corpus del libro. Prácticamente todos los trabajos que 
integran el volumen han tenido una edición anterior, básica-
mente en revistas o memorias de congresos, por lo cual han 
contado con la valiosa aportación de los editores de esas publi-
caciones —en particular los miembros de los consejos de direc-
ción de Punto de Vista y Diario de Poesía, pero no solamente—; 
sería imposible mencionarlos a todos e injusto olvidar a algu-
nos, pero cada uno de ellos sabe de mi agradecimiento.

Por último, pero desde luego no en último lugar, gracias a 
Diana Chanquía: sin su apoyo, su gusto literario y su intuición 
crítica este libro no existiría.
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Hic Rhodus, hic salta

INVITADO A EXPONER sobre mi poética, quisiera comenzar descri-
biendo qué es para mí la esquiva constelación a la que aplica-
mos ese nombre eventualmente un poco pomposo. Pienso en 
una poética como en un aparato de obsesiones y rechazos no 
completamente consciente ni completamente ignorado por el 
escritor; en esa concepción, se trata de una cosa que al autor le 
sirve para escribir y que de algún modo se modifica cada vez 
que escribe; algo que para él surge en parte de su experiencia y 
en parte de su reflexión sobre su experiencia; y dentro de “su 
experiencia” incluyo sus lecturas y también la lectura de su pro-
pia obra. El temor que algunos tienen a reflexionar sobre su tra-
bajo como si esto fuera a secar las fuentes de su inspiración me 
parece un poco absurdo: o implica una idea muy frágil del pro-
pio talento o una idea excesivamente romántica, que es en rigor, 
también, una idea demasiado positivista del conocimiento: si 
asumimos que el conocimiento “completo” es imposible, no 
puede haber miedo alguno a lo que de todos modos será una 
indagación provisoria y, finalmente, fallida.

Volviendo a las poéticas: una poética es para mí algo más, 
aunque quizá no mucho más, que una disposición momentá-
nea, y desde luego es mucho menos que una ideología; puede 
haber zonas de este sistema más o menos invertebrado que sean 
compartidas por una época, una generación, y aun dos poetas 
congeniales a través de los siglos. En cualquier caso, una cosa 
es una poética como sistema de preferencias y rechazos más o 
menos conscientes de un autor, otra cosa es una poética tal como 
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el lector o el crítico pueden deducirla de las obras terminadas. 
En el primer caso se trata de un instrumento de trabajo, que, en 
combinación con un estado de ánimo, una inspiración, un en-
sueño, participa de un trabajo cuyo producto es el poema; en el 
segundo, se trata en cambio de una suerte de construcción para 
la cual un poema o varios, de un autor o muchos, no son pun-
tos de llegada, sino puntos de partida. Esta diferencia puede pa-
recer obvia, y sin embargo no lo es: permítaseme apuntar que, 
por otra parte, no creo que la obligación del lector —incluyen-
do en esta categoría al crítico— sea la de colegir de la obra de 
un autor exactamente los mismos impulsos y líneas de trabajo 
que el autor pensó para sí. Concebir en estos términos la tarea 
del crítico sería condenarlo a un trabajo ocioso, que el poeta 
bien podría ahorrarle escribiendo sus propias críticas —even-
tualmente podría escribirlas no además de los poemas, sino en 
lugar de ellos—. Por suerte la cosa no es así: el poeta nunca sabe 
del todo lo que quiere, para averiguarlo es que escribe, y para 
averiguarlo mejor es que sigue escribiendo; y aun si cree saber, 
no sabe; por eso las tensiones entre lo que el poeta piensa que 
piensa y lo que otros leen en él deben ser en principio bienve-
nidas como un avatar más de la aventura del poema. Nótese, 
además, que cuando leemos primero la recensión de un libro, 
o bien un texto sobre él en el que se lo valora o juzga o pone 
en contexto, y luego leemos el libro, tenemos a menudo la im-
presión de que el reseñista se quedó corto o se pasó de rosca o 
estuvo leyendo un libro diferente del que uno lee; o sea, la im-
presión de que la lectura ajena no está dando cuenta del libro, 
no de este libro. Pensando la cuestión me he asomado a la me-
lancólica conclusión de que esto no se debe a las limitaciones 
del crítico, sino que es algo inherente a la propia crítica. Aun en 
el caso de las mejores lecturas ajenas, de las que incluso nos lle-
van a leer “mejor” los textos, a ver cosas que no hubiéramos sido 
capaces de ver por nosotros mismos, la impresión de que algo 
se escapa, de que algo no está bien, persiste. Pudiera darse el 
caso de que lamentáramos la pérdida de alguna torpeza o con-
fusión o niebla que empañaba nuestra lectura, reemplazada por 
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la meridiana luz de la lectura de otro. Pudiera ser que esta sen-
sación de pérdida no fuera una obcecación, sino la defensa de 
un error que estaba presente en nuestra lectura y que era en al-
gún sentido fértil, o, por decirlo de otro modo, la reivindicación 
de un sueño enroscado en esa lectura imprecisa o equivocada. 
Esto, que es frecuente cuando uno contrasta su propia lectura de 
un libro cualquiera con la de otro lector, se multiplica cuando se 
trata de una lectura que otro hace de un texto propio. En ocasio-
nes parece que alguien nos hubiera robado un cepillo de la ropa 
y lo usara para limpiarse los dientes, o al revés; o, en una versión 
menos paranoica, que un niñato un poco alocado se hubiera 
puesto a desarmar un juguete sin mirar primero si el juguete en 
cuestión era un robot villano o un plato volador, o sin advertir 
que era un transformer, o sea, un robot y un plato volador a la 
vez. A veces parece que la lectura ajena se inventa cosas comple-
tamente absurdas, o que no inventa nada y solo repite lo que 
está, o que deduce un programa donde no había más que una 
broma, o que… Otras veces, uno nota con delicia que el lector 
ha picado en un anzuelo que uno había dejado suelto por ahí, a 
propósito o, mejor aún, sin darse cuenta. En suma, además de 
ser algo maleable, donde se unen obsesiones, destrezas, manías, 
cada poética y cada poema es también un campo de batalla en-
tre el autor y el lector y entre los lectores y sus lecturas entre sí.

Hechas estas precisiones —o divagaciones— acerca de qué 
es para mí una poética, quisiera anotar algunos ingredientes de 
mi poética tal como me la represento, tal como creo verla fun-
cionar al día de hoy; insistiendo en que se trata de un instru-
mento bastante inorgánico, de una serie de artículos de fe 
provisionales —y espero que no del todo aburridos, o decepcio-
nantes en relación al aparatoso prólogo que los precedió—.

Vamos, entonces, de nuevo: creo que, a diferencia de este texto, 
un poema debe empezar in media res, debe arrancar, no comen-
zar; arrancarse a sí mismo de la nada convencido de que quiere 
existir, y aun de que es necesario que exista; esto último es evi-
dentemente una barbaridad, un error, un pecado originario, en 
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el sentido de que sin esta petulancia original el poema no podría 
existir. En el principio no puede haber una “puesta en situa-
ción”, porque eso sería entrar en un terreno de explicaciones, y 
un terreno de explicaciones es un terreno de disculpas; en el 
principio debe haber cólera —como la cólera de Aquiles— o 
desesperación o capricho, iluminación; aburrimiento puede ha-
ber, siempre que uno esté verdaderamente aburrido, o sea harto 
incluso del aburrimiento; y conviene, además, que algo se mue-
va, ya sea en la gramática, ya sea en la escena.

Esta apología de un comienzo abrupto es en realidad con-
secuencia de una preferencia más general, la de andar a los sal-
tos: ni en su nacimiento ni en su desarrollo el poema puede dar 
todas las conexiones, no tiene por qué buscar y hasta debería 
evitar la ilación completa de sus maniobras; más que sus premi-
sas, debe buscar sus conclusiones, por poco concluyentes que 
estas parezcan; no debe enamorarse de su propia complejidad, 
ni de su simplicidad, ni de su marcha; más bien, debería ejer-
cerlas: ser complejo, ser simple, andar, reírse (aunque no, claro, 
de sus propios chistes); también puede llorar, pero sin condo-
lerse de sus propias lágrimas.

Un poema no es una reflexión, es una acción; no es un pen-
samiento, aunque puede dar lugar a muchos pensamientos; o 
mejor: del mismo modo que un poema suscita sentimientos en 
la medida en que no es la expresión completa y cruda de un sen-
timiento, suscita ideas en la medida en que no es una idea. In-
cluso cuando Lucrecio desarrolla una suerte de sistema atómico, 
su perdurabilidad poética no está obviamente en la verdad de 
este sistema sino en sus imágenes de la voz pasando los tabiques 
a través del vacío, el frío penetrando en los huesos por sus hue-
cos invisibles: el vértigo, en fin, de un mundo poroso que resue-
na a través de los siglos haciendo inmortal su atómico poema.

¿Por qué la poesía es “otra cosa” que la exposición de las 
ideas y los sentimientos que la suscitan? Tengo la sospecha de 
que esto está ligado al origen de la poesía como canto, como ex-
presión métricamente construida y públicamente ejecutada; es 
posible que este origen condicione toda su existencia, incluso 
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hasta nuestra época; la constricción formal del verso sería, casi 
seguramente es, su meollo artístico, incluso cuando los metros 
regulares han cedido paso al verso libre. Y ya que estamos: la ca-
pacidad del verso libre de recrear en nuevas condiciones una re-
lación entre el impulso rítmico y la lengua real, hablada, me 
parece clave en la posibilidad de escribir poesía hoy; y los sal-
tos —también podríamos llamarlos, más técnicamente, elipsis— 
son un resto, un señalamiento de la especificidad musical de la 
poesía. Toda anécdota, descripción, reflexión, razonamiento, de-
ben subsumirse en esa música: no debería haber, sin embargo, 
delectación en lo musical, a riesgo de caer en la expresión banal 
o amanerada. En mi experiencia, la chispa salta cuando la exi-
gencia métrica está en un extremo de la cuerda y la persecución 
de otra cosa está en el otro extremo: y una de mis persecuciones 
predilectas es, de hecho, la de los límites de lo que la poesía pue-
de cantar sin dejar de ser poesía. Esta experimentación tal vez sea 
un capricho, pero no es una veleidad: el interés no es sorprender 
a otros, sino escuchar yo mismo cómo suena un asunto, un giro, 
una articulación, una palabra que no parecían posibles de meter 
“en poesía”. Me interesan las articulaciones muy fuertes o muy 
débiles, la frase sintácticamente compleja o la desarticulada to-
talmente en función artística; y detesto tanto la expresión media, 
regular, “literaria”, con su ordenada sucesión de sujeto y predi-
cado, sustantivos invariablemente adjetivados, etc., como la ma-
nía seudonovedosa (ya horriblemente anticuada, de hecho) de 
acumular frases sustantivas, escapando de los verbos conjuga-
dos como del demonio: lo cual es, me parece, un modo fácil de 
crear desorden o impersonalidad.

Una fábula de Esopo cuenta que un atleta bastante poco diestro 
partió hacia tierras lejanas y al regreso afirmaba haber realizado 
increíbles hazañas en distintos lugares; en especial, se preciaba 
de haber saltado desde un pie del coloso de Rodas hasta el otro, 
lo cual equivaldría, aproximadamente, a saltar unos veinte me-
tros. Tanto insistió con su supuesta proeza que uno de los cir-
cunstantes le espetó: “Hic Rhodus, hic salta”, vale decir, “aquí 
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está Rodas, salta aquí”. “Aquí está Rodas, salta aquí” sería una 
apetecible divisa poética: el poema no vale por la experiencia 
que eventualmente evoca, el poema es una experiencia. Aun si 
el trabajo de su construcción pasa por la lidia con algo que el 
poeta ha vivido, su valor no se cifra en lo impactante o especial 
de la experiencia conjurada, sino en la maniobra del conjuro; 
por eso conviene estar muy atento a los avatares de esa manio-
bra, a todos los planos que intervienen en ella, a la resistencia 
que la memoria y la desmemoria, las palabras y la inefabilidad, 
el ritmo y la gramática, le oponen.

Pongámoslo así: algo vivido, un hecho, un paisaje, una lec-
tura, se presentan como objeto del poema; muy probablemen-
te sea algo que no fue en su momento experimentado como 
“poético”; si lo hubiera sido, seguramente habría cristalizado 
como anécdota, y se hubiera tornado de inmediato —Walter 
Benjamin dixit— en artísticamente estéril. Más bien, fue perci-
bido en los costados de la experiencia consciente, o fue percibi-
do en el centro de la experiencia pero brutalmente, como 
enigma, como lo indecible de esa experiencia. Y retornó un día 
y otro día más como un fantasma a pedir un sitio, a pedir pala-
bras; y no descansó hasta que las tuvo. De ahí, de que el poema 
deja de ser fantasma para ser cuerpo en el trabajo de la escritu-
ra y la memoria, se deduce que esos planos, el de la escritura y 
la memoria, deberían entrar de algún modo en su composición. 
Me interesa cuando escribo la conciencia de que estoy escribien-
do, no necesariamente para mencionar el hecho, sino simple-
mente para tenerlo presente. Las consecuencias de esto han sido 
diversas: a veces, ninguna, por lo menos ninguna aparente; otras 
veces, una lluvia, al ser descrita, me pareció que eran acentos 
cayendo sobre las palabras desprotegidas; otra vez, la concien-
cia de estar recordando un episodio, una ciudad, me impedía 
lanzarme sin más al recuerdo, mantenía extrañamente abierta la 
relación entre el tiempo pasado y el presente, en un juego en el 
que la pasada imposibilidad de hincarle el diente a una ciudad 
se reduplicaba en la presente imposibilidad de retornar al pasa-
do: retorno que, como se sabe, hasta a los dioses está vedado.
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Eventualmente esta conciencia de escribir es parte de una 
tensión crítica más amplia, de una disposición a la ironía res-
pecto de mí y mis intenciones. Me interesa mantener en algún 
lado titilando, aun en medio de un trance de cualquier natura-
leza, la idea de mi propia mortalidad, de mis limitaciones: tener 
siempre al borde de la mesa un pequeño demonio burlón es bue-
no para mí. Me resisto, sin embargo, a las encarnaciones trivia-
les de ese demonio; cuando me molesta, lo espanto con la mano; 
pero no quisiera que se fuera para siempre. “Si te la creíste, per-
diste”, dice un aforismo de Leónidas Lamborghini. Tampoco está 
mal para el escudo de un escritor.

[1995]
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Estética del error es una invitación a repensar qué es 
el arte, qué son la belleza y la verdad. Partiendo de 
una visión en la que el error no es una falla que debe 
ser corregida, sino una oportunidad de descubri-
miento y creación, Daniel Samoilovich se adentra 
en la complejidad y la riqueza que este puede apor-
tar a la producción artística.

Los diversos ensayos que componen este libro 
echan una mirada cercana a poemas, obras de arte, 
teorías y corrientes artísticas clásicas y contemporá-
neas; desde Shakespeare hasta las vanguardias rusas 
de comienzos del siglo xx; desde el “padre perdedor” 
que un personaje de Leónidas Lamborghini halla en 
el Infierno hasta la traducción como acercamiento 
imperfecto a los originales. Es precisamente en los 
desajustes, en las incoherencias y distracciones que 
surge la emoción y se aguza el sentido. 

La poesía, sugiere el autor, encuentra su vitali-
dad en estos espacios liminales donde lo inesperado 
cobra forma: “Acaso todo error en un mundo sea 
un acierto en otro que apenas podemos pensar, un 
patito feo de una raza de cisnes fantásticos”.
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