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a Mirta Rosenberg, in memoriam.



Para una poética del error

Dick L pOETA Su Che, traducido por Maria Teresa Leon y Rafael
Alberti:

El joven sirviente barre la terraza de jade

intentando apartar las sombras de las flores.

En vano: cuando el sol, al decaer, deja que se esfumen,
el claro de luna las trae de vuelta.

Quiero explicarme la emocion que despierta este poema y pienso
que se trata de su visible y sencilla presentacion de un combate en
torno a nada, o a una ilusién, a una macula en rigor inexistente, pero
por lo mismo inextinguible. El hecho de que, en una convencion
extendida en la poesia del periodo Han, la terraza de jade que el jo-
ven esta tratando de despejar sea el campo de batalla del amor, un
simbolo o correlato material del amor sexual pensado como lugar
perfecto, agrega una dimension sugerente pero no imprescindible:
yo, por lo menos, admiré durante anos este poema sin saberlo.

Los dos primeros versos presentan la confusion del sirvien-
te entre las flores y su sombra; los dos ultimos, al introducir el
paso del dia, evocan la figura solitaria que ha estado toda la jor-
nada empefiada en la tarea: y hay un paralelo entre la imperso-
nal, involuntaria pertinacia de las hojas en arrojar sombra y la
insistencia del joven sirviente en su confusion. Las hojas persis-
ten a través de una retirada y un retorno (el crepusculo se las
lleva, la noche las trae de vuelta); el joven, persiste en su inca-
pacidad de entender lo que pasa.



Estando involucradas cosas y sombras, es casi imposible no
pensar en la caverna de Platén. Tampoco los encadenados en-
tienden, justamente porque lo estan y no pueden tocar lo que
ven, comprobando asi su falta de sustancia material; digamos,
de un modo brutalmente anacrénico, que al encadenarlos Pla-
ton torna verosimil la situacion en que no pueden reunir la in-
formacion suficiente sobre la naturaleza de lo que ven. El joven
sirviente, en cambio, no sabemos por qué no entiende, es mas
magico o absurdo, como se prefiera, su no entender: Su Che nos
pide sin mas que aceptemos que no entiende, e incluso que per-
siste durante toda una jornada (que valdria por un tiempo infi-
nito) sin que su experiencia le muestre que esas hojas no son
“reales”. Platon encadena a sus personajes, el poeta chino deja
libre al suyo. ;Sera esta una diferencia entre filosofia y poesia?
¢Es en Platon el que no entiende una victima y en Su Che un
héroe? La metafora, la paronomasia, la aliteracion, la sinécdo-
que, casi no hay figura retérica que no sea de algin modo una
confusion: confusion entre sonido y sentido, entre dos cosas se-
mejantes en algin punto, entre la parte y el todo. La propia
creencia en que una musicalidad mas eficaz hace a una frase mas
cierta es, logicamente, una confusion absoluta, y sin embargo se
trata de una confusion sin la cual la poesia no podria existir. Los
chinos —para volver a los chinos— parece que agregan a este
error otro mas, para nosotros muy dificil de concebir: la asimi-
lacion entre la belleza de la escritura en su aspecto grafico y la
belleza de la idea expresada. Para los chinos un excelente poe-
ta es también un caligrafo excelente, y el ideograma mejor di-
bujado expresa mejor, mas clara y elegantemente el concepto;
el concepto no acaba nunca de estar en el ideograma, necesita
ser dibujado de nuevo cada vez para que la pericia e inspiracion
del caligrafo-poeta le hagan rendir algo nuevo.

Estamos ante un concepto de la escritura y el sentido que
por momentos intuimos y por momentos se nos escapa, ante
algo que a ratos parece un error enorme y a ratos una idea mara-
villosa, maravillosamente diferente de las nuestras: de una ma-
teria diferente, dirfamos. Acaso todo error en un mundo sea un
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acierto en otro que apenas podemos pensar, un patito feo de una
raza de cisnes fantasticos. Acaso la inutil tarea del joven sirvien-
te no sea tan inutil, ya que es ella la que genera el poema. ;Sera
esta, entonces, la diferencia entre filosofia y poesia? Al revés que
el esclavo encadenado, alegoria de la ignorancia e imperfeccion
humanas opuestas al mundo perfecto de las formas, el sirvien-
te de Su Che crea una forma, la forma del poema que sin su
equivocacion no existiria. Por otra parte, inmerso como esta en
una especie de sueno, el joven que barre se parece mas a un
monje budista haciendo laberintos de arena que a un necio; no
hay en él imperfeccion alguna, sino cierta iluminacion por el
error, cierta perfeccion del sonambulismo que no disgusta como
imagen del artista.

PARA UNA POETICA DEL ERROR P 15



A modo de introduccion

EL texTO de las paginas anteriores condensa los asuntos que ver-
tebran este volumen, una recopilacion extensa pero no exhaus-
tiva de mis escritos sobre arte y poesia nacidos del continuo
aporrear los teclados de las Mac que cayeron bajo mis dedos a
partir del remoto 1987.

El error es el asunto: el error presente en la poesia desde su
origen al confundir sonido y sentido, las equivocaciones de los
hablantes que generan la evolucion de los idiomas, el error de
cada poeta al comenzar a escribir creyendo que tiene algo que
decir: error que, si persiste, tal vez termine en acierto.

Auden ha escrito que cada cual tiene su idea privada del
Paraiso, pero que quien ejerce la critica tiene la obligacion de
explicitarla; a eso se dirige el tinico texto del primer capitulo: a
aclarar, si es posible, de donde vendran los tiros, no dando mi
idea del Paraiso sino de la poesia; al menos, hasta donde yo
puedo formularla, o hasta donde pude formularla en un mo-
mento dado.

El segundo capitulo, “Poesia y...”, intenta poner en relacion
la poesia con un variado universo de temas y disciplinas: poe-
sia y pensamiento, poesia y ciencia contemporanea, poesia y me-
moria, poesia y critica, poesia en el mundo de las nuevas
tecnologias. Cierra este capitulo un apunte sobre poesia y tra-
duccion; mas precisamente sobre el tipo de tarea que la traduc-
cion representa para un poeta, como campo de maniobras de
sus propias obsesiones y con su propia lengua, metida en el par-
que de atracciones de la traduccion: ya en su rueda gigante o de
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la fortuna, ya en su laberinto de espejos deformantes. También
aqui, la idea es que la traslacion perfecta es un imposible (que
se conseguiria copiando puntualmente el original en su lengua
original) y que solo se llega a algtin lado a través de aproxima-
ciones, tentativas, reflexion, oido, renuncias... Y suerte.

El texto inicial del capitulo siguiente considera el moderno
estatuto de bocetos, carnets de apuntes y diarios de pintores y
escritores, hoy legibles como obras; se aventuran alli algunas
ideas acerca de lo “no terminado”, lo apenas insinuado o esboza-
do, en poesia y en las artes plasticas. De hecho, las artes plasti-
cas son el eje de este tercer capitulo. “Pentimento”, en particular,
pone el foco en la historia de la idea de perfeccion en el arte, y
a través de la historia de esa idea releva el devenir de su contra-
ria, la idea de lo imperfecto. Los otros trabajos, sobre lo que se
puede ver y lo que se ve, enfocan la cuestion de como en la his-
toria del arte teorias erradas del color o la vision, distracciones,
ensuenos varios y aspiraciones imposibles de satisfacer obraron
a veces como palanca de nuevas técnicas e ideas —y de la crea-
cion de obras maravillosas—.

El capitulo cuarto, “Reincidencias”, acomoda de a dos o de
a tres ensayos sobre un mismo pintor o poeta 0 asunto: se tur-
nan en €l trabajos sobre Eduardo Stupia, Edgardo Dobry, Juan
Pablo Renzi, W. H. Auden, Arnaldo Calveyra, Velimir Khlebni-
kov, Vladimir Tatlin, Kazimir Malévich y las vanguardias rusas
en poesia y pintura, etc.; la heterogeneidad es entonces la apues-
ta, en alegre contrapunto con la reincidencia.

Tocados ya diversos temas de poética, en el capitulo siguien-
te, “Lecturas”, algunos conceptos enunciados en los ensayos an-
teriores se miden aqui con autores singulares, intentando una
entrada a su aventura a través de la resefia de alguno de sus li-
bros o el esbozo de un breve retrato. Al seleccionar algunas pie-
zas entre las decenas de resenas, prologos y presentaciones que
en estos anos escribi, intenté que cada una de ellas expusiera al-
gun asunto convergente con el eje de este volumen: “Shakespeare
equivocado”, por ejemplo, analiza los presuntos errores e incohe-
rencias del bardo, pensadas como via regia hacia su genio.
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Mientras los textos de “Lecturas” raramente entran a un ana-
lisis puntual de uno u otro poema, el capitulo quinto es una pro-
puesta en cierto sentido contraria. A partir de unos pocos versos
de poetas argentinos de tres generaciones diferentes (Leonidas
Lamborghini, Daniel Garcia Helder y Martin Gambarotta), en-
sayo en este capitulo una linea de puntos que los une, pero so-
bre todo una cala detallada a las formas de su imaginacion y sus
recursos constructivos. La “linea de puntos” seria un realismo
de nuevo tipo, no pensado como reflejo o revelacion de una ina-
barcable realidad, sino como mimesis de la opacidad de lo real,
de su resistencia al sentido: chocando fieramente contra esa re-
sistencia, fracasando una y otra vez en la representacion, estos
versos afirman, a mi entender, la posibilidad de una nueva poe-
sia, una nueva idea de la belleza. En cuanto a “las formas de su
imaginacion y sus recursos constructivos” son, y no podria ser
de otra manera, muy diferentes, y en esas diferencias trato de
profundizar sin subordinarlas a un esquema de lectura previo.

Cierra el libro un capitulo de varia invencion cuyos asuntos
no quiero adelantar aqui, para no “spoilear” los que podrian ser,
precisamente por ser diferentes entre si y respecto al resto, una
sorpresa de despedida.

Al armar este volumen no pude evitar darme cuenta de que en
diferentes textos, separados a veces por décadas, algunas anéc-
dotas se repetian, algunas citas y temas, algunos asombros...
Martin Prieto observo una vez que yo podia ser facil de entrete-
ner, porque se me podia relatar una cosa cuatro o cinco veces
con la seguridad de que no lo notaria, pero que también podia
resultar algo pesado, intentando contar lo mismo mas de una
vez. En fin, donde resulto posible las reiteraciones fueron lima-
das; donde no, algunos textos fueron agrupados justamente por
lo que tenian en comun, como en el mencionado capitulo de
“Reincidencias”. Pero incluso ese envase a veces no alcanzo a
contener lo que no podia contener. Ejemplo: la obra y el talante
de Juan Pablo Renzi, a quien dediqué dos textos en “Reinciden-
cias”. Renzi rebasa esa seccion y reaparece en otros capitulos:
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fue mucho lo que hicimos juntos, mucho lo que aprendi con él,
mucho lo que lo quise. Lo mismo pasa con algunas preguntas,
historias y conceptos que se reiteran, fruto de pasiones sosteni-
das o del deseo de deshacer ciertos equivocos. .. Y seguramente,
también, de algunas mantas.

A estos temas quiza limitados se contrapone la diversidad
en longitud y tono de los textos incluidos, y también la varie-
dad de géneros. Dentro de un mismo capitulo puede haber una
conferencia, un prologo o la presentacion de un dossier publi-
cado en Diario de Poesia. Digamos que alli han quedado las
marcas de las condiciones de aparicion de esos textos, que esas
condiciones han sido efectivamente disimiles y que no me ha
parecido necesario ocultarlas: asi nacieron, enmaranados con
una actividad poética y editorial proteica, sin la cual quiza no
hubieran nacido. Siempre me ha asombrado que las mejores
partidas de ajedrez de la historia sean las que se jugaron bajo la
presion del reloj y la presencia fisica del oponente y el publico,
y no las de ajedrez por correspondencia donde un jugador tie-
ne mucho tiempo para pensar, consultar con un equipo, ensa-
yar las respuestas posibles del rival y las respuestas a esas
respuestas. Nadie me ha sabido explicar ese misterio, por lo que
solo me queda pensar que la urgencia y el antagonismo estimu-
lan al ajedrecista. Si esto sucede con un juego tan racional como
el ajedrez, jpor qué no habria de pasar con uno mucho mas es-
quivo como es el nuestro? Sea o no cierto para otros, lo es para
mi: pienso mejor ante el desafio de responder una pregunta, re-
plicar algo en una mesa redonda, llenar un espacio en un perio-
dico o atenerme al tiempo pactado para una conferencia. De
hecho, la mayoria de los textos del volumen fueron escritos res-
pondiendo a requerimientos especificos, con excepcion quiza
de las columnas publicadas en Diario de Poesia y las notas que
salieron en Punto de Vista, en la que tuve durante un par de afnos
una suerte de seccion fija dedicada a la actualidad plastica y li-
teraria, con libertad para elegir tema y tono.

Ademas del mencionado peligro de reiterarse, esta el peli-
gro de contradecirse. Eso me ha preocupado menos: supongo que
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mientras un puniado de obsesiones se mantiene, es logico que a
lo largo de mas de treinta afios cambien algunos intereses y pun-
tos de vista. Todos los textos estan datados, y eso me exime de
ponerlos de acuerdo entre si. Si el tema es el error, la contradic-
cién no parece compania del todo mala para él.

Asi como no “actualicé” mis puntos de vista, tampoco lo
hice con las referencias bibliograficas presentes en los textos y
sus notas; el sefialamiento de lo que no estaba traducido o edi-
tado en la fecha de la publicacion original de los trabajos tiene
muchas veces un valor argumentativo, y en general es facil hoy
buscar una edicion mas nueva o una bibliografia actualizada en
Internet. Empero, sumando excepciones a las contradicciones,
en las paginas finales de este volumen consigno unas pocas edi-
ciones “nuevas” que si me parecio util mencionar, ya por su ex-
celencia, ya porque me parecieron mas dificiles de hallar.

Aunque sus nombres figuran al comienzo de cada texto que es-
cribimos o tradujimos juntos, quiero expresar aqui mi recono-
cimiento a Edgardo Dobry y Mirta Rosenberg. Por su parte, Jor-
ge Belinsky leyo un primer, lejano borrador de este libro y con
su enorme inteligencia y su perspicacia me dio algunos consejos
acerca de como continuar; y Ricardo Ibarlucia, poeta y ensayis-
ta, me dio utilisimas pistas sobre como delimitar, en su etapa
final, el corpus del libro. Practicamente todos los trabajos que
integran el volumen han tenido una edicion anterior, basica-
mente en revistas o memorias de congresos, por lo cual han
contado con la valiosa aportacion de los editores de esas publi-
caciones —en particular los miembros de los consejos de direc-
cion de Punto de Vista y Diario de Poesia, pero no solamente—;
seria imposible mencionarlos a todos e injusto olvidar a algu-
nos, pero cada uno de ellos sabe de mi agradecimiento.

Por tltimo, pero desde luego no en tltimo lugar, gracias a
Diana Chanquia: sin su apoyo, su gusto literario y su intuicion
critica este libro no existiria.
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1. UNA POETICA



Hic Rhodus, hic salta

INVITADO A EXPONER sobre mi poética, quisiera comenzar descri-
biendo qué es para mi la esquiva constelacion a la que aplica-
mos ese nombre eventualmente un poco pomposo. Pienso en
una poética como en un aparato de obsesiones y rechazos no
completamente consciente ni completamente ignorado por el
escritor; en esa concepcion, se trata de una cosa que al autor le
sirve para escribir y que de algin modo se modifica cada vez
que escribe; algo que para él surge en parte de su experiencia y
en parte de su reflexion sobre su experiencia; y dentro de “su
experiencia” incluyo sus lecturas y también la lectura de su pro-
pia obra. El temor que algunos tienen a reflexionar sobre su tra-
bajo como si esto fuera a secar las fuentes de su inspiracion me
parece un poco absurdo: o implica una idea muy fragil del pro-
pio talento o una idea excesivamente romantica, que es en rigor,
también, una idea demasiado positivista del conocimiento: si
asumimos que el conocimiento “completo” es imposible, no
puede haber miedo alguno a lo que de todos modos sera una
indagacion provisoria y, finalmente, fallida.

Volviendo a las poéticas: una poética es para mi algo mas,
aunque quiza no mucho mas, que una disposiciéon momenta-
nea, y desde luego es mucho menos que una ideologia; puede
haber zonas de este sistema mas o menos invertebrado que sean
compartidas por una época, una generacion, y aun dos poetas
congeniales a través de los siglos. En cualquier caso, una cosa
es una poética como sistema de preferencias y rechazos mas o
menos conscientes de un autor, otra cosa es una poética tal como
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el lector o el critico pueden deducirla de las obras terminadas.
En el primer caso se trata de un instrumento de trabajo, que, en
combinacion con un estado de animo, una inspiracion, un en-
suetio, participa de un trabajo cuyo producto es el poema; en el
segundo, se trata en cambio de una suerte de construccion para
la cual un poema o varios, de un autor o muchos, no son pun-
tos de llegada, sino puntos de partida. Esta diferencia puede pa-
recer obvia, y sin embargo no lo es: permitaseme apuntar que,
por otra parte, no creo que la obligacion del lector —incluyen-
do en esta categoria al critico— sea la de colegir de la obra de
un autor exactamente los mismos impulsos y lineas de trabajo
que el autor penso para si. Concebir en estos términos la tarea
del critico seria condenarlo a un trabajo ocioso, que el poeta
bien podria ahorrarle escribiendo sus propias criticas —even-
tualmente podria escribirlas no ademds de los poemas, sino en
lugar de ellos—. Por suerte la cosa no es asi: el poeta nunca sabe
del todo lo que quiere, para averiguarlo es que escribe, y para
averiguarlo mejor es que sigue escribiendo; y aun si cree saber,
no sabe; por eso las tensiones entre lo que el poeta piensa que
piensa y lo que otros leen en él deben ser en principio bienve-
nidas como un avatar mas de la aventura del poema. Notese,
ademads, que cuando leemos primero la recension de un libro,
o0 bien un texto sobre él en el que se lo valora o juzga o pone
en contexto, y luego leemos el libro, tenemos a menudo la im-
presion de que el resenista se quedo corto o se paso de rosca o
estuvo leyendo un libro diferente del que uno lee; o sea, la im-
presion de que la lectura ajena no esta dando cuenta del libro,
no de este libro. Pensando la cuestion me he asomado a la me-
lancolica conclusion de que esto no se debe a las limitaciones
del critico, sino que es algo inherente a la propia critica. Aun en
el caso de las mejores lecturas ajenas, de las que incluso nos lle-
van a leer “mejor” los textos, a ver cosas que no hubiéramos sido
capaces de ver por nosotros mismos, la impresion de que algo
se escapa, de que algo no esta bien, persiste. Pudiera darse el
caso de que lamentaramos la pérdida de alguna torpeza o con-
fusion o niebla que empanaba nuestra lectura, reemplazada por
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la meridiana luz de la lectura de otro. Pudiera ser que esta sen-
sacion de pérdida no fuera una obcecacion, sino la defensa de
un error que estaba presente en nuestra lectura y que era en al-
gun sentido fértil, o, por decirlo de otro modo, la reivindicacion
de un sueno enroscado en esa lectura imprecisa o equivocada.
Esto, que es frecuente cuando uno contrasta su propia lectura de
un libro cualquiera con la de otro lector, se multiplica cuando se
trata de una lectura que otro hace de un texto propio. En ocasio-
nes parece que alguien nos hubiera robado un cepillo de la ropa
y lo usara para limpiarse los dientes, o al revés; o, en una version
menos paranoica, que un nifiato un poco alocado se hubiera
puesto a desarmar un juguete sin mirar primero si el juguete en
cuestion era un robot villano o un plato volador, o sin advertir
que era un transformer; o sea, un robot y un plato volador a la
vez. A veces parece que la lectura ajena se inventa cosas comple-
tamente absurdas, o que no inventa nada y solo repite lo que
esta, o que deduce un programa donde no habia mas que una
broma, o que... Otras veces, uno nota con delicia que el lector
ha picado en un anzuelo que uno habia dejado suelto por ahi, a
proposito o, mejor aun, sin darse cuenta. En suma, ademas de
ser algo maleable, donde se unen obsesiones, destrezas, manias,
cada poética y cada poema es también un campo de batalla en-
tre el autor y el lector y entre los lectores y sus lecturas entre si.
Hechas estas precisiones —o divagaciones— acerca de qué
es para mi una poética, quisiera anotar algunos ingredientes de
mi poética tal como me la represento, tal como creo verla fun-
cionar al dia de hoy; insistiendo en que se trata de un instru-
mento bastante inorganico, de una serie de articulos de fe
provisionales —y espero que no del todo aburridos, o decepcio-
nantes en relacion al aparatoso prologo que los precedio—.

Vamos, entonces, de nuevo: creo que, a diferencia de este texto,
un poema debe empezar in media res, debe arrancar, no comen-
zar; arrancarse a si mismo de la nada convencido de que quiere
existir, y aun de que es necesario que exista; esto ultimo es evi-
dentemente una barbaridad, un error, un pecado originario, en
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el sentido de que sin esta petulancia original el poema no podria
existir. En el principio no puede haber una “puesta en situa-
cion”, porque eso seria entrar en un terreno de explicaciones, y
un terreno de explicaciones es un terreno de disculpas; en el
principio debe haber célera —como la colera de Aquiles— o
desesperacion o capricho, iluminacion; aburrimiento puede ha-
ber, siempre que uno esté verdaderamente aburrido, o sea harto
incluso del aburrimiento; y conviene, ademas, que algo se mue-
va, ya sea en la gramatica, ya sea en la escena.

Esta apologia de un comienzo abrupto es en realidad con-
secuencia de una preferencia mas general, la de andar a los sal-
tos: ni en su nacimiento ni en su desarrollo el poema puede dar
todas las conexiones, no tiene por qué buscar y hasta deberia
evitar la ilacion completa de sus maniobras; mas que sus premi-
sas, debe buscar sus conclusiones, por poco concluyentes que
estas parezcan; no debe enamorarse de su propia complejidad,
ni de su simplicidad, ni de su marcha; mas bien, deberia ejer-
cerlas: ser complejo, ser simple, andar, reirse (aunque no, claro,
de sus propios chistes); también puede llorar, pero sin condo-
lerse de sus propias lagrimas.

Un poema no es una reflexion, es una accion; no es un pen-
samiento, aunque puede dar lugar a muchos pensamientos; o
mejor: del mismo modo que un poema suscita sentimientos en
la medida en que no es la expresion completa y cruda de un sen-
timiento, suscita ideas en la medida en que no es una idea. In-
cluso cuando Lucrecio desarrolla una suerte de sistema atomico,
su perdurabilidad poética no esta obviamente en la verdad de
este sistema sino en sus imagenes de la voz pasando los tabiques
a través del vacio, el frio penetrando en los huesos por sus hue-
cos invisibles: el vértigo, en fin, de un mundo poroso que resue-
na a través de los siglos haciendo inmortal su atomico poema.

¢Por qué la poesia es “otra cosa” que la exposicion de las
ideas y los sentimientos que la suscitan? Tengo la sospecha de
que esto esta ligado al origen de la poesia como canto, como ex-
presion métricamente construida y publicamente ejecutada; es
posible que este origen condicione toda su existencia, incluso
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hasta nuestra época; la constriccion formal del verso seria, casi
seguramente es, su meollo artistico, incluso cuando los metros
regulares han cedido paso al verso libre. Y ya que estamos: la ca-
pacidad del verso libre de recrear en nuevas condiciones una re-
lacion entre el impulso ritmico y la lengua real, hablada, me
parece clave en la posibilidad de escribir poesia hoy; y los sal-
tos —también podriamos llamarlos, mas técnicamente, elipsis—
son un resto, un senalamiento de la especificidad musical de la
poesia. Toda anécdota, descripcion, reflexion, razonamiento, de-
ben subsumirse en esa musica: no deberia haber, sin embargo,
delectacion en lo musical, a riesgo de caer en la expresion banal
0 amanerada. En mi experiencia, la chispa salta cuando la exi-
gencia métrica estd en un extremo de la cuerda y la persecucion
de otra cosa esta en el otro extremo: y una de mis persecuciones
predilectas es, de hecho, la de los limites de lo que la poesia pue-
de cantar sin dejar de ser poesia. Esta experimentacion tal vez sea
un capricho, pero no es una veleidad: el interés no es sorprender
a otros, sino escuchar yo mismo c6mo suena un asunto, un giro,
una articulacion, una palabra que no parecian posibles de meter
“en poesia”. Me interesan las articulaciones muy fuertes o muy
débiles, la frase sintacticamente compleja o la desarticulada to-
talmente en funcion artistica; y detesto tanto la expresion media,
regular, “literaria”, con su ordenada sucesion de sujeto y predi-
cado, sustantivos invariablemente adjetivados, etc., como la ma-
nia seudonovedosa (ya horriblemente anticuada, de hecho) de
acumular frases sustantivas, escapando de los verbos conjuga-
dos como del demonio: lo cual es, me parece, un modo facil de
crear desorden o impersonalidad.

Una fabula de Esopo cuenta que un atleta bastante poco diestro
partio hacia tierras lejanas y al regreso afirmaba haber realizado
increibles hazarias en distintos lugares; en especial, se preciaba
de haber saltado desde un pie del coloso de Rodas hasta el otro,
lo cual equivaldria, aproximadamente, a saltar unos veinte me-
tros. Tanto insisti6 con su supuesta proeza que uno de los cir-
cunstantes le espeto: “Hic Rhodus, hic salta”, vale decir, “aqui
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esta Rodas, salta aqui”. “Aqui esta Rodas, salta aqui” seria una
apetecible divisa poética: el poema no vale por la experiencia
que eventualmente evoca, el poema es una experiencia. Aun si
el trabajo de su construccion pasa por la lidia con algo que el
poeta ha vivido, su valor no se cifra en lo impactante o especial
de la experiencia conjurada, sino en la maniobra del conjuro;
por eso conviene estar muy atento a los avatares de esa manio-
bra, a todos los planos que intervienen en ella, a la resistencia
que la memoria y la desmemoria, las palabras y la inefabilidad,
el ritmo y la gramatica, le oponen.

Pongamoslo asi: algo vivido, un hecho, un paisaje, una lec-
tura, se presentan como objeto del poema; muy probablemen-
te sea algo que no fue en su momento experimentado como
“poético”; si lo hubiera sido, seguramente habria cristalizado
como anécdota, y se hubiera tornado de inmediato —Walter
Benjamin dixit— en artisticamente estéril. Mas bien, fue perci-
bido en los costados de la experiencia consciente, o fue percibi-
do en el centro de la experiencia pero brutalmente, como
enigma, como lo indecible de esa experiencia. Y retorné un dia
y otro dia mas como un fantasma a pedir un sitio, a pedir pala-
bras; y no descanso hasta que las tuvo. De ahi, de que el poema
deja de ser fantasma para ser cuerpo en el trabajo de la escritu-
ra y la memoria, se deduce que esos planos, el de la escritura y
la memoria, deberian entrar de algin modo en su composicion.
Me interesa cuando escribo la conciencia de que estoy escribien-
do, no necesariamente para mencionar el hecho, sino simple-
mente para tenerlo presente. Las consecuencias de esto han sido
diversas: a veces, ninguna, por lo menos ninguna aparente; otras
veces, una lluvia, al ser descrita, me parecio que eran acentos
cayendo sobre las palabras desprotegidas; otra vez, la concien-
cia de estar recordando un episodio, una ciudad, me impedia
lanzarme sin mas al recuerdo, mantenia extrafiamente abierta la
relacion entre el tiempo pasado y el presente, en un juego en el
que la pasada imposibilidad de hincarle el diente a una ciudad
se reduplicaba en la presente imposibilidad de retornar al pasa-
do: retorno que, como se sabe, hasta a los dioses esta vedado.
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Eventualmente esta conciencia de escribir es parte de una
tension critica mas amplia, de una disposicion a la ironia res-
pecto de mi y mis intenciones. Me interesa mantener en algun
lado titilando, aun en medio de un trance de cualquier natura-
leza, la idea de mi propia mortalidad, de mis limitaciones: tener
siempre al borde de la mesa un pequenio demonio burlon es bue-
no para mi. Me resisto, sin embargo, a las encarnaciones trivia-
les de ese demonio; cuando me molesta, lo espanto con la mano;
pero no quisiera que se fuera para siempre. “Si te la creiste, per-
diste”, dice un aforismo de Leonidas Lamborghini. Tampoco esta
mal para el escudo de un escritor.

[1995]
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Estética del error es una invitacion a repensar qué es
el arte, qué son la belleza y la verdad. Partiendo de
unavisién en la que el error no es una falla que debe
ser corregida, sino una oportunidad de descubri-
miento y creacion, Daniel Samoilovich se adentra
en la complejidad y la riqueza que este puede apor-
tar a la produccion artistica.

Los diversos ensayos que componen este libro
echan una mirada cercana a poemas, obras de arte,
teorias y corrientes artisticas clasicas y contempora-
neas; desde Shakespeare hasta las vanguardias rusas
de comienzos del siglo xx; desde el “padre perdedor”
que un personaje de Le6nidas Lamborghini halla en
el Infierno hasta la traducciéon como acercamiento
imperfecto a los originales. Es precisamente en los
desajustes, en las incoherencias y distracciones que
surge la emocion y se aguza el sentido.

La poesia, sugiere el autor, encuentra su vitali-
dad en estos espacios liminales donde lo inesperado
cobra forma: “Acaso todo error en un mundo sea
un acierto en otro que apenas podemos pensar, un
patito feo de una raza de cisnes fantasticos”.

FONDO
DE CULTURA
ECONOMICA

1934-2024






