i)
S 'y
: I | " i
i 0 . ol - :
I | =4 - - ! ] I y i
p ) B B e ) T ' | <= -
= N F A A J :
| 4 i 1
it 4 4
= %
§
-
I »

Ké FE ]

&enunnm 6|

i =1 IRr -
. X .|-'I ]
(= - i
C. i dil
L amonn_ e
7 -~ h: -
11’1 . e R ; ; -_)" '-.-‘_ -_.I |
o 5= - _:.__- » B
y ’ ; o o
. v =
: = = :"'_ ¥ ’ |
3 - ‘ : 4 i : \. '.
g Ladi { a 'r‘ I
# e b ' . y i I
» h 'fh. '. & g '.f b
= - x o -
e

TA LOCO AQUEL
QUE QUIERA TU CORAZON




TIERRA FIRME

"TA LOCO AQUEL QUE QUIERA TU CORAZON



CARLOS BERNATEK

"TA LOCO AQUEL
QUE QUIERA
TU CORAZON

a

FONDO DE CULTURA ECONOMICA



Primera edicién, 2024

Bernatek, Carlos

"Ta loco aquel que quiera tu corazén / Carlos Bernatek. -
la ed. - Ciudad Auténoma de Buenos Aires : Fondo de Cultura
Econdmica, 2024.

210 p.; 14 x 21 cm. - (Tierra Firme)

ISBN 978-987-719-532-3
1. Literatura Argentina. 2. Narrativa. L. Titulo.

CDD A860

Distribucion mundial

D.R. © 2024, FONDO DE CULTURA ECONOMICA DE ARGENTINA, S.A.
Costa Rica 4568; C1414BSH Buenos Aires, Argentina
fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar

Comentarios y sugerencias: editorial @fce.com.ar

FonNDO DE CULTURA ECONOMICA
Carretera Picacho Ajusco, 227; 14110 Ciudad de México
www.fondodeculturaeconomica.com

Ilustracién y armado de tapa: Juan Balaguer

Diagramacion de interior: Herndn Morfese

Correccién: Patricia Motto Rouco y Rosina Balboa

Edicién al cuidado de Marina D’Eramo y Yanina Gémez Cernadas

ISBN: 978-987-719-532-3
Fotocopiar libros estd penado por la ley.

Prohibida su reproduccién total o parcial por cualquier
medio de impresién o digital, en forma idéntica, extractada
o modificada, en espafiol o en cualquier otro idioma,

sin autorizacién expresa de la editorial.

IMPRESO EN ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA
Hecho el depésito que marca laley 11723



A la memoria de Roberto “Pdjaro” Bernardi
y Luis Chitarroni



iQué extrafia sustancia es la noche de cada dia!
iQué materia singular impregna la naturaleza y
se traga al mundo!

PASCAL QUIGNARD



S1 UN GESTO hubiera podido definir aquel dia, habria sido el
miedo. En los cinco minutos posteriores al amanecer, cuando
pisé la calle y esa zona rustica de la vereda avainillada bajo el
parque sombreado de tipas, seguia sin sentir temor. Pero algo,
una reaccién espontdnea que me impulsé a protegerme, a rehuir
el peligro como hace un animal acechado. No tocar nada, me dije
en el momento en que retraje la mano. Fue un modo de huir
cuando estaba a punto de rozar la frente del chico: la cabeza
sobre el cordén, los ojos abiertos mirando a la nada debajo de la
gorra de Los Angeles Lakers; la transpiracion como un solo lam-
parén extendido sobre la remera, la campera abierta y la nuca
colgando sobre el asfalto. Y como marco, el verde del pasto bor-
deando el extremo del cemento. El parque, (cémo se llama el par-
que? {De la Locomotora, de los Nifios? Nadie caminando, nadie
paseando al perro; felizmente para mi, ni un corredor matutino,
ni un vendedor de churros. Domingo, muy temprano, apenas un
destello de la alborada sobre la laguna: las cinco de la mafiana,
el brillo amenazante del sol que, en un par de horas, iba a calci-
nar las veredas y los techos. Pero en ese preciso instante, toda-
via la bruma borroneaba el horizonte. Detrds de la costanera se
oia el sonido ahuecado del agua golpeando, mas alld de la ave-
nida, de la arboleda de palos borrachos atin florecidos. (Qué hacia
ahi? (Cémo habia llegado a ese lugar, lejos de casa, a esa hora?
La respuesta se diluy6 en la misma bruma.
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Silencio; un pajaro discreto entre las ramas. (Hay camaras?
{Alguien vio algo? Silencio. Al costado del cuerpo, sobre el cés-
ped, un bolso de nailon azul de esos sin forma. Descorri el cierre:
billetes, fajos de ddlares, prolijos, nuevos; oliendo a queso rancio,
a tinta, a sudor. Muchos billetes. El chico tieso parecié volver a
la vida, movié un brazo con los ojos ahora cerrados: apenas res-
piraba. Volvi a revolear la mirada: nada, nadie. Cerré la bolsa, la
tomé rdpido y subi al auto. Se encendi6 al primer intento; aceleré
con precaucién para no hacer ruido: primera y sali lento, mirando
para todos lados. Nadie. Se sentia la humedad, ese clima extrafio
de Santa Fe donde el frio, cuando excepcionalmente llega, es una
oleada breve que castiga un mes, no mds de cuarenta dias, y se
desvanece. Vi por el espejo el vapor del cafio de escape. Cantaba
un gallo lejano cuando crucé Martin Zapata. “Ya estd, ya sali del
foco de una lente imaginaria”, pensé mientras aceleraba por Vélez
Sarsfield. Cuando pude, retomé hacia la Costanera por Siete Jefes,
rumbo al Puente Carretero. Iba muy rdpido y seguia pensando:
“{Alguna cdmara me habra filmado?”. No fue intencional: no lo
vi. Ni ruido hizo: apenas habia movido el auto cuando escuché
el golpe seco. Recién me di cuenta cuando lo vi derramado con-
tra el limite del cordén y el césped, la bicicleta tirada, el cuerpo,
un nudo deshecho. Ni cinco metros habia alcanzado a recorrer
con el coche. Yo estaba sobrio, adormilado pero sobrio. El alco-
hol de la noche era apenas una resaca leve. No lo vi, nunca lo vi.

De pronto, como una recidiva, un recuerdo de la infancia: el
chico de los Carrera, en Laguna Paiva: se cae de la bici, se golpea
la cabeza con el cordén. Se levanta mareado. Sigue en pie. Esa
misma noche se acuesta en su cama y no despierta nunca mds.
Horror en la familia, en el barrio: golpes silenciosos que matan
tardiamente, la muerte con delay. Y las voces que apostrofan la
escena: el riesgo esta siempre ahi, latente, cerca, agazapado, y le
puede tocar a cualquiera.
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Y EN TANTO, de vuelta al presente... (Dafne? {Qué carajo esta
haciendo Dafne, mientras yo atropello a un pibe desconoci-
do con semejante bolsa de guita? Durmiendo, sin saber lo que
acaba de ocurrir a metros de su casa, en el edificio que mira a la
laguna, un piso grande, con ventanales que abarcan todo el bal-
c6n, donde anoche mismo, hace apenas unas horas, tomabamos
y nos aproximdbamos, primero lentamente, después arrebata-
dos. “Reconstruccién del hecho”, me digo en lenguaje leguleyo-
policial, como si la escena anterior, tan proxima, perteneciera sin
embargo a una lejana nebulosa; me obligo a rearmar la accién
completa que va a quedar jugando en mi cabeza. Tres dias antes
me llama Dafne. No la veia desde hacia mucho tiempo: estuvo
una temporada en Rosario, en Buenos Aires. Dafne sabia ven-
der ese papel de mujer de negocios, siempre gerenta, encargada,
jefa, ejecutiva, nunca tropa. Era un poco ese aire familiar de los
Pujol, catalanes sin guita pero con humos aristocraticos, funda-
dores de Colonia Pujol. De la vaga fortuna les quedo la casa fami-
liar en Barrio Candioti, deteriorada pero en pie, como la prosapia.
Los viejos habian muerto, sobrevivia alguna tia postrada, las her-
manas menores, y la reja de hierro oxidada que fue lo primero
que me llamé la atencién después del cuerpo de Dafne. Habia
sido mi jefa en el banco, la conductora de un grupo de vendedo-
res que se pretendian “jerarquizados” en el trato, muchachos de
familias bien sin herencia, apenas con rasgos de buena presencia,
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que se ponian corbata, aceptaban un sueldito misérrimo y se afe-
rraban a la promesa de hipotéticas comisiones generosas. Yo ya
habia visto muchos de esos experimentos y estrategias disefla-
das en otros sitios, que dificilmente funcionaban en Santa Fe,
porque no reconocian los modos y las costumbres con las que
aqui se vincula la gente. Pero sin otra opcién, yo también nece-
sitado de un ingreso fijo y con Carla embarazada, no tuve alter-
nativa. Dafne nos dictaba los cursos de capacitacién: pintada y
magquillada a las siete de la mafiana, vestida como una ejecuti-
va de Wall Street, el pelo impecable, fumando unos elegantes
Virginia Slim sin tragar el humo, mds por pose que por placer,
desplegaba su histriénica imagen de conductora. Debia tener
entonces unos cuarenta y cinco; yo tendria diez menos. Todo el
mundo suponia que andaba con el gerente, un tilingo que venia
de Buenos Aires y permanecia de lunes a viernes en Santa Fe; la
historia repetida, a veces prejuiciosa pero tan facil de intuir que
siempre resultaba cierta. Dafne habia estado casada con un tipo
de mucha guita, un transfuga que habia sido mi compaifiero en
el Inmaculada: Santi Malamud, uno de los pocos judios conver-
sos admitidos por los goy, que fanfarroneaba al hacerle saber a
todo el mundo que, en su origen, el apellido derivaba de mela-
med, y queria decir “maestro”. Todo el mundo supo pronto en
Santa Fe que Santi, “el Maestro” Malamud, recién recibido de
contador, ya andaba en cosas turbias —mesas de dinero, présta-
mos, casas de cambio—, pero como solia ocurrir, su bonanza eco-
némica le otorgaba cierto prestigio que se consideraba mucho
mds importante que el origen de su dinero y su impureza social.
Lo importante para afuera era ser un maestro amasando guita,
independientemente de cualquier honestidad, y muchas veces,
en aquel imaginario del centro chusma santafesino, de los cafés
de machos jodones, resultaba mas meritoria la maniobra de un
inmoral que cualquier austera destreza virtuosa. Una condicién
particular del respeto radicaba en que la ilegalidad no obturara su
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vida social, que el tipo pudiera mostrarse sin temores en aquellos
sitios que sumaban —segtn el estandar tilingo— a su aceptacién
comunitaria. El vivo, el que la habia hecho en base a astucia, era
mas celebrado que el que se habia deslomado, aunque el éxito
fuese efimero; y, en cualquier caso, sobreviviria como anécdota.
Los que manejan dinero y poder siempre piensan que el origen
espurio de una fortuna es una muestra de talento, y que una vez
consolidados, se blanquea y se olvida. El testimonio de la bonan-
za de Malamud, de aquel matrimonio breve y sin descendencia,
quedd materializado para Dafne en el piso de la Costanera, tras
del divorcio. Tampoco era una mansion afrancesada de la aveni-
da Siete Jefes, esos resabios de la aristocracia arcaica, de matriz
colonial, ya en vias de extincién. Pero aun cuando al nuevo rico
se lo estigmatiza, business are business en un presente en el que
manda la plata.
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MIENTRAS FUE MI JEFA, Dafne siempre me tuvo debilidad, diria
mi madre. Solia desplegar algo cercano a la seduccién o a la
coqueteria como una actitud deportiva, embozada en una demos-
tracién de poder. Era obvio: en el plantel del banco, sin presun-
cién, yo tenia mds experiencia, era joven y entendia el cédigo
empresarial, al lado de unos pibes ingenuos, malcriados, que
nunca habian trabajado, o de otros medio cascajos que seguian
usando trajes y palabras perimidos. No se trataba de destacarme
en el plantel, sino de mantenerme en el equilibrio de lo acepta-
ble por condiciones objetivas que no me habia propuesto.
Muchas veces llevé a Dafne a su casa, pese a que mi Renault 12,
el mismo que sigo teniendo, estaba muy lejos de un estatus ele-
gante. Ella, sin embargo, lo veia como una excentricidad, como
si yo eligiera el 12 para hacerme el raro pudiendo tener un BMw.
Eso si, se sentaba temiendo ensuciarse la ropa con el tapizado
vetusto. En esos periplos breves hubo ocasiones de proximidad,
cierto clima insinuado entre nosotros, pero yo nunca quise arries-
garme: necesitaba el trabajo y, mds alld del juego de seduccién,
yendo a lo practico, tampoco me surgia el entusiasmo de tener
una aventura. Dafne me resultaba una especie de modelo retira-
da, que conservaba la astucia, la imagen impecable, pero carecia
de algo picante, algo capaz de justificar un arrebato. Fui cauto,
jamas le pregunté por el gerente del banco; ella sabia perfecta-
mente que conocia bien a Santi Malamud, su ex, que habiamos
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hecho todo el secundario juntos, y era claro que omitia mencio-
narlo de forma deliberada. De algtin modo, conocer a Malamud
sumaba a mi favor una suerte de complicidad. Tal vez por eso, y
también por su propia conveniencia, me promovié a supervisor,
algo que en realidad no operaba en la practica como beneficio:
mds trabajo por una mejora salarial insignificante, y una jerar-
quia que no me importaba, pero bueno: demostrd cierta consi-
deracién hacia mi, un gesto.

Pas6 el tiempo, y cuando ocurrié el llamado de Dafne, hacia
mucho que ambos habiamos dejado el banco. Mientras yo gas-
taba zapatos para una compaiiia de seguros recién instalada en
Santa Fe con infulas de colonizadores de la pampa gringa, ella
habia vuelto a ser gerenta o algo asi, en una empresa de medi-
cina prepaga importante. Dafne, habia que reconocerlo, sabia
vender su imagen independientemente de su eficacia laboral.
Eso siempre me llevaba a pensar lo mismo: hay lugares en esta
sociedad que deben ser ocupados maés por las formas que por el
contenido; lugares de relativa responsabilidad que precisan figu-
ras simbélicas antes que actores. Porque el trabajo, mal o bien,
alguien lo hacia, pero para el escalafén jerdrquico, el reino de los
modos oportunos, y para emitir el discurso adecuado, era mas
importante la estampa que la eficiencia. Y Dafne siempre daba
el perfil para esos roles.

Algtin comedido —cualquiera en Santa Fe puede serlo facil-
mente— le habia dado mis datos. Con una frescura digna de haber-
nos visto el dia anterior, y sin relacién laboral de por medio —lo
cual relajaba las cosas—, Dafne me invit6 a cenar a su casa. “Traé
un champan bueno”, pidié como guifio y anticipo de algo por fes-
tejar. Me sorprendi6 de algtin modo, pero pensé en cierto fatalismo
de esas situaciones que mds tarde o mds temprano terminan suce-
diendo, y uno intuye que, con solo dejar fluir el tiempo, ocurren.

A todo esto, con Carla veniamos muy del culo: el embarazo le
habia pegado tan mal que apenas habldbamos. Habia dias mejo-
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res, pero la constante era un lenguaje telegrafico, la disparidad
de horarios compartidos y una tension eléctrica en el ambiente
que amenazaba con desmadrarse. Carla seguia dando clases, abs-
traida en lo suyo; me habia bajado una persiana corporal infran-
queable, al punto de que transcurrian semanas sin rozarnos. El
pacto tacito consistia en no romperle las bolas al otro al extremo
de mandar todo al carajo. Me inventé un viaje esa noche. Pasé
por el stiper y compré un Chandon accesible, no me daba para
un Pommery; tampoco pensé que me revolearia mi humilde Moét
por la cabeza. Asi aterricé en el edificio de la Costanera. Era un
poco tarde, pero Dafne me recibié con naturalidad, como si los
horarios de los capos comenzaran cuando a ellos se les cantaban
las pelotas. Espléndida, hiperproducida, parecia estar actuando
para una camara oculta. Meti6 el champdn en el freezer y trajo
uno suyo que ya habia empezado a escanciar antes de mi llega-
da. Por supuesto, no trajo sidra: era un Dom Pérignon que, pese
a provenir de la misma bodega, tiraba a la mierda mi Moét aspi-
racional. Dafne tenia un vestidito ligero que resolvia algunos de
mis interrogantes sobre su cuerpo. Primero dudé, pero en base a
mi memoria emotiva, confirmé que se habia hecho las tetas, y no
habia ahorrado. Siempre delgada, el culo importante ya lo tenia
de antes y se notaba que habia gimnasio, mucha sentadilla para
elevar lo que el tiempo desparrama. El rictus de la cara era lo que
menos alterado lucia: una boca particular de rictus negligente.
Siempre fue trompudita, como esos signos de orgullo de clase
pretenciosa; ahora, las arrugas laterales, en un gesto despectivo,
acentuaban los labios un poco exagerados por algiin inyectable.
Y precisamente en esa trompita residia cierta nota altiva, un ges-
to de autoridad, de imposicién de la voz. La nariz aguilefia de los
Pujol, respetada quizd como marca de fdbrica, un perfil personal,
y el cabello virado hacia el caoba con sumo detalle de colorista
fino, una melena casi inmaculada que seguia llevando larga con-
traviniendo la costumbre santafesina de, llegados los cuarenta,

18



recurrir al corte prudente y los claritos. En su imagen cohabita-
ban la tradicién y la distincion, el respeto y la marca de estilo, y
eso tenia que ver profundamente con los roles, no era casuali-
dad. Si uno analizaba e interpretaba esos detalles, todo tenia un
deliberado fin de exposicién puiblica. Dafne tendria cincuenta,
yo cuarenta, pero la diferencia de edad no se advertia: porque
ella se cuidaba como de mearse en la cama, o porque yo estaba
mas destruido de lo que deberia.
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LAUREANO CANTU era nuestro profesor de Historia en los jesui-
tas. Un tipo carismadtico, de los pocos que, a medida que se gana-
ban al alumnado entusiasta, construian resquemores y sospechas
entre los curas. A Cantti lo echaron tempranamente; su militan-
cia era un secreto a voces, como su carismatica presencia: un tipo
diminuto, barbado, semicalvo, pero con una coleta en la nuca
que lo distinguia en su irreverencia estética. No tardaron en lle-
gar quejas de las familias conservadoras, que advertian en sus
criaturas un extrafio discurso anarquista. Cantd habia estado en
las filas de los Uturuncos, en la protohistoria guerrillera, con los
legendarios Seravalle y Camele en Santiago del Estero, partici-
pando en la toma de la Jefatura de Policia de Frias. Ciertas disi-
dencias ideoldgicas en el grupo de entonces acovacharon a Cantd
bajo el ala catélica de su familia, que lo salvé de la carcel y lo ins-
tal6 en el Inmaculada bajo la sombra protectora de la Iglesia. De
todos modos, los jesuitas nunca confiaron en aquel docente ati-
pico, hasta que lograron, con el tiempo, su despido. Despojado
de su cobertura eclesiastica, antes de la dictadura —para su bien,
dicho esto a la luz de la historia transcurrida—, cayé en cana, y
transitd por todas las carceles provinciales del Litoral, de Coronda
a Formosa. La pasé mal, fue torturado, padecié simulacros de
fusilamiento y se dijeron cosas peores, aunque nadie lo tild6
nunca de buchén. Cantti sobrevivié a todo, se recibié de aboga-
do en la carcel, y fue liberado con la democracia. A esta altura ya
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era un personaje mitico en el colegio: era evocado siempre, aun
por quienes no lo habian conocido. En los noventa cobr6 una
indemnizacién con la cual se compré una casita en Sauce Viejo,
frente al rio. Algo debe haberle ocurrido, quizas extrafiaba la ciu-
dad, o se hart6 de la naturaleza, o alguna otra cuestién intima,
el asunto fue que, pasados los aflos, en el mismo silencio en que
habia partido, decidié volver. Consiguié un trabajo discreto en
la Legislatura, a la sombra de algtin diputado. Y, aunque de su
vida personal, se decian muchas cosas, que vivia con una exmon-
ja, que era gay y tenia un chongo, que tenia una familia oculta
en Parand, y otras derivas, Cantti supo armar una zona de exclu-
si6én sobre su vida privada. En condiciones normales, no deberia
importarle a nadie qué hacia con su culo, pero en Santa Fe, la
Sodoma calurosa, eso si importaba, como un certificado de decen-
cia. Falso, como la mayoria de esos documentos.

Por alguno de esos caminos tortuosos, alambicados, por esas
casualidades nada casuales, Cantt comenzé a destacarse a la
sombra del diputado Eseverri, un tipo digno de toda sospecha.
A través de esa politica de bares, de cenas, de reuniones en las
cercanias de la Legislatura, o en parrillas de Guadalupe, Eseverri
y Laureano Cantu establecieron un tdndem. Era facil suponer
que Cantt construia discursos y Eseverri acciones, herramientas
imprescindibles ambas para cualquier proyecto, porque Cantd
era un tedrico, un tipo formado al que no le habian faltado bata-
llas, pero ahora priorizaba la voz de su experiencia en el entra-
mado brumoso de la rosca politica. Era una transicién curiosa:
no todos los militantes de la época de los fierros habian pasado
alarosca politica con éxito. Cantu si, y podria suponerse que era
mejor tramoyero politico que combatiente.
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NI BIEN ENTRE al departamento, Dafne me tomé firmemente de
la mano como si me fuera a sacar a bailar, y me condujo al bal-
con. Senti la caricia de su mano tibia, perfumada, como un sig-
nificativo primer contacto. Soplaba una brisa himeda, todavia
calurosa pese a la hora, pero ella parecia atérmica, como si nin-
gun aire grotesco, ningun calor rustico litoralefio fuese capaz de
desdibujar su maquillaje, su sonrisa cuasi fluorescente ((se habia
hecho un blanqueamiento de dientes, que relucian de aquel
modo, casi azules de tan blancos?) y sus modos pletéricos de
amenidad, casi una exageracién montada en su physique du role.
El caso fue que, a la tercera copa de Dom Pérignon, con la panza
vacia, nos empezamos a amasijar en la misma balconada.

—{Cudnto hace que nos conocemos? —me preguntaba Dafne
como para que yo no respondiese y siguiera adelante, como si
elaborara mentalmente una justificacién convincente.

"Vos siempre me tuviste ganas, {no?

”A mi no me eras indiferente... yo te miraba.

"Sabés que estoy sola hace bastante tiempo...

Esa sucesion de sentencias, que parecian un decalogo inti-
mo en variante confesional, no hicieron mas que conducirnos al
cuarto, con su apropiado aire acondicionado encendido, lo que
ya indicaba premeditacién, y tal vez alevosia, donde le quité la
poca ropa que aun tenia y, antes de cualquier arrebato, atisbé las
bondades de un trabajo bien hecho, demasiado bien hecho para

22



ser realistas, porque esas tetas tan perfectas no podian ser rea-
les, y aun asi, no perder la naturalidad de su textura; porque el
cuerpo parecia tallado o esculpido, desajustado a su edad, y hasta
daba miedo apretarlo a riesgo de que se desbaratara semejante
edificacién. Y el culo, el importante culo, lucia enhiesto, con esa
arrogancia veinteafiera tan distante en el tiempo. Como yo habia
aprendido a no preguntar boludeces, me entregué a una sesiéon
de oralidades largamente compartidas, ignorando si mi propia
capacidad de contencién podria soportar mds de quince minutos
de succidn, carnavaleo en la glotis, deglucién cuasi total, mati-
zada por unas artesanias puntuales que parecian ensayadas: el
tornillo y la peladura, el acelerador manual, la morsa de manos.
Sin embargo, ya en los primeros escarceos adverti un detalle
significativo: Dafne estaba fria, tenia el cuerpo casi helado y no
por efecto del acondicionador. Su boca era gélida, su lengua.
Mientras los cuerpos se acomodaban, cambiaban de postura o se
enroscaban, hubo un instante en que no pude reprimir el impul-
so, y la penetré de un envién. Si bien notaba su humedad, sen-
ti que habia ingresado a un freezer, y que ese frio interno suyo
parecia la tundra, la Siberia soviética en la ciudad mads caluro-
sa del mundo. Ella se encargé de girar el cuerpo, de serpentear
retirandose para volver al trabajo bucal, algo que parecia obse-
sionarla. En ese trance, meti mano en su entrepierna y comencé
a trabajar en la aclimatacién. Primero fue lograr cierta tibieza,
una tarea meticulosa, pausada, persistente, y de pronto, a medi-
da que crecian la temperatura y la humedad ambiente, aparecié
la anguila, el solicitante descolocado:

—Es un bicho, ¢viste? —dijo Dafne como si la avergonzara,
pero ya no pudiera ni quisiera detener al aparecido— ... un bicho
—repiti6, mientras de ese gran clitoris comenzaban a fluir a rama-
lazos unos chorros cada vez mas calientes, mas extensos, como
si se estuviera meando con una hidrolavadora, salpicando a dis-
tancia. Dafne gemia muy fuerte, pasaba del grito pelado a un
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jadeo ronco de fumador de Colmena, y me aferraba la mano con
fuerza como si temiera que yo fuese a retirarla, mientras seguia
salpicando como una poseida. Yo me mantuve inconmovible
dispuesto a aguantar hasta desagotarla, si fuera preciso. Cuan-
do recuper? la serenidad, y la respiracién normal, giré de pronto
hacia mi, me besé en la boca, y me manoted el ganso como para
corroborar el estado:

—{Me querés hacer el culo?

Miré al cielorraso tratando de encontrar la imagen de san
Cayetano, del Gauchito Gil o del Embolsadito de Rincén, cual-
quiera que hubiese decidido acordarse de mi con un guifio cém-
plice esa misma noche. Tal vez haya sido san Expedito, por lo
veloz de la respuesta: hice lo mio con inconmensurable placer,
como se hacen las labores gratificantes; con aquel culo proclive,
y tan bien dispuesto, nada podia fallar. Y enlacé mentalmente
la palabra “labor” con “tarea”, recordando de la escuela la “tarea
para el hogar”, tiempos en los cuales esto ni siquiera entraba en el
imaginario mds frondoso. Fue una muy digna coronacién. Pero
un instante mas tarde, cuando el pensamiento se reacomoda al
pedestrismo, a la vulgaridad de lo cotidiano, cuando bajan las
revoluciones y las erecciones, reflexioné sobre el lenguaje de
Dafne, sobre esas palabras que habia usado, una obscenidad
que nunca habia escuchado ni imaginado en su boca. Pensé:
“iCaramba, caramba!” como cuando uno descubre el lado oscu-
ro de determinado paisaje que creia predecible, como cuando un
electrocardiograma plano extiende de pronto a ramalazos sus
lineas punzantes de vida recobrada.
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COMO EN UN ATERRIZAJE forzoso, bajado a tierra violentamente
por el incidente, aceleré por la 168, giré con rapidez en La Guardia
y sali disparado rumbo a Colastiné. La mente fija en el asfalto,
donde se me aparecia la carita del pibe, un fantasma recurrente
en mi retina. No habia querido volver a casa por temor a que la
realidad se convirtiera en una serie policial, me siguieran patru-
lleros y armaran un escandalo en mi barrio. Ya imaginaba a los
vecinos escandalizados, el escrache a mi familia, periodistas bus-
cando rofia. Asi que decidi al voleo caerle al viejo Starosta, que
seguramente ya estaria tomando mate en la galeria, mirando a
los chingolos. Duefio de un insomnio de décadas, Starosta, que se
habia jubilado hacia un par de afios, tenia una infinita disponibili-
dad de horas al pedo. Habiamos trabajado juntos durante mucho
tiempo, y €, que me llevaba veinte afios, siempre habia oficiado
de padre sustituto, de orientador y protector. Para todos era el
Viejo de Mierda, un tipo mal llevado que ya estaba de vuelta, con
un humor del orto, a quien todos respetaban por su antigtiedad y
también por ese cardcter jodido. Apenas abri la tranquera, vi que
estaba con otro tipo. Habia un remis medio destruido estaciona-
do debajo de un arbol, un Corsa embarrado como si viniera del
campo, con un par de golpes severos en la carroceria, vehiculo
estrafalario mas cercano al desarmadero que a transportar con
una minima dignidad a seres humanos. Hasta mi Renault 12, a
su lado, podia presumir de decencia.
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Estacioné al lado, y se acercaron a olerme los perros, unos
matungos cansados que ya ni ladraban; con diez veranos santa-
fesinos en el lomo, ya habian perdido hasta la voz. Avancé por
debajo del emparrado hasta la galeria, pero aun a la sombra, el
aire ya era pegajoso y caliente, ese punto preciso en que uno nota
que la ropa comienza a adherirse a la piel como si se tratara de
la misma cosa, y a uno dejara de importarle el aspecto, porque
en Santa Fe, el calor siempre puede ser peor.

—Pas4, Bicho. Arrimate una silla... {Ustedes se conocen?

El tipo se pard y me estird la mano:

—Balan, Ovidio Baldn —dijo estrechdndome la diestra con
energia.

Ese nombre: habia escuchado historias de Ovidio, muchas
de boca del mismo Viejo, pero era la primera vez que lo veia. Me
resulté un tipo extrafio, medio anacrénico, peinado con fijador,
con la ropa antigua, bastante deteriorada, de una elegancia pasa-
da de moda o, mejor dicho, vestido al modo que se interpretaba
como elegante veinte aflos atrds; un cldsico, pero trajinado por
el tiempo y la mala vida. Y lo que méas me llamo la atencién fue
que usara mocasines tostados sin medias.

—No queria interrumpir, Staro... sigan en lo suyo —dije advir-
tiendo que no podria consultarle nada al Viejo en esa situacién. De
Ovidio sabia que en un tiempo habia pasado por el banco, como
tantos. Alli lo tinico invariable era el Viejo, y que el Viejo lo aprecia-
ra pese a las habladurias que vinculaban siempre a Balan con chan-
tadas, con negocios berretas que lo habian terminado por condenar
a la marginalidad. Pero muchos de esos comentarios eran chamu-
yos de bar, comidilla de tipos al pedo hablando de ausentes, como
solia ocurrir. Cualquiera que conociese Santa Fe sabria que habia
que tomar esas habladurias con precaucién porque muchas veces
estaban tefiidas de mala leche o intencionalidades mal disimuladas.

Ahora mismo, Ovidio le contaba al Viejo, y me hacia participe
inconsulto, de sus experiencias en un hotel alojamiento de Aris-
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tébulo al fondo; una seguidilla de incidentes con gente brumo-
sa o insoélita que aparecia por el hotel. Ovidio relataba, con tono
de tragedia, episodios que resultaban patéticos, pero el Viejo de
Mierda escuchaba con oido atento de confesor.

Yo estaba abrumado por lo que me acababa de ocurrir, y pres-
taba una atencién distante, aunque ya tenia ganas de irme a la
mierda. Ovidio, a quien todos llamaban “el Ovi”, hablaba de un
pastor de una iglesia ignota, discipulo de no sé quién, un jovato
que solia caer a la hora de la siesta con dos muchachos, a quie-
nes, pese a las normas de la casa, los admitian como si vinieran
a hacer la limpieza. Al parecer, en el telo tenian cierta clientela
fija con determinadas prebendas. El pastor llegaba en un Audi
con vidrios polarizados, pedia la habitacién mas grande, se des-
nudaban y, con una varita de sauce, empezaba a castigar a los
pibes. Siempre eran diferentes los participantes, salvo el pastor,
que parecia ir domesticando a la feligresia de a pares. Los hacia
leer pasajes del Antiguo Testamento, y después, siempre en orden,
“le rompian el culo”, segiin palabras de Ovidio. La puesta en esce-
na contemplaba una musica especial previamente seleccionada:
Enya, unas melodias pajeras, gomosas como chicle, que acompa-
fiaban la zurra, la lectura y el culeo.

—Mird que he visto cosas raras, pero esto... uno le daba por
el orto, y el otro seguia leyendo. Y después cambiaban. Nosotros
teniamos una mirilla panordmica: veiamos todo, porque nunca se
sabe. Tuvimos gente golpeada mal, algiin asesinato... Pero siem-
pre supuse que el pastor sabia que lo espidbamos, y eso, mds que
gustarle, lo calentaba, como si protagonizara una pelicula para
pajeros mirones.

Ovidio contaba otros episodios de violencia medio salvaje,
escenas patéticas de introduccién de objetos absurdos, y para
todo su relato usaba un tono laxo, como si estuviera tomando
un café con leche; no se le movia un musculo de la cara, y eso
volvia mds desagradables las historias, como si él también, a la
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par del pastor, estuviera actuando para un hipotético publico.
El Viejo de Mierda lo escuchaba con la impasividad de siempre,
intercalando algiin “aja” cada tanto, como muestra de que esta-
ba prestando atencién. Yo era el tinico que parecia horrorizarse.
Mi vida habia sido tanto mds lineal, mds previsible, y aunque no
comia gofio, ni ignoraba que existieran esas cosas, me resultaban
tan lejanas como incomprensibles.

No permaneci sentado mucho tiempo; promediaba la mafia-
nay pensaba si Dafne ya se habria levantado, si habria corrido la
noticia por el barrio. Por momentos creia que aquello ya no tenia
remedio, que iba a ser facil dar conmigo porque nunca falta un
buchén, un comedido que uno no advierte, y el tipo tiene anota-
da hasta la patente del auto. Pensé en llamar a Cantd. No lo veia
hacia afios, pero Laureano tenia contactos politicos, era abogado
y, si apelaba a su memoria, seguramente recordaria los tiempos
de juventud en que lo frecuentaba con un pequefio grupo de
exalumnos. De cualquier modo, el tiempo y la distancia no me
otorgaban ninguna garantia: la gente cambia, se acomoda para
sobrevivir, adquiere compromisos, {por qué me iba a ayudar si
seguramente habria olvidado hasta mi nombre?

Ovidio hacia pausas en el relato, y con el Viejo Starosta se
quedaban mirando hacia el terraplén en silencio:

—{Te acordas cuando se veia el rio?

—Eso fue hace mucho, Viejo, antes de la inundacién. Ahora
no se te mete el agua, pero no ves un carajo: perdimos el paisaje.

—Bueno... te lo imaginds: la costa, el pedacito de playa. A la
tarde a veces trepo y miro el rio. "Ta lindo, pero no hay pesca; no
llega nada més que algiin sdbalo, un armado. Antes habia suru-
bi, pact, hasta algtin dorado llegaba...

—Eso se acabd, Staro. Lo que fue, fue.

—... vos te ibas con la cafia a la mafiana, o te embarcabas en
un chinchorro hasta ahi nomads, y a mediodia tenias el pescado
en la parrilla.

28



—Otros tiempos, Viejo. Olvidate mejor.

Yo queria olvidar, borrar esa mafiana de mi vida como si no
hubiera ocurrido, justo después de una noche llena de sorpresas
y revelaciones, que suponia acababa de grabar en mi memoria a
una Dafne inesperada. Me quedé callado en la galeria, tomando
algiin mate esporadico, hasta considerar que ya no tenia sentido
permanecer alli e interrumpir el anecdotario de Ovidio Balan. El
Viejo Starosta le daba pie para que se explayara, le pedia detalles
truculentos, y se reia de forma ronca, como si fuese a dejar de
respirar. Era gracioso Ovidio: sin proponérselo, sus historias pare-
cian de un humorista patético de otro tiempo, como los conta-
dores de cuentos cordobeses. La diferencia estaba en que Ovidio
narraba sobre algo que, supuestamente, era bastante real, aun-
que esa realidad, si existia, sonara a ficcién. Por momentos, sin
darse cuenta, Balan estaba contando su tragedia personal, una
serie indetenible de decisiones desafortunadas que él convertia,
a fuerza de conviccion, en las tinicas opciones posibles, un fata-
lismo resignado.

Me despedi cuando el relato comenz6 a ofrecer baches.

—Quedate a comer, Bicho. Algo de pescado tengo...

—Otro dia, Staro; hoy tengo que hacer.
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