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A la memoria de Roberto “Pájaro” Bernardi
y Luis Chitarroni



¡Qué extraña sustancia es la noche de cada día!

¡Qué materia singular impregna la naturaleza y 

se traga al mundo!

Pascal Quignard
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1.

Si un gesto hubiera podido definir aquel día, habría sido el 
miedo. En los cinco minutos posteriores al amanecer, cuando 
pisé la calle y esa zona rústica de la vereda avainillada bajo el 
parque sombreado de tipas, seguía sin sentir temor. Pero algo, 
una reacción espontánea que me impulsó a protegerme, a rehuir 
el peligro como hace un animal acechado. No tocar nada, me dije 
en el momento en que retraje la mano. Fue un modo de huir 
cuando estaba a punto de rozar la frente del chico: la cabeza 
sobre el cordón, los ojos abiertos mirando a la nada debajo de la 
gorra de Los Ángeles Lakers; la transpiración como un solo lam-
parón extendido sobre la remera, la campera abierta y la nuca 
colgando sobre el asfalto. Y como marco, el verde del pasto bor-
deando el extremo del cemento. El parque, ¿cómo se llama el par-
que? ¿De la Locomotora, de los Niños? Nadie caminando, nadie 
paseando al perro; felizmente para mí, ni un corredor matutino, 
ni un vendedor de churros. Domingo, muy temprano, apenas un 
destello de la alborada sobre la laguna: las cinco de la mañana, 
el brillo amenazante del sol que, en un par de horas, iba a calci-
nar las veredas y los techos. Pero en ese preciso instante, toda-
vía la bruma borroneaba el horizonte. Detrás de la costanera se 
oía el sonido ahuecado del agua golpeando, más allá de la ave-
nida, de la arboleda de palos borrachos aún florecidos. ¿Qué hacía 
ahí? ¿Cómo había llegado a ese lugar, lejos de casa, a esa hora? 
La respuesta se diluyó en la misma bruma.
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Silencio; un pájaro discreto entre las ramas. ¿Hay cámaras? 
¿Alguien vio algo? Silencio. Al costado del cuerpo, sobre el cés-
ped, un bolso de nailon azul de esos sin forma. Descorrí el cierre: 
billetes, fajos de dólares, prolijos, nuevos; oliendo a queso rancio, 
a tinta, a sudor. Muchos billetes. El chico tieso pareció volver a 
la vida, movió un brazo con los ojos ahora cerrados: apenas res-
piraba. Volví a revolear la mirada: nada, nadie. Cerré la bolsa, la 
tomé rápido y subí al auto. Se encendió al primer intento; aceleré 
con precaución para no hacer ruido: primera y salí lento, mirando 
para todos lados. Nadie. Se sentía la humedad, ese clima extraño 
de Santa Fe donde el frío, cuando excepcionalmente llega, es una 
oleada breve que castiga un mes, no más de cuarenta días, y se 
desvanece. Vi por el espejo el vapor del caño de escape. Cantaba 
un gallo lejano cuando crucé Martín Zapata. “Ya está, ya salí del 
foco de una lente imaginaria”, pensé mientras aceleraba por Vélez 
Sarsfield. Cuando pude, retomé hacia la Costanera por Siete Jefes, 
rumbo al Puente Carretero. Iba muy rápido y seguía pensando: 
“¿Alguna cámara me habrá filmado?”. No fue intencional: no lo 
vi. Ni ruido hizo: apenas había movido el auto cuando escuché 
el golpe seco. Recién me di cuenta cuando lo vi derramado con-
tra el límite del cordón y el césped, la bicicleta tirada, el cuerpo, 
un nudo deshecho. Ni cinco metros había alcanzado a recorrer 
con el coche. Yo estaba sobrio, adormilado pero sobrio. El alco-
hol de la noche era apenas una resaca leve. No lo vi, nunca lo vi.

De pronto, como una recidiva, un recuerdo de la infancia: el 
chico de los Carrera, en Laguna Paiva: se cae de la bici, se golpea 
la cabeza con el cordón. Se levanta mareado. Sigue en pie. Esa 
misma noche se acuesta en su cama y no despierta nunca más. 
Horror en la familia, en el barrio: golpes silenciosos que matan 
tardíamente, la muerte con delay. Y las voces que apostrofan la 
escena: el riesgo está siempre ahí, latente, cerca, agazapado, y le 
puede tocar a cualquiera.



13

2.

Y en tanto, de vuelta al presente… ¿Dafne? ¿Qué carajo está 
haciendo Dafne, mientras yo atropello a un pibe desconoci-
do con semejante bolsa de guita? Durmiendo, sin saber lo que 
acaba de ocurrir a metros de su casa, en el edificio que mira a la 
laguna, un piso grande, con ventanales que abarcan todo el bal-
cón, donde anoche mismo, hace apenas unas horas, tomábamos 
y nos aproximábamos, primero lentamente, después arrebata-
dos. “Reconstrucción del hecho”, me digo en lenguaje leguleyo- 
policial, como si la escena anterior, tan próxima, perteneciera sin 
embargo a una lejana nebulosa; me obligo a rearmar la acción 
completa que va a quedar jugando en mi cabeza. Tres días antes 
me llama Dafne. No la veía desde hacía mucho tiempo: estuvo 
una temporada en Rosario, en Buenos Aires. Dafne sabía ven-
der ese papel de mujer de negocios, siempre gerenta, encargada, 
jefa, ejecutiva, nunca tropa. Era un poco ese aire familiar de los 
Pujol, catalanes sin guita pero con humos aristocráticos, funda-
dores de Colonia Pujol. De la vaga fortuna les quedó la casa fami-
liar en Barrio Candioti, deteriorada pero en pie, como la prosapia. 
Los viejos habían muerto, sobrevivía alguna tía postrada, las her-
manas menores, y la reja de hierro oxidada que fue lo primero 
que me llamó la atención después del cuerpo de Dafne. Había 
sido mi jefa en el banco, la conductora de un grupo de vendedo-
res que se pretendían “jerarquizados” en el trato, muchachos de 
familias bien sin herencia, apenas con rasgos de buena presencia, 
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que se ponían corbata, aceptaban un sueldito misérrimo y se afe-
rraban a la promesa de hipotéticas comisiones generosas. Yo ya 
había visto muchos de esos experimentos y estrategias diseña-
das en otros sitios, que difícilmente funcionaban en Santa Fe, 
porque no reconocían los modos y las costumbres con las que 
aquí se vincula la gente. Pero sin otra opción, yo también nece-
sitado de un ingreso fijo y con Carla embarazada, no tuve alter-
nativa. Dafne nos dictaba los cursos de capacitación: pintada y 
maquillada a las siete de la mañana, vestida como una ejecuti-
va de Wall Street, el pelo impecable, fumando unos elegantes 
Virginia Slim sin tragar el humo, más por pose que por placer, 
desplegaba su histriónica imagen de conductora. Debía tener 
entonces unos cuarenta y cinco; yo tendría diez menos. Todo el 
mundo suponía que andaba con el gerente, un tilingo que venía 
de Buenos Aires y permanecía de lunes a viernes en Santa Fe; la 
historia repetida, a veces prejuiciosa pero tan fácil de intuir que 
siempre resultaba cierta. Dafne había estado casada con un tipo 
de mucha guita, un tránsfuga que había sido mi compañero en 
el Inmaculada: Santi Malamud, uno de los pocos judíos conver-
sos admitidos por los goy, que fanfarroneaba al hacerle saber a 
todo el mundo que, en su origen, el apellido derivaba de mela-
med, y quería decir “maestro”. Todo el mundo supo pronto en 
Santa Fe que Santi, “el Maestro” Malamud, recién recibido de 
contador, ya andaba en cosas turbias —mesas de dinero, présta-
mos, casas de cambio—, pero como solía ocurrir, su bonanza eco-
nómica le otorgaba cierto prestigio que se consideraba mucho 
más importante que el origen de su dinero y su impureza social. 
Lo importante para afuera era ser un maestro amasando guita, 
independientemente de cualquier honestidad, y muchas veces, 
en aquel imaginario del centro chusma santafesino, de los cafés 
de machos jodones, resultaba más meritoria la maniobra de un 
inmoral que cualquier austera destreza virtuosa. Una condición 
particular del respeto radicaba en que la ilegalidad no obturara su 
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vida social, que el tipo pudiera mostrarse sin temores en aquellos 
sitios que sumaban —según el estándar tilingo— a su aceptación 
comunitaria. El vivo, el que la había hecho en base a astucia, era 
más celebrado que el que se había deslomado, aunque el éxito 
fuese efímero; y, en cualquier caso, sobreviviría como anécdota. 
Los que manejan dinero y poder siempre piensan que el origen 
espurio de una fortuna es una muestra de talento, y que una vez 
consolidados, se blanquea y se olvida. El testimonio de la bonan-
za de Malamud, de aquel matrimonio breve y sin descendencia, 
quedó materializado para Dafne en el piso de la Costanera, tras 
del divorcio. Tampoco era una mansión afrancesada de la aveni-
da Siete Jefes, esos resabios de la aristocracia arcaica, de matriz 
colonial, ya en vías de extinción. Pero aun cuando al nuevo rico 
se lo estigmatiza, business are business en un presente en el que 
manda la plata.
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3.

Mientras fue mi jefa, Dafne siempre me tuvo debilidad, diría 
mi madre. Solía desplegar algo cercano a la seducción o a la 
coquetería como una actitud deportiva, embozada en una demos-
tración de poder. Era obvio: en el plantel del banco, sin presun-
ción, yo tenía más experiencia, era joven y entendía el código 
empresarial, al lado de unos pibes ingenuos, malcriados, que 
nunca habían trabajado, o de otros medio cascajos que seguían 
usando trajes y palabras perimidos. No se trataba de destacarme 
en el plantel, sino de mantenerme en el equilibrio de lo acepta-
ble por condiciones objetivas que no me había propuesto.

Muchas veces llevé a Dafne a su casa, pese a que mi Renault 12, 
el mismo que sigo teniendo, estaba muy lejos de un estatus ele-
gante. Ella, sin embargo, lo veía como una excentricidad, como 
si yo eligiera el 12 para hacerme el raro pudiendo tener un bmw. 
Eso sí, se sentaba temiendo ensuciarse la ropa con el tapizado 
vetusto. En esos periplos breves hubo ocasiones de proximidad, 
cierto clima insinuado entre nosotros, pero yo nunca quise arries-
garme: necesitaba el trabajo y, más allá del juego de seducción, 
yendo a lo práctico, tampoco me surgía el entusiasmo de tener 
una aventura. Dafne me resultaba una especie de modelo retira-
da, que conservaba la astucia, la imagen impecable, pero carecía 
de algo picante, algo capaz de justificar un arrebato. Fui cauto, 
jamás le pregunté por el gerente del banco; ella sabía perfecta-
mente que conocía bien a Santi Malamud, su ex, que habíamos 
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hecho todo el secundario juntos, y era claro que omitía mencio-
narlo de forma deliberada. De algún modo, conocer a Malamud 
sumaba a mi favor una suerte de complicidad. Tal vez por eso, y 
también por su propia conveniencia, me promovió a supervisor, 
algo que en realidad no operaba en la práctica como beneficio: 
más trabajo por una mejora salarial insignificante, y una jerar-
quía que no me importaba, pero bueno: demostró cierta consi-
deración hacia mí, un gesto.

Pasó el tiempo, y cuando ocurrió el llamado de Dafne, hacía 
mucho que ambos habíamos dejado el banco. Mientras yo gas-
taba zapatos para una compañía de seguros recién instalada en 
Santa Fe con ínfulas de colonizadores de la pampa gringa, ella 
había vuelto a ser gerenta o algo así, en una empresa de medi-
cina prepaga importante. Dafne, había que reconocerlo, sabía 
vender su imagen independientemente de su eficacia laboral. 
Eso siempre me llevaba a pensar lo mismo: hay lugares en esta 
sociedad que deben ser ocupados más por las formas que por el 
contenido; lugares de relativa responsabilidad que precisan figu-
ras simbólicas antes que actores. Porque el trabajo, mal o bien, 
alguien lo hacía, pero para el escalafón jerárquico, el reino de los 
modos oportunos, y para emitir el discurso adecuado, era más 
importante la estampa que la eficiencia. Y Dafne siempre daba 
el perfil para esos roles.

Algún comedido —cualquiera en Santa Fe puede serlo fácil-
mente— le había dado mis datos. Con una frescura digna de haber-
nos visto el día anterior, y sin relación laboral de por medio —lo 
cual relajaba las cosas—, Dafne me invitó a cenar a su casa. “Traé 
un champán bueno”, pidió como guiño y anticipo de algo por fes-
tejar. Me sorprendió de algún modo, pero pensé en cierto fatalismo 
de esas situaciones que más tarde o más temprano terminan suce-
diendo, y uno intuye que, con solo dejar fluir el tiempo, ocurren.

A todo esto, con Carla veníamos muy del culo: el embarazo le 
había pegado tan mal que apenas hablábamos. Había días mejo-
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res, pero la constante era un lenguaje telegráfico, la disparidad 
de horarios compartidos y una tensión eléctrica en el ambiente 
que amenazaba con desmadrarse. Carla seguía dando clases, abs-
traída en lo suyo; me había bajado una persiana corporal infran-
queable, al punto de que transcurrían semanas sin rozarnos. El 
pacto tácito consistía en no romperle las bolas al otro al extremo 
de mandar todo al carajo. Me inventé un viaje esa noche. Pasé 
por el súper y compré un Chandon accesible, no me daba para 
un Pommery; tampoco pensé que me revolearía mi humilde Moët 
por la cabeza. Así aterricé en el edificio de la Costanera. Era un 
poco tarde, pero Dafne me recibió con naturalidad, como si los 
horarios de los capos comenzaran cuando a ellos se les cantaban 
las pelotas. Espléndida, hiperproducida, parecía estar actuando 
para una cámara oculta. Metió el champán en el freezer y trajo 
uno suyo que ya había empezado a escanciar antes de mi llega-
da. Por supuesto, no trajo sidra: era un Dom Pérignon que, pese 
a provenir de la misma bodega, tiraba a la mierda mi Moët aspi-
racional. Dafne tenía un vestidito ligero que resolvía algunos de 
mis interrogantes sobre su cuerpo. Primero dudé, pero en base a 
mi memoria emotiva, confirmé que se había hecho las tetas, y no 
había ahorrado. Siempre delgada, el culo importante ya lo tenía 
de antes y se notaba que había gimnasio, mucha sentadilla para 
elevar lo que el tiempo desparrama. El rictus de la cara era lo que 
menos alterado lucía: una boca particular de rictus negligente. 
Siempre fue trompudita, como esos signos de orgullo de clase 
pretenciosa; ahora, las arrugas laterales, en un gesto despectivo, 
acentuaban los labios un poco exagerados por algún inyectable. 
Y precisamente en esa trompita residía cierta nota altiva, un ges-
to de autoridad, de imposición de la voz. La nariz aguileña de los 
Pujol, respetada quizá como marca de fábrica, un perfil personal, 
y el cabello virado hacia el caoba con sumo detalle de colorista 
fino, una melena casi inmaculada que seguía llevando larga con-
traviniendo la costumbre santafesina de, llegados los cuarenta, 
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recurrir al corte prudente y los claritos. En su imagen cohabita-
ban la tradición y la distinción, el respeto y la marca de estilo, y 
eso tenía que ver profundamente con los roles, no era casuali-
dad. Si uno analizaba e interpretaba esos detalles, todo tenía un 
deliberado fin de exposición pública. Dafne tendría cincuenta, 
yo cuarenta, pero la diferencia de edad no se advertía: porque 
ella se cuidaba como de mearse en la cama, o porque yo estaba 
más destruido de lo que debería.
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4.

Laureano Cantú era nuestro profesor de Historia en los jesui-
tas. Un tipo carismático, de los pocos que, a medida que se gana-
ban al alumnado entusiasta, construían resquemores y sospechas 
entre los curas. A Cantú lo echaron tempranamente; su militan-
cia era un secreto a voces, como su carismática presencia: un tipo 
diminuto, barbado, semicalvo, pero con una coleta en la nuca 
que lo distinguía en su irreverencia estética. No tardaron en lle-
gar quejas de las familias conservadoras, que advertían en sus 
criaturas un extraño discurso anarquista. Cantú había estado en 
las filas de los Uturuncos, en la protohistoria guerrillera, con los 
legendarios Seravalle y Camele en Santiago del Estero, partici-
pando en la toma de la Jefatura de Policía de Frías. Ciertas disi-
dencias ideológicas en el grupo de entonces acovacharon a Cantú 
bajo el ala católica de su familia, que lo salvó de la cárcel y lo ins-
taló en el Inmaculada bajo la sombra protectora de la Iglesia. De 
todos modos, los jesuitas nunca confiaron en aquel docente atí-
pico, hasta que lograron, con el tiempo, su despido. Despojado 
de su cobertura eclesiástica, antes de la dictadura —para su bien, 
dicho esto a la luz de la historia transcurrida—, cayó en cana, y 
transitó por todas las cárceles provinciales del Litoral, de Coronda 
a Formosa. La pasó mal, fue torturado, padeció simulacros de 
fusilamiento y se dijeron cosas peores, aunque nadie lo tildó 
nunca de buchón. Cantú sobrevivió a todo, se recibió de aboga-
do en la cárcel, y fue liberado con la democracia. A esta altura ya 
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era un personaje mítico en el colegio: era evocado siempre, aun 
por quienes no lo habían conocido. En los noventa cobró una 
indemnización con la cual se compró una casita en Sauce Viejo, 
frente al río. Algo debe haberle ocurrido, quizás extrañaba la ciu-
dad, o se hartó de la naturaleza, o alguna otra cuestión íntima, 
el asunto fue que, pasados los años, en el mismo silencio en que 
había partido, decidió volver. Consiguió un trabajo discreto en 
la Legislatura, a la sombra de algún diputado. Y, aunque de su 
vida personal, se decían muchas cosas, que vivía con una exmon-
ja, que era gay y tenía un chongo, que tenía una familia oculta 
en Paraná, y otras derivas, Cantú supo armar una zona de exclu-
sión sobre su vida privada. En condiciones normales, no debería 
importarle a nadie qué hacía con su culo, pero en Santa Fe, la 
Sodoma calurosa, eso sí importaba, como un certificado de decen-
cia. Falso, como la mayoría de esos documentos.

Por alguno de esos caminos tortuosos, alambicados, por esas 
casualidades nada casuales, Cantú comenzó a destacarse a la 
sombra del diputado Eseverri, un tipo digno de toda sospecha. 
A través de esa política de bares, de cenas, de reuniones en las 
cercanías de la Legislatura, o en parrillas de Guadalupe, Eseverri 
y Laureano Cantú establecieron un tándem. Era fácil suponer 
que Cantú construía discursos y Eseverri acciones, herramientas 
imprescindibles ambas para cualquier proyecto, porque Cantú 
era un teórico, un tipo formado al que no le habían faltado bata-
llas, pero ahora priorizaba la voz de su experiencia en el entra-
mado brumoso de la rosca política. Era una transición curiosa: 
no todos los militantes de la época de los fierros habían pasado 
a la rosca política con éxito. Cantú sí, y podría suponerse que era 
mejor tramoyero político que combatiente.
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5.

Ni bien entré al departamento, Dafne me tomó firmemente de 
la mano como si me fuera a sacar a bailar, y me condujo al bal-
cón. Sentí la caricia de su mano tibia, perfumada, como un sig-
nificativo primer contacto. Soplaba una brisa húmeda, todavía 
calurosa pese a la hora, pero ella parecía atérmica, como si nin-
gún aire grotesco, ningún calor rústico litoraleño fuese capaz de 
desdibujar su maquillaje, su sonrisa cuasi fluorescente (¿se había 
hecho un blanqueamiento de dientes, que relucían de aquel 
modo, casi azules de tan blancos?) y sus modos pletóricos de 
amenidad, casi una exageración montada en su physique du rôle. 
El caso fue que, a la tercera copa de Dom Pérignon, con la panza 
vacía, nos empezamos a amasijar en la misma balconada.

—¿Cuánto hace que nos conocemos? —me preguntaba Dafne 
como para que yo no respondiese y siguiera adelante, como si 
elaborara mentalmente una justificación convincente.

”Vos siempre me tuviste ganas, ¿no?
”A mí no me eras indiferente… yo te miraba.
”Sabés que estoy sola hace bastante tiempo…
Esa sucesión de sentencias, que parecían un decálogo ínti-

mo en variante confesional, no hicieron más que conducirnos al 
cuarto, con su apropiado aire acondicionado encendido, lo que 
ya indicaba premeditación, y tal vez alevosía, donde le quité la 
poca ropa que aún tenía y, antes de cualquier arrebato, atisbé las 
bondades de un trabajo bien hecho, demasiado bien hecho para 
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ser realistas, porque esas tetas tan perfectas no podían ser rea-
les, y aun así, no perder la naturalidad de su textura; porque el 
cuerpo parecía tallado o esculpido, desajustado a su edad, y hasta 
daba miedo apretarlo a riesgo de que se desbaratara semejante 
edificación. Y el culo, el importante culo, lucía enhiesto, con esa 
arrogancia veinteañera tan distante en el tiempo. Como yo había 
aprendido a no preguntar boludeces, me entregué a una sesión 
de oralidades largamente compartidas, ignorando si mi propia 
capacidad de contención podría soportar más de quince minutos 
de succión, carnavaleo en la glotis, deglución cuasi total, mati-
zada por unas artesanías puntuales que parecían ensayadas: el 
tornillo y la peladura, el acelerador manual, la morsa de manos. 
Sin embargo, ya en los primeros escarceos advertí un detalle 
significativo: Dafne estaba fría, tenía el cuerpo casi helado y no 
por efecto del acondicionador. Su boca era gélida, su lengua. 
Mientras los cuerpos se acomodaban, cambiaban de postura o se 
enroscaban, hubo un instante en que no pude reprimir el impul-
so, y la penetré de un envión. Si bien notaba su humedad, sen-
tí que había ingresado a un freezer, y que ese frío interno suyo 
parecía la tundra, la Siberia soviética en la ciudad más caluro-
sa del mundo. Ella se encargó de girar el cuerpo, de serpentear 
retirándose para volver al trabajo bucal, algo que parecía obse-
sionarla. En ese trance, metí mano en su entrepierna y comencé 
a trabajar en la aclimatación. Primero fue lograr cierta tibieza, 
una tarea meticulosa, pausada, persistente, y de pronto, a medi-
da que crecían la temperatura y la humedad ambiente, apareció 
la anguila, el solicitante descolocado:

—Es un bicho, ¿viste? —dijo Dafne como si la avergonzara, 
pero ya no pudiera ni quisiera detener al aparecido— … un bicho 
—repitió, mientras de ese gran clítoris comenzaban a fluir a rama-
lazos unos chorros cada vez más calientes, más extensos, como 
si se estuviera meando con una hidrolavadora, salpicando a dis-
tancia. Dafne gemía muy fuerte, pasaba del grito pelado a un 
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jadeo ronco de fumador de Colmena, y me aferraba la mano con 
fuerza como si temiera que yo fuese a retirarla, mientras seguía 
salpicando como una poseída. Yo me mantuve inconmovible 
dispuesto a aguantar hasta desagotarla, si fuera preciso. Cuan-
do recuperó la serenidad, y la respiración normal, giró de pronto 
hacia mí, me besó en la boca, y me manoteó el ganso como para 
corroborar el estado:

—¿Me querés hacer el culo?
Miré al cielorraso tratando de encontrar la imagen de san 

Cayetano, del Gauchito Gil o del Embolsadito de Rincón, cual-
quiera que hubiese decidido acordarse de mí con un guiño cóm-
plice esa misma noche. Tal vez haya sido san Expedito, por lo 
veloz de la respuesta: hice lo mío con inconmensurable placer, 
como se hacen las labores gratificantes; con aquel culo proclive, 
y tan bien dispuesto, nada podía fallar. Y enlacé mentalmente 
la palabra “labor” con “tarea”, recordando de la escuela la “tarea 
para el hogar”, tiempos en los cuales esto ni siquiera entraba en el 
imaginario más frondoso. Fue una muy digna coronación. Pero 
un instante más tarde, cuando el pensamiento se reacomoda al 
pedestrismo, a la vulgaridad de lo cotidiano, cuando bajan las 
revoluciones y las erecciones, reflexioné sobre el lenguaje de 
Dafne, sobre esas palabras que había usado, una obscenidad 
que nunca había escuchado ni imaginado en su boca. Pensé: 
“¡Caramba, caramba!”, como cuando uno descubre el lado oscu-
ro de determinado paisaje que creía predecible, como cuando un 
electrocardiograma plano extiende de pronto a ramalazos sus 
líneas punzantes de vida recobrada.
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6.

Como en un aterrizaje forzoso, bajado a tierra violentamente 
por el incidente, aceleré por la 168, giré con rapidez en La Guardia 
y salí disparado rumbo a Colastiné. La mente fija en el asfalto, 
donde se me aparecía la carita del pibe, un fantasma recurrente 
en mi retina. No había querido volver a casa por temor a que la 
realidad se convirtiera en una serie policial, me siguieran patru-
lleros y armaran un escándalo en mi barrio. Ya imaginaba a los 
vecinos escandalizados, el escrache a mi familia, periodistas bus-
cando roña. Así que decidí al voleo caerle al viejo Starosta, que 
seguramente ya estaría tomando mate en la galería, mirando a 
los chingolos. Dueño de un insomnio de décadas, Starosta, que se 
había jubilado hacía un par de años, tenía una infinita disponibili-
dad de horas al pedo. Habíamos trabajado juntos durante mucho 
tiempo, y él, que me llevaba veinte años, siempre había oficiado 
de padre sustituto, de orientador y protector. Para todos era el 
Viejo de Mierda, un tipo mal llevado que ya estaba de vuelta, con 
un humor del orto, a quien todos respetaban por su antigüedad y 
también por ese carácter jodido. Apenas abrí la tranquera, vi que 
estaba con otro tipo. Había un remís medio destruido estaciona-
do debajo de un árbol, un Corsa embarrado como si viniera del 
campo, con un par de golpes severos en la carrocería, vehículo 
estrafalario más cercano al desarmadero que a transportar con 
una mínima dignidad a seres humanos. Hasta mi Renault 12, a 
su lado, podía presumir de decencia.
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Estacioné al lado, y se acercaron a olerme los perros, unos 
matungos cansados que ya ni ladraban; con diez veranos santa-
fesinos en el lomo, ya habían perdido hasta la voz. Avancé por 
debajo del emparrado hasta la galería, pero aun a la sombra, el 
aire ya era pegajoso y caliente, ese punto preciso en que uno nota 
que la ropa comienza a adherirse a la piel como si se tratara de 
la misma cosa, y a uno dejara de importarle el aspecto, porque 
en Santa Fe, el calor siempre puede ser peor.

—Pasá, Bicho. Arrimate una silla… ¿Ustedes se conocen?
El tipo se paró y me estiró la mano:
—Balán, Ovidio Balán —dijo estrechándome la diestra con 

energía.
Ese nombre: había escuchado historias de Ovidio, muchas 

de boca del mismo Viejo, pero era la primera vez que lo veía. Me 
resultó un tipo extraño, medio anacrónico, peinado con fijador, 
con la ropa antigua, bastante deteriorada, de una elegancia pasa-
da de moda o, mejor dicho, vestido al modo que se interpretaba 
como elegante veinte años atrás; un clásico, pero trajinado por 
el tiempo y la mala vida. Y lo que más me llamó la atención fue 
que usara mocasines tostados sin medias.

—No quería interrumpir, Staro… sigan en lo suyo —dije advir-
tiendo que no podría consultarle nada al Viejo en esa situación. De 
Ovidio sabía que en un tiempo había pasado por el banco, como 
tantos. Allí lo único invariable era el Viejo, y que el Viejo lo aprecia-
ra pese a las habladurías que vinculaban siempre a Balán con chan-
tadas, con negocios berretas que lo habían terminado por condenar 
a la marginalidad. Pero muchos de esos comentarios eran chamu-
yos de bar, comidilla de tipos al pedo hablando de ausentes, como 
solía ocurrir. Cualquiera que conociese Santa Fe sabría que había 
que tomar esas habladurías con precaución porque muchas veces 
estaban teñidas de mala leche o intencionalidades mal disimuladas.

Ahora mismo, Ovidio le contaba al Viejo, y me hacía partícipe 
inconsulto, de sus experiencias en un hotel alojamiento de Aris-
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tóbulo al fondo; una seguidilla de incidentes con gente brumo-
sa o insólita que aparecía por el hotel. Ovidio relataba, con tono 
de tragedia, episodios que resultaban patéticos, pero el Viejo de 
Mierda escuchaba con oído atento de confesor.

Yo estaba abrumado por lo que me acababa de ocurrir, y pres-
taba una atención distante, aunque ya tenía ganas de irme a la 
mierda. Ovidio, a quien todos llamaban “el Ovi”, hablaba de un 
pastor de una iglesia ignota, discípulo de no sé quién, un jovato 
que solía caer a la hora de la siesta con dos muchachos, a quie-
nes, pese a las normas de la casa, los admitían como si vinieran 
a hacer la limpieza. Al parecer, en el telo tenían cierta clientela 
fija con determinadas prebendas. El pastor llegaba en un Audi 
con vidrios polarizados, pedía la habitación más grande, se des-
nudaban y, con una varita de sauce, empezaba a castigar a los 
pibes. Siempre eran diferentes los participantes, salvo el pastor, 
que parecía ir domesticando a la feligresía de a pares. Los hacía 
leer pasajes del Antiguo Testamento, y después, siempre en orden, 
“le rompían el culo”, según palabras de Ovidio. La puesta en esce-
na contemplaba una música especial previamente seleccionada: 
Enya, unas melodías pajeras, gomosas como chicle, que acompa-
ñaban la zurra, la lectura y el culeo.

—Mirá que he visto cosas raras, pero esto… uno le daba por 
el orto, y el otro seguía leyendo. Y después cambiaban. Nosotros 
teníamos una mirilla panorámica: veíamos todo, porque nunca se 
sabe. Tuvimos gente golpeada mal, algún asesinato… Pero siem-
pre supuse que el pastor sabía que lo espiábamos, y eso, más que 
gustarle, lo calentaba, como si protagonizara una película para 
pajeros mirones.

Ovidio contaba otros episodios de violencia medio salvaje, 
escenas patéticas de introducción de objetos absurdos, y para 
todo su relato usaba un tono laxo, como si estuviera tomando 
un café con leche; no se le movía un músculo de la cara, y eso 
volvía más desagradables las historias, como si él también, a la 
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par del pastor, estuviera actuando para un hipotético público. 
El Viejo de Mierda lo escuchaba con la impasividad de siempre, 
intercalando algún “ajá” cada tanto, como muestra de que esta-
ba prestando atención. Yo era el único que parecía horrorizarse. 
Mi vida había sido tanto más lineal, más previsible, y aunque no 
comía gofio, ni ignoraba que existieran esas cosas, me resultaban 
tan lejanas como incomprensibles.

No permanecí sentado mucho tiempo; promediaba la maña-
na y pensaba si Dafne ya se habría levantado, si habría corrido la 
noticia por el barrio. Por momentos creía que aquello ya no tenía 
remedio, que iba a ser fácil dar conmigo porque nunca falta un 
buchón, un comedido que uno no advierte, y el tipo tiene anota-
da hasta la patente del auto. Pensé en llamar a Cantú. No lo veía 
hacía años, pero Laureano tenía contactos políticos, era abogado 
y, si apelaba a su memoria, seguramente recordaría los tiempos 
de juventud en que lo frecuentaba con un pequeño grupo de 
exalumnos. De cualquier modo, el tiempo y la distancia no me 
otorgaban ninguna garantía: la gente cambia, se acomoda para 
sobrevivir, adquiere compromisos, ¿por qué me iba a ayudar si 
seguramente habría olvidado hasta mi nombre?

Ovidio hacía pausas en el relato, y con el Viejo Starosta se 
quedaban mirando hacia el terraplén en silencio:

—¿Te acordás cuando se veía el río?
—Eso fue hace mucho, Viejo, antes de la inundación. Ahora 

no se te mete el agua, pero no ves un carajo: perdimos el paisaje.
—Bueno… te lo imaginás: la costa, el pedacito de playa. A la 

tarde a veces trepo y miro el río. ’Ta lindo, pero no hay pesca; no 
llega nada más que algún sábalo, un armado. Antes había suru-
bí, pacú, hasta algún dorado llegaba…

—Eso se acabó, Staro. Lo que fue, fue.
—… vos te ibas con la caña a la mañana, o te embarcabas en 

un chinchorro hasta ahí nomás, y a mediodía tenías el pescado 
en la parrilla.
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—Otros tiempos, Viejo. Olvidate mejor.
Yo quería olvidar, borrar esa mañana de mi vida como si no 

hubiera ocurrido, justo después de una noche llena de sorpresas 
y revelaciones, que suponía acababa de grabar en mi memoria a 
una Dafne inesperada. Me quedé callado en la galería, tomando 
algún mate esporádico, hasta considerar que ya no tenía sentido 
permanecer allí e interrumpir el anecdotario de Ovidio Balán. El 
Viejo Starosta le daba pie para que se explayara, le pedía detalles 
truculentos, y se reía de forma ronca, como si fuese a dejar de 
respirar. Era gracioso Ovidio: sin proponérselo, sus historias pare-
cían de un humorista patético de otro tiempo, como los conta-
dores de cuentos cordobeses. La diferencia estaba en que Ovidio 
narraba sobre algo que, supuestamente, era bastante real, aun-
que esa realidad, si existía, sonara a ficción. Por momentos, sin 
darse cuenta, Balán estaba contando su tragedia personal, una 
serie indetenible de decisiones desafortunadas que él convertía, 
a fuerza de convicción, en las únicas opciones posibles, un fata-
lismo resignado.

Me despedí cuando el relato comenzó a ofrecer baches.
—Quedate a comer, Bicho. Algo de pescado tengo…
—Otro día, Staro; hoy tengo que hacer.
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