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Nombre que estds en el centro
tu sonido vibra y se perla de voces
pero ninguna te ata, ninguna te gana en
sonidos, en letra y en nimero. A tus soledades
nunca llamado. Es todo tan extrafio.
O asi me parece. Tan extrafio.
Te vigilo, te investigo, me acerco a
milimetros. Te tengo en la voz
sin que salga en sonidos.
MARIANGELA GUALTIERI,
“Nome che stai al centro”



Quién me dird como eras y quién fuiste.
JorGe Luis BORGES, “Junin”

Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las
ideas, les dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes.
Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen

que ayudarme.
[...] jEsta parada! —grita el coronel—. jLa en-
terré parada, como Facundo, porque era un macho!
RopoLro WaLSH, “Esa mujer”

CuanDo el tren por fin rugi6 su entrada en la estacion de
Retiro, Dominico Russo Gutiérrez apretd en su mano, fuer-
te y enjuta, la mano regordeta de su hijo Pedro, en un ges-
to instintivo de proteccion, aunque no por ello innecesario.
Con una mirada ordend al nifio que permaneciera sentado
en el banco de madera del vagon de tercera clase que les
habia entumecido las asentaderas, y esper6 a que descen-
dieran al andén sus paisanos de la region entrerriana de
Chajari, muchos de cuyos rostros le resultaban familiares
y otros tantos desconocidos junto a los demasiados pasa-
jeros que llegaban de la pampa. Fue una espera extenuan-
te, de mas de una hora; tanta era la gente que confluia en
Buenos Aires ese dia y que, una vez alcanzada la platafor-
ma cubierta y luego, con lentitud y esfuerzo, el vestibulo
de la estacion, seguia avanzando, entre sollozo y sollozo,
dando pequefios pasos que hacian que la multitud pare-
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ciera una gigantesca reunion de pingiiinos incrédulos y
desconcertados.

Con su estatura de nifio de ocho anos, Pedro a duras
penas alcanzaba los culos inmensos de las mujeres agota-
das por los demasiados embarazos y mas de una vez habia
tenido que evitar que el asta de un estandarte lo dejara
ciego o se le clavara en el esterndn. De vez en cuando al-
zaba la mirada hacia la imponente figura de su padre y
hallaba respuesta a cuanto buscaba en su expresion de cal-
ma y seguridad. A Pedro le parecia que, por el contrario,
todas esas mujeres —que habrian podido llamarse Pilar o
Consuelo, Rosario o Francisca, Charo o Maria— y esos
hombres — cudles podrian ser sus nombres?, Vicente,
Arcadio, Juan, Dominico, como su padre, o incluso Bartolo
o Eusebio— llevaban escrita, en los rostros curtidos por
el sol y cuarteados por el viento, en los rasgos esculpidos
de los antepasados indios, en las facciones fuertes del sur
italiano, y en los mas palidos del norte, en parte oculta
por bigotes criollos y por la tez sonrosada de las jovenes
campesinas espafiolas, la temerosa indecision de los pro-
vincianos que llegaban por primera vez a la cadtica e infi-
nita capital.

El blanco y negro granulado de los documentos filma-
dos no ayuda, pues prevalece sobre los eventuales tonos
pastel del cielo la pesadumbre tragica que entonces solia
estar presente en los grandes momentos oficiales. Mas, si
su vocabulario sencillo de nifio criado entre vacas y na-
ranjos no se lo hubiera impedido, Pedro podria haber des-
crito el clima del 22 de agosto de 1951 como un anticipo
de la primavera. Mas que de fiesta, ya desde la madrugada
del dia anterior Buenos Aires aparece inmersa en una feli-
cidad eléctrica: todo el pais se ha paralizado por el feriado
nacional decretado para facilitar la presencia de los traba-
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jadores, mientras que la cGT, la Confederaciéon General del
Trabajo, ha dispuesto trenes, autobuses y camiones que
desde los rincones méas reconditos de la Argentina siguen
expulsando a mujeres, ancianos, nifios, trabajadores orga-
nizados y hombres solos, algunos con maletas de carton
al hombro, otros con banderas en las manos. Las delega-
ciones sindicales colman las aceras con pancartas. Casi en
todas partes resuenan himnos patrios, la gente entona can-
ciones y consignas peronistas que surgen espontaneamen-
te y mueren como breves fuegos artificiales. Entre la masa
de descamisados,” tan queridos por Evita, sobresalen unas
manchas blancas, son enfermeras en uniforme que, con
ojos incrédulos, se dejan llevar por el flujo incesante de la
multitud hacia los majestuosos edificios de la capital. De
todos modos, no sabrian adonde ir. Vienen de San Miguel
de Tucuman, Bahia Blanca, Cafiuelas, desde pueblos que
son poco mas que conglomerados de una docena de casas,
de barrios obreros como Avellaneda o Lans, tan alejados
del centro de la capital que nunca han puesto un pie alli.
Para la mayoria de esos grasitas Buenos Aires ha sido has-
ta ese momento solo un nombre: solemne, definitivo, sub-
yugante. El nombre de una ciudad tan distante como una
galaxia. O de una tierra prometida. Muchos la conocieron
en un brumoso amanecer, cuando con los ojos llorosos y
las piernas doloridas descendieron de los barcos que los
mantuvieron cautivos durante semanas. Apretujados en un
desorden de cuerpos condenados a una proximidad que con
el transcurso de los dias se ha vuelto escabrosa, la ansiedad
por la travesia, convertida en aliento y luego en un aire vi-
ciado compartido en el reducido espacio disponible, que al

* Todas las palabras en castellano que se destacan en cursivas
aparecen en esta lengua en el original. [T.]
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volver a pisar tierra firme sentian que ésta estaba hecha de
mantequilla, tan grande era la inseguridad de volver a ser
bipedos que el mar habia dejado en sus extremidades.

Al llegar al puerto, apenas unos pocos habian alzado
los ojos hacia el cielo lechoso de la madrugada: miraban,
ansiosos y aterrorizados, a la altura de los ojos, en busca de
algan rostro conocido o de un pariente lejano que décadas
atras se habia aventurado hacia Argentina y a quien ya
no recordaban. Escuchaban que alguien llamaba a Vicie,
Lucia, Salvatore, Gaetano o Ernesto, y con cada nombre que
no era el propio se sentian mas solos y angustiados, solos
y extranjeros, solos y perdidos.

Nunca han visto un edificio, y ahora se encuentran
frente a catedrales de hormigoén, alguien sefiala el Arco
de Triunfo como punto de referencia. “Es por ahi”, se oye.
“Por ahi”. Pero no haria falta: la multitud, que en las pri-
meras horas de la tarde alcanzara el millén y medio de
personas o quiza dos millones, es un solo cuerpo temblo-
roso en marcha hacia el edificio del Ministerio de Obras
Pablicas, frente al cual se ha montado el palco. Muchos
no tienen ni un centavo en el bolsillo, pero no importa,
ella ha establecido que todo sea gratis: transporte, cafés,
hoteles, restaurantes; las comidas y las bebidas se distri-
buyen en cada esquina. A media tarde la avenida Nueve
de Julio, desde el palco hasta el Obelisco, es una alfombra
que se mueve por si sola: su textura humana es tan den-
sa que no cabria en ella ni un alfiler.

La luz invernal que lentamente va despidiéndose se
esta haciendo fria. El cielo, que ya no es el telon de fondo
de un azul intenso suavizado por la blandura esponjosa de
las nubes en movimiento, ha adquirido la consistencia
de una lamina de vidrio que cierra el horizonte. Las som-
bras de la oscuridad que pronto caeran comienzan a en-
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negrecerse mientras la multitud se estremece en un es-
pasmo de ansiedad. Faltan pocos minutos para las 17:30
y el palco comienza a cobrar vida.

Dominico, por el contrario, se desplazaba con soltura
por las calles de la capital, y su mano, siempre aferrada a
la de su hijo, habia permanecido seca a pesar de que el
gentio parecia querer tragarselos y de que les tomaria ho-
ras llegar hasta el Obelisco. Peronista de la primera hora,
habia terminado ocupando cargos de prestigio en la pro-
vincia de Entre Rios y, convocado con cierta regularidad
por el partido, obviamente no se encontraba por primera
vez en Buenos Aires. Sin embargo, salvo ese dia, que no
se habria perdido aun cuando hubiera tenido que viajar a
lomo de burro, no podia decir que le agradase el alboroto
de la ciudad. Como la mayoria de los provincianos, siem-
pre regresaba a su casa aturdido y algo irritado.

Cuando Pedro dejo de olisquear traseros y de esquivar
los palos de gallardetes y banderas fue porque cierta fuer-
za inexplicable los habia lanzado como una corriente de
aire hacia adelante, mas adelante, siempre adelante, has-
ta que se encontro aplastado contra una larga fila de vallas
bajo la custodia de hombres uniformados. Entonces, fren-
te a él aparecié una escenografia que podriamos describir
como una buena sintesis de estética fascista y ostentosi-
dad hollywoodense. Un triunfo de blanco cegador. A am-
bos lados del palco que reproduce un balcén, las giganto-
grafias del general y de su esposa, debajo de las cuales
destacan las siglas del sindicato, cGT, en grandes letras
mayusculas, y entre los dos iconos, un arco alto compues-
to por los nombres de los idolos: Peron-Eva Peron.

Alas 17:30 en punto, anunciado con voz estentérea por
uno de los hombres en el palco, hace su ingreso Juan Do-
mingo Perdn. En ese momento Dominico tomd a su hijo en
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brazos, y Pedro recordaria por el resto de su vida la emo-
cién que sinti6 no tanto y no sélo por haber conseguido
la visual de un adulto, sino porque tuvo la certeza de que
su padre habia querido levantarlo hacia el presidente, como
si buscara una bendicion, un viatico sagrado. El gesto le
parecié imbuido de orgullo y emocién. Y por un breve
instante tuvo la ilusiéon de que el caudillo en realidad lo
miraba a él, a él solo, directamente a los ojos, complacido.
Después, nada mas.

Una panoramica aérea enmarca cientos de miles de
banderas y pafiuelos ondeando, un muro que de repente
se yergue de la nada, y la masa delirante parece inclinarse,
si bien no tiene espacio para hacerlo, hacia el general,
como una amante deseosa.

Aqui estd, finalmente. Alto, macizo, con el pelo engo-
minado, se asoma saludando con el habitual gesto de
brazos abiertos en alto. Viste de civil, la tipica sonrisa
de Gardel, el aire bonachén de un padre de familia que se
permite algunas escapadas pero siempre regresa a casa
por la noche.

Eva, en cambio, no esta alli.
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I

CuAaNDO Vi que Perén llegaba solo tuve un mal presenti-
miento. Temi lo peor. Sin embargo, yo estaba en el palco
con una veintena de compafieras de la delegacion del
Partido Peronista Femenino y todas sabian de mi amistad
con la sefiora. Me esforcé por mantener una expresion
serena, pero ellas me miraban y me miraban, como si qui-
sieran preguntarme: “Nélida, entonces, jqué pasa?” Sus
0jos eran un enjambre de avispas; afortunadamente el ge-
neral empezo a hablar y giré la cabeza hacia él.

Mi tarea en esos agitados dias habia sido traer a cuatro-
cientos trabajadores desde la provincia de Tucuman e ins-
talarlos en la capital, entre las casas de companeros del
sindicato, hogares de transito y el Hotel de los Inmigrantes.
Corria de un lado a otro de la ciudad dejando a todos con
la misma orden: el dia 22 por la mafiana tenian que levan-
tarse a mas tardar a las cuatro y dirigirse a la Nueve de
Julio para ocupar una posicion central.

La tarde anterior al Cabildo Abierto la sefiora me mand6
a llamar. Me recibi6 en el Palacio Unzué, la residencia pre-
sidencial, situada entre Austria y Alvear, casi frente a la Pla-
za Francia, donde ahora se encuentra la Biblioteca Nacio-
nal... Tenia una arquitectura bellisima, jsabe? Y pensar que
esos salvajes la demolieron después del golpe de 1955...
;Donde estibamos? Ahora pierdo el hilo a menudo, lo
siento. Ya estd, en el Palacio Unzué. Me esperaba en la
pequeia antecamara que comunicaba con el dormitorio:
no era la primera vez que me recibia alli, y en aquellas
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horas habia miles de buenas razones para ser convocada
con urgencia.

Me parece verla como si la tuviera aqui, ahora, frente
a mis ojos. No le digo nada nuevo, a mi edad una se olvida
de lo que almorzo6 y se acuerda del color del vestido que
llevaba a los seis afios el Domingo de Resurreccion.

Llevaba pantalones oscuros y una camisa bastante
holgada, quiza de seda. Estaba acurrucada en un sillén, con
el cabello suelto sobre los hombros. Como usted sabe,
siempre lo llevaba recogido en un chongo bajo; si, le que-
daba bien, le favorecia, pero en cuanto podia se liberaba
de él como un soldado de su armadura. De hecho, lo pri-
mero que hacia cuando llegaba a casa era soltarse el ca-
bello. Pero me estoy yendo por las ramas, disculpe.

Todavia no me habia sentado en el silléon frente al
suyo cuando me dijo:

—De Miguel, no voy a ser vicepresidenta.

Nunca me llam6 Nélida, nunca, siempre con el apellido,
De Miguel. Senti que me fallaban las piernas.

—Seifiora, pero ;qué esta diciendo? —tartamudeé.

Me sentia confundida, asustada. A partir de 1948 la
consigna mas difundida habia sido “Per6n cumple, Evita
dignifica”. Ya no era solo la esposa del presidente, carajo,
sino el propio corazén del peronismo, jy ahora se apar-
taba? O habia enloquecido o algo grave estaba pasando.
Muy grave.

—Lo que estds oyendo —me respondio.

—¢Sabe lo que trabajamos todas por esto? —me atre-
vi a contestar.

—Ahora vengo —me dijo mientras se ponia de pie.

Fue al bafio y se quedd alli un buen rato mientras yo
me atormentaba. jQué pudo haberla hecho cambiar de opi-
nioén, y a pocas horas de aquella manifestaciéon que pro-
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metia ser apotedtica? Porque ya desde abril Buenos Aires
estaba tapizada con su imagen y con carteles invitando a
votar por “Perdn-Eva-Perdn. La formula de la Patria”, con
vistas a las elecciones del 11 de noviembre. Serian las se-
gundas de la era Perdn, pero las primeras de la historia
argentina en las que, gracias a Evita, votarian las mujeres.
Era la ccT la que habia organizado todo, pero nadie del
gremio —y mucho menos el secretario, Espejo, el hombre
mas cercano a ella— se atreveria a pergefiar una campa-
fia de esa magnitud sin su consentimiento.

Mentiria si dijera que nunca habia oido hablar de su
enfermedad. En enero de 1950 Oscar Ivanissevich, una
eminencia que en ese momento también era el ministro
de Educacion, la habia operado de apendicitis. S6lo mucho
tiempo después se supo que ya en esa ocasion le habian
diagnosticado cancer de dtero. Y tanto antes como después
de la operacion se habia desmayado mas de una vez en
publico, tras un discurso, y también en la Fundacion, segiin
me contaron. Se sabia que tenia una salud delicada, circu-
laban rumores de una anemia severa y murmuraciones
cada vez mas insistentes sobre algo grave, pero cuando
ella volvio a sentarse delante de mi, palida no, cadavéri-
ca, me di cuenta de que todo era cierto: la Sefiora tenia
cancer y estaba muriendo.
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III

Es VERDAD, nos desplazamos solos desde la residencia, la
Sefiora, la escolta y yo, como de costumbre en las ocasiones
oficiales: mi papel como secretario personal de los Per6n asi
lo preveia. En el auto no dijo ni una sola palabra, estaba muy
tensa, seguia estrujando el fleco del chal que habia tomado
en el tltimo momento porque el viento soplaba mas fuerte,
y no hacia mas que preguntar: “Renzi, jvos sabés cuantas
personas hay ya en la plaza? Renzi, jya se han repartido las
viandas en la Recoleta?”, pero eran preguntas utiles para
cubrir ese silencio eléctrico que ya saturaba el aire en el
auto; estaba distraida, distante, la conocia lo suficiente como
para entender que su cabeza estaba en otra parte.

Eva sabia que habia mucho en juego. Desde hacia me-
ses estabamos rodeados de conspiradores, de rumores
—mas que susurros— de un inminente golpe de Estado,
y los militares habian amenazado abiertamente a Peron.
O nosotros o ella. Estibamos en el 51 y para esa gente una
mujer vicepresidenta significaba una afrenta personal,
una abominacion; peor, una herejia.

El general era un politico, un mediador nato, y habia
crecido en el Ejército, lo consideraba su familia. Ni siquie-
ra en el 55, cuando lo depusieron, tuvo el coraje de enta-
blar la batalla final...

Usted quiere saber si Perén habia sido claro con Eva
sobre su candidatura. Por desgracia no puedo responderle,
simplemente porque la claridad no estaba entre las muchas
virtudes del general: como es sabido, él le daba la raz6n al
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interlocutor, lo tranquilizaba con amplios movimientos
de cabeza, le manifestaba su pleno asentimiento, para lue-
go hacer lo mismo con el siguiente, partidario de una pos-
tura o de una peticion contraria. Digamos que, mas que
nada, habia que interpretarlo.

Asi que puedo afirmar sin temor a equivocarme que en
los dias previos al 22 de agosto la Sefiora buscaba frené-
ticamente su consentimiento, y le aseguro que eso no su-
cedia a menudo. “;Qué tengo que hacer?”, le preguntaba
todo el tiempo. “Decime vos qué hacer.” Estaba inquieta,
atormentada, indecisa. Per6n, imperturbable como siem-
pre, se limitaba a contestarle: “Preguntale a tu conciencia”.
¢No era exactamente una frase de la transparencia del
cristal, a usted qué le parece? Yo diria que recuerda una de
esas respuestas que la pitia daba a los pobres caminantes
extraviados. Por supuesto, no era un “si”, pero al mismo
tiempo tampoco era un “no”.

Sin embargo, creo, y es s6lo una opinién personal, que
desde diferentes posiciones, por distintas razones, ambos
habian decidido no decidirse, apostar al momento, al azar.
Pero nadie, ni siquiera ellos dos, podia imaginar lo que su-
cedié después.

Evita, si no me falla la memoria, llegé al palco a eso de las
seis, tal vez mas tarde... Y entonces su presencia bastd para
que todos sintiéramos, sin distincion, que el espacio que ella
ocupaba no era sélo el espacio politico, que ella también
se habia ganado, ya no podia medirse con la vara del amor
que habia dado y recibido de sus descamisados. Era un espa-
cio mistico, un espacio magico e ilimitado que excluia a todos
los demas. Y, antes que a todos los demas, de una manera
completamente inesperada, inaudita, estaba relegando a Pe-
ron a un segundo plano, se habia convertido en una super-
ficie transparente que reflejaba la luz del sol, y ella era el sol.
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IV

DEcIDIO que no iria. Las multitudes no eran para él. Como
de costumbre, salié al amanecer a comprar los periddicos
y experiment6 una sensacion inquietante: era como des-
lizarse en un embudo de silencio. Y de espera. La ciudad
parecia un gran pulmoén que hubiera inhalado todo el aire
disponible, decidida a contener la respiracién hasta ese fa-
tidico momento.

Brevilineo, con prematuras entradas en las sienes ¥y,
como un Unico rasgo que lo sustraia de las facciones mas
ordinarias, una nariz prominente que le caia como un do-
sel sobre sus finisimos labios, el peluquero era un hombre
solitario y metddico. Desde la calle Paraguay, donde vivia,
en el barrio de Palermo, hasta Gurruchaga las persianas
metdalicas de los comercios estaban todas abajo, s6lo pa-
seaban un par de perros sarnosos y unas viejecitas volvian
de la misa. Julio prolong6 el paseo sobre todo por obstina-
cidn, acaso molesto al darse cuenta de la excentricidad de
sus intenciones: no podia creer que fuera el inico, a excep-
cion de algunos opositores radicales o, peor ain, comunis-
tas —sin duda encerrados en sus viviendas y con las cor-
tinas cerradas—, que no habia asistido a la asamblea del
Cabildo Abierto. Asi que sigui6 hasta la avenida Canning,
reconfortado por la idea de que Pepe, su barbero, que mal-
decia los domingos porque se veia obligado a la agonia de
pasar un dia entero con su mujer, sus cinco hijos y la car-
ga adicional de sus suegros calabreses, mantendria abier-
ta la peluqueria. Tom6 por Guatemala y, mientras se acer-
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caba a la arteria principal, el ruido de los cientos de miles
de personas que marchaban por la Nueve de Julio le pare-
cid el de una bestia gigantesca que, al moverse, producia
una vibracidn subterrdnea en toda la ciudad. Y entonces,
presa de una inquietud que volvia irregulares sus latidos,
una agitacion en sus miembros, una especie de cansancio
nervioso, decidio6 volver a su casa. Si, seguiria la ceremonia
por la radio, podria ir a ver a Pepe al dia siguiente.

Alrededor de las tres sono el teléfono. La Sefiora queria
que fuera a encontrarse con ella en el Ministerio de Obras
Pablicas, detras del palco.

—Imposible —respondié—. ;Como llego alli con la ciu-
dad bloqueada?

—No se inquiete, Alcaraz, pasaran a buscarlo en un
cuarto de hora."

Julio la encontré frente a la ventana contemplando el es-
pectaculo desde arriba. Estaba de espaldas a él, pero no
necesit6 voltearse para reconocerlo. Su voz parecia pro-
venir de las oscuras profundidades de un pozo.

—Ah, sos vos, suerte que te encontraron —la tristeza
de Evita era indescriptible.

Le pidi6 que le hiciera un chongo doble y él comenz6
a peinarla. Lo venia haciendo desde 1944, transformando
con el tiempo, mechdon a mechon, la melena suelta y toda-
via castafia de la joven actriz en busca de una portada de
revista de farandula, en ese riguroso peinado rubio, cada

* El didlogo estd basado en Santa Evita, de Julio Alcaraz: “A eso de
las tres sono el teléfono. Me convocaban con la mayor urgencia al edi-
ficio de Obras Publicas, que estaba detrds del palco. ‘;Como podré
acercarme?’, pregunté. ‘La radio dice que hay una muchedumbre nun-
ca vista.” ‘No se inquiete por eso. En quince minutos pasamos a bus-
carlo.””. [t.]
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vez mas rubio, hasta encontrar la tonalidad exacta entre
el trigo en su apogeo estival y el oro divino de las pinturas
de Giotto, listo para acompariar un perfil de relieve heral-
dico, el rostro de una lider y una santa. Julio Alcaraz ha-
bia sido esto: servidor y Pigmalién de una obra maestra
estética y politica a la vez.

Ella ya estaba lista, con ese traje sastre negro y la blusa
blanca con que cientos de camardgrafos la filmarian unas
horas mas tarde; y en las orejas, aretes de pequefias ho-
jas de oro y brillantes que seguian el contorno de los 16-
bulos. Estaba todavia sin maquillar, pero su palidez impre-
siono a Alcaraz: estaba atin mas demacrada que la dltima
vez que la habia visto, debia de haber sido tres o cuatro
semanas antes.

—AQuiero que me autorice. Quiero que me autorice,
Julio. Pero él no habla, nadie me dice nada y todos cons-
piran a mis espaldas. Es el presidente, si me quiere como
su vice debe decirlo hoy. ;Y sabes lo que me responde ese
maldito hijo de puta? Que es el partido el que debe procla-
marme. Pero el partido sos vos, le contesté exasperada la
otra noche. Es él quien insiste con el partido, y con las for-
mas, con que hay que respetar las formas. Las formas, que
se las metan por el culo: 0 me proclamas vos o mafiana no
salgo al palco. Espejo llegd de madrugada, estaba tan con-
gestionado que temi que le diera un infarto. “Sefiora, no les
puede hacer eso a los descamisados, han venido por usted
desde todo el pais”, me rogd casi entre lagrimas. No, no
puedo participar si no sé qué debo decir.

Tras ese exabrupto se quedo en silencio y el peluquero
no se atrevio a decir palabra, ni pens6 que esperara un co-
mentario de él.

—Y ahora aqui estamos vos y yo, Julio. Que vengan a
buscarme si me quieren.
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Vv

Vorvamos a Perdon. Acaba de hacer su entrada al palco y
la multitud, que lo ha estado esperando durante horas, lo
vitorea. El general no es un hombre emotivo, siempre lleva
impresa en su rostro la impenetrable expresion de un ju-
gador de poquer. Y por eso, incluso ante este conmovedor
tributo de las masas, permanece impasible. Como Unica
concesion ahora se inclina levemente hacia adelante,
sugiriendo el deseo de una mayor cercania con su pueblo,
y continda saludando con ese enérgico movimiento de sus
brazos. Un gesto viril. Y paternal.

La ovacion no muestra sefiales de apagarse, pero ni el
lider ni el bosque de hombres con trajes cruzados que lo
rodean parecen impacientes por interrumpirla. Disfrutan
del merecido homenaje. Habra tiempo para los discursos.

S6lo quedan unos pocos segundos para que la satis-
faccion en el palco comience a agrietarse, los rostros de
los leales se retuercen en las mas diversas expresiones, que
van desde la simple decepcion hasta el puro terror, inclu-
so la sonrisa del general se crispa: la multitud que todavia
agita panuelos y banderas ha dejado de gritar su nombre.

En los noticieros cinematograficos de la época el mo-
mento se documenta como un cambio de humor de la
masa, del amor hacia la devocion. Del fanatismo politico
hacia el fervor religioso.

Es a Evita a quien quieren, a quien anhelan, a quien re-
claman, y esa stplica se articula en tres silabas que llevan
el ritmo de un tambor. E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta
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E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta
E-vi-ta E-vi-ta.

Momentos de conmocion en el escenario, luego toma
la palabra el secretario general de la cGT, José Espejo:

—Mi general, he aqui reunido al pueblo de la Patria
para decirle a usted, su tnico lider, como en todos los
grandes momentos: “iPresente, mi general!”

La multitud ruge al unisono: “Presente”. Pero inmedia-
tamente después ese otro nombre empieza a marcar el tiem-
po que se congela sobre la imponente figura de Peron. Aqui
esta de nuevo saludando y luego llevandose las manos al
corazon, mientras debajo la multitud le devuelve el afecto
levantando millones de brazos hacia el idolo, pero no es su
nombre el que vuelve a estar en boca de todos. Perén es
ahora una estatua de sal. Incluso la media sonrisa que
lleva perpetuamente en la comisura de los labios se va
apagando como un cigarro ya consumido.

Espejo vuelve a tomar la palabra.

—Mi general, aqui notamos una ausencia, la de vues-
tra esposa, la de Eva Perdn, la sin par en el mundo...

Una ovacion cubre el resto de las palabras.

—Compafieros... tal vez su modestia, que es su mas
grande galardon, le impida... Permitidme, mi general, que
vayamos a buscarla.
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VI

CuanDO la conoci las dos éramos jovenes actrices en bus-
ca de fortuna y nos tratdbamos de vos: los actores éramos
una tribu, en las interminables noches de Buenos Aires
ibamos de un café a otro, desde un fondin donde incluso
de madrugada te servian un puchero hasta un saléon de
baile donde Anibal Troilo al bandone6n nos destrozaba el
alma con sus inmortales tangos. Podiamos ver amanecer
en Corrientes, sentados a una mesa con un poeta sin un
peso partido por la mitad que garroneaba el primer café
del dia, o en compaiiia de Discépolo, de Roberto Arlt, del
compositor Homero Manzi, incluso de Borges. Qué nostal-
gia de aquellos afios. Era facil ser pobres, jovenes y sofia-
dores, y era facil encontrarse. Pero con ella acabamos
viéndonos con cierta asiduidad incluso en el salon de Ju-
lio Alcaraz, el peluquero, hasta mediados de los afios cua-
renta. Luego, cuando se convirti6 en la sefiora de Perdn,
todo cambid, Julio iba a peinarla a su casa, después yo me
volvi militante, por asi decirlo, del peronismo, y aunque
la veia seguido delante de los demas la trataba de usted,
como correspondia.

Pero siempre fue generosa con sus antiguos compare-
ros, actrices, directores, cantantes... al menos con todos los
que en el pasado no la habian lastimado o incluso humi-
llado, como en cambio habia hecho Libertad Lamarque, a
quien nunca perdond.

Le diré algo que quiza nadie le haya dicho todavia. A la
espera de una audicion o en el salon de Julio Alcaraz se
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producia la habitual charla entre mujeres, cotilleos sobre
la altima amante de algin director, consejos sobre pinta-
labios o polvos faciales, una nueva zapateria... Todas éra-
mos chicas bonitas, quien mas quien menos; teniamos
ambiciones, unas mas que otras, pero no se olvide de que
estamos hablando de finales de los afios treinta o algo asi:
la mayoria de nosotras, y ni siquiera tan secretamente,
soflabamos con el matrimonio. Una vez que encontrara-
mos al hombre adecuado, nos casariamos, tendriamos
hijos y formariamos una familia. Por supuesto, también
estaban las divas, actrices muy talentosas o muy ambicio-
sas que habrian vendido a sus madres por un papel pro-
tagonico; tampoco faltaban aquellas con aires de supe-
rioridad que miraban a las demds por encima del hombro
y se creian importantes. Eva, en cambio, con ese cuerpo
minimo, la torpeza de una provinciana que ain no ha
adquirido el uso del mundo, una aspirante a artista an6-
nima y sin un centavo, no hablaba de una carrera, sino de
una aspiracion, de un resultado al que se sentia predesti-
nada cuando me decia: “Sabés, Silvana, voy a llegar a ser
muy importante; lo sé, lo siento, porque tengo una voca-
cién, una gran vocacion...”

Ninguna de aquellas jovenes actrices, y mucho menos
las mas desinhibidas, se habria expresado con esas pala-
bras. Habria parecido inapropiado declarar abiertamente
una intencién tan clara de éxito: estaban dispuestas a ma-
quinar, urdir, seducir, incluso a arrastrarse para alcanzar
sus objetivos, pero en las sombras; fingian humildad, se
mostraban ingenuas, modestas...

Quiero ser clara: cuando Eva Duarte me dijo que queria
convertirse en alguien importante, se referia a su carrera
como actriz, pero, viendo hasta donde llegdé después, no
puede descartarse que lo que ella llamé vocacion fuera
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solo el nombre que le daba, el inico que conocia en ese
momento, a su deseo de convertirse en alguien, en una de
esas personas que cambian el mundo, no sé si me explico.
Para hacerle comprender lo inaudito de este propdsito
de Eva le diré que no es cierto que estuviera negada para
la actuacion —“una perra”, segin sus detractores—, pero
tampoco podria afirmar que se distinguiera por un talen-
to particular. En definitiva, no tenia suficientes cualidades
para transformar la vocacion que se atribuia a si misma en
algo memorable. Pero vayamos al grano: la Eva Duarte que
conoci a los veinte afios era una muchacha delgada, dema-
siado delgada para los estindares de la época, con pechos
adolescentes, tobillos gruesos y un rostro bonito, con ojos
ardientes, dientes perfectos y una tez particular, eso si, como
si su piel fuera de 6palo, blanca, muy tersa, pero en general
nada del otro mundo. No sé si logro transmitir la idea.
Hay una foto bastante famosa de esa época a la que me
refiero. Se las ingeni para conseguir la portada de una re-
vista femenina; alli esta retratada en una pose que preten-
de ser seductora, en culottes y camisola, tal vez le habian
puesto algo de relleno en el sostén para aparentar al me-
nos dos tallas mas, pero lo que puede ver es a una sefiori-
ta an6nima que podria ser una dependienta, una meca-
nografa, la tipica vecina de al lado que por error aparece
en una revista. No parece ni remotamente una pin-up, no
resultaba sexy, no tenia ningdn atractivo, s6lo parecia una
criatura asustada obligada a hacerse pasar por una mujer
fatal, y el efecto, lamento decirlo, era casi patético.
Ahora bien, si compara esa imagen con otra cualquie-
ra de cinco o seis afios después, no puede creer que se
trate de la misma persona: una mujer vistosa y sofistica-
da, con brazos bien torneados y cabello atin no platinado
pero ya rubio, peinada de manera elaborada. El rostro de-
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macrado, que es el que recuerdo, un poco palido en gene-
ral, se ha vuelto radiante, sus mejillas se han llenado y
finalmente ha aprendido a sonreir.

Usted me dira: jde qué se sorprende, Silvana?, conocio
a una chica que, como tantas otras, en cierto momento flo-
recid y se hizo mujer. Mas hermosa, mas segura de si mis-
ma, mas capaz de valorarse.

Yo le respondo que se equivoca: Eva Duarte no ha cam-
biado con los afios, se ha esculpido, se ha creado a si mis-
ma como una artista, no se ha limitado a ser diferente, con
esa tremenda voluntad que le decia yo, literalmente se ha
reinventado a si misma. jComprende ahora qué relacion
tenia con su propio cuerpo? Una cera ddcil en sus manos,
€so era.
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mediados del siglo xx emerge una figura mitica
y santa en la vida publica y politica de Argentina: Eva
Duarte, también conocida como Eva Perén o simplemen-
te Evita. Sobre quién fue realmente permea una niebla
casi mistica. laia Caputo reconstruye la vida de la primera
dama, desde su modesta juventud hasta el pindculo de su
carrera politica. Mediante diversos narradores, que alter-
nan entre una voz omnipresente y relatos testimoniales
de amigos, colegas y demas personajes que la acompana-
ron a través de etapas criticas de su vida, se crea un retrate
profunde y complejo de Eva, una mujer que, ademds de
tener una fuerte imagen piblica en la politica y el activis-
mo por los derechos humanos, es vulnerablemente hu-
mana. Mas alla del mito de Santa Evita; la ebra pinta un
perfil realista y documentado que suscita una reflexion
aguda sobre su legado.

laia Caputo es escritora, traductora y periodista italiana. Ha
colaborado con la revista Marie Claire durante mas de una
década, asi como con otros medios italianos como I Mattino,
Rai y La Repubblica. Su obra trata cuestiones de género, el
papel de la mujer én la sociedad y los derechos de las mu-
jeres. Es una luchadora incansable en contra de la violencia
de género. Es cofundadora de la asociacion Se non ora
quando?, cuyo objetivo es promover ¢l debate sobre el se-
xismo, el machismo v la cosificacion de las mujeres, asi
como luchar por laigualdad de los derechos y oportunidades.
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