


colección popular

970

LA VERSIÓN DE EVA

Caputo_La versio Ƭn de Eva_Imprenta_KRZ.indd   3Caputo_La versio Ƭn de Eva_Imprenta_KRZ.indd   3 23/07/24   17:3023/07/24   17:30



IAIA CAPUTO

La versión
de Eva

Traducción de
María Teresa D’Meza

y Rodrigo Molina-Zavalía

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

Caputo_La versio Ƭn de Eva_Imprenta_KRZ.indd   5Caputo_La versio Ƭn de Eva_Imprenta_KRZ.indd   5 23/07/24   17:3023/07/24   17:30



Primera edición en italiano, 2022
Primera edición en español, 2024

Caputo, Iaia
La versión de Eva / Iaia Caputo ; trad. de María Teresa D’Meza, Rodrigo 

Molina-Zavalía. — México : fce, 2024
247 p. ; 17 × 11 cm — (Colec. Popular ; 970)
Título original: La versione di Eva
ISBN 978-607-16-8542-1

1. Novela histórica 2. Perón, Eva – Biografí a 3. Novela italiana 4. Literatura 
italiana – Siglo xxi I. D’Meza, María Teresa, tr. II. Molina-Zavalía, Rodrigo, tr. 
III. Ser. IV. t. 

LC PQ4861 Dewey 853 C132v

Distribución mundial en español

© 2022, Mondadori Libri S. p. A., Milán
Título original: La versione di Eva

D. R. © 2024, Fondo de Cultura Económica
Carretera Picacho Ajusco, 227; 14110 Ciudad de México
www.fondodeculturaeconomica.com
Comentarios: editorial@fondodeculturaeconomica.com
Tel.: 55-5227-4672

D. R. © 2024, Fondo de Cultura Económica Argentina, S. A.
Costa Rica 4568; C1414BSH Buenos Aires, Argentina
fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar
Comentarios y sugerencias: editorial@fce.com.ar

Diseño de portada: Clarissa Rivero Treviño

Se prohíbe la reproducción total o parcial de esta obra, sea cual fuere 
el medio, sin la anuencia por escrito del titular de los derechos.

ISBN 978-607-16-8542-1

Impreso en México • Printed in Mexico

Caputo_La versio Ƭn de Eva_Imprenta_KRZ.indd   6Caputo_La versio Ƭn de Eva_Imprenta_KRZ.indd   6 17/09/24   16:4717/09/24   16:47



Nombre que estás en el centro
tu sonido vibra y se perla de voces
pero ninguna te ata, ninguna te gana en
sonidos, en letra y en número. A tus soledades
nunca llamado. Es todo tan extraño.
O así me parece. Tan extraño.
Te vigilo, te investigo, me acerco a
milímetros. Te tengo en la voz
sin que salga en sonidos.

Mariangela Gualtieri,
“Nome che stai al centro”
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I

Quién me dirá cómo eras y quién fuiste.
Jorge Luis Borges, “Junín”

Hice una ceremonia, los arengué. Yo respeto las 
ideas, les dije. Esa mujer hizo mucho por ustedes. 
Yo la voy a enterrar como cristiana. Pero tienen 
que ayudarme.

[...] ¡Está parada! —grita el coronel—. ¡La en-
terré parada, como Facundo, porque era un macho!

Rodolfo Walsh, “Esa mujer”

Cuando el tren por fi n rugió su entrada en la estación de 
Retiro, Dominico Russo Gutiérrez apretó en su mano, fuer-
te y enjuta, la mano regordeta de su hijo Pedro, en un ges-
to instintivo de protección, aunque no por ello innecesario. 
Con una mirada ordenó al niño que permaneciera sentado 
en el banco de madera del vagón de tercera clase que les 
había entumecido las asentaderas, y esperó a que descen-
dieran al andén sus paisanos de la región entrerriana de 
Chajarí, muchos de cuyos rostros le resultaban familiares 
y otros tantos desconocidos junto a los demasiados pasa-
jeros que llegaban de la pampa. Fue una espera extenuan-
te, de más de una hora; tanta era la gente que confl uía en 
Buenos Aires ese día y que, una vez alcanzada la platafor-
ma cubierta y luego, con lentitud y esfuerzo, el vestíbulo 
de la estación, seguía avanzando, entre sollozo y sollozo, 
dando pequeños pasos que hacían que la multitud pare-
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ciera una gigantesca reunión de pingüinos incrédulos y 
desconcertados.

Con su estatura de niño de ocho años, Pedro a duras 
penas alcanzaba los culos inmensos de las mujeres agota-
das por los demasiados embarazos y más de una vez había 
tenido que evitar que el asta de un estandarte lo dejara 
ciego o se le clavara en el esternón. De vez en cuando al-
zaba la mirada hacia la imponente fi gura de su padre y 
hallaba respuesta a cuanto buscaba en su expresión de cal-
ma y seguridad. A Pedro le parecía que, por el contrario, 
todas esas mujeres —que habrían podido llamarse Pilar o 
Consuelo, Rosario o Francisca, Charo o María— y esos 
hombres —¿cuáles podrían ser sus nombres?, Vicente, 
Arcadio, Juan, Dominico, como su padre, o incluso Bartolo 
o Eusebio— llevaban escrita, en los rostros curtidos por 
el sol y cuarteados por el viento, en los rasgos esculpidos 
de los antepasados indios, en las facciones fuertes del sur 
italiano, y en los más pálidos del norte, en parte oculta 
por bigotes criollos y por la tez sonrosada de las jóvenes 
campesinas españolas, la temerosa indecisión de los pro-
vincianos que llegaban por primera vez a la caótica e infi -
nita capital.

El blanco y negro granulado de los documentos fi lma-
dos no ayuda, pues prevalece sobre los eventuales tonos 
pastel del cielo la pesadumbre trágica que entonces solía 
estar presente en los grandes momentos ofi ciales. Mas, si 
su vocabulario sencillo de niño criado entre vacas y na-
ranjos no se lo hubiera impedido, Pedro podría haber des-
crito el clima del 22 de agosto de 1951 como un anticipo 
de la primavera. Más que de fi esta, ya desde la madrugada 
del día anterior Buenos Aires aparece inmersa en una feli-
cidad eléctrica: todo el país se ha paralizado por el feriado 
nacional decretado para facilitar la presencia de los traba-
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jadores, mientras que la cgt, la Confederación General del 
Trabajo, ha dispuesto trenes, autobuses y camiones que 
desde los rincones más recónditos de la Argentina siguen 
expulsando a mujeres, ancianos, niños, trabajadores orga-
nizados y hombres solos, algunos con maletas de cartón 
al hombro, otros con banderas en las manos. Las delega-
ciones sindicales colman las aceras con pancartas. Casi en 
todas partes resuenan himnos patrios, la gente entona can-
ciones y consignas peronistas que surgen espontáneamen-
te y mueren como breves fuegos artifi ciales. Entre la masa 
de descamisados,* tan queridos por Evita, sobresalen unas 
manchas blancas, son enfermeras en uniforme que, con 
ojos incrédulos, se dejan llevar por el fl ujo incesante de la 
multitud hacia los majestuosos edifi cios de la capital. De 
todos modos, no sabrían adónde ir. Vienen de San Miguel 
de Tucumán, Bahía Blanca, Cañuelas, desde pueblos que 
son poco más que conglomerados de una docena de casas, 
de barrios obreros como Avellaneda o Lanús, tan alejados 
del centro de la capital que nunca han puesto un pie allí. 
Para la mayoría de esos grasitas Buenos Aires ha sido has-
ta ese momento sólo un nombre: solemne, defi nitivo, sub-
yugante. El nombre de una ciudad tan distante como una 
galaxia. O de una tierra prometida. Muchos la conocieron 
en un brumoso amanecer, cuando con los ojos llorosos y 
las piernas doloridas descendieron de los barcos que los 
mantuvieron cautivos durante semanas. Apretujados en un 
desorden de cuerpos condenados a una proximidad que con 
el transcurso de los días se ha vuelto escabrosa, la ansiedad 
por la travesía, convertida en aliento y luego en un aire vi-
ciado compartido en el reducido espacio disponible, que al 

*  Todas las palabras en castellano que se destacan en cursivas 
aparecen en esta lengua en el original. [t.]
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volver a pisar tierra fi rme sentían que ésta estaba hecha de 
mantequilla, tan grande era la inseguridad de volver a ser 
bípedos que el mar había dejado en sus extremidades.

Al llegar al puerto, apenas unos pocos habían alzado 
los ojos hacia el cielo lechoso de la madrugada: miraban, 
ansiosos y aterrorizados, a la altura de los ojos, en busca de 
algún rostro conocido o de un pariente lejano que décadas 
atrás se había aventurado hacia Argentina y a quien ya 
no recordaban. Escuchaban que alguien llamaba a Vicie, 
Lucía, Salvatore, Gaetano o Ernesto, y con cada nombre que 
no era el propio se sentían más solos y angustiados, solos 
y extranjeros, solos y perdidos.

Nunca han visto un edifi cio, y ahora se encuentran 
frente a catedrales de hormigón, alguien señala el Arco 
de Triunfo como punto de referencia. “Es por ahí”, se oye. 
“Por ahí”. Pero no haría falta: la multitud, que en las pri-
meras horas de la tarde alcanzará el millón y medio de 
personas o quizá dos millones, es un solo cuerpo temblo-
roso en marcha hacia el edifi cio del Ministerio de Obras 
Públicas, frente al cual se ha montado el palco. Muchos 
no tienen ni un centavo en el bolsillo, pero no importa, 
ella ha establecido que todo sea gratis: transporte, cafés, 
hoteles, restaurantes; las comidas y las bebidas se distri-
buyen en cada esquina. A media tarde la avenida Nueve 
de Julio, desde el palco hasta el Obelisco, es una alfombra 
que se mueve por sí sola: su textura humana es tan den-
sa que no cabría en ella ni un alfi ler.

La luz invernal que lentamente va despidiéndose se 
está haciendo fría. El cielo, que ya no es el telón de fondo 
de un azul intenso suavizado por la blandura esponjosa de 
las nubes en movimiento, ha adquirido la consistencia 
de una lámina de vidrio que cierra el horizonte. Las som-
bras de la oscuridad que pronto caerán comienzan a en-
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negrecerse mientras la multitud se estremece en un es-
pasmo de ansiedad. Faltan pocos minutos para las 17:30 
y el palco comienza a cobrar vida.

Dominico, por el contrario, se desplazaba con soltura 
por las calles de la capital, y su mano, siempre aferrada a 
la de su hijo, había permanecido seca a pesar de que el 
gentío parecía querer tragárselos y de que les tomaría ho-
ras llegar hasta el Obelisco. Peronista de la primera hora, 
había terminado ocupando cargos de prestigio en la pro-
vincia de Entre Ríos y, convocado con cierta regularidad 
por el partido, obviamente no se encontraba por primera 
vez en Buenos Aires. Sin embargo, salvo ese día, que no 
se habría perdido aun cuando hubiera tenido que viajar a 
lomo de burro, no podía decir que le agradase el alboroto 
de la ciudad. Como la mayoría de los provincianos, siem-
pre regresaba a su casa aturdido y algo irritado.

Cuando Pedro dejó de olisquear traseros y de esquivar 
los palos de gallardetes y banderas fue porque cierta fuer-
za inexplicable los había lanzado como una corriente de 
aire hacia adelante, más adelante, siempre adelante, has-
ta que se encontró aplastado contra una larga fi la de vallas 
bajo la custodia de hombres uniformados. Entonces, fren-
te a él apareció una escenografí a que podríamos describir 
como una buena síntesis de estética fascista y ostentosi-
dad hollywoodense. Un triunfo de blanco cegador. A am-
bos lados del palco que reproduce un balcón, las giganto-
grafí as del general y de su esposa, debajo de las cuales 
destacan las siglas del sindicato, cgt, en grandes letras 
mayúsculas, y entre los dos íconos, un arco alto compues-
to por los nombres de los ídolos: Perón-Eva Perón.

A las 17:30 en punto, anunciado con voz estentórea por 
uno de los hombres en el palco, hace su ingreso Juan Do-
mingo Perón. En ese momento Dominico tomó a su hijo en 
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brazos, y Pedro recordaría por el resto de su vida la emo-
ción que sintió no tanto y no sólo por haber conseguido 
la visual de un adulto, sino porque tuvo la certeza de que 
su padre había querido levantarlo hacia el presidente, como 
si buscara una bendición, un viático sagrado. El gesto le 
pareció imbuido de orgullo y emoción. Y por un breve 
instante tuvo la ilusión de que el caudillo en realidad lo 
miraba a él, a él solo, directamente a los ojos, complacido. 
Después, nada más. 

Una panorámica aérea enmarca cientos de miles de 
banderas y pañuelos ondeando, un muro que de repente 
se yergue de la nada, y la masa delirante parece inclinarse, 
si bien no tiene espacio para hacerlo, hacia el general, 
como una amante deseosa.

Aquí está, fi nalmente. Alto, macizo, con el pelo engo-
minado, se asoma saludando con el habitual gesto de 
brazos abiertos en alto. Viste de civil, la típica sonrisa 
de Gardel, el aire bonachón de un padre de familia que se 
permite algunas escapadas pero siempre regresa a casa 
por la noche.

Eva, en cambio, no está allí.
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II

Cuando vi que Perón llegaba solo tuve un mal presenti-
miento. Temí lo peor. Sin embargo, yo estaba en el palco 
con una veintena de compañeras de la delegación del 
Partido Peronista Femenino y todas sabían de mi amistad 
con la señora. Me esforcé por mantener una expresión 
serena, pero ellas me miraban y me miraban, como si qui-
sieran preguntarme: “Nélida, entonces, ¿qué pasa?” Sus 
ojos eran un enjambre de avispas; afortunadamente el ge-
neral empezó a hablar y giré la cabeza hacia él.

Mi tarea en esos agitados días había sido traer a cuatro-
cientos trabajadores desde la provincia de Tucumán e ins-
talarlos en la capital, entre las casas de compañeros del 
sindicato, hogares de tránsito y el Hotel de los Inmigrantes. 
Corría de un lado a otro de la ciudad dejando a todos con 
la misma orden: el día 22 por la mañana tenían que levan-
tarse a más tardar a las cuatro y dirigirse a la Nueve de 
Julio para ocupar una posición central.

La tarde anterior al Cabildo Abierto la señora me mandó 
a llamar. Me recibió en el Palacio Unzué, la residencia pre-
sidencial, situada entre Austria y Alvear, casi frente a la Pla-
za Francia, donde ahora se encuentra la Biblioteca Nacio-
nal… Tenía una arquitectura bellísima, ¿sabe? Y pensar que 
esos salvajes la demolieron después del golpe de 1955... 
¿Dónde estábamos? Ahora pierdo el hilo a menudo, lo 
siento. Ya está, en el Palacio Unzué. Me esperaba en la 
pequeña antecámara que comunicaba con el dormitorio: 
no era la primera vez que me recibía allí, y en aquellas 
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horas había miles de buenas razones para ser convocada 
con urgencia.

Me parece verla como si la tuviera aquí, ahora, frente 
a mis ojos. No le digo nada nuevo, a mi edad una se olvida 
de lo que almorzó y se acuerda del color del vestido que 
llevaba a los seis años el Domingo de Resurrección.

Llevaba pantalones oscuros y una camisa bastante 
holgada, quizá de seda. Estaba acurrucada en un sillón, con 
el cabello suelto sobre los hombros. Como usted sabe, 
siempre lo llevaba recogido en un chongo bajo; sí, le que-
daba bien, le favorecía, pero en cuanto podía se liberaba 
de él como un soldado de su armadura. De hecho, lo pri-
mero que hacía cuando llegaba a casa era soltarse el ca-
bello. Pero me estoy yendo por las ramas, disculpe.

Todavía no me había sentado en el sillón frente al 
suyo cuando me dijo: 

—De Miguel, no voy a ser vicepresidenta.
Nunca me llamó Nélida, nunca, siempre con el apellido, 

De Miguel. Sentí que me fallaban las piernas.
—Señora, pero ¿qué está diciendo? —tartamudeé. 
Me sentía confundida, asustada. A partir de 1948 la 

consigna más difundida había sido “Perón cumple, Evita 
dignifi ca”. Ya no era sólo la esposa del presidente, carajo, 
sino el propio corazón del peronismo, ¿y ahora se apar-
taba? O había enloquecido o algo grave estaba pasando. 
Muy grave.

—Lo que estás oyendo —me respondió.
—¿Sabe lo que trabajamos todas por esto? —me atre-

ví a contestar.
—Ahora vengo —me dijo mientras se ponía de pie. 
Fue al baño y se quedó allí un buen rato mientras yo 

me atormentaba. ¿Qué pudo haberla hecho cambiar de opi-
nión, y a pocas horas de aquella manifestación que pro-
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metía ser apoteótica? Porque ya desde abril Buenos Aires 
estaba tapizada con su imagen y con carteles invitando a 
votar por “Perón-Eva-Perón. La fórmula de la Patria”, con 
vistas a las elecciones del 11 de noviembre. Serían las se-
gun das de la era Perón, pero las primeras de la historia 
argentina en las que, gracias a Evita, votarían las mujeres. 
Era la cgt la que había organizado todo, pero nadie del 
gremio —y mucho menos el secretario, Espejo, el hombre 
más cercano a ella— se atrevería a pergeñar una campa-
ña de esa magnitud sin su consentimiento.

Mentiría si dijera que nunca había oído hablar de su 
enfermedad. En enero de 1950 Oscar Ivanissevich, una 
eminencia que en ese momento también era el ministro 
de Educación, la había operado de apendicitis. Sólo mucho 
tiempo después se supo que ya en esa ocasión le habían 
diagnosticado cáncer de útero. Y tanto antes como después 
de la operación se había desmayado más de una vez en 
público, tras un discurso, y también en la Fundación, según 
me contaron. Se sabía que tenía una salud delicada, circu-
laban rumores de una anemia severa y murmuraciones 
cada vez más insistentes sobre algo grave, pero cuando 
ella volvió a sentarse delante de mí, pálida no, cadavéri-
ca, me di cuenta de que todo era cierto: la Señora tenía 
cáncer y estaba muriendo.
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III

Es verdad, nos desplazamos solos desde la residencia, la 
Señora, la escolta y yo, como de costumbre en las ocasiones 
ofi ciales: mi papel como secretario personal de los Perón así 
lo preveía. En el auto no dijo ni una sola palabra, estaba muy 
tensa, seguía estrujando el fl eco del chal que había tomado 
en el último momento porque el viento soplaba más fuerte, 
y no hacía más que preguntar: “Renzi, ¿vos sabés cuántas 
personas hay ya en la plaza? Renzi, ¿ya se han repartido las 
viandas en la Recoleta?”, pero eran preguntas útiles para 
cubrir ese silencio eléctrico que ya saturaba el aire en el 
auto; estaba distraída, distante, la conocía lo sufi ciente como 
para entender que su cabeza estaba en otra parte.

Eva sabía que había mucho en juego. Desde hacía me-
ses estábamos rodeados de conspiradores, de rumores 
—más que susurros— de un inminente golpe de Estado, 
y los militares habían amenazado abiertamente a Perón. 
O nosotros o ella. Estábamos en el 51 y para esa gente una 
mujer vicepresidenta signifi caba una afrenta personal, 
una abominación; peor, una herejía.

El general era un político, un mediador nato, y había 
crecido en el Ejército, lo consideraba su familia. Ni siquie-
ra en el 55, cuando lo depusieron, tuvo el coraje de enta-
blar la batalla fi nal...

Usted quiere saber si Perón había sido claro con Eva 
sobre su candidatura. Por desgracia no puedo responderle, 
simplemente porque la claridad no estaba entre las muchas 
virtudes del general: como es sabido, él le daba la razón al 
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interlocutor, lo tranquilizaba con amplios movimientos 
de cabeza, le manifestaba su pleno asentimiento, para lue-
go hacer lo mismo con el siguiente, partidario de una pos-
tura o de una petición contraria. Digamos que, más que 
nada, había que interpretarlo.

Así que puedo afi rmar sin temor a equivocarme que en 
los días previos al 22 de agosto la Señora buscaba frené-
ticamente su consentimiento, y le aseguro que eso no su-
cedía a menudo. “¿Qué tengo que hacer?”, le preguntaba 
todo el tiempo. “Decime vos qué hacer.” Estaba inquieta, 
atormentada, indecisa. Perón, imperturbable como siem-
pre, se limitaba a contestarle: “Preguntale a tu conciencia”. 
¿No era exactamente una frase de la transparencia del 
cristal, a usted qué le parece? Yo diría que recuerda una de 
esas respuestas que la pitia daba a los pobres caminantes 
extraviados. Por supuesto, no era un “sí”, pero al mismo 
tiempo tampoco era un “no”.

Sin embargo, creo, y es sólo una opinión personal, que 
desde diferentes posiciones, por distintas razones, ambos 
habían decidido no decidirse, apostar al momento, al azar. 
Pero nadie, ni siquiera ellos dos, podía imaginar lo que su-
cedió después.

Evita, si no me falla la memoria, llegó al palco a eso de las 
seis, tal vez más tarde... Y entonces su presencia bastó para 
que todos sintiéramos, sin distinción, que el espacio que ella 
ocupaba no era sólo el espacio político, que ella también 
se había ganado, ya no podía medirse con la vara del amor 
que había dado y recibido de sus descamisados. Era un espa-
cio místico, un espacio mágico e ilimitado que excluía a todos 
los demás. Y, antes que a todos los demás, de una manera 
completamente inesperada, inaudita, estaba relegando a Pe-
rón a un segundo plano, se había convertido en una super-
fi cie transparente que refl ejaba la luz del sol, y ella era el sol.
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IV

Decidió que no iría. Las multitudes no eran para él. Como 
de costumbre, salió al amanecer a comprar los periódicos 
y experimentó una sensación inquietante: era como des-
lizarse en un embudo de silencio. Y de espera. La ciudad 
parecía un gran pulmón que hubiera inhalado todo el aire 
disponible, decidida a contener la respiración hasta ese fa-
tídico momento.

Brevilíneo, con prematuras entradas en las sienes y, 
como un único rasgo que lo sustraía de las facciones más 
ordinarias, una nariz prominente que le caía como un do-
sel sobre sus fi nísimos labios, el peluquero era un hombre 
solitario y metódico. Desde la calle Paraguay, donde vivía, 
en el barrio de Palermo, hasta Gurruchaga las persianas 
metálicas de los comercios estaban todas abajo, sólo pa-
seaban un par de perros sarnosos y unas viejecitas volvían 
de la misa. Julio prolongó el paseo sobre todo por obstina-
ción, acaso molesto al darse cuenta de la excentricidad de 
sus intenciones: no podía creer que fuera el único, a excep-
ción de algunos opositores radicales o, peor aún, comunis-
tas —sin duda encerrados en sus viviendas y con las cor-
tinas cerradas—, que no había asistido a la asamblea del 
Cabildo Abierto. Así que siguió hasta la avenida Canning, 
reconfortado por la idea de que Pepe, su barbero, que mal-
decía los domingos porque se veía obligado a la agonía de 
pasar un día entero con su mujer, sus cinco hijos y la car-
ga adicional de sus suegros calabreses, mantendría abier-
ta la peluquería. Tomó por Guatemala y, mientras se acer-
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caba a la arteria principal, el ruido de los cientos de miles 
de personas que marchaban por la Nueve de Julio le pare-
ció el de una bestia gigantesca que, al moverse, producía 
una vibración subterránea en toda la ciudad. Y entonces, 
presa de una inquietud que volvía irregulares sus latidos, 
una agitación en sus miembros, una especie de cansancio 
nervioso, decidió volver a su casa. Sí, seguiría la ceremonia 
por la radio, podría ir a ver a Pepe al día siguiente.

Alrededor de las tres sonó el teléfono. La Señora quería 
que fuera a encontrarse con ella en el Ministerio de Obras 
Públicas, detrás del palco.

—Imposible —respondió—. ¿Cómo llego allí con la ciu-
dad bloqueada?

—No se inquiete, Alcaraz, pasarán a buscarlo en un 
cuarto de hora.*

Julio la encontró frente a la ventana contemplando el es-
pectáculo desde arriba. Estaba de espaldas a él, pero no 
necesitó voltearse para reconocerlo. Su voz parecía pro-
venir de las oscuras profundidades de un pozo.

—Ah, sos vos, suerte que te encontraron —la tristeza 
de Evita era indescriptible.

Le pidió que le hiciera un chongo doble y él comenzó 
a peinarla. Lo venía haciendo desde 1944, transformando 
con el tiempo, mechón a mechón, la melena suelta y toda-
vía castaña de la joven actriz en busca de una portada de 
revista de farándula, en ese riguroso peinado rubio, cada 

*  El diálogo está basado en Santa Evita, de Julio Alcaraz: “A eso de 
las tres sonó el teléfono. Me convocaban con la mayor urgencia al edi-
fi cio de Obras Públicas, que estaba detrás del palco. ‘¿Cómo podré 
acercarme?’, pregunté. ‘La radio dice que hay una muchedumbre nun-
ca vista.’ ‘No se inquiete por eso. En quince minutos pasamos a bus-
carlo.’ ”. [t.]
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vez más rubio, hasta encontrar la tonalidad exacta entre 
el trigo en su apogeo estival y el oro divino de las pinturas 
de Gio> o, listo para acompañar un perfi l de relieve herál-
dico, el rostro de una líder y una santa. Julio Alcaraz ha-
bía sido esto: servidor y Pigmalión de una obra maestra 
estética y política a la vez.

Ella ya estaba lista, con ese traje sastre negro y la blusa 
blanca con que cientos de camarógrafos la fi lmarían unas 
horas más tarde; y en las orejas, aretes de pequeñas ho-
jas de oro y brillantes que seguían el contorno de los ló-
bulos. Estaba todavía sin maquillar, pero su palidez impre-
sionó a Alcaraz: estaba aún más demacrada que la última 
vez que la había visto, debía de haber sido tres o cuatro 
semanas antes.

—Quiero que me autorice. Quiero que me autorice, 
Julio. Pero él no habla, nadie me dice nada y todos cons-
piran a mis espaldas. Es el presidente, si me quiere como 
su vice debe decirlo hoy. ¿Y sabes lo que me responde ese 
maldito hijo de puta? Que es el partido el que debe procla-
marme. Pero el partido sos vos, le contesté exasperada la 
otra noche. Es él quien insiste con el partido, y con las for-
mas, con que hay que respetar las formas. Las formas, que 
se las metan por el culo: o me proclamás vos o mañana no 
salgo al palco. Espejo llegó de madrugada, estaba tan con-
gestionado que temí que le diera un infarto. “Señora, no les 
puede hacer eso a los descamisados, han venido por usted 
desde todo el país”, me rogó casi entre lágrimas. No, no 
puedo participar si no sé qué debo decir.

Tras ese exabrupto se quedó en silencio y el peluquero 
no se atrevió a decir palabra, ni pensó que esperara un co-
mentario de él.

—Y ahora aquí estamos vos y yo, Julio. Que vengan a 
buscarme si me quieren.
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V

Volvamos a Perón. Acaba de hacer su entrada al palco y 
la multitud, que lo ha estado esperando durante horas, lo 
vitorea. El general no es un hombre emotivo, siempre lleva 
impresa en su rostro la impenetrable expresión de un ju-
gador de póquer. Y por eso, incluso ante este conmovedor 
tributo de las masas, permanece impasible. Como única 
concesión ahora se inclina levemente hacia adelante, 
sugiriendo el deseo de una mayor cercanía con su pueblo, 
y continúa saludando con ese enérgico movimiento de sus 
brazos. Un gesto viril. Y paternal.

La ovación no muestra señales de apagarse, pero ni el 
líder ni el bosque de hombres con trajes cruzados que lo 
rodean parecen impacientes por interrumpirla. Disfrutan 
del merecido homenaje. Habrá tiempo para los discursos.

Sólo quedan unos pocos segundos para que la satis-
facción en el palco comience a agrietarse, los rostros de 
los leales se retuercen en las más diversas expresiones, que 
van desde la simple decepción hasta el puro terror, inclu-
so la sonrisa del general se crispa: la multitud que todavía 
agita pañuelos y banderas ha dejado de gritar su nombre.

En los noticieros cinematográfi cos de la época el mo-
mento se documenta como un cambio de humor de la 
masa, del amor hacia la devoción. Del fanatismo político 
hacia el fervor religioso.

Es a Evita a quien quieren, a quien anhelan, a quien re-
claman, y esa súplica se articula en tres sílabas que llevan 
el ritmo de un tambor. E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta 
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E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta E-vi-ta 
E-vi-ta E-vi-ta.

Momentos de conmoción en el escenario, luego toma 
la palabra el secretario general de la cgt, José Espejo:

—Mi general, he aquí reunido al pueblo de la Patria 
para decirle a usted, su único líder, como en todos los 
grandes momentos: “¡Presente, mi general!”

La multitud ruge al unísono: “Presente”. Pero inmedia-
tamente después ese otro nombre empieza a marcar el tiem-
po que se congela sobre la imponente fi gura de Perón. Aquí 
está de nuevo saludando y luego llevándose las manos al 
corazón, mientras debajo la multitud le devuelve el afecto 
levantando millones de brazos hacia el ídolo, pero no es su 
nombre el que vuelve a estar en boca de todos. Perón es 
ahora una estatua de sal. Incluso la media sonrisa que 
lleva perpetuamente en la comisura de los labios se va 
apagando como un cigarro ya consumido.

Espejo vuelve a tomar la palabra.
—Mi general, aquí notamos una ausencia, la de vues-

tra esposa, la de Eva Perón, la sin par en el mundo... 
Una ovación cubre el resto de las palabras.
—Compañeros... tal vez su modestia, que es su más 

grande galardón, le impida... Permitidme, mi general, que 
vayamos a buscarla.
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VI

Cuando la conocí las dos éramos jóvenes actrices en bus-
ca de fortuna y nos tratábamos de vos: los actores éramos 
una tribu, en las interminables noches de Buenos Aires 
íbamos de un café a otro, desde un fondín donde incluso 
de madrugada te servían un puchero hasta un salón de 
baile donde Aníbal Troilo al bandoneón nos destrozaba el 
alma con sus inmortales tangos. Podíamos ver amanecer 
en Corrientes, sentados a una mesa con un poeta sin un 
peso partido por la mitad que garroneaba el primer café 
del día, o en compañía de Discépolo, de Roberto Arlt, del 
compositor Homero Manzi, incluso de Borges. Qué nostal-
gia de aquellos años. Era fácil ser pobres, jóvenes y soña-
dores, y era fácil encontrarse. Pero con ella acabamos 
viéndonos con cierta asiduidad incluso en el salón de Ju-
lio Alcaraz, el peluquero, hasta mediados de los años cua-
renta. Luego, cuando se convirtió en la señora de Perón, 
todo cambió, Julio iba a peinarla a su casa, después yo me 
volví militante, por así decirlo, del peronismo, y aunque 
la veía seguido delante de los demás la trataba de usted, 
como correspondía.

Pero siempre fue generosa con sus antiguos compañe-
ros, actrices, directores, cantantes... al menos con todos los 
que en el pasado no la habían lastimado o incluso humi-
llado, como en cambio había hecho Libertad Lamarque, a 
quien nunca perdonó.

Le diré algo que quizá nadie le haya dicho todavía. A la 
espera de una audición o en el salón de Julio Alcaraz se 
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producía la habitual charla entre mujeres, cotilleos sobre 
la última amante de algún director, consejos sobre pinta-
labios o polvos faciales, una nueva zapatería... Todas éra-
mos chicas bonitas, quien más quien menos; teníamos 
ambiciones, unas más que otras, pero no se olvide de que 
estamos hablando de fi nales de los años treinta o algo así: 
la mayoría de nosotras, y ni siquiera tan secretamente, 
soñábamos con el matrimonio. Una vez que encontrára-
mos al hombre adecuado, nos casaríamos, tendríamos 
hijos y formaríamos una familia. Por supuesto, también 
estaban las divas, actrices muy talentosas o muy ambicio-
sas que habrían vendido a sus madres por un papel pro-
tagónico; tampoco faltaban aquellas con aires de supe-
rioridad que miraban a las demás por encima del hombro 
y se creían importantes. Eva, en cambio, con ese cuerpo 
mínimo, la torpeza de una provinciana que aún no ha 
adquirido el uso del mundo, una aspirante a artista anó-
nima y sin un centavo, no hablaba de una carrera, sino de 
una aspiración, de un resultado al que se sentía predesti-
nada cuando me decía: “Sabés, Silvana, voy a llegar a ser 
muy importante; lo sé, lo siento, porque tengo una voca-
ción, una gran vocación…”

Ninguna de aquellas jóvenes actrices, y mucho menos 
las más desinhibidas, se habría expresado con esas pala-
bras. Habría parecido inapropiado declarar abiertamente 
una intención tan clara de éxito: estaban dispuestas a ma-
quinar, urdir, seducir, incluso a arrastrarse para alcanzar 
sus objetivos, pero en las sombras; fi ngían humildad, se 
mostraban ingenuas, modestas...

Quiero ser clara: cuando Eva Duarte me dijo que quería 
convertirse en alguien importante, se refería a su carrera 
como actriz, pero, viendo hasta dónde llegó después, no 
puede descartarse que lo que ella llamó vocación fuera 
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sólo el nombre que le daba, el único que conocía en ese 
momento, a su deseo de convertirse en alguien, en una de 
esas personas que cambian el mundo, no sé si me explico.

Para hacerle comprender lo inaudito de este propósito 
de Eva le diré que no es cierto que estuviera negada para 
la actuación —“una perra”, según sus detractores—, pero 
tampoco podría afi rmar que se distinguiera por un talen-
to particular. En defi nitiva, no tenía sufi cientes cualidades 
para transformar la vocación que se atribuía a sí misma en 
algo memorable. Pero vayamos al grano: la Eva Duarte que 
conocí a los veinte años era una muchacha delgada, dema-
siado delgada para los estándares de la época, con pechos 
adolescentes, tobillos gruesos y un rostro bonito, con ojos 
ardientes, dientes perfectos y una tez particular, eso sí, como 
si su piel fuera de ópalo, blanca, muy tersa, pero en general 
nada del otro mundo. No sé si logro transmitir la idea.

Hay una foto bastante famosa de esa época a la que me 
refi ero. Se las ingenió para conseguir la portada de una re-
vista femenina; allí está retratada en una pose que preten-
de ser seductora, en culo� es y camisola, tal vez le habían 
puesto algo de relleno en el sostén para aparentar al me-
nos dos tallas más, pero lo que puede ver es a una señori-
ta anónima que podría ser una dependienta, una meca-
nógrafa, la típica vecina de al lado que por error aparece 
en una revista. No parece ni remotamente una pin-up, no 
resultaba sexy, no tenía ningún atractivo, sólo parecía una 
criatura asustada obligada a hacerse pasar por una mujer 
fatal, y el efecto, lamento decirlo, era casi patético.

Ahora bien, si compara esa imagen con otra cualquie-
ra de cinco o seis años después, no puede creer que se 
trate de la misma persona: una mujer vistosa y sofi stica-
da, con brazos bien torneados y cabello aún no platinado 
pero ya rubio, peinada de manera elaborada. El rostro de-
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macrado, que es el que recuerdo, un poco pálido en gene-
ral, se ha vuelto radiante, sus mejillas se han llenado y 
fi nalmente ha aprendido a sonreír.

Usted me dirá: ¿de qué se sorprende, Silvana?, conoció 
a una chica que, como tantas otras, en cierto momento fl o-
reció y se hizo mujer. Más hermosa, más segura de sí mis-
ma, más capaz de valorarse.

Yo le respondo que se equivoca: Eva Duarte no ha cam-
biado con los años, se ha esculpido, se ha creado a sí mis-
ma como una artista, no se ha limitado a ser diferente, con 
esa tremenda voluntad que le decía yo, literalmente se ha 
reinventado a sí misma. ¿Comprende ahora qué relación 
tenía con su propio cuerpo? Una cera dócil en sus manos, 
eso era.
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