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Introducción

El 24 de marzo de 2019, en ocasión de un nuevo aniversario 
del golpe de Estado de 1976, el abogado y escritor de extrema 
derecha Nicolás Márquez subió a su canal personal de YouTube 
un video titulado “Las mentiras de los 70 en diez minutos”. Allí, 
expuso su mirada sobre la etapa dictatorial:

Nos estamos aproximando al 24 de marzo, fecha convertida 
por la partidocracia y la demagogia en un insólito feriado 
turístico. ¿Y saben qué van a decir y qué van a enseñar y qué 
van a promover? Lo que hacen siempre. Van a decir que el 24 
de marzo de 1976, a espaldas del pueblo, un grupo de milita-
res feos y malos tomaron el poder para desde allí implemen-
tar un sistema económico de entreguismo y acabar con una 
ge  neración de treinta mil desaparecidos en el marco de un ge  -
nocidio. Esto es lo que vamos a escuchar. Pero todo eso es 
mentira […]. Lo que hubo fue una guerra civil con agentes 
múltiples, con responsabilidades múltiples. No hubo un sec-
tor que fue Satán y otro que fueron ángeles o un sector sacra-
lizado. Fue una responsabilidad multilateral de una guerra 
revolucionaria que empezó el terrorismo y que, por el bien 
de la república, aunque con muchísimos errores sin duda, 
ganaron los milita res. Ahora bien, el 24 de marzo, que es un 



14 ANATOMÍA DE UNA MENTIRA

día sindicado como el “día de la memoria”, yo me pregunto: ¿de 
la memoria de quién?1

El terrorismo de Estado como “guerra civil”, la guerrilla como 
causante de la represión, las violaciones sistemáticas a los dere-
chos humanos como meros “errores” de los militares, la falsifi-
cación deliberada de la verdad histórica, la denuncia de una 
memoria oficial parcial. La exposición de Márquez contiene todos 
los condimentos que, con matices y diferencias de grado, con-
forman el universo de ideas de quienes relativizan o justifican 
el terrorismo de Estado y reclaman una “memoria completa” del 
pasado reciente argentino. Es decir, una que exponga una 
supuesta verdad silenciada por la narrativa que construyeron 
los organismos de derechos humanos y el Estado democrático. 
Lejos de ser novedosa, la consigna se remonta varias décadas 
atrás en el tiempo y recupera, bajo otro ropaje, los argumentos 
que la propia dictadura militar utilizó para justificar sus críme-
nes atroces. 

Los adalides de la “memoria completa” han sido acusados 
por miembros del arco político progresista y del mundo de los 
derechos humanos de promover postulados “negacionistas” del 
terrorismo de Estado. El asunto adquirió mayor espesor en el 
debate público durante el último lustro, cuando los dos máximos 
exponentes del gobierno del Frente de Todos, el presidente 
Alberto Fernández y la vicepresidenta Cristina Fernández de 
Kirchner, hicieron propio el pedido de una ley para penar las 
expresiones que negaran los crímenes de la última dictadura. 
La demanda se materializó en la presentación de distintos pro-

1 Nicolás Márquez, “Las mentiras de los 70 en diez minutos”, en YouTube, 
15:59, 25 de marzo de 2019, disponible en línea: <https://www.youtube.
com/watch?v=2BNprAasydo>.
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yectos de ley contra el negacionismo ante el Congreso, el último 
en noviembre de 2023, aunque ninguno llegó a ser sancionado.

Este libro se pregunta si es posible hablar de un “negacio-
nismo argentino” al estilo del que se forjó en relación con otras 
masacres del siglo xx. Sin embargo, nuestro acercamiento no 
tiene como meta etiquetar discursos, acciones y personas en 
base a un concepto dado de antemano y que, creemos, funciona 
mejor como instrumento para la polémica pública que como 
categoría de análisis. Tampoco discutiremos acerca de la perti-
nencia de su sanción jurídica. Más bien, nos interesa proponer 
una caracterización histórica de los diversos actores, prácticas 
y argumentos que, desde la década de 1970 hasta nuestros días, 
han cuestionado las memorias centradas en la represión estatal 
de la última dictadura. Desarrollaremos nuestra propuesta en 
un registro que se aparta de la escritura académica con la inten-
ción de alcanzar un público mayor que el especializado en cien-
cias sociales. De este modo, esperamos contribuir al debate más 
amplio de ideas sobre los vínculos entre pasado y presente en 
nuestro país. 

La aparición del término “negacionismo” en el panorama 
mundial es relativamente tardía. Se popularizó en el ámbito 
intelectual francés a fines de la década de 1980 para hacer refe-
rencia a quienes ponían en duda la existencia del Holocausto. 
Su principal promotor fue el historiador Henry Rousso, quien 
la utilizó por primera vez en su libro Le syndrome de Vichy (1987), 
donde exploraba las memorias de la colaboración francesa con 
el nazismo. Hasta entonces, la expresión en boga era “revisio-
nistas”, epíteto que los propios defensores de esta pretendida 
historia alternativa del Holocausto se asignaban. Con el nuevo 
término, Rousso distinguía lo que entendía era “un sistema de 
pensamiento” o “una ideología” del procedimiento historiográ-
fico de revisar críticamente una interpretación del pasado. Dicho 



16 ANATOMÍA DE UNA MENTIRA

de otro modo, diferenciaba un ejercicio netamente político de 
otro científico.2

No es extraño que haya sido en Francia donde se popularizó 
el vocablo, dado que ese país dio a luz a tres de los máximos 
exponentes del negacionismo de la Shoá. El primero en tender 
un manto de duda sobre el genocidio de la población judía fue 
el activista de extrema derecha Maurice Bardèche en su libro 
Nuremberg ou la tèrre promise, editado en 1948, cuando todavía 
el exterminio era una realidad palpable. Dos años después, la 
sospecha la instalaría un militante pacifista con paso por el socia-
lismo y el comunismo, Paul Rassinier. En 1950 escribió Le men-
songe d’Ulysse, donde cuestionaba los testimonios de algunos 
sobrevivientes sobre las matanzas en las cámaras de gas. Lo que 
hacía más dramático el asunto era que él mismo había estado 
detenido en el campo de concentración de Buchenwald, con 
graves consecuencias para su salud física. El tercero de los expo-
nentes negacionistas, Robert Faurisson, fue el que más visibilidad 
alcanzó. En 1974, una carta suya a cientos de colegas y perso-
nalidades de distintas partes del mundo donde ponía en entre-
dicho las pruebas sobre el uso criminal de las cámaras de gas 
generó un escándalo de alcance internacional. El “affaire Fau-
risson”, como se conoció a esta polémica, constituyó el primer 
episodio mediático donde el negacionismo estuvo en el centro 
de la escena.

Las proyecciones de este fenómeno excedieron ampliamente 
el territorio francés. En Estados Unidos, por ejemplo, el Institute 
for Historical Review (ihr), fundado en California en 1978, se con-
virtió en un ámbito de acogida y difusión del pensamiento nega-
cionista de distintas latitudes. La institución saltó pronto a la fama 
por ofrecer, durante su primera conferencia pública en 1979, 

2 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, París, Seuil, 1987. 
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50.000 dólares a quien “pudiera probar que hubo judíos aniqui-
lados por medio de cámaras de gas en Auschwitz”.3 Un sobrevi-
viente de ese campo de exterminio, Mel Mermelstein, denunció 
judicialmente a la entidad por haber ignorado el testimonio sobre 
su experiencia como prisionero de los nazis. El ihr perdió el 
juicio y se vio obligado a pagar una indemnización a Mermels-
tein y emitir un comunicado de disculpa hacia este y el resto de 
los sobrevivientes de Auschwitz. 

Pocos años después, en 1985, estalló en Canadá el escándalo 
del “informe Leuchter”, que pretendía ser una demostración 
científica de la inexistencia del exterminio. Todo comenzó con 
la denuncia que otra sobreviviente de los campos nazis, Sabrina 
Citron, hizo contra el editor de literatura negacionista Ernest 
Zündel luego de que este publicara un ensayo titulado Did Six 
Million Really Die?, cuya autoría estaba a cargo del político de 
la derecha radical británica Richard Verrall. Para defenderse en 
el juicio, Zündel contrató al ingeniero Fred Leuchter para que 
peritara las cámaras de gas de Auschwitz y Majdanek. Este viajó 
a Polonia y, sin autorización, extrajo muestras de las paredes 
para analizar en un laboratorio los vestigios de Zyklon B, el 
compuesto químico que los nazis emplearon para el exterminio 
en masa de los prisioneros. El documento con los resultados de 
la investigación, que llevó el nombre de su autor, concluyó que 
los restos del gas eran menores a los que habrían quedado de 
haberse utilizado para el asesinato de personas. Los groseros 
errores que contenía el informe Leuchter determinaron que 

3 “Fallece Mel Mermelstein, judío cuyo testimonio llevó a reconocer la 
matanza en las cámaras de gas de Auschwitz como un hecho irrefutable”, 
en El Universo, 2 de febrero de 2022, disponible en línea: <https://www.
eluniverso.com/noticias/internacional/fallece-mel-mermelstein-judio-cuyo-
testimonio-llevo-a-reconocer-la-matanza-en-camaras-de-gas-de-aus-
chwitz-como-un-hecho-irrefutable-nota/>.
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fuera desestimado por las autoridades judiciales, pero desde 
entonces es citado como evidencia “científica” por los detrac-
tores del Holocausto.

Los episodios judiciales que involucraron a los negacionis-
tas alcanzaron en algunas ocasiones ribetes insólitos, que ilu-
minan hasta qué extremos puede llegar su voluntad de inter-
vención sobre el pasado. Uno de esos eventos fue el juicio que 
tuvo como protagonistas al escritor británico David Irving y a 
la historiadora estadounidense Deborah Lipstadt. En 1996, el 
primero realizó una demanda por difamación por el contenido 
del libro Denying the Holocaust. The Growing Assault on Truth 
and Memory (1994), donde Lipstadt lo acusaba de ser “uno de 
los voceros más peligrosos del negacionismo del Holocausto” y 
de manipular a sabiendas la evidencia histórica “hasta que se 
muestre conforme con sus inclinaciones ideológicas y su agenda 
política”.4 El juicio, del que participó como perito el prestigioso 
historiador británico Richard Evans, dio la razón a Lipstadt. En 
la sentencia, el tribunal dio por probado que Irving, “por sus 
propias razones ideológicas, tergiversa y manipula evidencia 
histórica de manera persistente y deliberada”.5

A partir del breve racconto anterior, podemos afirmar que 
el mote de “negacionistas” se aplica de manera literal a los detrac-
tores del Holocausto: el punto de llegada de sus críticas es, casi 
sin excepciones, la negación del genocidio. Sin embargo, los 
caminos que los conducen hasta ese lugar son diversos, y es allí 

4 Deborah Lipstadt, Denying the Holocaust. The Growing Assault on Truth 
and Memory, Nueva York, Free Press, 1993, p. 174. La traducción nos 
pertenece.

5 “The ruling against David Irving”, en The Guardian, 11 de abril de 2000, 
disponible en línea: <https://www.theguardian.com/uk/2000/apr/11/irving1>. 
Sobre el caso, también puede verse el film Denial (2016), dirigido por Mick 
Jackson. 
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donde se producen los cruces con la experiencia argentina. En 
el caso del nazismo, los exponentes más radicalizados del nega-
cionismo consideran a las cámaras de gas, y con ellas al exter-
minio de los judíos europeos, como una gran farsa. Sobre este 
asunto ha reflexionado la filósofa italiana Donatella Di Cesare 
en Si Auschwitz no es nada (2022), una recopilación de distintos 
ensayos sobre el negacionismo. Allí afirma que esta corriente 
“se presenta como una empresa de higiene ideológica que pre-
tende despejar el horizonte del presente del falso pasado: la 
‘mentira de Auschwitz’”.6 

De este núcleo duro de la negación se desprenden otros 
argumentos e ideas que, sin llegar al extremo de contradecir la 
existencia de las cámaras de gas, siembran también la semilla 
de la duda sobre la veracidad del Holocausto. Una de las estra-
tegias más comunes a la que echaron mano los negacionistas 
consiste en criticar la cifra de seis millones de judíos asesinados 
a manos de los nazis, que presentan como exagerada o carente 
de fundamentos empíricos. Otro procedimiento recurrente de 
los detractores del genocidio ha sido denunciar el supuesto espí-
ritu de venganza presente en los procesos judiciales seguidos 
en Núremberg contra los criminales de guerra nazis, que habría 
impedido un tratamiento imparcial, presuntamente objetivo, de 
su responsabilidad en la masacre.

Quizás el más macabro de los mecanismos de la negación 
es el que atribuye la “mentira de Auschwitz” a intereses espurios 
de las víctimas, desdibujando la línea que las separa de los ver-
dugos. De acuerdo con este argumento, el gran beneficiario del 
Holocausto no sería otro que el pueblo judío, que se habría 
dedicado a explotar con fines políticos y económicos la masacre. 

6 Donatella Di Cesare, Si Auschwitz no es nada. Contra el negacionismo 
[2012], Buenos Aires, Katz, 2022.
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Sobre este aspecto se ha explayado también Di Cesare, quien 
sostiene que uno de los enunciados predilectos de los negacio-
nistas es la afirmación de que sobre la base de la “gran mentira 
histórica” del exterminio se habrían construido el Estado de 
Israel y una redituable industria de la memoria.7 Esta inversión 
de la carga de la culpa, que pone en cuestión la pureza de las 
víctimas, tiene como finalidad proyectar la sospecha sobre su 
palabra, evidencia fundamental de los crímenes nazis. El argu-
mento es similar al que, en Argentina, sostiene que detrás de la 
cifra de treinta mil desaparecidos se esconde un negocio millo-
nario vinculado al cobro de indemnizaciones por parte de falsas 
víctimas, a costa de las arcas estatales.

Esta construcción, pariente de la que a mediados del siglo xx 
denunciaba una “conspiración judía mundial” que ponía en 
riesgo los valores de Occidente, cuadra bien con el pensamiento 
conspirativo de las nuevas derechas contemporáneas. Quizás 
aquí haya que buscar, como sostiene Di Cesare, algunas de las 
claves del reverdecer del negacionismo del Holocausto en el 
nuevo milenio. La creencia de que existe una verdad que per-
manece oculta debido a la acción de un poder omnímodo —sea 
este el Estado, las élites políticas y económicas o el más abstracto 
Nuevo Orden Mundial— les ha permitido a los negacionistas 
traficar sus mentiras y tergiversaciones del pasado como inter-
pretaciones alternativas a la “historia oficial”. Se trata de un fenó-
meno en el que Internet, las redes sociales y las nuevas plata-
formas comunicacionales han jugado un rol inestimable, al 
acercar una audiencia amplia a posturas que durante décadas 
no pasaron de ser marginales.

Hace tiempo que el negacionismo se desprendió de su 
anclaje histórico original. El proceso fue de la mano con el que 

7 Donatella Di Cesare, op. cit.
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atravesó el Holocausto en el último tercio del siglo xx, cuando 
se convirtió en una metáfora universal del uso de la violencia 
masiva contra poblaciones indefensas. Como señalan los histo-
riadores Daniel Lvovich y Boris Grinchpun, el concepto de nega-
cionismo “se extendió para nombrar otros casos en los que se 
pretendió denegar, ocultar o ‘desmentir’ hechos de violencia 
masiva, genocidios y matanzas”.8 Es así como podemos ver el 
término asociado a la negación del asesinato de más de un millón 
de armenios en Turquía entre 1915 y 1923, de las matanzas 
campesinas de las dictaduras centroamericanas durante la 
década de 1980 o de la masacre de miles de bosnios musulma-
nes por las tropas serbias en la región de Srebrenica en julio de 
1995, durante la guerra de la ex Yugoslavia. En los últimos años, 
el significante “negacionismo” se desligó también de su relación 
con hechos de violencia masiva y pasó a utilizarse para designar 
discursos y movimientos que niegan el cambio climático, la 
eficacia de las vacunas o emergencias sanitarias como la pan-
demia de covid-19. 

Volvamos a nuestro interrogante inicial: ¿es posible hablar 
de negacionismo para el caso argentino? Al compararlo con el 
del Holocausto, lo primero que salta a la vista es la diferencia 
que existe entre un discurso que niega el crimen y otro que no 
alcanza ese punto. En Argentina, el concepto de negacionismo 
se aplica a discursos que, con sus matices, ponen en tela de 
juicio la existencia de un plan represivo ideado desde la cúspide 
del Estado y ejecutado por las Fuerzas Armadas y de Seguridad 
entre 1975 y 1983, con epicentro en la última dictadura. Dado 
que nunca niegan los crímenes de manera explícita, los porta-

8 Daniel Lvovich y Boris Matías Grinchpun, “Banalización, relativización, 
negacionismo. Un escenario en los campos de batalla por la memoria del 
pasado argentino reciente”, en Contenciosa, núm. 12, 2022.
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voces de este tipo de discursos, como señalan Lvovich y Grinch-
pun, recurren a su relativización, banalización y, en sus versio-
nes más radicalizadas, a su justificación.9 En otras palabras, no 
hay en Argentina un negacionismo como el que sostiene que 
Auschwitz fue una mentira. Sin embargo, el asunto no es tan 
sencillo de dirimir ya que, como vimos, existen formas y proce-
dimientos más sutiles que también contribuyen a la negación.

En una conocida recopilación de ensayos de la década de 
1980, Pierre Vidal-Naquet explicó su postura frente a los “ase-
sinos de la memoria”, como denominó a los negacionistas de la 
Shoá. El historiador francés, cuyos padres habían muerto en 
Auschwitz, trazó la diferencia entre discutir con los negacionis-
tas y acerca de ellos. La primera postura le resultaba impracti-
cable ya que suponía la existencia de un terreno común sobre 
el cual construir una verdad acerca de los hechos del pasado, 
algo que no era viable con quienes consideraban a las cámaras 
de gas como un “mito” o un invento. La segunda actitud no 
solo le parecía posible, sino necesaria. Y así lo fundamentaba: 
“Se pueden analizar sus textos tal como se hace la anatomía de 
una mentira; se puede y se debe analizar su lugar específico en 
la configuración de las ideologías, preguntarse el por qué y el 
cómo de su aparición”.10

Nuestra propuesta tiene algunos puntos de contacto con la 
de Vidal-Naquet. A lo largo de los distintos capítulos realizamos 
una suerte de anatomía del ecosistema de voces que, en distinto 
grado, contradicen la existencia de un plan represivo sistemático 
en Argentina entre 1975 y 1983. Examinamos el contenido de 
sus discursos y ponemos especial atención en identificar qué 

9 Daniel Lvovich y Boris Matías Grinchpun, op. cit.
10 Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos de la memoria [1987], México, Siglo xxi, 

1994, p. 15.
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recursos argumentativos y retóricos emplean y qué clase de 
ideas movilizan como parte de su lucha por una “memoria com-
pleta” de ese pasado. Para darles un anclaje a esos enunciados, 
buceamos en las trayectorias personales y en los ámbitos de 
sociabilidad de quienes se autoproclaman portavoces de una 
verdad oculta sobre la década del setenta, e interrogamos los 
contextos en que sus enunciados adquirieron visibilidad pública. 
También nos detenemos en los dispositivos mediáticos y edito-
riales que han servido de plataforma a su proyecto memorial.

Este libro se nutre del análisis de fuentes primarias de muy 
diverso tipo y de los aportes de muchos colegas que estudiaron 
en profundidad diferentes aspectos del devenir histórico y las 
disputas por la memoria del pasado reciente argentino. Entre 
los documentos que trabajamos se incluyen publicaciones de 
organismos de derechos humanos argentinos e internacionales, 
prensa partidaria y de circulación masiva, testimonios de per-
sonas que sobrevivieron al cautiverio en los centros clandestinos 
de detención e informes estatales. Con los recaudos del caso, 
también analizamos documentos y declaraciones de los perpe-
tradores que, por lo general, tienen como finalidad negar o mini-
mizar su responsabilidad en los crímenes del terrorismo de 
Estado. Una parte significativa del trabajo está dedicada, además, 
a examinar libros de militares y civiles que cuestionan la exis-
tencia de un plan represivo en la Argentina dictatorial y denun-
cian como “parcial” la memoria de esa experiencia impulsada 
desde los organismos de derechos humanos y el Estado demo-
crático. Intervenciones en medios de comunicación masiva, 
investigaciones periodísticas y contenidos compartidos a través 
de distintas redes sociales son un último conjunto de fuentes al 
que recurrimos para nuestra indagación.

Creemos que la historia aporta herramientas idóneas para 
escrutar los argumentos que estructuran el edificio de la “memo-
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ria completa”. Para discutir acerca de ellos. Sin embargo, no pro-
ponemos una reconstrucción histórica al estilo convencional. 
Partimos de las elaboraciones presentes de la experiencia pasada 
para examinar los rasgos fundamentales de los hechos y proce-
sos históricos a los que aluden y para desmenuzar las operacio-
nes retrospectivas que se aplican sobre ellos. Además, restituimos 
los contextos de producción de esas memorias y las derivas que 
estas experimentaron a lo largo del tiempo. En síntesis, nuestro 
método hace base en la historia y sus principales herramientas 
de análisis del pasado, y se sirve también de los aportes de los 
estudios de la memoria. De este modo, apostamos a poner en 
diálogo dos campos del saber de frondoso desarrollo en nuestro 
país durante las dos últimas décadas. 

El estudio del negacionismo como tal en Argentina no tuvo 
la misma relevancia que en el caso europeo. En parte, esto se 
explica por las dificultades para asimilar los discursos de banali-
zación y relativización del terrorismo de Estado con la negación, 
pura y dura, de la existencia de los campos de concentración nazis. 
Sin embargo, con sus modulaciones la problemática sí ha merecido 
tratamientos previos, tanto de parte de quienes han pensado la 
masacre represiva de la última dictadura en términos de genoci-
dio, como de aquellos que se han concentrado en reconstruir las 
memorias militares y las formas más amplias que tuvo la recupe-
ración del pasado setentista para diversos actores políticos. 

Desde la historiografía, Federico Lorenz y Mario Ranalletti 
fueron pioneros en el estudio de las narrativas construidas por 
los responsables del terrorismo de Estado. El primero analizó la 
“versión unilateral de la década del setenta” elaborada por los 
propios perpetradores. Esa versión, que definió en 2005 como 
“vulgata procesista”, enfatizaba la violencia armada y silenciaba 
la represión ilegal del Estado. También ocultaba las dimensiones 
sociales y políticas del conflicto, circunscripto a su dimensión 
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militar. Montados en la caracterización dictatorial de una “lucha 
contra la subversión”, los enunciados de la vulgata planteaban 
el triunfo militar de las Fuerzas Armadas y su derrota propagan-
dística posterior. Este cuerpo de ideas contrainsurgentes fue uno 
de los insumos principales que constituyeron al ecosistema de 
la “memoria completa”. Su estudio, sostiene Lorenz, permite 
aproximarse críticamente al “discurso negador de uno de los 
aspectos más brutales del pasado argentino”.11 

Pocos años después, Ranalletti catalogó las memorias mili-
tares como parte de un negacionismo vernáculo. En su perspec-
tiva, el negacionismo en Argentina se habría manifestado en la 
“tergiversación” de los hechos del pasado, en particular, en la de -
  finición de la masacre represiva dictatorial como una “guerra”, 
inaugurada por la propia dictadura. Ante este planteo, vale pre-
guntarse sobre la amplitud que reviste el fenómeno del nega-
cionismo en la pluma del autor: cualquier discurso que contra-
diga de algún modo la existencia del terrorismo de Estado, aun 
cuando no niegue el crimen o los desaparecidos, sería negacio-
nista. El problema de un concepto tan vasto es que le resta parte 
de su especificidad al fenómeno.12 

Valentina Salvi también estudió las memorias militares. A 
fines de la década del dos mil, la socióloga reconstruyó con 
precisión el surgimiento del entramado de la “memoria com-
pleta” cuyos actores y prácticas vertebran este libro. Analizó el 
desplazamiento simbólico de las elaboraciones castrenses del 

11 Federico Lorenz, “Recuerden, argentinos. Por una revisión de la vulgata 
procesista”, en Entrepasados, año xiv, núm. 28, 2005, pp. 65-82.

12 Mario Ranalletti, “Apuntes sobre el negacionismo en Argentina. Uso 
político del pasado y reivindicación del terrorismo de Estado en la etapa 
post-1983”, en XII Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia, Depar-
tamento de Historia, Facultad de Humanidades y Centro Regional Univer-
sitario Bariloche, Universidad Nacional del Comahue, San Carlos de Bari-
loche, 2009.
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pasado desde el triunfalismo de la posdictadura hasta la victi-
mización de comienzos de este siglo. Esa victimización orbitó 
en torno a la construcción de una memoria “especular y reactiva” 
a la sostenida por las organizaciones de derechos humanos, “que 
se contrapone tanto como se refleja en la memoria de los 
desaparecidos”.13 La etnografía de Máximo Badaró sobre la for-
mación de oficiales en el Colegio Militar de la Nación también 
resultó iluminadora para nuestro estudio, dado que nos permi-
tió aproximarnos a los discursos y rituales que intervienen en 
las reelaboraciones de la experiencia pretérita alentadas por el 
arma terrestre.14 

Las investigaciones de los sociólogos Analía Goldentul y 
Cristian Palmisciano nos aportaron claves para pensar el desplie-
gue del ecosistema de la “memoria completa” en una etapa pos-
terior a la estudiada por Salvi. A través del activismo de las agru-
paciones conformadas por los militares y sus familias en favor 
de las víctimas de las organizaciones armadas o de los unifor-
mados presos por violaciones a los derechos humanos, ambos 
reconstruyeron el crecimiento del entramado de la “memoria 
completa” en el marco de la “grieta” entre kirchneristas y anti-
kirchneristas. La producción del también sociólogo Ezequiel 
Saferstein, por su parte, nos permitió dar cuenta del vínculo entre 
este activismo, el ascenso de las nuevas derechas y la conforma-
ción de fenómenos editoriales masivos que sirvieron como pla-
taforma para catapultar sus narrativas a la esfera pública.15

13 Valentina Salvi, De vencedores a víctimas. Memorias militares sobre el 
pasado reciente en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 2012, p. 140.

14 Máximo Badaró, Militares o ciudadanos. La formación de los oficiales 
del Ejército Argentino, Buenos Aires, Prometeo, 2009.

15 Cristian Palmisciano, “Memorias y acción política de las organizaciones 
para la memoria completa. El caso del Centro de Estudios Legales sobre el 
Terrorismo y sus Víctimas”, tesis de maestría, Universidad Nacional de San 
Martín, 2018; Analía Goldentul, “‘Doblegar la bronca y aprender’. Activismo 
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Daniel Feierstein se valió de la metáfora de los “dos demo-
nios recargados” para pensar cómo, desde la asunción de Mau-
ricio Macri a la presidencia (2015-2019), alcanzaron mayor 
circulación y efectividad los discursos opuestos a las memorias 
consagradas por los organismos de derechos humanos y las 
gestiones de Raúl Alfonsín, Néstor Kirchner y Cristina Fernán-
dez. Exploró los procedimientos a través de los cuales estos 
pudieron haberse expresado, ya sea en la equiparación entre 
las violencias insurgente y estatal o en los cuestionamientos a 
las cifras de víctimas.16 Por negacionismo, el sociólogo entendió 
a todo un conjunto de prácticas que involucran modos de bana-
lizar, minimizar o relativizar la acción represiva dictatorial. Por 
otra parte, reconoció que, en los últimos años, se incorporaron 
dimensiones más explícitamente “apologéticas” del accionar 
criminal de la Junta Militar y sostuvo que todas esas formas son 
parte “del mismo universo”.17

También en el terreno de la historia, Lvovich y Grinchpun 
analizaron recientemente una gama de actitudes hacia el pasado 
represivo que se han puesto en juego en el debate público desde 
los tiempos de la última dictadura. Allí, plantearon que el espa-
cio político que cuestiona la memoria del terrorismo de Estado 
se compone de posiciones diversas que forman “gradientes de 
un espectro” que incluye la relativización, la banalización y, 

de la agrupación Hijos y Nietos de Presos Políticos en un entramado político-
cultural de los derechos humanos en disputa (2008-2017)”, tesis de docto-
rado, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 2021, y 
Ezequiel Saferstein, ¿Cómo se fabrica un bestseller político? La trastienda de 
los éxitos editoriales y su capacidad de intervenir en la agenda pública, Bue-
nos Aires, Siglo xxi, 2021.

16 Daniel Feierstein, Los dos demonios (recargados), Buenos Aires, Editorial 
Marea, 2018.

17 Canal Abierto, “¿El negacionismo avanza? Milei, la dictadura y el geno-
cidio”, en YouTube, 40:49, 4 de octubre de 2023, disponible en línea: <https://
www.youtube.com/watch?v=hy70TljLGBQ>. 
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también, la negación. Sostuvieron que, en el marco del ascenso 
de las nuevas derechas, podría estar gestándose una suerte de 
“afirmacionismo” de la represión dictatorial, es decir, una “rei-
vindicación abierta de los horrores del pasado” como parte de 
una “historia alternativa” de los setenta.18 Ya en la dimensión 
“apologética” planteada por Feierstein, como en el “afirmacio-
nismo” de Lvovich y Grinchpun, se encuentra presente la con-
sideración de que algo se ha transformado en el marco de la 
“batalla cultural” librada por la extrema derecha en los últimos 
años. Parte de esas transformaciones se abordan en este trabajo.

Además de los aportes reseñados, el libro dialoga con una 
serie de investigaciones que, sin poner el foco en el fenómeno 
del negacionismo, resultan fundamentales para hacer un análi-
sis como el que proponemos. En primer lugar, debemos men-
cionar las producciones de la historia reciente dedicadas a 
reconstruir las modalidades de la represión estatal, la formación 
contrainsurgente de las Fuerzas Armadas locales y las represen-
taciones sobre la violencia que atravesaron a la sociedad argen-
tina durante la segunda mitad del siglo xx, con énfasis en la 
última dictadura. Nos referimos, por ejemplo, a los trabajos de 
Marina Franco, Gabriela Águila, Daniel Mazzei, Santiago Garaño, 
Claudia Feld, Pablo Scatizza, Paula Canelo, Pilar Calveiro y Este-
ban Pontoriero, entre otros. También consultamos las investiga-
ciones de Silvina Jensen, Pablo Yankelevich y Soledad Lastra 
sobre el exilio político, que constituyó otra modalidad represiva 
de la última dictadura.19 

18 Daniel Lvovich y Boris Grinchpun, op. cit. 
19 Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en 

la Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998; Daniel Mazzei, “La misión militar 
francesa en la Escuela Superior de Guerra y los orígenes de la Guerra Sucia, 
1957-1961”, en Revista de Ciencias Sociales, núm. 13, 2002, y “El Ejército 
argentino y la asistencia militar norteamericana durante la Guerra Fría”, en 
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Los trabajos del campo de la historia reciente también nos 
resultaron claves para pensar las múltiples formas que adqui-
rieron los activismos generados desde la década de 1960 en 
adelante. Estos incluyeron estrategias y repertorios políticos de 

Taller, 2003, núm. 20, pp. 92-116; Silvina Jensen, La provincia flotante. His-
toria de los exiliados argentinos de la última dictadura militar en Cataluña 
(1976-2006), Barcelona, Casa Amèrica Catalunya, 2007; Paula Canelo, El 
proceso en su laberinto. La interna militar de Videla a Bignone, Buenos Aires, 
Prometeo, 2008; Marina Franco, El exilio. Argentinos en Francia durante la 
dictadura, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008; Pablo Yankelevich, Ráfagas de un 
exilio. Argentinos en México, 1974-1983, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 2010; Marina Franco, Un enemigo para la nación. Orden interno, 
violencia y “subversión”, 1973-1976, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econó-
mica, 2012; Federico Lorenz, Algo parecido a la felicidad. Una historia de la 
lucha de la clase trabajadora durante la década del setenta (1973-1978), 
Buenos Aires, Edhasa, 2013; Silvina Jensen y Soledad Lastra (comps.), Exilios: 
militancia y represión. Nuevas fuentes y nuevos abordajes de los destierros de 
la Argentina de los años setenta, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 
2014; Marina Franco y Claudia Feld (dirs.), Democracia, hora cero. Actores, 
políticas y debates en los inicios de la posdictadura, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2015; Gabriela Águila, Santiago Garaño y Pablo Scatizza 
(comps.), Represión estatal y violencia paraestatal en la historia reciente argen-
tina. Nuevos abordajes a cuarenta años del golpe de Estado, La Plata, Univer-
sidad Nacional de la Plata, 2016; Paula Canelo, La política secreta de la última 
dictadura argentina (1976-1983), Buenos Aires, Edhasa, 2016; Pablo Scatizza, 
Un Comahue violento. Dictadura, represión y juicios en la Norpatagonia 
argentina, Buenos Aires, Prometeo, 2016; Marina Franco, El final del silencio. 
Dictadura, sociedad y derechos humanos en la transición, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2018; Julia Risler, La acción psicológica. Dictadura, 
inteligencia y gobierno de las emociones 1955-1981, Buenos Aires, Tinta 
Limón, 2018; Claudia Feld y Valentina Salvi (eds.), Las voces de la represión. 
Declaraciones de perpetradores de la dictadura argentina, Buenos Aires, Miño 
y Dávila, 2019; Gabriela Águila, Santiago Garaño y Pablo Scatizza (comps.), 
La represión como política de Estado. Estudios sobre la violencia estatal en el 
siglo XX, Buenos Aires, Imago Mundi, 2020; Esteban Pontoriero, La represión 
militar en la Argentina (1955-1976), La Plata, Posadas y Los Polvorines, 
Universidad Nacional de La Plata, Universidad Nacional de Misiones y Uni-
versidad Nacional de General Sarmiento, 2022; Gabriela Águila, Historia de 
la última dictadura militar. Argentina, 1976-1983, Buenos Aires, Siglo xxi, 
2023, y Santiago Garaño, Deseo de combate y muerte. El terrorismo de Estado 
como cosa de hombres, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2023.
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lo más variados, como los ensayados por la llamada nueva 
izquierda o el movimiento de derechos humanos. Además de 
apelar a nuestras propias investigaciones en la materia, recons-
truimos los trazos de la radicalización política a partir de los 
trabajos de María Cristina Tortti, Valeria Manzano, Victoria 
Basualdo y Mónica Gordillo, entre otros, y profundizamos en la 
historia de las organizaciones armadas considerando los aportes 
de Richard Gillespie, Daniela Slipak, Pablo Pozzi y Vera Carno-
vale. Sobre el movimiento de derechos humanos consultamos 
los trabajos de Elizabeth Jelin, Luciano Alonso y Emilio Crenzel.20

20 Richard Gillespie, Soldados de Perón. Los Montoneros, Buenos Aires, 
Grijalbo, 1987; Pablo Pozzi, “Por las sendas argentinas”. El PRT-ERP. La guerri-
lla marxista, Buenos Aires, Eudeba, 2001; Elizabeth Jelin, Los trabajos de la 
memoria, Buenos Aires, Siglo xxi, 2002; Claudia Gilman, Entre la pluma y el 
fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos 
Aires, Siglo xxi, 2003; Lucas Lanusse, Montoneros. El mito de sus 12 funda-
dores, Buenos Aires, Vergara, 2005; Emilio Crenzel, La historia política del 
Nunca más. La memoria de las desapariciones en Argentina, Buenos Aires, 
Siglo xxi, 2008; Victoria Basualdo, “La clase trabajadora durante la última 
dictadura militar argentina (1976-1983): apuntes para una discusión sobre 
la resistencia obrera”, dossier núm. 13 de la serie Memoria en las aulas, 
Comisión Provincial por la Memoria, 2010; Vera Carnovale, Los combatien-
tes. Historia del PRT-ERP, Buenos Aires, Siglo xxi, 2011; Esteban Campos, 
Cristianismo y revolución. El origen de Montoneros: violencia, política y reli-
gión en los 60, Buenos Aires, Edhasa, 2016; Valeria Manzano, La era de la 
juventud. De Perón a Videla, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2018; Mónica Gordillo (comp.), 1969. Repensando el ciclo de protestas, Bue-
nos Aires, clacso, 2019; Hernán Confino y Marina Franco, “Guerrillas in 
Argentina. A History of Four Decades (1950-1980)”, en Dirk Kruijt, Alberto 
Martín Álvarez y Eduardo Rey Tristán (coords.), Latin American Guerrilla 
Movements. Origins, Evolution, Outcomes, Nueva York, Routledge, 2020; Her-
nán Confino, La Contraofensiva: el final de Montoneros, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2021; María Cristina Tortti y Mora González Canosa 
(dirs.) y Juan Alberto Bozza (coord.), La nueva izquierda en la historia reciente 
argentina. Debates conceptuales y análisis de experiencias, Buenos Aires, Pro-
historia, 2021; Luciano Alonso, Que digan dónde están. Una historia de los 
derechos humanos en Argentina, Buenos Aires, Prometeo, 2022; Hernán Con-
fino y Rodrigo González Tizón, “Revolución, derechos humanos y exilio: 
Montoneros y la Comisión Argentina de Derechos Humanos en los orígenes 
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Estructuramos el libro y nuestro análisis en torno a cuatro 
ideas-fuerza que organizan las intervenciones públicas de quie-
nes cuestionan la memoria del terrorismo de Estado. Cuatro 
“trincheras” desde las que los defensores de una “historia alter-
nativa” de los años setenta luchan por imponer su memoria 
sobre la masacre pasada. El uso del término “trinchera” no es 
aleatorio. Recurrimos a él porque creemos que es el que mejor 
describe la actitud de un entramado de actores que reproduce 
en el presente las coordenadas del paradigma contrainsurgente 
que avaló la represión en el pasado, entendiendo las disputas 
por la memoria como la “continuación de la guerra por otros 
medios”. Estas cuatro “trincheras” son: la interpretación que 
sostiene que durante los años de la dictadura el país atravesó 
una situación de guerra interna; la exigencia de una “memoria 
completa” sobre los hechos de violencia del pasado reciente; el 
cuestionamiento de la cifra de treinta mil desaparecidos como 
saldo trágico de la represión estatal; y el señalamiento de la 
guerrilla como la causante de la violencia que desembocó en 
la masacre.

Relativización y banalización, bajo la máscara de una revi-
sión crítica del pasado, son el terreno en el que se mueven la 
mayoría de los enunciados que dan forma a las cuatro “trinche-
ras”  del ecosistema de ideas contrainsurgente. A diferencia de 
lo que sucede con los detractores de la Shoá, el “negacionismo 
argentino” no incorpora dentro de su repertorio discursivo la 

de la denuncia de la dictadura argentina (1976-1980)”, en Sociohistórica, 
núm. 49, 2022; Rodrigo González Tizón, No solo un testigo. Una historia de 
los sobrevivientes de El Vesubio (1978-2016), La Plata, Posadas y Los Polvori-
nes, Universidad Nacional de La Plata, Universidad Nacional de Misiones y 
Universidad Nacional de General Sarmiento, 2023, y Daniela Slipak, Discu-
tir Montoneros desde adentro. Cómo se procesaron las críticas en una orga-
nización que exigía pasión y obediencia, Buenos Aires, Siglo xxi, 2023. 
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negación abierta de la masacre. Cabe preguntarse, sin embargo, 
si esa relativización o banalización, llevadas al extremo, no pro-
vocan un efecto de negación sobre las prácticas represivas. O, 
peor aún, su justificación. Más todavía, vale la pena pensar en 
qué medida los argumentos que despliegan los defensores de 
una historia “alternativa” sobre la masacre, portadora de una 
supuesta verdad oculta sobre los hechos pasados, son realmente 
novedosos o constituyen, en cambio, meras reelaboraciones de 
viejos temas del pensamiento de los perpetradores. 

El presente de este libro nos encuentra frente a un escenario 
en el que, por primera vez en más de cuatro décadas de de  mo-
cracia, la “memoria completa” ha adquirido la jerarquía de me -
moria oficial. Hasta ahora, lo más cerca que se había estado de 
eso había sido con la convocatoria a una reconciliación entre 
víctimas y victimarios que promovió el expresidente Carlos 
Menem (1989-1999), aunque en este caso no se cuestionaba la 
narrativa sobre el pasado reciente que ponía el foco en el terro-
rismo de Estado. Eso cambió en 2024 durante el primer aniver-
sario del golpe de Estado de 1976 bajo la gestión de La Libertad 
Avanza. A modo conmemorativo, el gobierno difundió un video 
institucional titulado “24 de marzo. Día de la Memoria por la 
Verdad y la Justicia. Completa”. 

No hace falta indagar demasiado en las filas de La Libertad 
Avanza y sus aliados de turno para identificar las mentes detrás 
del spot del gobierno de Javier Milei. Segundo en la línea de 
responsabilidad asoma el nombre Victoria Villarruel. La actual 
vicepresidenta de la Nación, hija y sobrina de dos militares vin-
culados con la represión durante la dictadura, es una militante 
histórica de la causa de la “memoria completa”. Sus primeros 
pasos los dio en agrupaciones que reivindicaban la mirada cas-
trense sobre los setenta, activismo que combinó con la organi-
zación de visitas al dictador Jorge Rafael Videla durante su pri-
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sión domiciliaria. Pero el gran salto adelante de Villarruel se 
produjo con la fundación del Centro de Estudio sobre el Terro-
rismo y sus Víctimas (celtyv) en 2006, entidad que preside 
desde entonces. El celtyv asumió un activismo de talante huma-
nitario a favor de los civiles muertos en el marco de acciones 
de la guerrilla, cuya causa habría sido olvidada por el Estado 
argentino.

Desde esta plataforma pretendidamente neutra, Villarruel 
ha buscado minimizar la responsabilidad de los perpetradores 
en la masacre. No estuvo sola en este esfuerzo. Contribuyó a 
ello también la obra de un conglomerado de productores de 
contenidos sobre el pasado reciente argentino que buscaba sacar 
a la luz una supuesta verdad oculta sobre esa época. Estos pro-
motores de una “memoria completa” poseen trayectorias, inte-
reses y estilos distintos. Algunos son cercanos al ecosistema 
castrense, mientras que otros no poseen vínculos conocidos con 
ese mundo. A pesar de estas diferencias, la gran mayoría vio 
cómo se le abrían las puertas de la industria editorial y de los 
grandes medios de comunicación en la coyuntura de la “grieta” 
entre kirchnerismo y antikirchnerismo, cuando sus miradas 
sobre el pasado resultaban funcionales a la contienda política 
del presente. Varios de estos personajes —como el ya mencionado 
Márquez, el escritor de extrema derecha Agustín Laje o el exti-
tular de la Secretaría de Inteligencia del Estado (side) devenido 
en periodista Juan Bautista “Tata” Yofre— han expresado su apoyo 
público a la interpretación del pasado promovida desde el 
gobierno, o colaborado directamente con ella.

En los últimos años asistimos a un auge mundial de las 
nuevas derechas en su versión más radicalizada. Uno de los de -
nominadores comunes a sus expresiones procedentes de distin-
tas latitudes es la percepción de estar librando una “batalla cul-
tural” contra un “marxismo cultural” hegemónico y disfrazado 
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de progresismo. Percepción que legitima la construcción de ene-
migos a combatir que se identifican con grupos de la sociedad 
de lo más diversos, como las feministas, los militantes sociales, 
los ecologistas o los miembros de la comunidad lgbt, entre 
otros. La demonización que promueven los representantes de 
las derechas extremas en estos casos no se limita a los activistas 
de esas causas, sino a cualquiera que exprese opiniones afines 
o favorables a ellas. 

En nuestro país, esta configuración política llegó a los des-
pachos de la Casa Rosada con el triunfo de la fórmula de La 
Libertad Avanza en el balotaje presidencial de noviembre de 2023. 
Desde entonces, el recurso al hostigamiento, la criminalización 
y, en casos extremos, la deshumanización de distintos grupos 
que son identificados como contrarios a la propuesta del gobierno 
se ha vuelto recurrente. En este contexto, la pregunta sobre el 
negacionismo del terrorismo de Estado en Argentina se refleja 
con una luz distinta. Una que advierte sobre los riesgos de reha-
bilitar viejas representaciones bélicas sobre la conflictividad social 
para decodificar la controversia política en el presente.

Buenos Aires y Ciudad de México, julio de 2024
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