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Introduccion

EL 24 DE MARZO DE 2019, en ocasién de un nuevo aniversario
del golpe de Estado de 1976, el abogado y escritor de extrema
derecha Nicolds Marquez subi6 a su canal personal de YouTube
un video titulado “Las mentiras de los 70 en diez minutos”. Alli,
expuso su mirada sobre la etapa dictatorial:

Nos estamos aproximando al 24 de marzo, fecha convertida
por la partidocracia y la demagogia en un insélito feriado
turistico. ¢{Y saben qué van a decir y qué van a ensefiar y qué
van a promover? Lo que hacen siempre. Van a decir que el 24
de marzo de 1976, a espaldas del pueblo, un grupo de milita-
res feos y malos tomaron el poder para desde alli implemen-
tar un sistema econémico de entreguismo y acabar con una
generacion de treinta mil desaparecidos en el marco de un ge-
nocidio. Esto es lo que vamos a escuchar. Pero todo eso es
mentira [...]. Lo que hubo fue una guerra civil con agentes
multiples, con responsabilidades multiples. No hubo un sec-
tor que fue Satdn y otro que fueron dngeles o un sector sacra-
lizado. Fue una responsabilidad multilateral de una guerra
revolucionaria que empez el terrorismo y que, por el bien
de la republica, aunque con muchisimos errores sin duda,
ganaron los militares. Ahora bien, el 24 de marzo, que es un
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dia sindicado como el “dia de la memoria”, yo me pregunto: (de
la memoria de quién?!

El terrorismo de Estado como “guerra civil”, la guerrilla como
causante de la represion, las violaciones sistematicas a los dere-
chos humanos como meros “errores” de los militares, la falsifi-
cacion deliberada de la verdad histérica, la denuncia de una
memoria oficial parcial. La exposicién de Marquez contiene todos
los condimentos que, con matices y diferencias de grado, con-
forman el universo de ideas de quienes relativizan o justifican
el terrorismo de Estado y reclaman una “memoria completa” del
pasado reciente argentino. Es decir, una que exponga una
supuesta verdad silenciada por la narrativa que construyeron
los organismos de derechos humanos y el Estado democrético.
Lejos de ser novedosa, la consigna se remonta varias décadas
atrés en el tiempo y recupera, bajo otro ropaje, los argumentos
que la propia dictadura militar utilizé para justificar sus crime-
nes atroces.

Los adalides de la “memoria completa” han sido acusados
por miembros del arco politico progresista y del mundo de los
derechos humanos de promover postulados “negacionistas” del
terrorismo de Estado. El asunto adquirié mayor espesor en el
debate puiblico durante el tiltimo lustro, cuando los dos méaximos
exponentes del gobierno del Frente de Todos, el presidente
Alberto Ferndndez y la vicepresidenta Cristina Fernandez de
Kirchner, hicieron propio el pedido de una ley para penar las
expresiones que negaran los crimenes de la dltima dictadura.
La demanda se materializ6 en la presentacién de distintos pro-

! Nicolds Marquez, “Las mentiras de los 70 en diez minutos”, en YouTube,
15:59, 25 de marzo de 2019, disponible en linea: <https://www.youtube.
com/watch?v=2BNprAasydo>.
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yectos de ley contra el negacionismo ante el Congreso, el tltimo
en noviembre de 2023, aunque ninguno llegé a ser sancionado.

Este libro se pregunta si es posible hablar de un “negacio-
nismo argentino” al estilo del que se forj6 en relacién con otras
masacres del siglo xx. Sin embargo, nuestro acercamiento no
tiene como meta etiquetar discursos, acciones y personas en
base a un concepto dado de antemano y que, creemos, funciona
mejor como instrumento para la polémica ptblica que como
categoria de andlisis. Tampoco discutiremos acerca de la perti-
nencia de su sancién juridica. Mds bien, nos interesa proponer
una caracterizacion histdrica de los diversos actores, practicas
y argumentos que, desde la década de 1970 hasta nuestros dias,
han cuestionado las memorias centradas en la represion estatal
de la ultima dictadura. Desarrollaremos nuestra propuesta en
un registro que se aparta de la escritura académica con la inten-
cién de alcanzar un publico mayor que el especializado en cien-
cias sociales. De este modo, esperamos contribuir al debate mds
amplio de ideas sobre los vinculos entre pasado y presente en
nuestro pais.

La aparicién del término “negacionismo” en el panorama
mundial es relativamente tardia. Se popularizé en el ambito
intelectual francés a fines de la década de 1980 para hacer refe-
rencia a quienes ponian en duda la existencia del Holocausto.
Su principal promotor fue el historiador Henry Rousso, quien
la utiliz6 por primera vez en su libro Le syndrome de Vichy (1987),
donde exploraba las memorias de la colaboracién francesa con
el nazismo. Hasta entonces, la expresién en boga era “revisio-
nistas”, epiteto que los propios defensores de esta pretendida
historia alternativa del Holocausto se asignaban. Con el nuevo
término, Rousso distinguia lo que entendia era “un sistema de
pensamiento” o “una ideologia” del procedimiento historiogra-
fico de revisar criticamente una interpretacién del pasado. Dicho
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de otro modo, diferenciaba un ejercicio netamente politico de
otro cientifico.?

No es extrafio que haya sido en Francia donde se populariz
el vocablo, dado que ese pais dio a luz a tres de los maximos
exponentes del negacionismo de la Shod. El primero en tender
un manto de duda sobre el genocidio de la poblacién judia fue
el activista de extrema derecha Maurice Bardéche en su libro
Nuremberg ou la téerre promise, editado en 1948, cuando todavia
el exterminio era una realidad palpable. Dos afios después, la
sospecha la instalaria un militante pacifista con paso por el socia-
lismo y el comunismo, Paul Rassinier. En 1950 escribié Le men-
songe d’Ulysse, donde cuestionaba los testimonios de algunos
sobrevivientes sobre las matanzas en las caimaras de gas. Lo que
hacia mds dramadtico el asunto era que él mismo habia estado
detenido en el campo de concentracién de Buchenwald, con
graves consecuencias para su salud fisica. El tercero de los expo-
nentes negacionistas, Robert Faurisson, fue el que mas visibilidad
alcanzé. En 1974, una carta suya a cientos de colegas y perso-
nalidades de distintas partes del mundo donde ponia en entre-
dicho las pruebas sobre el uso criminal de las cdmaras de gas
gener6 un escandalo de alcance internacional. El “affaire Fau-
risson”, como se conocid a esta polémica, constituy6 el primer
episodio mediatico donde el negacionismo estuvo en el centro
de la escena.

Las proyecciones de este fendmeno excedieron ampliamente
el territorio francés. En Estados Unidos, por ejemplo, el Institute
for Historical Review (1HR), fundado en California en 1978, se con-
virtié en un ambito de acogida y difusién del pensamiento nega-
cionista de distintas latitudes. La institucién salté pronto a la fama
por ofrecer, durante su primera conferencia publica en 1979,

2 Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, Paris, Seuil, 1987.
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50.000 délares a quien “pudiera probar que hubo judios aniqui-
lados por medio de camaras de gas en Auschwitz”? Un sobrevi-
viente de ese campo de exterminio, Mel Mermelstein, denuncié
judicialmente a la entidad por haber ignorado el testimonio sobre
su experiencia como prisionero de los nazis. El 1HR perdi6 el
juicio y se vio obligado a pagar una indemnizacién a Mermels-
tein y emitir un comunicado de disculpa hacia este y el resto de
los sobrevivientes de Auschwitz.

Pocos aflos después, en 1985, estall6 en Canada el escandalo
del “informe Leuchter”, que pretendia ser una demostraciéon
cientifica de la inexistencia del exterminio. Todo comenzé con
la denuncia que otra sobreviviente de los campos nazis, Sabrina
Citron, hizo contra el editor de literatura negacionista Ernest
Ztundel luego de que este publicara un ensayo titulado Did Six
Million Really Die?, cuya autoria estaba a cargo del politico de
la derecha radical britanica Richard Verrall. Para defenderse en
el juicio, Ztindel contraté al ingeniero Fred Leuchter para que
peritara las cdmaras de gas de Auschwitz y Majdanek. Este viaj6
a Polonia y, sin autorizacién, extrajo muestras de las paredes
para analizar en un laboratorio los vestigios de Zyklon B, el
compuesto quimico que los nazis emplearon para el exterminio
en masa de los prisioneros. El documento con los resultados de
la investigacién, que llevé el nombre de su autor, concluy6 que
los restos del gas eran menores a los que habrian quedado de
haberse utilizado para el asesinato de personas. Los groseros
errores que contenia el informe Leuchter determinaron que

3 “Fallece Mel Mermelstein, judio cuyo testimonio llevé a reconocer la
matanza en las camaras de gas de Auschwitz como un hecho irrefutable’,
en El Universo, 2 de febrero de 2022, disponible en linea: <https://www.
eluniverso.com/noticias/internacional/fallece-mel-mermelstein-judio-cuyo-
testimonio-llevo-a-reconocer-la-matanza-en-camaras-de-gas-de-aus-
chwitz-como-un-hecho-irrefutable-nota/>.
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fuera desestimado por las autoridades judiciales, pero desde
entonces es citado como evidencia “cientifica” por los detrac-
tores del Holocausto.

Los episodios judiciales que involucraron a los negacionis-
tas alcanzaron en algunas ocasiones ribetes insélitos, que ilu-
minan hasta qué extremos puede llegar su voluntad de inter-
vencién sobre el pasado. Uno de esos eventos fue el juicio que
tuvo como protagonistas al escritor britdnico David Irving y a
la historiadora estadounidense Deborah Lipstadt. En 1996, el
primero realizé una demanda por difamacién por el contenido
del libro Denying the Holocaust. The Growing Assault on Truth
and Memory (1994), donde Lipstadt lo acusaba de ser “uno de
los voceros maés peligrosos del negacionismo del Holocausto” y
de manipular a sabiendas la evidencia histérica “hasta que se
muestre conforme con sus inclinaciones ideoldgicas y su agenda
politica”4 El juicio, del que participéd como perito el prestigioso
historiador britanico Richard Evans, dio la razén a Lipstadt. En
la sentencia, el tribunal dio por probado que Irving, “por sus
propias razones ideoldgicas, tergiversa y manipula evidencia
histérica de manera persistente y deliberada”>

A partir del breve racconto anterior, podemos afirmar que
el mote de “negacionistas” se aplica de manera literal a los detrac-
tores del Holocausto: el punto de llegada de sus criticas es, casi
sin excepciones, la negaciéon del genocidio. Sin embargo, los
caminos que los conducen hasta ese lugar son diversos, y es alli

4 Deborah Lipstadt, Denying the Holocaust. The Growing Assault on Truth
and Memory, Nueva York, Free Press, 1993, p. 174. La traduccién nos
pertenece.

5“The ruling against David Irving", en The Guardian, 11 de abril de 2000,
disponible en linea: <https://www.theguardian.com/uk/2000/apr/11/irving 1>.
Sobre el caso, también puede verse el film Denial (2016), dirigido por Mick
Jackson.
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donde se producen los cruces con la experiencia argentina. En
el caso del nazismo, los exponentes mds radicalizados del nega-
cionismo consideran a las cdmaras de gas, y con ellas al exter-
minio de los judios europeos, como una gran farsa. Sobre este
asunto ha reflexionado la filésofa italiana Donatella Di Cesare
en Si Auschwitz no es nada (2022), una recopilacién de distintos
ensayos sobre el negacionismo. Alli afirma que esta corriente
“se presenta como una empresa de higiene ideolégica que pre-
tende despejar el horizonte del presente del falso pasado: la
‘mentira de Auschwitz'”.6

De este nudcleo duro de la negacién se desprenden otros
argumentos e ideas que, sin llegar al extremo de contradecir la
existencia de las cdmaras de gas, siembran también la semilla
de la duda sobre la veracidad del Holocausto. Una de las estra-
tegias mds comunes a la que echaron mano los negacionistas
consiste en criticar la cifra de seis millones de judios asesinados
a manos de los nazis, que presentan como exagerada o carente
de fundamentos empiricos. Otro procedimiento recurrente de
los detractores del genocidio ha sido denunciar el supuesto espi-
ritu de venganza presente en los procesos judiciales seguidos
en Niremberg contra los criminales de guerra nazis, que habria
impedido un tratamiento imparcial, presuntamente objetivo, de
su responsabilidad en la masacre.

Quizas el mds macabro de los mecanismos de la negacién
es el que atribuye la “mentira de Auschwitz” a intereses espurios
de las victimas, desdibujando la linea que las separa de los ver-
dugos. De acuerdo con este argumento, el gran beneficiario del
Holocausto no seria otro que el pueblo judio, que se habria
dedicado a explotar con fines politicos y econdémicos la masacre.

¢ Donatella Di Cesare, Si Auschwitz no es nada. Contra el negacionismo
[2012], Buenos Aires, Katz, 2022.
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Sobre este aspecto se ha explayado también Di Cesare, quien
sostiene que uno de los enunciados predilectos de los negacio-
nistas es la afirmacién de que sobre la base de la “gran mentira
histérica” del exterminio se habrian construido el Estado de
Israel y una redituable industria de la memoria.” Esta inversién
de la carga de la culpa, que pone en cuestién la pureza de las
victimas, tiene como finalidad proyectar la sospecha sobre su
palabra, evidencia fundamental de los crimenes nazis. El argu-
mento es similar al que, en Argentina, sostiene que detrds de la
cifra de treinta mil desaparecidos se esconde un negocio millo-
nario vinculado al cobro de indemnizaciones por parte de falsas
victimas, a costa de las arcas estatales.

Esta construccién, pariente de la que a mediados del siglo xx
denunciaba una “conspiracién judia mundial” que ponia en
riesgo los valores de Occidente, cuadra bien con el pensamiento
conspirativo de las nuevas derechas contemporaneas. Quizds
aqui haya que buscar, como sostiene Di Cesare, algunas de las
claves del reverdecer del negacionismo del Holocausto en el
nuevo milenio. La creencia de que existe una verdad que per-
manece oculta debido a la accién de un poder omnimodo —sea
este el Estado, las élites politicas y econémicas o el mas abstracto
Nuevo Orden Mundial— les ha permitido a los negacionistas
traficar sus mentiras y tergiversaciones del pasado como inter-
pretaciones alternativas a la “historia oficial”. Se trata de un fené-
meno en el que Internet, las redes sociales y las nuevas plata-
formas comunicacionales han jugado un rol inestimable, al
acercar una audiencia amplia a posturas que durante décadas
no pasaron de ser marginales.

Hace tiempo que el negacionismo se desprendié de su
anclaje histérico original. El proceso fue de la mano con el que

7 Donatella Di Cesare, op. cit.
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atraveso el Holocausto en el dltimo tercio del siglo xx, cuando
se convirtié en una metafora universal del uso de la violencia
masiva contra poblaciones indefensas. Como sefialan los histo-
riadores Daniel Lvovich y Boris Grinchpun, el concepto de nega-
cionismo “se extendié para nombrar otros casos en los que se
pretendié denegar, ocultar o ‘desmentir’ hechos de violencia
masiva, genocidios y matanzas”® Es asi como podemos ver el
término asociado a la negacién del asesinato de mas de un millén
de armenios en Turquia entre 1915 y 1923, de las matanzas
campesinas de las dictaduras centroamericanas durante la
década de 1980 o de la masacre de miles de bosnios musulma-
nes por las tropas serbias en la regiéon de Srebrenica en julio de
1995, durante la guerra de la ex Yugoslavia. En los tltimos afios,
el significante “negacionismo” se desligé también de su relaciéon
con hechos de violencia masiva y pasé a utilizarse para designar
discursos y movimientos que niegan el cambio climdtico, la
eficacia de las vacunas o emergencias sanitarias como la pan-
demia de covip-19.

Volvamos a nuestro interrogante inicial: (es posible hablar
de negacionismo para el caso argentino? Al compararlo con el
del Holocausto, lo primero que salta a la vista es la diferencia
que existe entre un discurso que niega el crimen y otro que no
alcanza ese punto. En Argentina, el concepto de negacionismo
se aplica a discursos que, con sus matices, ponen en tela de
juicio la existencia de un plan represivo ideado desde la ctispide
del Estado y ejecutado por las Fuerzas Armadas y de Seguridad
entre 1975 y 1983, con epicentro en la dltima dictadura. Dado
que nunca niegan los crimenes de manera explicita, los porta-

8 Daniel Lvovich y Boris Matias Grinchpun, “Banalizacion, relativizacion,
negacionismo. Un escenario en los campos de batalla por la memoria del
pasado argentino reciente”, en Contenciosa, nim. 12, 2022.
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voces de este tipo de discursos, como sefialan Lvovich y Grinch-
pun, recurren a su relativizacién, banalizacién y, en sus versio-
nes mas radicalizadas, a su justificacién.® En otras palabras, no
hay en Argentina un negacionismo como el que sostiene que
Auschwitz fue una mentira. Sin embargo, el asunto no es tan
sencillo de dirimir ya que, como vimos, existen formas y proce-
dimientos mads sutiles que también contribuyen a la negacién.

En una conocida recopilacién de ensayos de la década de
1980, Pierre Vidal-Naquet explico su postura frente a los “ase-
sinos de la memoria’, como denomin a los negacionistas de la
Shod. El historiador francés, cuyos padres habian muerto en
Auschwitz, trazd la diferencia entre discutir con los negacionis-
tas y acerca de ellos. La primera postura le resultaba impracti-
cable ya que suponia la existencia de un terreno comuin sobre
el cual construir una verdad acerca de los hechos del pasado,
algo que no era viable con quienes consideraban a las cAmaras
de gas como un “mito” o un invento. La segunda actitud no
solo le parecia posible, sino necesaria. Y asi lo fundamentaba:
“Se pueden analizar sus textos tal como se hace la anatomia de
una mentira; se puede y se debe analizar su lugar especifico en
la configuracién de las ideologias, preguntarse el por qué y el
cémo de su apariciéon”.!

Nuestra propuesta tiene algunos puntos de contacto con la
de Vidal-Naquet. A lo largo de los distintos capitulos realizamos
una suerte de anatomia del ecosistema de voces que, en distinto
grado, contradicen la existencia de un plan represivo sistematico
en Argentina entre 1975 y 1983. Examinamos el contenido de
sus discursos y ponemos especial atencién en identificar qué

¢ Daniel Lvovich y Boris Matias Grinchpun, op. cit.
10 Pierre Vidal-Naquet, Los asesinos de la memoria[1987], México, Siglo xx1,
1994, p. 15.
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recursos argumentativos y retéricos emplean y qué clase de
ideas movilizan como parte de su lucha por una “memoria com-
pleta” de ese pasado. Para darles un anclaje a esos enunciados,
buceamos en las trayectorias personales y en los dmbitos de
sociabilidad de quienes se autoproclaman portavoces de una
verdad oculta sobre la década del setenta, e interrogamos los
contextos en que sus enunciados adquirieron visibilidad ptiblica.
También nos detenemos en los dispositivos medidticos y edito-
riales que han servido de plataforma a su proyecto memorial.

Este libro se nutre del andlisis de fuentes primarias de muy
diverso tipo y de los aportes de muchos colegas que estudiaron
en profundidad diferentes aspectos del devenir histérico y las
disputas por la memoria del pasado reciente argentino. Entre
los documentos que trabajamos se incluyen publicaciones de
organismos de derechos humanos argentinos e internacionales,
prensa partidaria y de circulacién masiva, testimonios de per-
sonas que sobrevivieron al cautiverio en los centros clandestinos
de detencion e informes estatales. Con los recaudos del caso,
también analizamos documentos y declaraciones de los perpe-
tradores que, por lo general, tienen como finalidad negar o mini-
mizar su responsabilidad en los crimenes del terrorismo de
Estado. Una parte significativa del trabajo estd dedicada, ademads,
a examinar libros de militares y civiles que cuestionan la exis-
tencia de un plan represivo en la Argentina dictatorial y denun-
cian como “parcial” la memoria de esa experiencia impulsada
desde los organismos de derechos humanos y el Estado demo-
cratico. Intervenciones en medios de comunicacién masiva,
investigaciones periodisticas y contenidos compartidos a través
de distintas redes sociales son un tltimo conjunto de fuentes al
que recurrimos para nuestra indagacion.

Creemos que la historia aporta herramientas idéneas para
escrutar los argumentos que estructuran el edificio de la “memo-
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ria completa”. Para discutir acerca de ellos. Sin embargo, no pro-
ponemos una reconstruccion histérica al estilo convencional.
Partimos de las elaboraciones presentes de la experiencia pasada
para examinar los rasgos fundamentales de los hechos y proce-
sos historicos a los que aluden y para desmenuzar las operacio-
nes retrospectivas que se aplican sobre ellos. Ademads, restituimos
los contextos de produccion de esas memorias y las derivas que
estas experimentaron a lo largo del tiempo. En sintesis, nuestro
método hace base en la historia y sus principales herramientas
de anélisis del pasado, y se sirve también de los aportes de los
estudios de la memoria. De este modo, apostamos a poner en
dialogo dos campos del saber de frondoso desarrollo en nuestro
pais durante las dos tltimas décadas.

El estudio del negacionismo como tal en Argentina no tuvo
la misma relevancia que en el caso europeo. En parte, esto se
explica por las dificultades para asimilar los discursos de banali-
zacion y relativizacién del terrorismo de Estado con la negacion,
puray dura, de la existencia de los campos de concentracioén nazis.
Sin embargo, con sus modulaciones la problematica si ha merecido
tratamientos previos, tanto de parte de quienes han pensado la
masacre represiva de la tiltima dictadura en términos de genoci-
dio, como de aquellos que se han concentrado en reconstruir las
memorias militares y las formas mds amplias que tuvo la recupe-
raciéon del pasado setentista para diversos actores politicos.

Desde la historiografia, Federico Lorenz y Mario Ranalletti
fueron pioneros en el estudio de las narrativas construidas por
los responsables del terrorismo de Estado. El primero analizé la
“version unilateral de la década del setenta” elaborada por los
propios perpetradores. Esa version, que definié en 2005 como
“vulgata procesista”, enfatizaba la violencia armada y silenciaba
la represién ilegal del Estado. También ocultaba las dimensiones
sociales y politicas del conflicto, circunscripto a su dimensién
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militar. Montados en la caracterizacién dictatorial de una “lucha
contra la subversién”, los enunciados de la vulgata planteaban
el triunfo militar de las Fuerzas Armadas y su derrota propagan-
distica posterior. Este cuerpo de ideas contrainsurgentes fue uno
de los insumos principales que constituyeron al ecosistema de
la “memoria completa”. Su estudio, sostiene Lorenz, permite
aproximarse criticamente al “discurso negador de uno de los
aspectos mds brutales del pasado argentino”.!!

Pocos afios después, Ranalletti catalogé las memorias mili-
tares como parte de un negacionismo verndculo. En su perspec-
tiva, el negacionismo en Argentina se habria manifestado en la
“tergiversacion” de los hechos del pasado, en particular, en la de-
finicién de la masacre represiva dictatorial como una “guerra’,
inaugurada por la propia dictadura. Ante este planteo, vale pre-
guntarse sobre la amplitud que reviste el fendmeno del nega-
cionismo en la pluma del autor: cualquier discurso que contra-
diga de algiin modo la existencia del terrorismo de Estado, aun
cuando no niegue el crimen o los desaparecidos, seria negacio-
nista. El problema de un concepto tan vasto es que le resta parte
de su especificidad al fenémeno.!?

Valentina Salvi también estudié las memorias militares. A
fines de la década del dos mil, la sociéloga reconstruyé con
precision el surgimiento del entramado de la “memoria com-
pleta” cuyos actores y practicas vertebran este libro. Analiz6 el
desplazamiento simbolico de las elaboraciones castrenses del

11 Federico Lorenz, “Recuerden, argentinos. Por una revisién de la vulgata
procesista’, en Entrepasados, aiio X1v, nim. 28, 2005, pp. 65-82.

12 Mario Ranalletti, “Apuntes sobre el negacionismo en Argentina. Uso
politico del pasado y reivindicacién del terrorismo de Estado en la etapa
post-1983", en XII Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia, Depar-
tamento de Historia, Facultad de Humanidades y Centro Regional Univer-
sitario Bariloche, Universidad Nacional del Comahue, San Carlos de Bari-
loche, 2009.
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pasado desde el triunfalismo de la posdictadura hasta la victi-
mizacién de comienzos de este siglo. Esa victimizacién orbitd
en torno a la construccién de una memoria “especular y reactiva”
ala sostenida por las organizaciones de derechos humanos, “que
se contrapone tanto como se refleja en la memoria de los
desaparecidos”.!® La etnografia de Mdximo Badaré sobre la for-
macién de oficiales en el Colegio Militar de la Nacién también
resulté iluminadora para nuestro estudio, dado que nos permi-
ti6 aproximarnos a los discursos y rituales que intervienen en
las reelaboraciones de la experiencia pretérita alentadas por el
arma terrestre.!

Las investigaciones de los sociélogos Analia Goldentul y
Cristian Palmisciano nos aportaron claves para pensar el desplie-
gue del ecosistema de la “memoria completa” en una etapa pos-
terior a la estudiada por Salvi. A través del activismo de las agru-
paciones conformadas por los militares y sus familias en favor
de las victimas de las organizaciones armadas o de los unifor-
mados presos por violaciones a los derechos humanos, ambos
reconstruyeron el crecimiento del entramado de la “memoria
completa” en el marco de la “grieta” entre kirchneristas y anti-
kirchneristas. La produccién del también sociélogo Ezequiel
Saferstein, por su parte, nos permitié dar cuenta del vinculo entre
este activismo, el ascenso de las nuevas derechas y la conforma-
cién de fenémenos editoriales masivos que sirvieron como pla-
taforma para catapultar sus narrativas a la esfera publica.'®

13 Valentina Salvi, De vencedores a victimas. Memorias militares sobre el
pasado reciente en la Argentina, Buenos Aires, Biblos, 2012, p. 140.

14 Maximo Badaro6, Militares o ciudadanos. La formacion de los oficiales
del Ejército Argentino, Buenos Aires, Prometeo, 2009.

15 Cristian Palmisciano, “Memorias y accién politica de las organizaciones
para la memoria completa. El caso del Centro de Estudios Legales sobre el
Terrorismo y sus Victimas”, tesis de maestria, Universidad Nacional de San
Martin, 2018; Analia Goldentul, “Doblegar la bronca y aprender’. Activismo
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Daniel Feierstein se vali6 de la metéafora de los “dos demo-
nios recargados” para pensar cémo, desde la asuncién de Mau-
ricio Macri a la presidencia (2015-2019), alcanzaron mayor
circulacién y efectividad los discursos opuestos a las memorias
consagradas por los organismos de derechos humanos y las
gestiones de Raul Alfonsin, Néstor Kirchner y Cristina Fernan-
dez. Exploré los procedimientos a través de los cuales estos
pudieron haberse expresado, ya sea en la equiparacién entre
las violencias insurgente y estatal o en los cuestionamientos a
las cifras de victimas.!¢ Por negacionismo, el sociélogo entendid
a todo un conjunto de practicas que involucran modos de bana-
lizar, minimizar o relativizar la accién represiva dictatorial. Por
otra parte, reconocié que, en los tltimos afios, se incorporaron
dimensiones mads explicitamente “apologéticas” del accionar
criminal de la Junta Militar y sostuvo que todas esas formas son
parte “del mismo universo”.'”

También en el terreno de la historia, Lvovich y Grinchpun
analizaron recientemente una gama de actitudes hacia el pasado
represivo que se han puesto en juego en el debate puiblico desde
los tiempos de la tltima dictadura. Alli, plantearon que el espa-
cio politico que cuestiona la memoria del terrorismo de Estado
se compone de posiciones diversas que forman “gradientes de
un espectro” que incluye la relativizacion, la banalizacién y,

de la agrupacién Hijos y Nietos de Presos Politicos en un entramado politico-
cultural de los derechos humanos en disputa (2008-2017)", tesis de docto-
rado, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires, 2021, y
Ezequiel Saferstein, (Cdmo se fabrica un bestseller politico? La trastienda de
los éxitos editoriales y su capacidad de intervenir en la agenda piiblica, Bue-
nos Aires, Siglo xx1, 2021.

16 Daniel Feierstein, Los dos demonios (recargados), Buenos Aires, Editorial
Marea, 2018.

17 Canal Abierto, “.El negacionismo avanza? Milei, la dictadura y el geno-
cidio”, en YouTube, 40:49, 4 de octubre de 2023, disponible en linea: <https://
www.youtube.com/watch?v=hy70TjLGBQ>.
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también, la negacién. Sostuvieron que, en el marco del ascenso
de las nuevas derechas, podria estar gestdindose una suerte de
“afirmacionismo” de la represion dictatorial, es decir, una “rei-
vindicacién abierta de los horrores del pasado” como parte de
una “historia alternativa” de los setenta.!® Ya en la dimensién
“apologética” planteada por Feierstein, como en el “afirmacio-
nismo” de Lvovich y Grinchpun, se encuentra presente la con-
sideracién de que algo se ha transformado en el marco de la
“batalla cultural” librada por la extrema derecha en los ultimos
afos. Parte de esas transformaciones se abordan en este trabajo.

Ademés de los aportes resefiados, el libro dialoga con una
serie de investigaciones que, sin poner el foco en el fenémeno
del negacionismo, resultan fundamentales para hacer un anali-
sis como el que proponemos. En primer lugar, debemos men-
cionar las producciones de la historia reciente dedicadas a
reconstruir las modalidades de la represion estatal, la formacién
contrainsurgente de las Fuerzas Armadas locales y las represen-
taciones sobre la violencia que atravesaron a la sociedad argen-
tina durante la segunda mitad del siglo XX, con énfasis en la
dltima dictadura. Nos referimos, por ejemplo, a los trabajos de
Marina Franco, Gabriela Aguila, Daniel Mazzei, Santiago Garaiio,
Claudia Feld, Pablo Scatizza, Paula Canelo, Pilar Calveiro y Este-
ban Pontoriero, entre otros. También consultamos las investiga-
ciones de Silvina Jensen, Pablo Yankelevich y Soledad Lastra
sobre el exilio politico, que constituyé otra modalidad represiva
de la tltima dictadura.'®

18 Daniel Lvovich y Boris Grinchpun, op. cit.

19 Pilar Calveiro, Poder y desaparicion. Los campos de concentracion en
la Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998; Daniel Mazzei, “La misién militar
francesa en la Escuela Superior de Guerra y los origenes de la Guerra Sucia,
1957-1961", en Revista de Ciencias Sociales, ntm. 13, 2002, y “El Ejército
argentino y la asistencia militar norteamericana durante la Guerra Fria’, en
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Los trabajos del campo de la historia reciente también nos
resultaron claves para pensar las multiples formas que adqui-
rieron los activismos generados desde la década de 1960 en
adelante. Estos incluyeron estrategias y repertorios politicos de

Taller, 2003, nam. 20, pp. 92-116; Silvina Jensen, La provincia flotante. His-
toria de los exiliados argentinos de la iltima dictadura militar en Catalusia
(1976-2006), Barcelona, Casa Ameérica Catalunya, 2007; Paula Canelo, EI
proceso en su laberinto. La interna militar de Videla a Bignone, Buenos Aires,
Prometeo, 2008; Marina Franco, El exilio. Argentinos en Francia durante la
dictadura, Buenos Aires, Siglo xx1, 2008; Pablo Yankelevich, Réfagas de un
exilio. Argentinos en México, 1974-1983, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 2010; Marina Franco, Un enemigo para la nacion. Orden interno,
violencia y “subversion’, 1973-1976, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econé-
mica, 2012; Federico Lorenz, Algo parecido a la felicidad. Una historia de la
lucha de la clase trabajadora durante la década del setenta (1973-1978),
Buenos Aires, Edhasa, 2013; Silvina Jensen y Soledad Lastra (comps.), Exilios:
militancia y represion. Nuevas fuentes y nuevos abordajes de los destierros de
la Argentina de los afios setenta, La Plata, Universidad Nacional de La Plata,
2014; Marina Franco y Claudia Feld (dirs.), Democracia, hora cero. Actores,
politicas y debates en los inicios de la posdictadura, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 2015; Gabriela Aguila, Santiago Garafio y Pablo Scatizza
(comps.), Represion estatal y violencia paraestatal en la historia reciente argen-
tina. Nuevos abordajes a cuarenta afios del golpe de Estado, La Plata, Univer-
sidad Nacional de la Plata, 2016; Paula Canelo, La politica secreta de la tiltima
dictadura argentina (1976-1983), Buenos Aires, Edhasa, 2016; Pablo Scatizza,
Un Comahue violento. Dictadura, represion y juicios en la Norpatagonia
argentina, Buenos Aires, Prometeo, 2016; Marina Franco, El final del silencio.
Dictadura, sociedady derechos humanos en la transicion, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 2018; Julia Risler, La accidn psicoldgica. Dictadura,
inteligencia y gobierno de las emociones 1955-1981, Buenos Aires, Tinta
Limén, 2018; Claudia Feld y Valentina Salvi (eds.), Las voces de la represion.
Declaraciones de perpetradores de la dictadura argentina, Buenos Aires, Mifio
y Davila, 2019; Gabriela Aguila, Santiago Garafio y Pablo Scatizza (comps.),
La represion como politica de Estado. Estudios sobre la violencia estatal en el
siglo xx, Buenos Aires, Imago Mundji, 2020; Esteban Pontoriero, La represion
militar en la Argentina (1955-1976), La Plata, Posadas y Los Polvorines,
Universidad Nacional de La Plata, Universidad Nacional de Misiones y Uni-
versidad Nacional de General Sarmiento, 2022; Gabriela Aguila, Historia de
la dltima dictadura militar. Argentina, 1976-1983, Buenos Aires, Siglo XxI,
2023, y Santiago Garafo, Deseo de combate y muerte. El terrorismo de Estado
como cosa de hombres, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2023.
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lo maés variados, como los ensayados por la llamada nueva
izquierda o el movimiento de derechos humanos. Ademas de
apelar a nuestras propias investigaciones en la materia, recons-
truimos los trazos de la radicalizacién politica a partir de los
trabajos de Maria Cristina Tortti, Valeria Manzano, Victoria
Basualdo y Ménica Gordillo, entre otros, y profundizamos en la
historia de las organizaciones armadas considerando los aportes
de Richard Gillespie, Daniela Slipak, Pablo Pozzi y Vera Carno-
vale. Sobre el movimiento de derechos humanos consultamos
los trabajos de Elizabeth Jelin, Luciano Alonso y Emilio Crenzel 2

20 Richard Gillespie, Soldados de Peron. Los Montoneros, Buenos Aires,
Grijalbo, 1987; Pablo Pozzi, “Por las sendas argentinas’ El PRT-ERP. La guerri-
lla marxista, Buenos Aires, Eudeba, 2001; Elizabeth Jelin, Los trabajos de la
memoria, Buenos Aires, Siglo xx1, 2002; Claudia Gilman, Entre la pluma y el
fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, Buenos
Aires, Siglo xx1, 2003; Lucas Lanusse, Montoneros. El mito de sus 12 funda-
dores, Buenos Aires, Vergara, 2005; Emilio Crenzel, La historia politica del
Nunca mds. La memoria de las desapariciones en Argentina, Buenos Aires,
Siglo xx1, 2008; Victoria Basualdo, “La clase trabajadora durante la dltima
dictadura militar argentina (1976-1983): apuntes para una discusién sobre
la resistencia obrera”, dossier nam. 13 de la serie Memoria en las aulas,
Comisién Provincial por la Memoria, 2010; Vera Carnovale, Los combatien-
tes. Historia del PRT-ERP, Buenos Aires, Siglo xx1, 2011; Esteban Campos,
Cristianismo y revolucion. El origen de Montoneros: violencia, politica y reli-
gion en los 60, Buenos Aires, Edhasa, 2016; Valeria Manzano, La era de la
juventud. De Peron a Videla, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica,
2018; Ménica Gordillo (comp.), 1969. Repensando el ciclo de protestas, Bue-
nos Aires, CLACSO, 2019; Herndn Confino y Marina Franco, “Guerrillas in
Argentina. A History of Four Decades (1950-1980)", en Dirk Kruijt, Alberto
Martin Alvarez y Eduardo Rey Tristdn (coords.), Latin American Guerrilla
Movements. Origins, Evolution, Outcomes, Nueva York, Routledge, 2020; Her-
nan Confino, La Contraofensiva: el final de Montoneros, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 2021; Maria Cristina Tortti y Mora Gonzalez Canosa
(dirs.) y Juan Alberto Bozza (coord.), La nueva izquierda en la historia reciente
argentina. Debates conceptuales y andlisis de experiencias, Buenos Aires, Pro-
historia, 2021; Luciano Alonso, Que digan ddnde estin. Una historia de los
derechos humanos en Argentina, Buenos Aires, Prometeo, 2022; Hernan Con-
fino y Rodrigo Gonzalez Tizén, “Revolucién, derechos humanos y exilio:
Montoneros y la Comisién Argentina de Derechos Humanos en los origenes
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Estructuramos el libro y nuestro analisis en torno a cuatro
ideas-fuerza que organizan las intervenciones publicas de quie-
nes cuestionan la memoria del terrorismo de Estado. Cuatro
“trincheras” desde las que los defensores de una “historia alter-
nativa” de los afios setenta luchan por imponer su memoria
sobre la masacre pasada. El uso del término “trinchera” no es
aleatorio. Recurrimos a él porque creemos que es el que mejor
describe la actitud de un entramado de actores que reproduce
en el presente las coordenadas del paradigma contrainsurgente
que avald la represién en el pasado, entendiendo las disputas
por la memoria como la “continuacién de la guerra por otros
medios”. Estas cuatro “trincheras” son: la interpretaciéon que
sostiene que durante los afios de la dictadura el pais atraveso
una situacién de guerra interna; la exigencia de una “memoria
completa” sobre los hechos de violencia del pasado reciente; el
cuestionamiento de la cifra de treinta mil desaparecidos como
saldo trdgico de la represién estatal; y el sefialamiento de la
guerrilla como la causante de la violencia que desembocé en
la masacre.

Relativizacién y banalizacién, bajo la mdscara de una revi-
sion critica del pasado, son el terreno en el que se mueven la
mayoria de los enunciados que dan forma a las cuatro “trinche-
ras” del ecosistema de ideas contrainsurgente. A diferencia de
lo que sucede con los detractores de la Shod, el “negacionismo
argentino” no incorpora dentro de su repertorio discursivo la

de la denuncia de la dictadura argentina (1976-1980)", en Sociohistorica,
num. 49, 2022; Rodrigo Gonzalez Tizén, No solo un testigo. Una historia de
los sobrevivientes de El Vesubio (1978-2016), La Plata, Posadas y Los Polvori-
nes, Universidad Nacional de La Plata, Universidad Nacional de Misiones y
Universidad Nacional de General Sarmiento, 2023, y Daniela Slipak, Discu-
tir Montoneros desde adentro. Como se procesaron las criticas en una orga-
nizacion que exigia pasion y obediencia, Buenos Aires, Siglo xx1, 2023.
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negacioén abierta de la masacre. Cabe preguntarse, sin embargo,
si esa relativizacion o banalizacion, llevadas al extremo, no pro-
vocan un efecto de negacién sobre las practicas represivas. O,
peor aun, su justificacién. Méas todavia, vale la pena pensar en
qué medida los argumentos que despliegan los defensores de
una historia “alternativa” sobre la masacre, portadora de una
supuesta verdad oculta sobre los hechos pasados, son realmente
novedosos o constituyen, en cambio, meras reelaboraciones de
viejos temas del pensamiento de los perpetradores.

El presente de este libro nos encuentra frente a un escenario
en el que, por primera vez en mds de cuatro décadas de demo-
cracia, la “memoria completa” ha adquirido la jerarquia de me-
moria oficial. Hasta ahora, lo mas cerca que se habia estado de
eso habia sido con la convocatoria a una reconciliacién entre
victimas y victimarios que promovid el expresidente Carlos
Menem (1989-1999), aunque en este caso no se cuestionaba la
narrativa sobre el pasado reciente que ponia el foco en el terro-
rismo de Estado. Eso cambi6 en 2024 durante el primer aniver-
sario del golpe de Estado de 1976 bajo la gestién de La Libertad
Avanza. A modo conmemorativo, el gobierno difundié un video
institucional titulado “24 de marzo. Dia de la Memoria por la
Verdad y la Justicia. Completa”.

No hace falta indagar demasiado en las filas de La Libertad
Avanza y sus aliados de turno para identificar las mentes detras
del spot del gobierno de Javier Milei. Segundo en la linea de
responsabilidad asoma el nombre Victoria Villarruel. La actual
vicepresidenta de la Nacion, hija y sobrina de dos militares vin-
culados con la represién durante la dictadura, es una militante
histérica de la causa de la “memoria completa”. Sus primeros
pasos los dio en agrupaciones que reivindicaban la mirada cas-
trense sobre los setenta, activismo que combiné con la organi-
zacién de visitas al dictador Jorge Rafael Videla durante su pri-
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sién domiciliaria. Pero el gran salto adelante de Villarruel se
produjo con la fundacién del Centro de Estudio sobre el Terro-
rismo y sus Victimas (CELTYV) en 2006, entidad que preside
desde entonces. El CELTYV asumi6 un activismo de talante huma-
nitario a favor de los civiles muertos en el marco de acciones
de la guerrilla, cuya causa habria sido olvidada por el Estado
argentino.

Desde esta plataforma pretendidamente neutra, Villarruel
ha buscado minimizar la responsabilidad de los perpetradores
en la masacre. No estuvo sola en este esfuerzo. Contribuy6 a
ello también la obra de un conglomerado de productores de
contenidos sobre el pasado reciente argentino que buscaba sacar
a la luz una supuesta verdad oculta sobre esa época. Estos pro-
motores de una “memoria completa” poseen trayectorias, inte-
reses y estilos distintos. Algunos son cercanos al ecosistema
castrense, mientras que otros no poseen vinculos conocidos con
ese mundo. A pesar de estas diferencias, la gran mayoria vio
cémo se le abrian las puertas de la industria editorial y de los
grandes medios de comunicacién en la coyuntura de la “grieta”
entre kirchnerismo y antikirchnerismo, cuando sus miradas
sobre el pasado resultaban funcionales a la contienda politica
del presente. Varios de estos personajes —como el ya mencionado
Marquez, el escritor de extrema derecha Agustin Laje o el exti-
tular de la Secretaria de Inteligencia del Estado (SIDE) devenido
en periodista Juan Bautista “Tata” Yofre— han expresado su apoyo
publico a la interpretacién del pasado promovida desde el
gobierno, o colaborado directamente con ella.

En los dltimos afios asistimos a un auge mundial de las
nuevas derechas en su versién mds radicalizada. Uno de los de-
nominadores comunes a sus expresiones procedentes de distin-
tas latitudes es la percepcion de estar librando una “batalla cul-
tural” contra un “marxismo cultural” hegemonico y disfrazado
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de progresismo. Percepcién que legitima la construccién de ene-
migos a combatir que se identifican con grupos de la sociedad
de lo mas diversos, como las feministas, los militantes sociales,
los ecologistas o los miembros de la comunidad LGBT, entre
otros. La demonizacién que promueven los representantes de
las derechas extremas en estos casos no se limita a los activistas
de esas causas, sino a cualquiera que exprese opiniones afines
o favorables a ellas.

En nuestro pais, esta configuracién politica llegé a los des-
pachos de la Casa Rosada con el triunfo de la férmula de La
Libertad Avanza en el balotaje presidencial de noviembre de 2023.
Desde entonces, el recurso al hostigamiento, la criminalizacién
y, en casos extremos, la deshumanizacién de distintos grupos
que son identificados como contrarios a la propuesta del gobierno
se ha vuelto recurrente. En este contexto, la pregunta sobre el
negacionismo del terrorismo de Estado en Argentina se refleja
con una luz distinta. Una que advierte sobre los riesgos de reha-
bilitar viejas representaciones bélicas sobre la conflictividad social
para decodificar la controversia politica en el presente.

Buenos Aires y Ciudad de México, julio de 2024
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tender sus posiciones y motivaciones? (For gue estos grupos
han florecido en los Ultimos afics:al calor de las nuevas dere-
chas? Con explicacicnes historicas rigurosas, Hernan Confino y
Rodrigo Genzalez Tizon desarman minuciosamente las cuatro
‘trincheras” idecldgicas de estos sectores: el terrorismo de Es-
tado como una guerra; la idea de una “memoria completa” la
discusion sobre la cantidad de'victimas y el lugar de |a violen-
cia revolucionaria,

Lejos de 'apaciguars.e con el tiempo. la batalla por los arfics
setenta estd mas viva gue nunca. Como sefalan los autores:
'La Idea de un conflicto total ¥ permanente que se libra en el
seno dela sociedad es la actitud fundamental del pensamiento
contrainsurgente. Y una de las claves de su persistencia en el
tiempd’, Contra toda justificacion, este libro nos ayuda a pensar
nuestro pasadeo. nuestro presentey tambien nuestro futuro.
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