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A Marcelo



Incluso la noche más oscura terminará con la salida del sol.

Victor Hugo, Los miserables

Me gustan los que se callan y me gustan los que cantan.  

De tanto andar conmigo, me gusta lo que me pasa.

Facundo Cabral, No soy de aquí ni soy de allá

Ya no creo en nada, ni en la flor.

Voy a hundirme solo, en la ciudad.

Llueve y es mejor.

Vivo mi soledad.

Mi tristeza es mía y nada más.

Leonardo Favio, Mi tristeza es mía y nada más
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Proemio

Esta novela está escrita sobre la base de un hecho real ocu-
rrido en la ciudad de Buenos Aires al comienzo de este siglo. 
El texto es la narración de lo que me contaron y de cómo 
imaginé la sucesión de despropósitos que les ocurrieron al 
protagonista y a su familia. Una historia que merece ser 
narrada para impedir que caiga en el olvido. 

Página a página se deslizan el asombro, el suspense y la 
emoción de un suceso macabro que parece ficción, quimera 
o fantasía, pero que, sin embargo, es verídico.
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1
Las pastillas milagrosas

Bruno Flores en ningún tiempo pudo pensar que de la eu-
foria a la angustia vital apenas mediaban veinticuatro ho-
ras; jamás le había tocado vivir una situación tan extrema y 
ni siquiera había llegado a imaginarla. Descubrió que era 
posible ese desvarío al poco tiempo de llegar a su casa de Bue
nos Aires la tarde del viernes 1 de noviembre del año 2000, 
muy cansado, pero con el horizonte de un fin de semana sin 
otra misión que pasear a la perra y entretener a sus dos hijas. 
Y, claro, dormir. Dormir mucho; las últimas veinticuatro ho-
ras habían sido frenéticas hasta el extremo imaginable. El 
jueves se había casado su amigo Norberto Delgado y la boda 
fue un despiporre, de comienzo a fin. Tratándose de Delgado 
no hubiese podido ser de otra manera porque Norberto ha-
bía conseguido, de la broma, hacer casi un estilo de vida. Era 
bromista y le gustaba que en su entorno lo sintieran.

Fue en la cena posterior al casamiento cuando se fue fra-
guando una futura ristra de sinsabores que llegaron como el 
tsunami que sismólogo alguno jamás prevé y, en consecuen
cia, se presenta sin avisar. Cuando iba a comenzar la cele
bración de los esponsales y tras sentarse en el salón princi
pal del Yacht Club, el Pampero, allá donde parece que uno 
navega por el Atlántico sin moverse de su silla, Bruno observó 
cómo otro guasón, familiar del novio, fue recorriendo las me-
sas de los invitados ofreciendo un blíster —envuelto en papel 
de aluminio— con dos pastillas de Falgos: una era para ingerir 
antes de la cena y la otra al acabar la fiesta, según se indicaba 
en un papelito escrito a mano con caligrafía infantil. 

Parecía que el joven, un muchacho de unos veinte años, 
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estuviera distribuyendo estimulantes a los presentes, pero 
era el inolvidable producto del laboratorio Gramón que pro-
tege el estómago y el hígado cuando uno le va a dar fuerte al 
trago. Evita, además, la resaca. Al menos, eso es lo que ase-
guraba la propaganda del fabricante y creían muchos de sus 
consumidores. Con todo, el Falgos podía evitar algunos tras-
tornos corporales, pero no funcionaba contra la angustia 
vital, porque ni siquiera la detecta. Nunca fue asunto de su 
incumbencia.

Tras tomar su primer Falgos, el amigo inseparable en mu-
chas noches de joda, Bruno cenó, bebió y bailó desde las 
ocho de la tarde a las cuatro de la mañana, hasta quedarse 
fundido. En la cena, primero se aplicó con una ensalada de 
mariscos, luego un bife de chorizo jugoso —con cueritos 
de acompañamiento, que pidió exprofeso—, escoltado por 
mucho vino tinto, el Álamos, ese que tiene sus viñas en la 
falda de los Andes que miran al océano Atlántico. Después, 
más vino, mucho más vino, un postrecito de bizcocho, un 
café negro, abundante güisqui escocés Glenkinchie de doce 
años, demasiado faso* rubio y baile a lo loco. Le daba lo mis
mo una cumbia que el rock porque bailaba con un ritmo 
similar al de un pato aturdido. El salón parecía enloquecido, 
y no por la acción balsámica de los Falgos, sino por los des-
trozos del alcohol y las sustancias de la risa boba, que bien 
pronto comenzaron a hacer estragos. 

Ocho horas después de que se iniciara la cena y, con ella, 
la fiesta, cuando eran ya más de las cuatro de la mañana, por 
fin Bruno llegaba a casa en su Ford Sierra, blanco y viejo, 
junto a su esposa Denise Boulton; los dos estaban borrachos 
de cuerpo entero y resulta inexplicable cómo lograron fina-
lizar en la vivienda de Villa Devoto sin haber sucumbido en 
el intento (ajenos a lo que se les venía encima). 

* Faso: cigarillo.
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De aquella manera aparecieron por casa, tomaron su se-
gundo Falgos y se quedaron inermes en la cama porque la vida 
ya no les daba más de sí. Pero tres horas después sonó a pu-
ñaladas un despertador homicida y Bruno se tuvo que levan-
tar y asearse en estado catatónico antes de tomar de nuevo 
el Sierra blanco para ir a trabajar al Hilton, donde fungía 
como gerente de mantenimiento, ya que era ingeniero. El 
viernes resultó ser un mal día, pésimo, porque tenía agujetas 
también en los pulmones. Aunque lo peor estaba por llegar.

Cuando acabó su jornada laboral, el ingeniero Flores pen-
só que sus treinta y seis años le pesaban como treinta y seis 
toneladas; no estaba teniendo resaca, o eso creía, pero debido 
a su más que revuelto estómago, no almorzó ni un simple sánd
wich. Solo agua con gas, más de cuatro litros, porque estaba 
en curda.* Además, se quedó dormido en su despacho entre 
las tres y las cuatro de la tarde, tal si fuera un bebé. Como era 
san Viernes, nadie lo echó en falta ni reclamó su presencia. 

Dejó el hotel pensando en la placidez de estar dos días 
con la familia, sin más preocupaciones, ya que el trabajo en 
los últimos meses le resultaba estresante: quedaban muchos 
flecos por solucionar desde las obras de remodelación en las 
tres últimas plantas del hotel, labor complicada como ella 
sola. Además, las clases que daba en dos escuelas de hoste-
lería le llevaban mucho tiempo de preparación que iba res-
tando diariamente a las horas de dormir. Las mantenía por 
gusto, en primer lugar, pero también por la plata que le pa-
gaban. Con ella quería cambiar el fatigado Ford blanco por 
la ilusión de su vida: un BMW 325, motor de seis cilindros y 
doscientos y pico caballos de potencia, de color gris oscuro 
metalizado, casi negro. Una quimera.

Estacionó el viejo Ford Sierra frente a la puerta, salió y se 
quitó el saco. Desde la calle pudo percibir que la perra, Cleo, 

* Estar en curda: estar borracho.
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lo esperaba nerviosa en el callejón que su vivienda tiene 
entre la puerta de la calle y el propio domicilio. La perra lo 
aguardaba para salir, y eso era lo que tenía previsto hacer un 
rato más tarde, cuando hubiese recuperado sus fuerzas, si-
quiera en una porción pequeña. Sin embargo, cuando estaba 
bebiendo más agua, Denise le hizo una observación:

—Bruno: tenés que ir al cajero y sacar plata para pagar al 
fotógrafo.

—¿Y eso?
—Hay que abonarle las fotografías de la comunión de las 

niñas.
—Ah. Es verdad, qué olvido. Quedé en pagarle mañana. 

Voy ahora mismo.
En Buenos Aires hacía tanto calor aquella noche de plo-

miza primavera que parecía pleno verano. Bruno achacaba 
a esa circunstancia climática los litros de agua que había 
bebido durante el día y no tanto a los litros de Álamos ni al 
güisqui escocés que había trasegado entre bocanadas de 
humo la noche anterior. En todo caso, los Falgos habían 
hecho su trabajo porque ni tenía dolor de cabeza ni sensa-
ción alguna de malestar. Solo sed. Mucha sed. Y el estómago 
estrangulado. No hubiese podido tragar un grano de arroz 
de haberlo intentado.

—Denise, salgo para el cajero. Me llevo a Cleo para que 
haga sus cositas por el camino. Cuando regrese creo que me 
iré directo a la cama, no voy a poder jugar con las niñas. Y lo 
siento, porque ese era mi deseo. Estoy realmente muuuuy 
cansado. Ayer le dimos duro al vino, al güisqui, al faso…

—Sobre todo tú, cariño. Una preguntita, Bruno: ¿te dro-
gaste? ¿Fumaste marihuana? ¿Algún porro?

Bruno respondió sin ganas y restando importancia.
—Bah, poca cosa. Fumé muchos cigarrillos. Últimamente 

si bebo vino, fumo demasiado. Tengo que corregirlo…
—¿Y merca? —insistió Denise.



17

—La vi, me pasó por delante, pero no la probé. Ya cono-
cés que la cocaína te produce al día siguiente un gran bajón 
y no te deja dormir porque altera los nervios. Yo tenía que 
trabajar, como bien sabés. Además —resopló soltando las 
palabras— ayer no la necesitaba porque el vino me puso 
pletórico. ¿Alguna pregunta más en este interrogatorio? Por-
que vos también tomaste…

—No es un interrogatorio, Bruno. Es que yo vi tanta mer-
ca como Falgos. Incluso, te digo más: creía que en los blíste-
res que nos dieron antes de la cena habría merca o algo así. 
Norberto es tan y tan jodón…

—Lo es. Pero no tanto como para ofrecer merca por las 
mesas el día de su boda y delante de su familia…

La conversación quedó ahí. Bruno dio un beso a su es-
posa y les dijo a las niñas que en unos minutos volvería para 
divertirse con ellas, aunque en su interior estaba decidido a 
dejarlas jugando con su mamá porque se encontraba exhaus-
to. Descolgó la correa de Cleo del perchero y se despidió 
agitando la zurda, su mejor mano. 

—Vamos, nena —le dijo a su perra—. Llegó la hora de tu 
paseo…

En la calle continuaba el calor y apenas había pasean-
tes. Circulaban pocos autos para ser viernes. Con paso ren-
dido Bruno fue hasta la otra esquina del bloque y entró en 
un cajero ath de Banco Ciudad; la perra Cleo, que iba sin 
correa, quedó afuera, frente a la puerta y sentada sobre sus 
patas traseras, como si fuese una vigilante. Cleo era fiel a su 
dueño que, a su vez, la había heredado de una compañera de 
trabajo cuando tenía seis meses, hacía casi tres años. Le dijo 
que ella no la podía mantener en un piso. 

Para Bruno fue una alegría que sus hijas, Laura y Floren-
cia —de nueve y once años—, la recibieran con tanto cariño 
cuando desde pequeñas habían sentido miedo con los pe-
rros. Quizá porque Cleo era distinta: nerviosa, como todos 



18

los cocker spaniel, pero muy cariñosa. Tan mansa como obe-
diente. En apenas una semana las niñas y Cleo, que tenía ese 
nombre en recuerdo del color de los ojos de Elizabeth Taylor 
en la película Cleopatra, eran inseparables. La señora Taylor y 
Cleo tenían los ojos azules y brillantes. 

Bruno sacó ochenta pesos del cajero, la cantidad justa 
para pagar al fotógrafo en la mañana siguiente. Vestido con 
un pantalón gris, camisa blanca y corbata azul, su uniforme 
de lunes a viernes, regresó andando hasta su casa arrastrando 
los zapatos, desgastando las suelas de cuero. Diez pasos antes 
de llegar a la puerta, un coche negro que no había visto has-
ta entonces, un Toyota Corolla, frenó bruscamente y de la 
parte trasera bajaron dos personas gritando. 

—Vení, vení, hijo de puta. Vení —dijeron.
El más gordo de los tipos llevaba un revólver en su mano 

derecha y apuntaba a la altura de la cabeza. Bruno paró en 
seco, tomó en brazos a Cleo, arrojó la correa hasta la puerta 
de su domicilio y se acercó, trémulo, al asaltante armado. Lo 
que sucedió a continuación pasó en tan poco espacio de 
tiempo que Bruno nunca recordó cómo pudo entrar en la 
parte trasera del auto, con la perra en los brazos, y a conti-
nuación verse entre dos tipos, uno gordo y el otro de piel 
oscura casi negra, que le apuntaban con los cañones de sus 
revólveres a la altura de los riñones. 

Tampoco logró acordarse jamás de cómo llegó a perder su 
corbata. Ni cómo fue posible que el Toyota llegara sin ser 
visto cuando no circulaba casi nadie por la calle José Cubas. 
Podía estar con sueño y cansado —y, de hecho, lo estaba— 
pero no darse cuenta de que llegaba un auto y con él la ex-
torsión, el secuestro y la muerte, eso resultaba muy extraño. 
Si le hubiese preguntado a su amigo Norberto Delgado qué 
le estaba pasando en aquel momento, este le habría contes-
tado con su flema habitual y, además, sonriendo:

—Boludo, te sentaron mal los Falgos.
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2
Armas de profesionales

Cuando Bruno fue consciente de que había sido secuestrado y 
que lo más probable es que aquel fuera el último viaje, su cere-
bro activó un resorte y lo mejor de sus treinta y seis años le pasó 
en cámara rápida y cinerama. Fue una buddy movie: su vida 
contada por él mismo, como en una película de amigos. El fil
me comenzaba cuando llegó a Buenos Aires —Bruno había na
cido en Barcelona, España, pero llevaba en Argentina más de 
treinta años— con sus padres, los primeros pasos en la Escuela 
Nacional de Náutica, sus viajes por muchos puertos de cuatro 
continentes, el ingreso en la Universidad de la Marina Mer-
cante para estudiar Ingeniería en Mantenimiento Industrial, 
una novia primeriza, la boda con Denise, el nacimiento de las 
niñas… Todo en menos de un minuto, el tiempo que transcu-
rrió hasta que el más gordo de los secuestradores rompió el si
lencio separando el revólver del costado para ajustárselo en la 
mandíbula y le preguntó como si lo conociera de toda la vida:

—¿Dónde hay otro cajero por aquí?
—Esteeee, buenoooo… —balbuceó Bruno sin saber qué 

responder—. ¿Qué es lo que realmente quieren?
El gordo le puso el revólver en la sien y cambió el tono 

de voz.
—Aquí se contesta a la primera o se escapa el plomo. Vos 

decidís. Voy a repetir la pregunta por última vez: ¿dónde hay 
otro cajero? —insistió el pistolero.

—En esta misma calle. Unas seis cuadras más adelante 
—respondió con tanto miedo como imprecisión. 

Bruno había perdido parte del sentido de la realidad y se 
encontraba desubicado, lelo.
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Fue entonces, al mirar la calle, cuando se dio cuenta de 
que se encontraba en el asiento de atrás solo con el gordo, 
porque el otro joven estaba ya de copiloto. No lo había sen-
tido bajarse del auto ni volver a sentarse en la parte delante-
ra. Cleo seguía bajo sus piernas, inmóvil. Los perros son muy 
inteligentes y la suya sabía que su dueño tenía un quilombo 
colosal y estaba muerto de miedo.

El gordo movió su revólver y con la punta del cañón 
rozó el pelo del conductor, que circulaba perezoso.

—Seguí por esta calle. Este señor nos indicará dónde pa-
rar. ¿O no?

—Bueno, yo sé que hay otro cajero de ath más adelante, 
pero no sé el lugar exacto. Está en esta misma calle.

El gordo replicó:
—Seguí conduciendo despacio. Si está en esta calle, es 

que está en esta calle. Y si no está, este señor… Por cierto, 
¿cómo te llamás?

—Bruno.
—¿Y qué más?
—Bruno Flores.
—Dame la cartera. ¿Está dentro tu documentación?
Flores hizo ademán de llevarse la mano al bolsillo iz-

quierdo, porque era zurdo. El gordo se sobresaltó cuando 
Bruno se inclinó levemente hacia la puerta para intentar 
meter la mano en el bolsillo. 

—¿Llevás un arma? —le preguntó poniendo la suya fren-
te a sus ojos.

Bruno se encogió. Respondió con brío, un brío que no 
sabía cómo le había llegado.

—¿Un arma? ¿Para qué quiero yo un arma? Soy un tra-
bajador que acaba de regresar a casa. No tengo arma. No me 
gustan las armas porque las he usado ocasionalmente... Fui 
marino mercante y tuve algún incidente que se solucionó 
con pólvora.
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—Mejor así —respondió el gordo—. Las armas son para 
los profesionales. Nosotros, sin ir más lejos. Vamos, dame tu 
documentación.

Bruno la entregó y el gordo se entretuvo mirando las 
fotos de sus hijas, de la perra, de su mujer, del primer mer-
cante en el que navegó… También se quedó con los ochenta 
pesos que llevaba en un compartimento.

—¿No tenés más plata aquí?
—No. Solo mi tarjeta de crédito y la de Banelco —dijo 

señalándose el bolsillo de la camisa.
—Esas, de momento, las llevás vos porque la Banelco la 

vamos a necesitar en los cajeros. No las pierdas —añadió 
pasándole el cañón del revólver por el brazo—. Venga, segui-
mos en marcha. Y despacito, como hasta ahora —le ordenó 
al conductor.

Para situaciones extremas el cerebro humano tiene, en 
ocasiones, comportamientos incomprensibles, muy poco ca
nónicos. Flores no era una persona especialmente dotada para 
la valentía y estaba sorprendido por el aplomo que mantuvo 
junto a un tipo que iba en pantalón corto de colores y con 
una remera gris que llevaba serigrafiada la imagen en rojo del 
Che Guevara, que de puro grandote abrumaba, que no pare-
cía estar ni drogado ni bebido, que lo encañonaba mientras 
hacía bromas (“lo vamos a pasar bien, flaco”, acababa de 
decir mirándole a los ojos) y que tenía aspecto de ser una 
persona despreocupada, algo indolente. Flores estimó que el 
gordo y el negro tendrían unos veinticinco o treinta años, 
y el conductor alrededor de cuarenta. Le llamó la atención que 
el chofer no participara de la conversación ni mirase hacia 
atrás. Conducía y no hablaba, tal si fuese un contratado.

El auto siguió avanzando por la calle José Cubas, despa-
cio, sorteando los agujeros de un piso mal empedrado mu-
chos años atrás, como si el tráfico estuviera denso. Pero eran 
pocos los autos que circulaban a esa hora, a pesar de ser 
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viernes. El gordo, además, bajó el revólver hasta apuntar al 
piso y comenzó a acariciar a la pobre Cleo, que parecía estar 
tan aterrada como su propio dueño. El negro, un flaco de 
pelo muy corto que trataba, con poca pericia, de sintonizar 
música en la radio del Toyota, todavía no había dicho una 
frase seguida.

—Bueno… —comentó el gordo—. ¿Cómo dijiste que te 
llamás?

—Bruno Flo…
—Eso —cortó el gordo— Bruno. Te voy a decir una cosa, 

Bruno: vimos que sacabas plata del cajero. Y si sacaste plata, 
es que tenés plata, ¿no es así?

El ingeniero Flores no supo si el secuestrador quería des-
estabilizarlo todavía más, era un bromista funesto, un loco 
o un asesino. Quizá fuese una mezcla de todo lo anterior. 
Llevaba un revólver enorme, un Doberman calibre 22, anti-
guo y poco preciso en la media distancia. El negro había 
enseñado un Italo gra, de cañón corto, grande y aparatoso. 
En armamento, los secuestradores estaban muy anticuados. 
El chofer no había exhibido nada: conducía en silencio es-
quivando adoquines removidos por la calle José Cubas, y 
con ese trabajo ya tenía bastante.

—Che, mirá —respondió Flores—. Soy un laburante que 
acaba de llegar a su casa después de doce horas en un hotel, 
porque yo laburo en el Hilton. No soy rico, no tengo guita. 
Recién cobré hoy el sueldo y tengo crédito en mi tarjeta. 
Nada más. Además, no vayan por el Hilton porque allá hay 
mucha policía…

—No tenemos intención de cagarla, Bruno. Vos sos nues-
tro secuestrado.

El ingeniero Flores se alteró al escuchar la respuesta, pero 
nadie en el auto lo percibió. No hacía falta ser muy inteli-
gente o listo para darse cuenta de que ni estaba en el Toyota 
por gusto ni los revólveres con los que lo habían amenazado 
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fuesen de juguete. Bruno sabía algo de armas porque como 
soldado y oficial de la Marina había hecho muchos ejercicios 
de tiro, y las de sus secuestradores no eran truchas. Quizá por 
eso volvió a su letanía.

—Soy un simple trabajador…
—Ya, ya, eso ya lo escuchamos. A ver, ¿cuánta plata te-

nés? ¿Cuánta plata podés sacar del ath?
—Ya lo dije: ochenta pesos para pagar las fotos de la 

primera comunión de mis hijas, que ya los tenés, y de crédi-
to creo que el cajero me puede dar otros mil. Mejor dicho: 
hasta mil en total en un solo día. En el total del mes, creo 
que son dos mil.

—Eso es mucha guita, Bruno. ¿Dónde dijiste que está el 
otro cajero?

El chofer parecía que se estaba despertando cuando 
indicó:

—Allá —dijo señalando con la mano un punto impreci-
so en el horizonte—. En la siguiente cuadra estoy viendo un 
luminoso que podría ser.

—Sí, es ese —añadió Bruno confundido. 
—Andate allá y parás un poco antes. Bruno nos va a 

ayudar —expuso el gordo.
—¿Yo? Pero, ¿qué quieren que haga? —preguntó el inge-

niero sin malicia alguna. Por un momento perdió la noción 
del secuestro.

—¿Qué queremos que hagas? No seas gil, no me hagas 
calentar porque entonces soy muy malo… Sacá la guita, ca-
rajo. Nos dijeron que vos tenés mucha plata…

—Quien te dijo eso, sinceramente, te verseó.* No tengo 
plata, ya dije. Yo soy un trabajador…

—¡La reputa que te parió! —gritó el gordo—. No repitas 
tantas veces las cosas. Me duele ya la cabeza de escuchar la 

* Versear: mentir.
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misma huevada. Dejá de hacerte el pelotudo. ¡Nosotros tam-
bién estamos laburando, boludo!

Bruno primero se encogió de hombros. Luego, de cuerpo 
entero. No tenía palabras para seguir la conversación con un 
tipo que se enfurecía por nada y que lo apuntaba con su 
viejo revólver de cañón largo. Pero el gordo siguió a lo suyo.

—En tu casa, vos tenés oro…
—Mirá: el único oro que tengo es el de las cadenitas de 

mis hijas, el que llevaban el día de su primera comunión, 
que fue un regalo de mis viejos. Ese es todo el oro que tengo. 
Es bien poco.

El chofer llegó a las inmediaciones del cajero. De segui-
do, el gordo ordenó:

—Bueno: bajate y sacá la plata. Toda la plata.
Bruno pensó en que podía bajar y salir corriendo. El gor-

do no podría seguirle, el negro estaba sentado adelante tras-
teando la radio y el conductor… El conductor sí que podría 
alcanzarle. O dispararle. Revisadas las evidencias, optó por 
seguir siendo un rehén sumiso y bajó. Para su sorpresa el 
gordo hizo lo mismo llevando en sus brazos a Cleo; quería 
taparse la cara frente a la cámara de seguridad del cajero y 
controlar a su víctima.

—Todo tuyo —le dijo el gordo—. El cajero es todo tuyo.
El ingeniero Flores entró despacio, introdujo su tarjeta 

Banelco con un pequeño tembleque y quiso sacar mil pesos. 
“Operación denegada. Inténtelo más tarde”, le respondió el 
cajero en su pantalla. Miró para su costado izquierdo y el gor-
do estaba allí, a tres metros, con la perra en brazos, haciendo 
como que la acariciaba y tratando de ocultarse tras uno de 
los árboles de la calle, un platanero frondoso y ancho. Retiró 
la tarjeta, la introdujo de nuevo, pero esta vez solicitó ocho-
cientos pesos en lugar de mil. La plata emergió puntual por 
la rendija. Salió del cubículo y con un movimiento de cejas 
le hizo saber a su secuestrador que ya tenía lo que buscaba. 
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Entró al auto. Él por la izquierda. El gordo por la derecha y, 
antes de sentarse, dejó a Cleo de nuevo en el piso enmoque-
tado del Toyota.

—La plata, flaco —ordenó el gordo.
Flores entregó los billetes y el gordo enseñó su revólver 

hasta ponérselo en la sien. Contó el dinero con una mano y 
expresó de manera agria:

—¿No dijiste que podías mil? Acá hay ochocientos —le 
dijo dándole golpes con el cañón del revólver—. ¡Hay solo 
ochocientos, pelotudo!

—El cajero me denegó sacar mil. Si querés, me acompa-
ñás y lo ves con tus propios ojos.

El gordo se calentó y le puso la punta del revólver en la 
tripa, haciendo presión.

—O nos das más plata o te mato al perro. 
Sin tiempo para contestar, el negro salió de su asiento, 

entró por la puerta de Bruno, lo empujó y le dio media do-
cena de puñetazos en las costillas, en la cara, en la oreja. 
Donde pudo. Cuando parecía calmado le colocó su revólver 
en la sien y disparó. No había cartucho. Volvió a disparar. 
Seguía sin haber bala en el cilindro. Entonces, intervino el 
gordo:

—Vamos a tu casa y nos das plata. Se acabó esta broma.
Con determinación, pero sin ímpetu, Bruno asumió que 

podía estar en los últimos minutos de su vida. No tenía ni 
ánimo ni ganas de hablar, pero otra vez le llegaron fuerzas 
de no se sabe dónde.

—A mi casa, no. A mi casa, no vamos. A mí me pueden 
matar ahora mismo, acá, pero a mi casa no van a ir. A mi casa 
no los voy a llevar porque allá tampoco tengo plata. Seguro. 

Bruno no quería pasar por una escena en la que su mujer 
fuese violada, sus hijas fuesen violadas y él fuese, después, 
asesinado de dos tiros. Eso lo tuvo claro desde que vio el 
primer revólver. 
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El gordo pareció que dudaba. El negro ordenó:
—Otro cajero. Llevanos a otro cajero y sacás más guita.
—Es que ya no puedo sacar más —respondió Bruno sin 

perder de vista la mirada del negro—. El cajero no me dará 
más hoy. Solo se puede sacar una cantidad por día, y eso ya 
lo hice. 

El gordo no entendía de qué le estaba hablando. Parecía 
que el negro tampoco. Pero el conductor, sí. Por eso comentó:

—Lo que dice él es correcto. De un cajero no se puede 
sacar más que una cantidad por día, y él ya lo hizo.

—Dejate de pavadas. Vamos a otro cajero —gritó el gor-
do—. ¿En esta calle no hay otro? —preguntó mirando a Bruno.

—En esta calle, no lo sé. Pero conozco otros si doblamos 
a la derecha. Girá en Segurola, que es la siguiente, y andate 
hasta General Mosconi. Allá hay varios. 

—Dale —le ordenó al chofer—. Sin pelotudeces. Soy de 
dedo ligero…



Los muertos no pagan, de Fermín Goñi,  
se terminó de imprimir en el mes de noviembre de 2024

en Oportunidades S.A., Uruguay 2887, Victoria, Argentina.
La tirada fue de 500 ejemplares. 




