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Incluso la noche mds oscura terminard con la salida del sol.
Vicrtor HuGo, Los miserables

Me gustan los que se callan y me gustan los que cantan.
De tanto andar conmigo, me gusta lo que me pasa.
Facunpo CasraL, No soy de aqui ni soy de alld

Ya no creo en nada, ni en la flor.

Voy a hundirme solo, en la ciudad.

Llueve y es mejor.

Vivo mi soledad.

Mi tristeza es mia y nada mds.

LeoNarpo Favio, Mi tristeza es mia y nada mds



Proemio

Esta novela estd escrita sobre la base de un hecho real ocu-
rrido en la ciudad de Buenos Aires al comienzo de este siglo.
El texto es la narracion de lo que me contaron y de como
imaginé la sucesion de despropositos que les ocurrieron al
protagonista y a su familia. Una historia que merece ser
narrada para impedir que caiga en el olvido.

Pagina a pagina se deslizan el asombro, el suspense y la
emocion de un suceso macabro que parece ficcion, quimera
o fantasia, pero que, sin embargo, es veridico.
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1
Las pastillas milagrosas

Bruno FrLores en ningtn tiempo pudo pensar que de la eu-
foria a la angustia vital apenas mediaban veinticuatro ho-
ras; jamas le habia tocado vivir una situacion tan extrema y
ni siquiera habia llegado a imaginarla. Descubrié que era
posible ese desvario al poco tiempo de llegar a su casa de Bue-
nos Aires la tarde del viernes 1 de noviembre del afilo 2000,
muy cansado, pero con el horizonte de un fin de semana sin
otra mision que pasear a la perra y entretener a sus dos hijas.
Y, claro, dormir. Dormir mucho; las tltimas veinticuatro ho-
ras habian sido frenéticas hasta el extremo imaginable. El
jueves se habia casado su amigo Norberto Delgado y la boda
tue un despiporre, de comienzo a fin. Tratdndose de Delgado
no hubiese podido ser de otra manera porque Norberto ha-
bia conseguido, de la broma, hacer casi un estilo de vida. Era
bromista y le gustaba que en su entorno lo sintieran.

Fue en la cena posterior al casamiento cuando se fue fra-
guando una futura ristra de sinsabores que llegaron como el
tsunami que sismologo alguno jamds prevé y, en consecuen-
cia, se presenta sin avisar. Cuando iba a comenzar la cele-
bracion de los esponsales y tras sentarse en el salén princi-
pal del Yacht Club, el Pampero, allda donde parece que uno
navega por el Atlantico sin moverse de su silla, Bruno observo
como otro guason, familiar del novio, fue recorriendo las me-
sas de los invitados ofreciendo un blister —envuelto en papel
de aluminio— con dos pastillas de Falgos: una era para ingerir
antes de la cena y la otra al acabar la fiesta, segin se indicaba
en un papelito escrito a mano con caligrafia infantil.

Parecia que el joven, un muchacho de unos veinte afios,
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estuviera distribuyendo estimulantes a los presentes, pero
era el inolvidable producto del laboratorio Gramén que pro-
tege el estbmago y el higado cuando uno le va a dar fuerte al
trago. Evita, ademas, la resaca. Al menos, eso es lo que ase-
guraba la propaganda del fabricante y creian muchos de sus
consumidores. Con todo, el Falgos podia evitar algunos tras-
tornos corporales, pero no funcionaba contra la angustia
vital, porque ni siquiera la detecta. Nunca fue asunto de su
incumbencia.

Tras tomar su primer Falgos, el amigo inseparable en mu-
chas noches de joda, Bruno cend, bebié y bailé desde las
ocho de la tarde a las cuatro de la mafiana, hasta quedarse
tundido. En la cena, primero se aplicé con una ensalada de
mariscos, luego un bife de chorizo jugoso —con cueritos
de acompafiamiento, que pidi6 exprofeso—, escoltado por
mucho vino tinto, el Alamos, ese que tiene sus vinas en la
falda de los Andes que miran al océano Atlantico. Después,
mas vino, mucho mas vino, un postrecito de bizcocho, un
café negro, abundante giiisqui escocés Glenkinchie de doce
afos, demasiado faso* rubio y baile a lo loco. Le daba 1o mis-
mo una cumbia que el rock porque bailaba con un ritmo
similar al de un pato aturdido. El sal6n parecia enloquecido,
y no por la accion balsamica de los Falgos, sino por los des-
trozos del alcohol y las sustancias de la risa boba, que bien
pronto comenzaron a hacer estragos.

Ocho horas después de que se iniciara la cenay, con ella,
la fiesta, cuando eran ya mas de las cuatro de la mafiana, por
fin Bruno llegaba a casa en su Ford Sierra, blanco y viejo,
junto a su esposa Denise Boulton; los dos estaban borrachos
de cuerpo entero y resulta inexplicable como lograron fina-
lizar en la vivienda de Villa Devoto sin haber sucumbido en
el intento (ajenos a lo que se les venia encima).

* Faso: cigarillo.
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De aquella manera aparecieron por casa, tomaron su se-
gundo Falgos y se quedaron inermes en la cama porque la vida
ya no les daba mas de si. Pero tres horas después son6 a pu-
fialadas un despertador homicida y Bruno se tuvo que levan-
tar y asearse en estado catatonico antes de tomar de nuevo
el Sierra blanco para ir a trabajar al Hilton, donde fungia
como gerente de mantenimiento, ya que era ingeniero. El
viernes result6 ser un mal dia, pésimo, porque tenia agujetas
también en los pulmones. Aunque lo peor estaba por llegar.

Cuando acab6 su jornada laboral, el ingeniero Flores pen-
sO que sus treinta y seis afios le pesaban como treinta y seis
toneladas; no estaba teniendo resaca, o eso creia, pero debido
a su mads que revuelto estbmago, no almorzo6 ni un simple sand-
wich. Solo agua con gas, mas de cuatro litros, porque estaba
en curda.* Ademas, se qued6é dormido en su despacho entre
las tres y las cuatro de la tarde, tal si fuera un bebé. Como era
san Viernes, nadie lo ech¢6 en falta ni reclamo6 su presencia.

Dejo6 el hotel pensando en la placidez de estar dos dias
con la familia, sin mas preocupaciones, ya que el trabajo en
los Gltimos meses le resultaba estresante: quedaban muchos
flecos por solucionar desde las obras de remodelacion en las
tres Gltimas plantas del hotel, labor complicada como ella
sola. Ademas, las clases que daba en dos escuelas de hoste-
leria le llevaban mucho tiempo de preparacion que iba res-
tando diariamente a las horas de dormir. Las mantenia por
gusto, en primer lugar, pero también por la plata que le pa-
gaban. Con ella queria cambiar el fatigado Ford blanco por
la ilusion de su vida: un BMW 325, motor de seis cilindros y
doscientos y pico caballos de potencia, de color gris oscuro
metalizado, casi negro. Una quimera.

Estaciono el viejo Ford Sierra frente a la puerta, salio y se
quit6 el saco. Desde la calle pudo percibir que la perra, Cleo,

* Estar en curda: estar borracho.
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lo esperaba nerviosa en el callejon que su vivienda tiene
entre la puerta de la calle y el propio domicilio. La perra lo
aguardaba para salir, y eso era lo que tenia previsto hacer un
rato mas tarde, cuando hubiese recuperado sus fuerzas, si-
quiera en una porcion pequefia. Sin embargo, cuando estaba
bebiendo mas agua, Denise le hizo una observacion:

—Bruno: tenés que ir al cajero y sacar plata para pagar al
fotégrafo.

—iY eso?

—Hay que abonarle las fotografias de la comunién de las
ninas.

—Ah. Es verdad, qué olvido. Quedé en pagarle mafana.
Voy ahora mismo.

En Buenos Aires hacia tanto calor aquella noche de plo-
miza primavera que parecia pleno verano. Bruno achacaba
a esa circunstancia climatica los litros de agua que habia
bebido durante el dia y no tanto a los litros de Alamos ni al
gliisqui escocés que habia trasegado entre bocanadas de
humo la noche anterior. En todo caso, los Falgos habian
hecho su trabajo porque ni tenia dolor de cabeza ni sensa-
cion alguna de malestar. Solo sed. Mucha sed. Y el estbmago
estrangulado. No hubiese podido tragar un grano de arroz
de haberlo intentado.

—Denise, salgo para el cajero. Me llevo a Cleo para que
haga sus cositas por el camino. Cuando regrese creo que me
iré directo a la cama, no voy a poder jugar con las nifas. Y lo
siento, porque ese era mi deseo. Estoy realmente muuuuy
cansado. Ayer le dimos duro al vino, al giiisqui, al faso...

—Sobre todo tq, carifio. Una preguntita, Bruno: ;te dro-
gaste? jFumaste marihuana? ;Algan porro?

Bruno respondié sin ganas y restando importancia.

—Bah, poca cosa. Fumé muchos cigarrillos. Ultimamente
si bebo vino, fumo demasiado. Tengo que corregirlo...

—¢Y merca? —insisti6é Denise.
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—La vi, me paso por delante, pero no la probé. Ya cono-
cés que la cocaina te produce al dia siguiente un gran bajon
y no te deja dormir porque altera los nervios. Yo tenia que
trabajar, como bien sabés. Ademds —resoplé soltando las
palabras— ayer no la necesitaba porque el vino me puso
pletodrico. jAlguna pregunta mas en este interrogatorio? Por-
que vos también tomaste...

—No es un interrogatorio, Bruno. Es que yo vi tanta mer-
ca como Falgos. Incluso, te digo mas: creia que en los bliste-
res que nos dieron antes de la cena habria merca o algo asi.
Norberto es tan y tan jodon...

—Lo es. Pero no tanto como para ofrecer merca por las
mesas el dia de su boda y delante de su familia...

La conversacion quedo ahi. Bruno dio un beso a su es-
posay les dijo a las nifias que en unos minutos volveria para
divertirse con ellas, aunque en su interior estaba decidido a
dejarlas jugando con su mama porque se encontraba exhaus-
to. Descolgo la correa de Cleo del perchero y se despidio
agitando la zurda, su mejor mano.

—Vamos, nena —le dijo a su perra—. Lleg6 la hora de tu
paseo...

En la calle continuaba el calor y apenas habia pasean-
tes. Circulaban pocos autos para ser viernes. Con paso ren-
dido Bruno fue hasta la otra esquina del bloque y entr6 en
un cajero AtH de Banco Ciudad; la perra Cleo, que iba sin
correa, quedo afuera, frente a la puerta y sentada sobre sus
patas traseras, como si fuese una vigilante. Cleo era fiel a su
duenio que, a su vez, la habia heredado de una compariera de
trabajo cuando tenia seis meses, hacia casi tres afios. Le dijo
que ella no la podia mantener en un piso.

Para Bruno fue una alegria que sus hijas, Laura y Floren-
cia —de nueve y once afilos—, la recibieran con tanto carifio
cuando desde pequefias habian sentido miedo con los pe-
rros. Quiza porque Cleo era distinta: nerviosa, como todos
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los cocker spaniel, pero muy carifiosa. Tan mansa como obe-
diente. En apenas una semana las nifias y Cleo, que tenia ese
nombre en recuerdo del color de los ojos de Elizabeth Taylor
en la pelicula Cleopatra, eran inseparables. La sefiora Taylor y
Cleo tenian los ojos azules y brillantes.

Bruno sac6 ochenta pesos del cajero, la cantidad justa
para pagar al fotografo en la mafiana siguiente. Vestido con
un pantalén gris, camisa blanca y corbata azul, su uniforme
de lunes a viernes, regresé andando hasta su casa arrastrando
los zapatos, desgastando las suelas de cuero. Diez pasos antes
de llegar a la puerta, un coche negro que no habia visto has-
ta entonces, un Toyota Corolla, fren6 bruscamente y de la
parte trasera bajaron dos personas gritando.

—Veni, veni, hijo de puta. Veni —dijeron.

El més gordo de los tipos llevaba un revélver en su mano
derecha y apuntaba a la altura de la cabeza. Bruno par6 en
seco, tomo en brazos a Cleo, arrojo la correa hasta la puerta
de su domicilio y se acerco, trémulo, al asaltante armado. Lo
que sucedi6é a continuacién pasé en tan poco espacio de
tiempo que Bruno nunca recordé como pudo entrar en la
parte trasera del auto, con la perra en los brazos, y a conti-
nuacion verse entre dos tipos, uno gordo y el otro de piel
oscura casi negra, que le apuntaban con los cafiones de sus
revolveres a la altura de los rifilones.

Tampoco logro acordarse jamas de como llego a perder su
corbata. Ni como fue posible que el Toyota llegara sin ser
visto cuando no circulaba casi nadie por la calle José Cubas.
Podia estar con suefio y cansado —y, de hecho, lo estaba—
pero no darse cuenta de que llegaba un auto y con él la ex-
torsion, el secuestro y la muerte, eso resultaba muy extrafio.
Si le hubiese preguntado a su amigo Norberto Delgado qué
le estaba pasando en aquel momento, este le habria contes-
tado con su flema habitual y, ademads, sonriendo:

—Boludo, te sentaron mal los Falgos.
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2
Armas de profesionales

Cuanpo Bruno fue consciente de que habia sido secuestrado y
que lo més probable es que aquel fuera el Gltimo viaje, su cere-
bro activé un resorte y lo mejor de sus treinta y seis afios le pasé
en camara rapida y cinerama. Fue una buddy movie: su vida
contada por él mismo, como en una pelicula de amigos. El fil-
me comenzaba cuando lleg6 a Buenos Aires —Bruno habia na-
cido en Barcelona, Espafia, pero llevaba en Argentina mads de
treinta aflos— con sus padres, los primeros pasos en la Escuela
Nacional de Nautica, sus viajes por muchos puertos de cuatro
continentes, el ingreso en la Universidad de la Marina Mer-
cante para estudiar Ingenieria en Mantenimiento Industrial,
una novia primeriza, la boda con Denise, el nacimiento de las
nifias... Todo en menos de un minuto, el tiempo que transcu-
rri6 hasta que el mas gordo de los secuestradores rompi6 el si-
lencio separando el revolver del costado para ajustarselo en la
mandibula y le pregunt6 como si lo conociera de toda la vida:

—¢Doénde hay otro cajero por aqui?

—Esteeee, buenoooo... —balbuce6 Bruno sin saber qué
responder—. ;Qué es lo que realmente quieren?

El gordo le puso el revélver en la sien y cambio6 el tono
de voz.

—Aqui se contesta a la primera o se escapa el plomo. Vos
decidis. Voy a repetir la pregunta por tltima vez: ;doénde hay
otro cajero? —insistio6 el pistolero.

—En esta misma calle. Unas seis cuadras mas adelante
—respondié con tanto miedo como imprecision.

Bruno habia perdido parte del sentido de la realidad y se
encontraba desubicado, lelo.
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Fue entonces, al mirar la calle, cuando se dio cuenta de
que se encontraba en el asiento de atras solo con el gordo,
porque el otro joven estaba ya de copiloto. No lo habia sen-
tido bajarse del auto ni volver a sentarse en la parte delante-
ra. Cleo seguia bajo sus piernas, inmovil. Los perros son muy
inteligentes y la suya sabia que su duefio tenia un quilombo
colosal y estaba muerto de miedo.

El gordo movi6 su revolver y con la punta del cafién
rozo6 el pelo del conductor, que circulaba perezoso.

—Seguli por esta calle. Este seflor nos indicara dénde pa-
rar. ;O no?

—Bueno, yo sé que hay otro cajero de atn mas adelante,
pero no sé el lugar exacto. Esta en esta misma calle.

El gordo replico:

—Segui conduciendo despacio. Si estd en esta calle, es
que estd en esta calle. Y si no esta, este sefior... Por cierto,
;como te llamés?

—Bruno.

—¢Y qué mas?

—Bruno Flores.

—Dame la cartera. ;Esta dentro tu documentacion?

Flores hizo ademan de llevarse la mano al bolsillo iz-
quierdo, porque era zurdo. El gordo se sobresalté cuando
Bruno se inclin6é levemente hacia la puerta para intentar
meter la mano en el bolsillo.

—Llevas un arma? —le pregunt6 poniendo la suya fren-
te a sus ojos.

Bruno se encogi6. Respondi6é con brio, un brio que no
sabia como le habia llegado.

—¢Un arma? ;Para qué quiero yo un arma? Soy un tra-
bajador que acaba de regresar a casa. No tengo arma. No me
gustan las armas porque las he usado ocasionalmente... Fui
marino mercante y tuve algan incidente que se solucioné
con poélvora.
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—Mejor asi —respondio el gordo—. Las armas son para
los profesionales. Nosotros, sin ir mas lejos. Vamos, dame tu
documentacion.

Bruno la entregé y el gordo se entretuvo mirando las
fotos de sus hijas, de la perra, de su mujer, del primer mer-
cante en el que navego... También se quedo con los ochenta
pesos que llevaba en un compartimento.

—iNo tenés maés plata aqui?

—No. Solo mi tarjeta de crédito y la de Banelco —dijo
sefialandose el bolsillo de la camisa.

—FEsas, de momento, las llevas vos porque la Banelco la
vamos a necesitar en los cajeros. No las pierdas —afiadi6
pasandole el cafion del revolver por el brazo—. Venga, segui-
mos en marcha. Y despacito, como hasta ahora —le ordend
al conductor.

Para situaciones extremas el cerebro humano tiene, en
ocasiones, comportamientos incomprensibles, muy poco ca-
nonicos. Flores no era una persona especialmente dotada para
la valentia y estaba sorprendido por el aplomo que mantuvo
junto a un tipo que iba en pantalén corto de colores y con
una remera gris que llevaba serigrafiada la imagen en rojo del
Che Guevara, que de puro grandote abrumaba, que no pare-
cia estar ni drogado ni bebido, que lo encafionaba mientras
hacia bromas (“lo vamos a pasar bien, flaco”, acababa de
decir mirandole a los ojos) y que tenia aspecto de ser una
persona despreocupada, algo indolente. Flores estim6 que el
gordo y el negro tendrian unos veinticinco o treinta afios,
y el conductor alrededor de cuarenta. Le llamo la atencidon que
el chofer no participara de la conversacion ni mirase hacia
atras. Conducia y no hablaba, tal si fuese un contratado.

El auto sigui6é avanzando por la calle José Cubas, despa-
cio, sorteando los agujeros de un piso mal empedrado mu-
chos afios atras, como si el trafico estuviera denso. Pero eran
pocos los autos que circulaban a esa hora, a pesar de ser
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viernes. El gordo, ademads, bajo el revolver hasta apuntar al
piso y comenzo a acariciar a la pobre Cleo, que parecia estar
tan aterrada como su propio duefio. El negro, un flaco de
pelo muy corto que trataba, con poca pericia, de sintonizar
mausica en la radio del Toyota, todavia no habia dicho una
frase seguida.

—Bueno... —comento el gordo—. ;Como dijiste que te
llamas?

—Bruno Flo...

—Eso —cort6 el gordo— Bruno. Te voy a decir una cosa,
Bruno: vimos que sacabas plata del cajero. Y si sacaste plata,
es que tenés plata, ;no es asi?

El ingeniero Flores no supo si el secuestrador queria des-
estabilizarlo todavia mas, era un bromista funesto, un loco
o un asesino. Quiza fuese una mezcla de todo lo anterior.
Llevaba un revoélver enorme, un Doberman calibre 22, anti-
guo y poco preciso en la media distancia. El negro habia
ensefiado un Italo Gra, de cafidén corto, grande y aparatoso.
En armamento, los secuestradores estaban muy anticuados.
El chofer no habia exhibido nada: conducia en silencio es-
quivando adoquines removidos por la calle José Cubas, y
con ese trabajo ya tenia bastante.

—Che, mird —respondi6 Flores—. Soy un laburante que
acaba de llegar a su casa después de doce horas en un hotel,
porque yo laburo en el Hilton. No soy rico, no tengo guita.
Recién cobré hoy el sueldo y tengo crédito en mi tarjeta.
Nada mas. Ademas, no vayan por el Hilton porque alla hay
mucha policia...

—No tenemos intencién de cagarla, Bruno. Vos sos nues-
tro secuestrado.

El ingeniero Flores se alter6 al escuchar la respuesta, pero
nadie en el auto lo percibié. No hacia falta ser muy inteli-
gente o listo para darse cuenta de que ni estaba en el Toyota
por gusto ni los revolveres con los que lo habian amenazado
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fuesen de juguete. Bruno sabia algo de armas porque como
soldado y oficial de la Marina habia hecho muchos ejercicios
de tiro, y las de sus secuestradores no eran truchas. Quiza por
eso volvio a su letania.

—Soy un simple trabajador...

—Ya, va, eso ya lo escuchamos. A ver, jcuanta plata te-
nés? ;Cudanta plata podés sacar del atH?

—Ya lo dije: ochenta pesos para pagar las fotos de la
primera comunion de mis hijas, que ya los tenés, y de crédi-
to creo que el cajero me puede dar otros mil. Mejor dicho:
hasta mil en total en un solo dia. En el total del mes, creo
que son dos mil.

—FEso es mucha guita, Bruno. ;Dénde dijiste que esta el
otro cajero?

El chofer parecia que se estaba despertando cuando
indico:

—All4 —dijo seflalando con la mano un punto impreci-
so en el horizonte—. En la siguiente cuadra estoy viendo un
luminoso que podria ser.

—Si, es ese —anadié Bruno confundido.

—Andate alla y pards un poco antes. Bruno nos va a
ayudar —expuso el gordo.

—¢Yo? Pero, jqué quieren que haga? —pregunto el inge-
niero sin malicia alguna. Por un momento perdio la nocién
del secuestro.

—¢Qué queremos que hagas? No seas gil, no me hagas
calentar porque entonces soy muy malo... Saca la guita, ca-
rajo. Nos dijeron que vos tenés mucha plata...

—~Quien te dijo eso, sinceramente, te verse4.* No tengo
plata, ya dije. Yo soy un trabajador...

—iLa reputa que te pari6! —grit6 el gordo—. No repitas
tantas veces las cosas. Me duele ya la cabeza de escuchar la

* Versear: mentir.
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misma huevada. Deja de hacerte el pelotudo. {Nosotros tam-
bién estamos laburando, boludo!

Bruno primero se encogi6é de hombros. Luego, de cuerpo
entero. No tenia palabras para seguir la conversacién con un
tipo que se enfurecia por nada y que lo apuntaba con su
viejo revolver de cafion largo. Pero el gordo siguio a lo suyo.

—En tu casa, vos tenés oro...

—Mira: el Gnico oro que tengo es el de las cadenitas de
mis hijas, el que llevaban el dia de su primera comunion,
que fue un regalo de mis viejos. Ese es todo el oro que tengo.
Es bien poco.

El chofer lleg6 a las inmediaciones del cajero. De segui-
do, el gordo ordeno:

—Bueno: bajate y saca la plata. Toda la plata.

Bruno pens6 en que podia bajar y salir corriendo. El gor-
do no podria seguirle, el negro estaba sentado adelante tras-
teando la radio y el conductor... El conductor si que podria
alcanzarle. O dispararle. Revisadas las evidencias, optod por
seguir siendo un rehén sumiso y bajo. Para su sorpresa el
gordo hizo lo mismo llevando en sus brazos a Cleo; queria
taparse la cara frente a la camara de seguridad del cajero y
controlar a su victima.

—Todo tuyo —le dijo el gordo—. El cajero es todo tuyo.

El ingeniero Flores entré despacio, introdujo su tarjeta
Banelco con un pequefio tembleque y quiso sacar mil pesos.
“Operacion denegada. Inténtelo mas tarde”, le respondio el
cajero en su pantalla. Mir6 para su costado izquierdo y el gor-
do estaba alli, a tres metros, con la perra en brazos, haciendo
como que la acariciaba y tratando de ocultarse tras uno de
los arboles de la calle, un platanero frondoso y ancho. Retir6
la tarjeta, la introdujo de nuevo, pero esta vez solicité ocho-
cientos pesos en lugar de mil. La plata emergi6 puntual por
la rendija. Sali6é del cubiculo y con un movimiento de cejas
le hizo saber a su secuestrador que ya tenia lo que buscaba.
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Entr6 al auto. El por la izquierda. El gordo por la derecha vy,
antes de sentarse, dejo a Cleo de nuevo en el piso enmoque-
tado del Toyota.

—La plata, flaco —ordeno el gordo.

Flores entregd6 los billetes y el gordo ensefi6 su revolver
hasta ponérselo en la sien. Conto el dinero con una mano y
expresO de manera agria:

—iNo dijiste que podias mil? Aca hay ochocientos —le
dijo dandole golpes con el cafion del revolver—. jHay solo
ochocientos, pelotudo!

—Fl cajero me deneg6 sacar mil. Si querés, me acompa-
nas y lo ves con tus propios 0jos.

El gordo se calento y le puso la punta del revolver en la
tripa, haciendo presion.

—O nos das maés plata o te mato al perro.

Sin tiempo para contestar, el negro salié de su asiento,
entr6 por la puerta de Bruno, lo empujo y le dio media do-
cena de pufietazos en las costillas, en la cara, en la oreja.
Donde pudo. Cuando parecia calmado le coloco su revolver
en la sien y dispar6. No habia cartucho. Volvi6 a disparar.
Seguia sin haber bala en el cilindro. Entonces, intervino el
gordo:

—Vamos a tu casa y nos das plata. Se acabo esta broma.

Con determinacion, pero sin impetu, Bruno asumi6 que
podia estar en los ultimos minutos de su vida. No tenia ni
animo ni ganas de hablar, pero otra vez le llegaron fuerzas
de no se sabe dénde.

—A mi casa, no. A mi casa, no vamos. A mi me pueden
matar ahora mismo, acd, pero a mi casa no van a ir. A mi casa
no los voy a llevar porque alla tampoco tengo plata. Seguro.

Bruno no queria pasar por una escena en la que su mujer
tuese violada, sus hijas fuesen violadas y ¢l fuese, después,
asesinado de dos tiros. Eso lo tuvo claro desde que vio el
primer revolver.
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El gordo parecié que dudaba. El negro ordené:

—Otro cajero. Llevanos a otro cajero y sacas mas guita.

—Es que ya no puedo sacar mas —respondi6 Bruno sin
perder de vista la mirada del negro—. El cajero no me dara
mas hoy. Solo se puede sacar una cantidad por dia, y eso ya
lo hice.

El gordo no entendia de qué le estaba hablando. Parecia
que el negro tampoco. Pero el conductor, si. Por eso comento:

—Lo que dice €l es correcto. De un cajero no se puede
sacar mds que una cantidad por dia, y €l ya lo hizo.

—Dejate de pavadas. Vamos a otro cajero —grit6 el gor-
do—. ;En esta calle no hay otro? —pregunt6 mirando a Bruno.

—En esta calle, no lo sé. Pero conozco otros si doblamos
a la derecha. Gira en Segurola, que es la siguiente, y andate
hasta General Mosconi. Alla hay varios.

—Dale —le ordend al chofer—. Sin pelotudeces. Soy de
dedo ligero...
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Los muertos no pagan, de Fermin Goiii,
se termind de imprimir en el mes de noviembre de 2024
en Oportunidades S.A., Uruguay 2887, Victoria, Argentina.
La tirada fue de 500 ejemplares.
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Buenos Aires, afio 2000.

Bruno Flores, ingeniero de un gran hotel en Puerto Madero,
se dirige al cajero mas préximo a su casa. Le acompaiia su perra
Cleo, con quien ha salido a dar el (ltimo paseo del dia. Tras
retirar el dinero, dos desconocidos a punta de revélver lo meten
a la fuerza en un coche y lo obligan a entregarles su cartera. Los
secuestradores creen que les ha tocado la loteria: han encontra-
do una Visa Oro. A partir de este momento arrancara una noche
infernal para Bruno en la que, con cada cargo a su tarjeta y a
cada minuto que pasa, cree ver mas cerca su final.

Mientras esto tiene lugar, la familia del secuestrado se enfren-
ta a una encrucijada: denunciar el caso a un cuerpo de policia
inoperante o permanecer callados mientras intentan evitar un
desenlace fatal.

Basado en hechos reales, Fermin Goni nos ofrece el relato de
un testimonio obtenido de primera mano y nos arrastra a una
aventura trepidante, fresca y agil, donde los sucesos que vive el
protagonista mantendran al lector en vilo hasta la dltima pagina.
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