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“Narradores somos todos. En el copioso mundo de los relatos, hay 
quienes cuentan, quienes escriben y quienes leen o quienes hacen todo 
eso a la vez. Quienes lo hacen de un modo público, en el ágora o en 
el aula, y quienes lo hacen solo en la intimidad. Se trata de un acto de 
magia. Cuando sucede, es consecuencia del esfuerzo para lograr que 
lo que vemos se vuelva visible para otros. Visible, a veces inquietante, 
a veces incluso en el límite de lo soportable, porque el relato nos 
permite recibir hasta lo insoportable”, dice María Teresa Andruetto. 

àQu® signiþca narrar? àPara qui®n se narra? àCu§l es el objetivo de 
una narraci·n? Desde que existe la escritura, existen estas y muchas 
otras preguntas que la autora hilvana y desteje a lo largo de este 
libro. El arte de narrar nos lleva con agudeza y sin concesiones a la 
þcci·n y sus silencios, a la relaci·n entre la lectura y la escuela, a los 
repliegues de la lengua, a una genealogía de escritoras, a la literatura 
como forma de resistencia, en ensayos como peldaños donde hacer 
pie, como trincheras donde detenerse para repensar la literatura.
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Como fuente primaria de información, instrumento básico de comu-
nicacion y herramienta indispensable para participar socialmente o 
construir subjetividades, la palabra escrita ocupa un papel central en 
el mundo contemporáneo. Sin embargo, la reflexión sobre la lectura y 
escritura generalmente está reservada al ámbito de la didáctica o de la 
investigación universitaria.

La colección Espacios para la Lectura quiere tender un puente 
entre el campo pedagógico y la investigación multidisciplinaria ac-
tual en materia de cultura escrita, para que maestros y otros profe-
sionales dedicados a la formación de lectores perciban las imbrica-
ciones de su tarea en el tejido social y, simultáneamente, para que los 
investigadores se acerquen a campos relacionados con el suyo desde 
otra perspectiva.

Pero —en congruencia con el planteamiento de la centralidad que 
ocupa la palabra escrita en nuestra cultura— también pretende 
abrir un espacio en donde el público en general pueda acercarse a las 
cuestiones relacionadas con la lectura, la escritura y la formación de 
usuarios activos de la lengua escrita.

Espacios para la Lectura es pues un lugar de confluencia —de 
distintos intereses y perspectivas— y un espacio para hacer públicas 
realidades que no deben permanecer solo en el interés de unos cuan-
tos. Es, también, una apuesta abierta en favor de la palabra.
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¿Será esto amor?*

Ir hacia eso que viene hacia nosotros, que nos importa más 
que nosotros (esa imagen, esa voz en el oído, esa urgencia, ese 
murmullo), entregarse a esa intuición. Deseo de ser transfor-
mado por eso que viene y a lo que vamos. Intenso deseo de 
comprender. Ir sin saber hacia dónde, abiertos a lo inesperado 
del encuentro con ese algo que aún no tiene nombre, ni forma, 
ni color y menos todavía nos da certeza. Temer todas las ve-
ces, aunque haya sucedido muchas veces, que la criatura no 
nazca bien. Sentir el sudor y el temblor, memoria de aquello 
que sentimos la primera vez. Saber que, si el temblor no llega, 
es porque efectivamente algo no está saliendo bien, y tener 
miedo —mucho miedo— de ser aceptado o halagado o con-
sentido por algo que ya hicimos, por algo ajeno a eso mismo, 
eso tras lo cual estamos ahora. Necesitar de la destreza y el ofi-
cio como del pan y saber al mismo tiempo que “hacerlo de 
oficio” es lo que más nos aleja de lo que deseamos. Compren-
der entonces que el oficio puede ser un enemigo, que es un 
enemigo, que ahí está el peligro de alumbrar muñecos y no 
salvajes criaturas en el mundo. Que lo mejor sería deshabitarse 
para que algo pueda ingresar, algo que es de todos y al mismo 
tiempo tan propio. Deshabitarnos (¡lo más difícil!) para que 
eso de otros que está en nosotros y desconocemos aparezca. 
Aceptar de antemano que nunca nada será del todo como lo 

* Escrito en respuesta a una pregunta hecha por la Escuela de Orientación Lacaniana 
(eol) de Córdoba.
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hemos deseado, que por grande que sea la entrega y por larga 
que sea la espera, puede que no sepamos ver o que escuche-
mos mal o que sea demasiado pronto o demasiado tarde. 

¿Será esto amor?

* * *

Después, algunas veces, pocas veces, si verdaderamente (“la be
lleza es verdad y la verdad belleza”, John Keats) algo pasa entre 
eso y nosotros, ofrecerle al entredós toda la artesanía, todos los 
aprendizajes alcanzados con trabajo, paciencia, aceptación.

•
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Alumbrar muñecos y no salvajes 
criaturas en el mundo*

En materia de escritura, lo más político es poner en cuestión 
las certezas porque lo que une al arte con la política es la po-
sibilidad de establecer disenso, salir de uno mismo para mirar 
desde otro con el que tal vez disentimos. Busco detalles, la 
creación está en los detalles, los grises, los bordes, lo incierto, 
lo incómodo; todo es importante, pero el narrador y su punto 
de vista son lo más importante de todo. Un relato es una voz 
al oído, en la oralidad está el lugar más vital de una lengua, 
también el más inestable, el más incierto, el más inseguro, el 
más difícil de apresar. Cómo volver verdadera una voz es el de-
safío, de modo que estoy muy atenta a los registros del habla, a 
los matices que eso tiene, porque en el matiz aparecen las 
convicciones, las contradicciones, los conocimientos y las con-
fusiones de la voz que narra. La literatura es memoria no solo 
histórica, sino también memoria del cuerpo, de la vida coti-
diana, de las mujeres de la casa. Memoria, diría Marc Augé,1 
llena de olvido fecundo, que opera por una selección que no 
es gratuita. Esa memoria es un río subterráneo que a veces 
irrumpe y sale a la superficie para volver a hundirse, que va 
y viene, pero no deja de estar en nosotros porque hay un sa-
ber que está en el cuerpo y rebrota. Esa voz social tarde o tem
prano regresa, del mismo modo en que regresa una y otra 

1 Marc Augé, Las formas del olvido, Barcelona, Gedisa, 2019.

* Leído en el Congreso Internacional de la Federación Psicoanalítica de América Latina 
(fepal), 2020.
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vez, en los procesos individuales, lo reprimido hasta que se 
hace un lugar en lo consciente. Las formas del arte que más 
me interesan son las que nos conectan con esa zona subte-
rránea: un individuo que yendo hacia sí mismo logra ex-
traer algo de la voz social; por eso, en los mejores momen-
tos de los mejores escritores, quien habla por ellos es una 
sociedad. 

No creo en las trasposiciones, creo en el trabajo de coc-
ción que la escritura hace con la vida, el paso de lo crudo 
a lo cocido. Lo que me atrae: escenas que presentan un li-
gero desacomodo/disfunción/corrimiento de lo habitual, 
o que contradicen preconceptos que hasta entonces yo tenía 
sobre ciertas cuestiones. No me interesa lo verdaderamente 
extraño, extraordinario, me atrae más lo que es apenas un 
poco extraño, lo que se esconde bajo las apariencias, lo lu-
minoso o lo oscuro que habita en la vida de todos y que 
solo con mucha atención, a veces, se deja ver. El huevo es 
el descubrimiento involuntario de una escena, después voy 
cavando ahí hasta que algo que todavía no conozco se re-
vela en un sentido casi fotográfico; en ese alambique se fusio-
nan experiencia e imaginación, lo ficcional y la (propia) 
vida porque la imaginación nunca se aleja del todo de la 
experiencia.

La ficción hace un pase de lo crudo a lo cocido, porque la 
cruda vida no está toda junta ni cierra sentido por sí sola. Lo 
vivido está disperso, presignificado, y la escritura amasa, fu-
siona, soba hasta leudar, cuece; para eso, hay quienes nece-
sitan conocer el trazado antes de salir de casa, llevan mapas, 
evalúan puntos cardinales, necesitan saber hacia dónde van 
y cómo termina el recorrido. Otros nos largamos a escribir por 
algún impulso que a veces llega y, como llega, muchas veces 
también se va, sin que sepamos previamente dónde está el ca-
mino, que a menudo apenas si es sendero, apenas si huella. 
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Soy una de esas que se largan a ciegas, llevo brújula (emo-
ción y deseo de comprender), eso sí, y esa brújula suele lle-
varme a alguna parte. A un lugar que, siendo de otros, 
siempre tiene mucho de mí.

• 
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Cuerpo y escritura*

1. 

Una bomba de oxígeno.
El filósofo trans Paul Preciado, quien dice de sí “no soy hom-

bre ni mujer ni heterosexual ni homosexual, soy un disidente 
del sistema sexo-género” y que hizo un camino que lo llevó 
desde el feminismo radical a la condición de trans antiedad, 
antigénero y antirraza, nació como Beatriz Preciado, hace cin-
cuenta años, en la ciudad española de Burgos. Cuenta que du-
rante el confinamiento al que nos hemos visto sometidos se le ha 
desordenado la vida, el tiempo ha tomado otro espesor, se 
han reorganizado sus tareas cotidianas, y que, entre todo eso, ha 
adquirido un nuevo hábito: cada día hacia la noche, después 
de aplaudir o gritar en el balcón, según se precie, tiene una vi-
deoconferencia con sus padres. 

Paul vive en un suburbio de París y los padres en España, 
en un lugar al norte de Castilla. Antes de que apareciera este 
coronavirus y comenzara la cuarentena, dice, se hablaba con 
sus padres cada dos o tres meses para ocasiones importantes 
como los cumpleaños o las fiestas familiares, pero ahora, en 
este encierro, la llamada diaria, puntualmente a las ocho y me-
dia de la noche parisina, se ha convertido en una bomba de 
oxígeno para sus padres y para él. Eso es lo que dice la madre: 
“Verte es como salir a respirar”. El padre tiene 90 años y Paul 

* Conferencia de apertura de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires (filba), 2021.
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dice que siempre fue un hombre frío, un niño abandonado por 
su padre, un hombre incapaz de sentir amor, que vivió solo 
para trabajar; así al menos lo ha visto y sentido él, cuando era 
Beatriz y cuando transitó hacia este Paul que ahora es. Lo cierto 
es que el hijo y los padres se hablaban de vez en cuando, pero 
ahora, unos y otros esperan cada día, puntualmente a las ocho 
y media de la noche, ese momento de encuentro. “¿Quién 
llama?”, pregunta el padre; “Es nuestro Paul”, dice la madre. En 
el transcurso de los días, el padre parece buscarse en el rostro 
ahora masculinizado de Beatriz. “Cada día te pareces más a tu 
padre”, dice la madre; Paul sabe que la transición está sacando 
a flote un fenotipo que el estrógeno mantenía escondido, y 
aunque no se lo dice al padre, el parecido lo inquieta y con-
mueve también a él. El padre pregunta por qué no se deja la 
barba en toda la cara, el hijo dice que —como empezó a tomar 
estrógeno a los 38 años— los poros están tapados y el pelo no 
crece en toda la cara. “Pues vaya negocio, para este recao no ha-
cen falta alforjas”, dice el padre, un dicho que habla de la inuti
lidad de hacer algo; después la madre agrega que es difícil que 
puedan volver alguna vez los dos, ni que hablar los tres, a ca-
minar juntos por la calle, y siguen con la barba de Paul y con 
la dedicatoria del próximo libro que este le va a hacer a “une 
filosofe no binarie”. Antes de despedirse, el padre —ese hom-
bre de 90 años abandonado por su padre cuando niño, ese que 
nunca fue capaz de decirle a la hija que Paul era, ni al hijo 
que ahora es, que la o lo quería, ese que no sabía o no podía 
dar amor— se acerca a la pantalla y le da un beso y Paul no 
sabe cómo reaccionar a esa inesperada muestra de amor. 

“Te esperamos mañana —cierra la madre—, te esperamos 
para nuestra salida del día”, esa bocanada de oxígeno a través 
de la computadora.
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2.

El nombre en la punta de la lengua.
El escritor francés Pascal Quignard cuenta que su madre se 

sentaba siempre en una punta de la mesa del comedor, de es-
paldas a la cocina, y que de pronto, bruscamente, hacía callar 
a los hijos y su mirada se alejaba, se perdía en el vacío, exten-
día la mano buscando una palabra y de repente todo se dete-
nía en ese silencio, de repente nada existía.

La nada.
Extraviada, la madre intentaba que le viniera en el silen-

cio una palabra, la palabra que tenía en la punta de la lengua. 
“Nosotros mismos estábamos en el borde de sus labios”, dice 
el hijo, estaban sin ser nombrados. Hasta que de pronto la 
madre recuperaba la palabra perdida, la palabra cuya perdi-
ción o cuyo olvido la desesperaba. La recuperaba y la pro-
nunciaba una y otra vez, como un descubrimiento, como una 
maravilla.

“Toda palabra recuperada es una maravilla”, dice el hijo. La 
palabra que no se sabe y de la que se está privado. El nombre 
en la punta de la lengua, ese nombre que a veces se resiste a 
aparecer, nos recuerda que la lengua no es un acto reflejo, que 
es adquirida, que podemos padecer su abandono, que pode-
mos volver a ser infantes en el sentido etimológico de la pala-
bra que designa al recién nacido, el que todavía no ha adqui-
rido la lengua.

Quignard sabe de qué habla cuando habla de la falta de ha-
bla porque perdió dos veces la lengua. A los dieciocho meses 
se silenció, comía a oscuras en una mesa azul de rejilla de la 
que se acuerda mejor que de él mismo. “Era mi mesa de silen-
cio —dice—. Yo era aquel niño a quien apasionó el silencio, 
aquel niño que apostaba la totalidad de su vida en el esfuerzo 
de su madre por recuperar un nombre que tenía en la memoria 
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y que se le negaba.” Esa depresión de niño tuvo lugar después 
de una mudanza familiar porque lo separaron de una chica que 
lo cuidaba mientras la madre estaba enferma. La chica se lla-
maba Mutti y, ante su ausencia, él entró en mutismo. En ale-
mán, Mutti (con dos tes, como la chica) es una variante de 
“mamá” y de “ama de casa”; en francés el nombre suena próximo 
a mot, que significa “palabra”. En italiano mudez es mutismo, y 
en latín, mutis, “hacer mutis” es callar o salir de escena (o ha-
cer salir a otro, a un actor, de escena). Madre, mamita, ama de 
casa, palabra, callar, salir o ser sacado de escena, todo eso y más 
guardaba para el niño aquel nombre de la muchacha que lo cui-
daba. “Hice mutis —dice—, llegué a sepultarme en ese nombre 
más querido aun que el de mi madre.” Se vio de nuevo obligado 
a callarse cuando tuvo la edad de 16 años, cuenta, “me guardo 
el por qué, ese es mi secreto”. La memoria es en primer lugar 
una selección de lo que se está por olvidar y luego una reten-
ción de lo que queda fuera del olvido que la funda.

3.

No hay una sola verdad, por eso a la hora de escribir lo que se 
busca es entrar en la verdad de otro, mirar ahí hasta dejar de ser 
mero espectador. Para eso quien escribe debe poner en cuestión 
sus certezas, para hacer que el lector también se ponga a sí 
mismo en cuestión; en eso consiste lo político de un texto, por-
que lo que une al arte con la política es la posibilidad de esta-
blecer disenso. El asunto es cómo volver verdadera una voz, por-
que un relato es una voz al oído. En la oralidad anida lo más 
vital de una lengua, y eso es lo más difícil de apresar, de modo 
que quien escribe necesita estar atento a los registros del habla, a 
los matices, porque ahí aparecen las convicciones, las contradic-
ciones, los conocimientos y las confusiones de la voz que narra. 
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De un modo u otro, en la escritura entra lo biográfico, es 
imposible que no entre en una ficción, pero a la vez, el trabajo 
de escritura hace su cocción, transforma la experiencia en otra 
cosa. Después de una ardua labor, como si se tratara de un pase 
de magia, quien escribe logra que lo vivido o visto o escuchado 
se vuelva visible para otros. Busca, cava, horada en la sospe-
cha de que ahí se esconde una verdad personal hasta que algo 
todavía desconocido se revela. En ese alambique se fusionan 
experiencia e imaginación, lo ficcional y la (propia) vida. Las 
formas del arte más interesantes son aquellas en las que un in-
dividuo yendo hacia sí mismo logra extraer algo de la voz so-
cial; hace posible que hable por su boca una sociedad.

En cuanto a mí, nunca escribí historias reales, pero tampoco 
puramente imaginadas. Todo lo que hice condensa situacio-
nes que vi o escuché en oportunidades y tiempos diversos y 
también hay mucho autobiográfico que se filtra, pero nunca como 
un propósito sino de un modo que llamaría “estallado” (como si 
se rompiera un vaso en miles de pequeñísimos fragmentos y 
esos fragmentos se diseminaran en el texto y ya no pudiera 
quitarlos y a veces ni siquiera reconocerlos). La imaginación 
es un vuelo que nunca se aleja del todo de la experiencia y, 
como dijo Wallace Stevens en su Adagia, “lo real solo es la base. 
Pero es la base”. Yo creo en eso. Esa materia cruda que es la 
vida, que no está toda junta, que está dispersa, es lo que la es-
critura cuece, amasa, fusiona. Reciclado y cocción de ingre-
dientes muy diversos, donde la gracia consiste en que no se 
noten los ingredientes ni se vean las costuras. 

La identidad atraviesa de diversas maneras lo que he escrito. 
Tal vez porque soy hija y nieta de inmigrantes que perdieron 
su lugar y aquí se buscaron, algo de esa nostalgia que tenían le 
dio un tono a mi relación con el mundo. En los pueblos de 
donde provengo, la gente añoraba algo ilusorio, y bien sabe-
mos que la escritura nace de la falta, que la palabra aparece 
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cuando no está la cosa. La maternidad me atraviesa en mi con-
dición de madre y de hija, me hace mirar más allá también a 
mis abuelas y a otras mujeres que entraron a alimentar mi ima-
ginario con sus relatos; ese traspaso generacional me atraviesa, 
de igual modo que la temprana tensión (ya tan percibida en 
mi madre) entre la mujer y la madre. Pero no importa el ca-
mino sino el caminante. Hay quienes necesitan conocer el tra-
zado antes de salir de casa y otros que se largan a caminar por 
algún impulso que a veces llega y, como llega, muchas veces 
también se va. Pertenezco a esta última clase de escritores; las 
mejores cosechas vienen de una búsqueda a ciegas, aunque 
llevo por brújula la emoción y el deseo de comprender y esa 
brújula suele llevarme a alguna parte, a un lugar que siendo 
de otros, siempre tiene mucho de mí.

La primera línea es un regalo del cielo, al resto hay que trans-
pirarlo. El regalo es una imagen, una escena o una frase, algo de 
pronto recordado, soñado o imaginado. Si estamos de suerte, 
tal vez ahí ya esté el comienzo de una voz en el oído, un tono, 
una intensidad. Si el deseo y la curiosidad y la energía y la dis-
ponibilidad de tiempo me acompañan, sigo ese hilo, eso inci-
piente, intentando ver hacia dónde me lleva. Muchas veces llego 
a un sitio que no conduce a ninguna parte, entonces es hora de 
volver la mirada hacia otras cosas. Algunas veces el azar o la per-
sistencia ponen (al cabo de días o meses o años) ese hilo en mis 
manos y llego finalmente a algún lugar. Cuando eso sucede me 
sorprendo del camino recorrido, un camino no del todo cons-
ciente, por momentos bastante incierto y no del todo mío. Lo 
que más me asombra es descubrir que por recorridos muy si-
nuosos, muy sesgados, ciertos aspectos de mí misma que des-
conocía se las ingenian para salir a flote. Se trata siempre de algo 
que se vuelve más humano, que —me parece— me vuelve tam-
bién a mí más humana, es decir, con mayor capacidad para com-
prender algo de mí misma y de otros.
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Claro que, para abrir(se) en la huella, para llegar a alguna 
parte en medio de la incertidumbre, para que el andar tenga 
su levedad y su hondura, hace falta oficio. A aprender, ense-
ñar y perfeccionar el oficio, he dedicado muchas horas de mi 
vida. Hay una tensión fundamental ahí. Una potencia. Para 
escribir necesitamos del oficio como del pan, y al mismo 
tiempo entender la escritura como una destreza es lo que más 
nos aleja de lo que deseamos. En esa lucha entre conocer el 
oficio para ponerlo al servicio del deseo y someter el deseo 
a una escritura de oficio está el fermento de una obra. 

Escribir, así como yo lo entiendo, es ir hacia eso que viene ha-
cia nosotros, esa imagen, esa voz en el oído, entregarse a esa in-
tuición. Deseo de ser transformado por eso que viene y a lo que 
vamos, intenso deseo de comprender. Ir sin saber hacia dónde, 
abiertos a lo inesperado. Necesitar de la destreza como del pan 
y conocer el peligro de hacerlo de oficio. Comprender que lo 
mejor sería deshabitarse para que algo pueda ingresar, algo de 
todos y al mismo tiempo tan propio, tan singular. Deshabitar-
nos (¡lo más difícil!) para que eso de otros que está en nosotros, 
y desconocemos, aparezca. Aceptar que nunca nada será del 
todo como lo hemos deseado, que por grande que sea la entrega 
y por larga que sea la espera, puede que no sepamos ver o que 
escuchemos mal o que sea demasiado pronto o demasiado tarde, 
porque como dice un poema de Rodolfo Godino, “en la pelea 
con la palabra inhábil, partes del corazón y la verdad se pierden”.1 

•

1 Rodolfo Godino, “Para escribir el poema”, en Centón, Buenos Aires, Del Copista, 1997.
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