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Como fuente primaria de informacion, instrumento bdsico de comu-
nicacion y herramienta indispensable para participar socialmente o
construir subjetividades, la palabra escrita ocupa un papel central en
el mundo contempordneo. Sin embargo, la reflexion sobre la lectura y
escritura generalmente estd reservada al ambito de la diddctica o de la
investigacion universitaria.

La coleccion Espacios para la Lectura quiere tender un puente
entre el campo pedagogico y la investigacion multidisciplinaria ac-
tual en materia de cultura escrita, para que maestros y otros profe-
sionales dedicados a la formacion de lectores perciban las imbrica-
ciones de su tarea en el tejido social y, simultaneamente, para que los
investigadores se acerquen a campos relacionados con el suyo desde
otra perspectiva.

Pero —en congruencia con el planteamiento de la centralidad que
ocupa la palabra escrita en nuestra cultura— también pretende
abrir un espacio en donde el puiblico en general pueda acercarse a las
cuestiones relacionadas con la lectura, la escritura y la formacion de
usuarios activos de la lengua escrita.

Espacios para la Lectura es pues un lugar de confluencia —de
distintos intereses y perspectivas— y un espacio para hacer ptiblicas
realidades que no deben permanecer solo en el interés de unos cuan-
tos. Es, también, una apuesta abierta en favor de la palabra.
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CUERPO Y ESCRITURA



Para que crezca la flor de loto es necesario el fango.
PROVERBIO BUDISTA



sSera esto amor?*

Ir hacia eso que viene hacia nosotros, que nos importa mas
que nosotros (esa imagen, esa voz en el oido, esa urgencia, ese
murmullo), entregarse a esa intuicion. Deseo de ser transfor-
mado por eso que viene y a lo que vamos. Intenso deseo de
comprender. Ir sin saber hacia donde, abiertos a lo inesperado
del encuentro con ese algo que atin no tiene nombre, ni forma,
ni color y menos todavia nos da certeza. Temer todas las ve-
ces, aunque haya sucedido muchas veces, que la criatura no
nazca bien. Sentir el sudor y el temblor, memoria de aquello
que sentimos la primera vez. Saber que, si el temblor no llega,
es porque efectivamente algo no esta saliendo bien, y tener
miedo —mucho miedo— de ser aceptado o halagado o con-
sentido por algo que ya hicimos, por algo ajeno a eso mismo,
eso tras lo cual estamos ahora. Necesitar de la destreza y el ofi-
cio como del pan y saber al mismo tiempo que “hacerlo de
oficio” es lo que mas nos aleja de lo que deseamos. Compren-
der entonces que el oficio puede ser un enemigo, que es un
enemigo, que ahi estd el peligro de alumbrar mufiecos y no
salvajes criaturas en el mundo. Que lo mejor seria deshabitarse
para que algo pueda ingresar, algo que es de todos y al mismo
tiempo tan propio. Deshabitarnos (jlo mas dificil!) para que
eso de otros que esta en nosotros y desconocemos aparezca.
Aceptar de antemano que nunca nada sera del todo como lo

“Escrito en respuesta a una pregunta hecha por la Escuela de Orientacién Lacaniana
(eEoL) de Cérdoba.
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hemos deseado, que por grande que sea la entrega y por larga

que sea la espera, puede que no sepamos ver o que escuche-

mos mal o que sea demasiado pronto o demasiado tarde.
;Serd esto amor?

* % %

Después, algunas veces, pocas veces, si verdaderamente (“la be-
lleza es verdad y la verdad belleza’, John Keats) algo pasa entre
eso y nosotros, ofrecerle al entredos toda la artesania, todos los
aprendizajes alcanzados con trabajo, paciencia, aceptacion.

I
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Alumbrar mufiecos y no salvajes
criaturas en el mundo*

En materia de escritura, lo mas politico es poner en cuestion
las certezas porque lo que une al arte con la politica es la po-
sibilidad de establecer disenso, salir de uno mismo para mirar
desde otro con el que tal vez disentimos. Busco detalles, la
creacion esta en los detalles, los grises, los bordes, lo incierto,
lo incémodo; todo es importante, pero el narrador y su punto
de vista son lo mas importante de todo. Un relato es una voz
al oido, en la oralidad esta el lugar mas vital de una lengua,
también el mas inestable, el mas incierto, el mas inseguro, el
mas dificil de apresar. Cémo volver verdadera una voz es el de-
safio, de modo que estoy muy atenta a los registros del habla, a
los matices que eso tiene, porque en el matiz aparecen las
convicciones, las contradicciones, los conocimientos y las con-
fusiones de la voz que narra. La literatura es memoria no solo
historica, sino también memoria del cuerpo, de la vida coti-
diana, de las mujeres de la casa. Memoria, diria Marc Augé,’
llena de olvido fecundo, que opera por una selecciéon que no
es gratuita. Esa memoria es un rio subterrdneo que a veces
irrumpe y sale a la superficie para volver a hundirse, que va
y viene, pero no deja de estar en nosotros porque hay un sa-
ber que estd en el cuerpo y rebrota. Esa voz social tarde o tem-
prano regresa, del mismo modo en que regresa una y otra

“Leido en el Congreso Internacional de la Federacion Psicoanalitica de América Latina
(FEPAL), 2020.

! Marc Augé, Las formas del olvido, Barcelona, Gedisa, 2019.
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vez, en los procesos individuales, lo reprimido hasta que se
hace un lugar en lo consciente. Las formas del arte que mas
me interesan son las que nos conectan con esa zona subte-
rranea: un individuo que yendo hacia si mismo logra ex-
traer algo de la voz social; por eso, en los mejores momen-
tos de los mejores escritores, quien habla por ellos es una
sociedad.

No creo en las trasposiciones, creo en el trabajo de coc-
cién que la escritura hace con la vida, el paso de lo crudo
a lo cocido. Lo que me atrae: escenas que presentan un li-
gero desacomodo/disfuncién/corrimiento de lo habitual,
o que contradicen preconceptos que hasta entonces yo tenia
sobre ciertas cuestiones. No me interesa lo verdaderamente
extrafo, extraordinario, me atrae mas lo que es apenas un
poco extrafo, lo que se esconde bajo las apariencias, lo lu-
minoso o lo oscuro que habita en la vida de todos y que
solo con mucha atencidn, a veces, se deja ver. El huevo es
el descubrimiento involuntario de una escena, después voy
cavando ahi hasta que algo que todavia no conozco se re-
vela en un sentido casi fotografico; en ese alambique se fusio-
nan experiencia e imaginacion, lo ficcional y la (propia)
vida porque la imaginaciéon nunca se aleja del todo de la
experiencia.

La ficcion hace un pase de lo crudo a lo cocido, porque la
cruda vida no estd toda junta ni cierra sentido por si sola. Lo
vivido esta disperso, presignificado, y la escritura amasa, fu-
siona, soba hasta leudar, cuece; para eso, hay quienes nece-
sitan conocer el trazado antes de salir de casa, llevan mapas,
evalian puntos cardinales, necesitan saber hacia donde van
y como termina el recorrido. Otros nos largamos a escribir por
algin impulso que a veces llega y, como llega, muchas veces
también se va, sin que sepamos previamente donde esta el ca-
mino, que a menudo apenas si es sendero, apenas si huella.
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Soy una de esas que se largan a ciegas, llevo brudjula (emo-
cién y deseo de comprender), eso si, y esa brudjula suele lle-
varme a alguna parte. A un lugar que, siendo de otros,
siempre tiene mucho de mi.

T
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Cuerpo y escritura®

Una bomba de oxigeno.

El filésofo trans Paul Preciado, quien dice de si “no soy hom-
bre ni mujer ni heterosexual ni homosexual, soy un disidente
del sistema sexo-género” y que hizo un camino que lo llevé
desde el feminismo radical a la condicién de trans antiedad,
antigénero y antirraza, nacié como Beatriz Preciado, hace cin-
cuenta anos, en la ciudad espafola de Burgos. Cuenta que du-
rante el confinamiento al que nos hemos visto sometidos se le ha
desordenado la vida, el tiempo ha tomado otro espesor, se
han reorganizado sus tareas cotidianas, y que, entre todo eso, ha
adquirido un nuevo habito: cada dia hacia la noche, después
de aplaudir o gritar en el balcon, segtin se precie, tiene una vi-
deoconferencia con sus padres.

Paul vive en un suburbio de Paris y los padres en Espaiia,
en un lugar al norte de Castilla. Antes de que apareciera este
coronavirus y comenzara la cuarentena, dice, se hablaba con
sus padres cada dos o tres meses para ocasiones importantes
como los cumpleafios o las fiestas familiares, pero ahora, en
este encierro, la llamada diaria, puntualmente a las ocho y me-
dia de la noche parisina, se ha convertido en una bomba de
oxigeno para sus padres y para él. Eso es lo que dice la madre:
“Verte es como salir a respirar”. El padre tiene 90 afios y Paul

“Conferencia de apertura de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires (F1LBA), 2021.
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dice que siempre fue un hombre frio, un nifio abandonado por
su padre, un hombre incapaz de sentir amor, que vivid solo
para trabajar; asi al menos lo ha visto y sentido él, cuando era
Beatriz y cuando transit6 hacia este Paul que ahora es. Lo cierto
es que el hijo y los padres se hablaban de vez en cuando, pero
ahora, unos y otros esperan cada dia, puntualmente a las ocho
y media de la noche, ese momento de encuentro. “;Quién
llama?”, pregunta el padre; “Es nuestro Paul’, dice la madre. En
el transcurso de los dias, el padre parece buscarse en el rostro
ahora masculinizado de Beatriz. “Cada dia te pareces mas a tu
padre’, dice la madre; Paul sabe que la transicion esta sacando
a flote un fenotipo que el estrégeno mantenia escondido, y
aunque no se lo dice al padre, el parecido lo inquieta y con-
mueve también a él. El padre pregunta por qué no se deja la
barba en toda la cara, el hijo dice que —como empez6 a tomar
estrogeno a los 38 aflos— los poros estan tapados y el pelo no
crece en toda la cara. “Pues vaya negocio, para este recao no ha-
cen falta alforjas”, dice el padre, un dicho que habla de la inuti-
lidad de hacer algo; después la madre agrega que es dificil que
puedan volver alguna vez los dos, ni que hablar los tres, a ca-
minar juntos por la calle, y siguen con la barba de Paul y con
la dedicatoria del proximo libro que este le va a hacer a “une
filosofe no binarie”. Antes de despedirse, el padre —ese hom-
bre de 90 afnos abandonado por su padre cuando nifo, ese que
nunca fue capaz de decirle a la hija que Paul era, ni al hijo
que ahora es, que la o lo queria, ese que no sabia o0 no podia
dar amor— se acerca a la pantalla y le da un beso y Paul no
sabe cOmo reaccionar a esa inesperada muestra de amor.

“Te esperamos mafnana —cierra la madre—, te esperamos
para nuestra salida del dia’, esa bocanada de oxigeno a través
de la computadora.
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El nombre en la punta de la lengua.

El escritor francés Pascal Quignard cuenta que su madre se
sentaba siempre en una punta de la mesa del comedor, de es-
paldas a la cocina, y que de pronto, bruscamente, hacia callar
a los hijos y su mirada se alejaba, se perdia en el vacio, exten-
dia la mano buscando una palabra y de repente todo se dete-
nia en ese silencio, de repente nada existia.

La nada.

Extraviada, la madre intentaba que le viniera en el silen-
cio una palabra, la palabra que tenia en la punta de la lengua.
“Nosotros mismos estdbamos en el borde de sus labios”, dice
el hijo, estaban sin ser nombrados. Hasta que de pronto la
madre recuperaba la palabra perdida, la palabra cuya perdi-
cién o cuyo olvido la desesperaba. La recuperaba y la pro-
nunciaba unay otra vez, como un descubrimiento, como una
maravilla.

“Toda palabra recuperada es una maravilla’, dice el hijo. La
palabra que no se sabe y de la que se esta privado. El nombre
en la punta de la lengua, ese nombre que a veces se resiste a
aparecer, nos recuerda que la lengua no es un acto reflejo, que
es adquirida, que podemos padecer su abandono, que pode-
mos volver a ser infantes en el sentido etimologico de la pala-
bra que designa al recién nacido, el que todavia no ha adqui-
rido la lengua.

Quignard sabe de qué habla cuando habla de la falta de ha-
bla porque perdi6 dos veces la lengua. A los dieciocho meses
se silencio, comia a oscuras en una mesa azul de rejilla de la
que se acuerda mejor que de él mismo. “Era mi mesa de silen-
cio —dice—. Yo era aquel nifio a quien apasion¢ el silencio,
aquel nino que apostaba la totalidad de su vida en el esfuerzo
de su madre por recuperar un nombre que tenia en la memoria
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y que se le negaba” Esa depresion de nifio tuvo lugar después
de una mudanza familiar porque lo separaron de una chica que
lo cuidaba mientras la madre estaba enferma. La chica se lla-
maba Mutti y, ante su ausencia, él entré en mutismo. En ale-
man, Mutti (con dos tes, como la chica) es una variante de
“mamd”y de “ama de casa’; en francés el nombre suena préximo
a mot, que significa “palabra”. En italiano mudez es mutismo, y
en latin, mutis, “hacer mutis” es callar o salir de escena (o ha-
cer salir a otro, a un actor, de escena). Madre, mamita, ama de
casa, palabra, callar, salir o ser sacado de escena, todo eso y mas
guardaba para el nifio aquel nombre de la muchacha que lo cui-
daba. “Hice mutis —dice—, llegué a sepultarme en ese nombre
mas querido aun que el de mi madre.” Se vio de nuevo obligado
a callarse cuando tuvo la edad de 16 afios, cuenta, “me guardo
el por qué, ese es mi secreto”. La memoria es en primer lugar
una seleccion de lo que se estd por olvidar y luego una reten-
cién de lo que queda fuera del olvido que la funda.

No hay una sola verdad, por eso a la hora de escribir lo que se
busca es entrar en la verdad de otro, mirar ahi hasta dejar de ser
mero espectador. Para eso quien escribe debe poner en cuestion
sus certezas, para hacer que el lector también se ponga a si
mismo en cuestion; en eso consiste lo politico de un texto, por-
que lo que une al arte con la politica es la posibilidad de esta-
blecer disenso. El asunto es como volver verdadera una voz, por-
que un relato es una voz al oido. En la oralidad anida lo mas
vital de una lengua, y eso es lo mas dificil de apresar, de modo
que quien escribe necesita estar atento a los registros del habla, a
los matices, porque ahi aparecen las convicciones, las contradic-
ciones, los conocimientos y las confusiones de la voz que narra.
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De un modo u otro, en la escritura entra lo biografico, es
imposible que no entre en una ficcién, pero a la vez, el trabajo
de escritura hace su coccidn, transforma la experiencia en otra
cosa. Después de una ardua labor, como si se tratara de un pase
de magia, quien escribe logra que lo vivido o visto o escuchado
se vuelva visible para otros. Busca, cava, horada en la sospe-
cha de que ahi se esconde una verdad personal hasta que algo
todavia desconocido se revela. En ese alambique se fusionan
experiencia e imaginacion, lo ficcional y la (propia) vida. Las
formas del arte mas interesantes son aquellas en las que un in-
dividuo yendo hacia si mismo logra extraer algo de la voz so-
cial; hace posible que hable por su boca una sociedad.

En cuanto a mi, nunca escribi historias reales, pero tampoco
puramente imaginadas. Todo lo que hice condensa situacio-
nes que vi o escuché en oportunidades y tiempos diversos y
también hay mucho autobiografico que se filtra, pero nunca como
un proposito sino de un modo que llamaria “estallado” (como si
se rompiera un vaso en miles de pequefiisimos fragmentos y
esos fragmentos se diseminaran en el texto y ya no pudiera
quitarlos y a veces ni siquiera reconocerlos). La imaginacién
es un vuelo que nunca se aleja del todo de la experiencia y,
como dijo Wallace Stevens en su Adagia, “lo real solo es la base.
Pero es la base”. Yo creo en eso. Esa materia cruda que es la
vida, que no esta toda junta, que esta dispersa, es lo que la es-
critura cuece, amasa, fusiona. Reciclado y coccion de ingre-
dientes muy diversos, donde la gracia consiste en que no se
noten los ingredientes ni se vean las costuras.

La identidad atraviesa de diversas maneras lo que he escrito.
Tal vez porque soy hija y nieta de inmigrantes que perdieron
su lugar y aqui se buscaron, algo de esa nostalgia que tenian le
dio un tono a mi relacién con el mundo. En los pueblos de
donde provengo, la gente afioraba algo ilusorio, y bien sabe-
mos que la escritura nace de la falta, que la palabra aparece
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cuando no esta la cosa. La maternidad me atraviesa en mi con-
dicién de madre y de hija, me hace mirar mas alla también a
mis abuelas y a otras mujeres que entraron a alimentar mi ima-
ginario con sus relatos; ese traspaso generacional me atraviesa,
de igual modo que la temprana tension (ya tan percibida en
mi madre) entre la mujer y la madre. Pero no importa el ca-
mino sino el caminante. Hay quienes necesitan conocer el tra-
zado antes de salir de casa y otros que se largan a caminar por
algin impulso que a veces llega y, como llega, muchas veces
también se va. Pertenezco a esta ultima clase de escritores; las
mejores cosechas vienen de una busqueda a ciegas, aunque
llevo por brujula la emocioén y el deseo de comprender y esa
bruajula suele llevarme a alguna parte, a un lugar que siendo
de otros, siempre tiene mucho de mi.

La primera linea es un regalo del cielo, al resto hay que trans-
pirarlo. El regalo es una imagen, una escena o una frase, algo de
pronto recordado, soflado o imaginado. Si estamos de suerte,
tal vez ahi ya esté el comienzo de una voz en el oido, un tono,
una intensidad. Si el deseo y la curiosidad y la energia y la dis-
ponibilidad de tiempo me acompaian, sigo ese hilo, eso inci-
piente, intentando ver hacia dénde me lleva. Muchas veces llego
a un sitio que no conduce a ninguna parte, entonces es hora de
volver la mirada hacia otras cosas. Algunas veces el azar o la per-
sistencia ponen (al cabo de dias o meses o afios) ese hilo en mis
manos y llego finalmente a algin lugar. Cuando eso sucede me
sorprendo del camino recorrido, un camino no del todo cons-
ciente, por momentos bastante incierto y no del todo mio. Lo
que mas me asombra es descubrir que por recorridos muy si-
nuosos, muy sesgados, ciertos aspectos de mi misma que des-
conocia se las ingenian para salir a flote. Se trata siempre de algo
que se vuelve mas humano, que —me parece— me vuelve tam-
bién a mi mas humana, es decir, con mayor capacidad para com-
prender algo de mi misma y de otros.
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Claro que, para abrir(se) en la huella, para llegar a alguna
parte en medio de la incertidumbre, para que el andar tenga
su levedad y su hondura, hace falta oficio. A aprender, ense-
fnar y perfeccionar el oficio, he dedicado muchas horas de mi
vida. Hay una tension fundamental ahi. Una potencia. Para
escribir necesitamos del oficio como del pan, y al mismo
tiempo entender la escritura como una destreza es lo que mas
nos aleja de lo que deseamos. En esa lucha entre conocer el
oficio para ponerlo al servicio del deseo y someter el deseo
a una escritura de oficio esta el fermento de una obra.

Escribir, asi como yo lo entiendo, es ir hacia eso que viene ha-
cia nosotros, esa imagen, esa voz en el oido, entregarse a esa in-
tuicion. Deseo de ser transformado por eso que viene yalo que
vamos, intenso deseo de comprender. Ir sin saber hacia donde,
abiertos a lo inesperado. Necesitar de la destreza como del pan
y conocer el peligro de hacerlo de oficio. Comprender que lo
mejor seria deshabitarse para que algo pueda ingresar, algo de
todos y al mismo tiempo tan propio, tan singular. Deshabitar-
nos (jlo mas dificil!) para que eso de otros que esta en nosotros,
y desconocemos, aparezca. Aceptar que nunca nada sera del
todo como lo hemos deseado, que por grande que sea la entrega
y por larga que sea la espera, puede que no sepamos ver o que
escuchemos mal o que sea demasiado pronto o demasiado tarde,
porque como dice un poema de Rodolfo Godino, “en la pelea
con la palabra inhabil, partes del corazon y la verdad se pierden”?

T

'Rodolfo Godino, “Para escribir el poema’, en Centdén, Buenos Aires, Del Copista, 1997.

25



(14

Narradores somos todos. En el copioso mundo de los relatos, hay
quienes cuentan, quienes escriben y quienes leen o quienes hacen todo
eso a la vez. Quienes lo hacen de un modo publico, en el 4gora o en
el aula, y quienes lo hacen solo en la intimidad. Se trata de un acto de
magia. Cuando sucede, es consecuencia del esfuerzo para lograr que
lo que vemos se vuelva visible para otros. Visible, a veces inquietante,
a veces incluso en el limite de lo soportable, porque el relato nos
permite recibir hasta lo insoportable”, dice Maria Teresa Andruetto.

aQu@signipca narrar? aPara qui@n se narra? aCusl es el objetivo de
una narraci-n? Desde que existe la escritura, existen estas y muchas
otras preguntas que la autora hilvana y desteje a lo largo de este
libro. El arte de narrar nos lleva con agudeza y sin concesiones a la
pcci-ny sussilencios, a la relaci-n entre la lecturay la escuela, a los
repliegues de la lengua, a una genealogia de escritoras, a la literatura
como forma de resistencia, en ensayos como peldafios donde hacer
pie, como trincheras donde detenerse para repensar la literatura.




