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A mi mamd.
A mi papa.



Estaba dormido cuando le puse fuego a toda
la casa.
PEQUENA ORQUESTA REINCIDENTES



TENGO VEINTISEIS. Me despierto forcejeando la puerta de un
micro de larga distancia que avanza a noventa kilémetros por
hora. Es un acto reflejo, intuitivo, primordial, tanatico. No me
sorprende estar sonambulo, pero si la evidencia de haber llega-
do a un limite.

La escena en realidad empieza antes, cuando me despierto y no
entiendo nada. Nada de nada. No estoy en una cama, sino en un
micro. Es de noche y afuera debe hacer frio, porque la calefac-
cién estd prendida, y seguramente llevo un rato largo aca: todo
estd en silencio, todos duermen. Me pregunto qué dia es. {Martes?
No. Tiene que ser miércoles, y entonces eso significa que debo
estar volviendo a Buenos Aires, y por lo tanto necesito estar aten-
to, porque si es asi estoy en el Flecha Bus que va de Mar del Plata
a Retiro, donde se detiene cinco minutos, antes de seguir hasta
Rosario.

Todas las semanas el mismo miedo: quedarme dormido,
que el micro llegue a la plataforma, que nadie me avise, seguir
de largo, aparecer a la mafiana en otra provincia. Intento despa-
bilarme, pero cuesta. Podria cerrar los ojos y seguir durmiendo,
y que me dé lo mismo. Que por una vez, una sola aunque sea,
no me preocupe en absoluto. Pero no seria yo. Asi que hago el
esfuerzo, me refriego los ojos, presto atencion a la ruta, que es
igual a cualquier otra ruta de llanura cuando se hace de noche:
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oscuridad, las Iuces del micro alumbrando indicios a los costados,
algun cartel de velocidad, tal vez una curva infima, no mucho
mads. La miro intrigado, expectante, y entonces es indudable que
algo estd mal, muy, muy mal: esta no es la ruta 2, que conozco
de memoria. Me pasé. Estoy camino a Rosario y voy a gastar una
fortuna en el pasaje de vuelta, y cémo le explico a Diego por qué
no llegué a la oficina.

Angustiado, inquieto, malhumorado, enojado, me apuro.
Guardo el mp3, los auriculares, el libro de Kavafis y la botella de
agua en el morral. Me pongo las zapatillas, el buzo y la campe-
ra. Me paro y reviso para no olvidarme nada entre los asientos,
debajo de los asientos, al costado. Estd todo. Camino por el pasi-
llo, en la penumbra, orientado por las lucecitas rojas que hay en
los compartimentos de arriba, hasta la escalera, y bajo. Son pocos
escalones, pero siempre tengo cuidado, porque mds de una vez
me resbalé con el piso mojado por el agua de lluvia que se filtra
o por ese café intomable que preparan en los micros, que siem-
pre se vuelca, y estuve a punto de caer. Ya abajo, tiro de la puer-
ta para que se abra, pero estd trabada. Molesto, tiro mas fuerte,
con toda la fuerza que tengo, pero la puerta permanece inaltera-
ble. Fastidiado, saco el teléfono del bolsillo izquierdo delantero
del pantalén y miro la hora: una y media de la mafiana. Quedo
desconcertado. El micro llega a Retiro a las tres. Entonces, si esta
es la hora, quiere decir que todavia estamos en la ruta 2, que
no estamos yendo a Rosario, que falta para eso. El desconcierto
muta en tranquilidad. De repente tengo paz y siento que todo
va a estar bien.

Hasta que despierto en serio, despierto de verdad, y me
encuentro forcejeando la puerta del micro en movimiento.

Acababa de venir a vivir a Buenos Aires. El mundo se me pre-
sentaba como una posibilidad, como una incégnita, tan al alcan-
ce de la mano. Todo era caético, y dormia poco y mal. Siempre
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duermo poco y mal, desde chico, desde bebé, pero en ese momen-
to era peor. Tenia una rutina de viajes programados: cada semana,
dos noches en casa, una en un hotel, cuatro arriba de un micro,
durante meses. Lunes en casa; martes yendo a Mar del Plata para
analizarme y dar clases en la facultad; miércoles volviendo; jue-
ves en casa; viernes yendo al interior del pais a producir eventos;
sdbado en algin hotel de provincia; domingo camino a Buenos
Aires, desde el interior. Y eso, que era una estructura rigida y
compleja, variaba en todos sus detalles cada semana.

Era joven, estaba recién separado, creia que dormir estaba
sobrevalorado y que nada me ataba a ninguna parte, asi que no
paraba de hacer, de ir y de venir, porque sabia que el tiempo era
poco y se terminaba rapido, y que la vida habia que vivirla con
intensidad.

Dice Roger Alan Koza: “La lucidez es el tenue abismo de la razén.
El sonambulismo es un fugaz abismo sin razén. La vida ordina-
ria estd en el medio”.

A veces soy un sondmbulo cldsico: hablo o hago cosas dormi-
do, y me entero al dia siguiente. Pero, por lo general, lo que
ocurre es otra cosa: me despierto, abro los ojos y no sé en dénde
estoy. Parecen escenas de una pelicula de terror que se repiten
siempre, diferentes. Estan el horror, la incertidumbre, el des-
concierto, y una sorpresa que se difumina frente a la repeti-
cién. Al estar tan acostumbrado, lo que me sostiene, de algtin
modo, es una especie de sistema, una forma de organizar el caos.
A la repeticién de no entender respondo automadticamente con
la repeticion de hacerme las mismas preguntas. De secuenciar
para dar sentido.

A los veintiséis, lo primero era definir si estaba quieto o en
movimiento, silo que tenia abajo era una butaca o una cama. Lo
siguiente, si reconocia ese lugar o no. Si estaba yendo o volvien-
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do. Qué dia era. Para qué estaba ahi. Después llegaba lo senso-
rial. Oler, primero. Oler si habia algo que se destacara, que me
llamara la atencién, que me permitiera identificar algtin elemento
conocido: la humedad de mi departamento con goteras, el encie-
rro sofocante de los micros, un suavizante en la ropa blanca del
hotel. Tragar saliva y notar, o no, ese sabor amargo que apare-
ce cuando llevo dormido un rato largo, y que seguro se traduce
en mal aliento. Tocar la superficie sobre la que estaba sentado o
acostado. (Sdbanas transpiradas, una frazada rugosa, un tapiza-
do agujereado por un cigarrillo, una funda plastica? Prestarles
atencién a los ruidos minimos. Distinguir si eso que se escucha-
ba de fondo era el motor de un micro o de una heladera, si eran
ruedas en movimiento o un aire acondicionado, si el murmullo
venia de la calle o de otra parte. Mirar, en lo oscuro, lo que fuera
que pudiera distinguir: siluetas, formas, contornos. La vista fue
siempre mi sentido preferido, el que mdas me ubica, pero también
el que mas me miente. Confio demasiado, y es comtin que al des-
pertar me equivoque. Que mis ojos y mi cerebro jueguen al telé-
fono descompuesto y se encarguen de engafiarme.

Dice Julia Pareja Grande: “Los seres vivos duermen porque el pla-
neta Tierra gira. Cuando la vida se desarroll6 en la Tierra, el plane-
ta ya giraba sobre su eje bipolar y alrededor del sol, determinando
dos ciclos geofisicos fundamentales: el del dia y la noche, y las esta-
ciones. Los seres vivos se adaptaron a un planeta con variaciones
fototérmicas, y desarrollaron periodos de actividad y descanso
sincronizados con el ciclo geofisico de 24 horas”.

Cuando estoy sondmbulo estoy convencido de que lo que hago
estd bien, de que sigo una légica férrea, de que todo tiene cohe-
rencia. Evidentemente no, pero es muy dificil que cambie de opi-
nién en ese momento. A Leti, mi compafiera durante mds de doce
afios, le llevé un buen tiempo asimilarlo. Se despertaba porque
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escuchaba ruidos o movimientos abruptos, y me veia haciendo
algo, caminando, trasladando cosas, cuchicheando. Me hablaba,
intentaba explicarme que otra vez estaba sondmbulo, que eso que
hacia no tenia ningtin sentido. Mi respuesta, en general, era tratar
de convencerla de que estaba equivocada, de que estaba despier-
to. Me molestaba mucho cuando no me creia; me ponia de mal
humor, porque lo sentia como una acusacién. Luego cobraba con-
ciencia. Es decir: me despertaba, descubria que era verdad, que
ella tenia razén, y me volvia a dormir, sin que el enojo se me fuera.

Tengo veintitrés. Me despierto a la mafiana y todos los cables del
departamento estdn desenchufados, excepto el que le da corrien-
te a la maquina de afeitar. Me miro en el espejo y descubro que
tengo, en la cabeza, un surco que evidentemente comencé, pero
dejé a mitad de camino. No recuerdo qué pasé y tampoco hay
rastros de pelos en ninguna parte, como si hubiera barrido y tira-
do todo por el inodoro.

Tengo veintitrés. Me despierto sentado en una silla. En la pileta
de la cocina hay fuego. Me levanto, doy unos pasos apurado y
abro la canilla para que el agua caiga y lo apague de inmediato.
Me voy a la cama sin cuestionarme nada. A la mafiana, la casa
tiene olor a chamuscado. En la pileta hay una mezcla de cenizas
con papeles himedos a medio consumir. Intento descifrar qué
son, y llego a la conclusién de que hay poemas mios y un trami-
te para iniciar la ciudadania polaca.

Tengo veintitrés. Me despierto en el pasillo del edificio, com-
pletamente desnudo. Corro angustiado hasta el departamento,
pensando que hubiera sido un problema grande que una rafaga
de viento me dejara afuera, sin llaves, sin poder volver a entrar.
Entro y cierro la puerta con fuerza, y en esa acciéon un dedo de
la mano queda atrapado y se fractura.
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Hablo con Caro, después de muchos aiios. Le pregunto si tiene
registro de que haya estado sondmbulo cuando estuvimos jun-
tos. Es decir, entre las escenas de los veintitrés y la del micro. Se
rie fuerte. Me pregunta si es un chiste. Le explico que no, que de
esos afios no tengo casi nada escrito en el diario, y se vuelve a
reir. Me dice que si, que casi todas las noches. Que al principio
le parecia raro, pero que después se acostumbroé. En general, me
cuenta, le hablaba, o movia cosas, o me veia parado a la madru-
gada en el marco de la puerta, entre la habitacién y la cocina,
mirdndola, y una vez me encontré caminando en el pasillo del
edificio. Le pregunto si le daba miedo y me contesta que no, o
que no recuerda haberlo sentido. Le pregunto si habldbamos de
esto, y me responde que tampoco, que casi nunca, pero que no
puede pensar en mi sin asociarme al Nicolds sondmbulo.

Dice Samantha Harvey: “Por la noche me acuesto, recibo una
paliza, por la mafiana bajo por la escalera. Y entonces encaro el
dia como si todo fuera normal y no hubiera recibido una paliza
y todo el mundo me trata como si no hubiera recibido una pali-
za y asi voy tirando, pero nada mas que eso”.

Si puedo reproducir estas escenas con cierta veracidad no es por-
que tenga buena memoria, sino un diario. Dos diarios, en realidad.
Al principio eran uno solo. Un diario tradicional, en el que escribo
con regularidad, desde 2003, lo que sea que tenga que ver con mi
vida cotidiana: qué hice, qué quiero hacer, con quién me vi, adén-
de fui, qué lei, qué escribi, qué pensé, qué dije, qué me dijeron,
qué soné, qué paso a la noche mientras dormia o crefa que dormia.

En 2018 el diario se desdoblé. Uno incluye todo lo primero;
el otro, la parte del sonambulismo.
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Leo cudles son las funciones del suefio (restaurar los depositos de
energia del cerebro; contribuir a la homeostasis corporal, en espe-
cial la del sistema nervioso; volver mds eficiente al sistema inmu-
nolégico; ayudar a codificar y consolidar la memoria, eliminar
toxinas; regular la temperatura corporal, la glucemia y el apetito;
producir hormonas; equilibrar el humor; bajar el estrés; restable-
cer células) y me pregunto por qué, durmiendo tan poco y tan mal,
no me afecta como imagino que deberia.
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MI SONAMBULISMO no es nuevo. Estuvo siempre ahi, desde chi-
quito, con intermitencias, agazapado por momentos, pero siem-
pre fiel.

En mi familia hay dos anécdotas que me gustan mucho.

En una, mi abuela Ea se despierta asustada, porque siente rui-
dos y movimientos raros. Cuando abre los ojos ve que su marido,
o sea, mi abuelo Ito, estd parado arriba de la cama, cubierto con
una sabana blanca, ululando como si fuera un fantasma.

En la otra, mis papas escuchan un ruido fuerte, un golpe,
estando en el departamento de Florida. Van rdpido hasta nues-
tra habitacién y encuentran que Gus, con once afios, camina en
circulos arriba de mi cuna, pisotedndome, mientras se golpea el
pecho a lo Tarzan.

Y hay una tercera, también.

Tengo ocho o nueve afios. Vivo con mi familia en el departa-
mento de Manuel Ugarte. Me levanto, voy a la cocina y le pido
a papi que se corra, que me deje pasar. Estd sentado en uno de
los banquitos junto a la mesa, charlando con mami, que estd del
otro lado, en su lugar. Una sobremesa clasica de ellos dos. Papi
no entiende qué necesito, adénde quiero ir. Si se corriera, si se
levantara, si hiciera lugar entre la mesa de férmica y el mueble
de algarrobo, yo avanzaria nada mas que medio metro, porque
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lo que sigue es otro banquito, y la pared. Es un callején sin sali-
da. Le insisto. Le digo que estoy apurado. No entiende y me hace
preguntas. Fastidiado, le digo que no me haga chistes. Siempre
hace chistes papi. Siempre todos hacemos chistes, los Hochman,
incluso en los momentos en los que simplemente hay que correr-
se y dejar pasar. Mami sospecha qué es lo que estd ocurriendo y,
mads dulce, me pregunta qué necesito. Entonces si respondo: me
estoy haciendo pis.

Con paciencia, papi me acompaiia al bafio, espera a que ter-
mine y me guia hasta la cama. Me arropa, me da un beso y sale.
Seguramente se queda un minuto en el marco de la puerta, mirdn-
dome. Pensando no sé qué, porque nunca queda claro en qué pien-
sa papi, con una cara que podria parecer severa, pero yo, que lo
conozco, sé que es un gesto frecuente, posiblemente de emocién,
porque todas las noches estd ahi. Emocién por ver crecer a su
hijo, el que acttia con tanta racionalidad y madurez durante el
dia, pero que a la noche vive en un universo paralelo en el que
se le mezcla todo.

De esa escena no me acuerdo. No recuerdo nada de todo lo
que pasé esa noche, sino que me lo contaron mis papds al dia
siguiente, divertidos y un poco preocupados, preguntandose
qué habria pasado si no hubieran estado ahi para llevarme al
bafio. {Habria llegado a hacer pis contra la pared? El resto es una
reconstruccion que hago hoy.

Me pregunto si esos relatos, de algiin modo, fueron la entrada al
sonambulismo no como excepcién, sino como rasgo. Si no esta-
ré respondiendo, en parte, a una mitica familiar.

Encontré dos articulos que coinciden en que hay un 45% de
probabilidades de heredarles el sonambulismo a los hijos, que
aumenta a 60% si lo tienen ambos padres. Pienso en si es algo
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que ird a afectar a Fabio y a Ulises, en si ellos se lo heredardn a
mis nietos, en si serd un gen que estd latente en mi familia desde
hace generaciones, o si seré un caso aislado, mds alld de las anéc-
dotas de mi hermano o de mi abuelo.

En 1991 mis papds decidieron que lo mejor era que nos fuéramos
de Buenos Aires. Estaban hartos de la 16gica de la gran urbe, y
mis crisis respiratorias eran una buena excusa para huir. El des-
tino que eligieron fue Bariloche. Viajamos en otofio a un apart
del centro, y al afio siguiente de nuevo, a una cabaiia con vista
al lago. Unos dias antes de salir, estando en el departamento de
Manuel Ugarte, en el living, fui testigo de cémo Marta, mi maes-
tra de primero, les daba un bolso negro. Era para su mamd, que
vivia en Bariloche. Adentro habia cosas que no puedo precisar
qué eran. Imagino que regalos, cartas, ropa, no lo sé. No era un
bolso voluminoso, ni tampoco estaba demasiado lleno. Pero tenia,
en un bolsillo, un sobre blanco con trescientos délares. Marta lo
abrid, conto los tres billetes adelante de todos, porque cuentas
claras, etcétera. Era plata para su mamad, desde luego. Mis papas
estaban de acuerdo en llevar todo. Marta agradecid, saludé y se
fue, y yo quedé solo en el living, con el bolso.

Lo que sigui6 fue confuso y ocurrié en un lapso que no pue-
do precisar.

Fui hacia el bolso. Abri el bolsillo, saqué el sobre blanco,
extraje los doélares y me los quedé mirando fijo, sin saber qué
hacer. Luego caminé hacia la biblioteca de madera, mucho mads
alta que yo, y la observé con atencién. Siempre lo hacia, y ya la
conocia de memoria, pero ese dia adquirié un sentido diferente.
Miré los libros de Bruguera con tapas duras de colores, la colec-
cién de Lanny Budd, los libros sobre filatelia y numismatica, los
fasciculos encuadernados sobre animales, el Larousse, pero me
decidi por la enciclopedia Salvat en doce tomos, que era mi mate-
rial de consulta permanente, mi Google de los ochenta. Llevé
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hacia adelante algunos tomos y puse los billetes ahi atras. Luego
volvi a empujar las enciclopedias para que quedaran apretados.

Entonces aparece la primera elipsis, en la que no puedo preci-
sar cuanto tiempo transcurrid. Lo que si recuerdo, o creo recordar,
es un pensamiento agobiante: en cuanto mi mama o mi papa saca-
ran una Salvat para averiguar algo, los délares iban a aparecer. Asi
que hice el procedimiento inverso: volvi a correr las enciclopedias
hacia adelante, saqué los billetes, corri las enciclopedias hacia atras.

Aterrado por la posibilidad de que alguien me viera en esa
actitud tan sospechosa, que en realidad era culpable, abri la puer-
ta del balcon, fui hacia la izquierda y coloqué los billetes debajo
de la maceta blanca, la redonda, la que tenia unas plantas medio
muertas, mustias en el mejor de los casos. Era una maceta vie-
ja y percudida, probablemente de unos cincuenta centimetros
de didmetro, que debia elevarse unos dos o tres centimetros del
suelo gracias a las patitas que la sostenian. Ahi abajo fueron a
parar los délares. Un sitio que primero imaginé mds seguro, por-
que quién iba a ir a revisar ahi.

A esto sigue la segunda elipsis. Sé que entré en panico, por-
que, con lucidez, me percaté de que cualquier rafaga de viento
podria hacer que la plata se volara y empezara a dar vueltas por el
balcén. Hoy imagino esa escena como la de la bolsa de polietileno
en Belleza americana. Pero no sé si ese panico fue inmediato o si
transcurrié mientras hacia cualquier actividad cotidiana: tomar
la leche, mirar Los Pitufos, jugar con los G.I Joe o los autitos.

Lo concreto es que, en alglin momento, un momento equis, me
agaché, agarré los délares, saqué la mano por la reja, abri los dedos
y la plata cayo. Volo. Los tres billetes de cien délares cayeron des-
de el tercer piso bamboleandose, hacia un lado y hacia otro, has-
ta desaparecer en la obra en construccién que habia justo abajo.

Vuelvo a la escena y tengo lagunas que no puedo completar.
Por ejemplo, (qué hice con los billetes mientras desplazaba las
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enciclopedias? {Los apoyé en alguna parte? {Los guardé en un
bolsillo del pantalén? (Los mantuve en la mano, a riesgo de
arrugarlos?

Lo que me interesa de esta secuencia no es por qué lo hice. El
movil estd claro: no me tentaba en absoluto irme a vivir a Barilo-
che. No queria que nos fuéramos a los kilémetros, o a Pioneros,
cambiarme a una escuela donde no conocia a nadie, ir a pescar,
ayudar a mis papds a poner en pie una hosterfa que no existia,
estar en un lugar que no tuviera gas natural. Tirar los délares era
rebelarme con los recursos que tenia disponibles en ese momen-
to, y que probablemente incidieron en que no nos fuéramos a
vivir alla. Nos fuimos a Mar del Plata, finalmente, y mi enojo fue
igual o mas grande, y a veces creo que persiste hasta hoy.

Lo que me interesa de esa secuencia es mas bien la forma.
Es decir, la manera en la que se dio todo, con una légica irreal,
onirica, tan inusual en mi. La l6gica del sonambulismo. No digo
que estuviera sondmbulo. No lo estaba, desde luego. Era de dia,
no estaba durmiendo, dudo de que siquiera tuviera suefio. Pero
podria haber estado dormido y hecho todo eso, y supongo que la
narracién no hubiera diferido mucho de lo que vengo contando
hasta aca. Porque el procedimiento, en definitiva, es el mismo:
me encontré haciendo algo irracional que no se correspondia en
nada con mi cotidianidad, que atentaba contra todos mis hébi-
tos de control.

El tema del control es ineludible en mi vida. La de sonambulo,
y la otra también.

Carlos Crippa es el inico amigo que le conoci a mi papd. Eran
amigos desde antes de que yo naciera. Carlos se casé con Marisol,
mi papa con mi mam4, tuvieron dos hijos cada uno, nos hicimos
amigos entre hijos, nos vimos con mucha frecuencia hasta la
mudanza a Mar del Plata. Carlos me vio crecer, me conocia bien.
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Y me puso un apodo, con el que me saludaba cada vez que nos
veiamos: Juan Reglamento. Era un apodo muy pertinente, por-
que ya desde chico tuve esa fascinacién por respetar las normas.
Y por discutirlas y refutarlas cuando estaban mal, para propo-
ner otras que estuvieran mejor, pero siempre leyéndolas, siem-
pre oponiéndome dentro del sistema; no con anarquia, no con
desorganizacion, no con descontrol.

{Qué hacia entonces Juan Reglamento, a los nueve afios,
revoleando plata por el balcén? {Cuan estresado y neurético tenia
que estar ese nene tan correcto como para hacer algo que estu-
viera asi de mal? Mal porque, claro, es evidente que la plata no
se tira, que la plata no era suya, que sus papds, a los que no les
sobraba mucho, iban a tener que hacerse cargo del faltante. Pero
mal, sobre todo mal, porque esos métodos no eran propios de nin-
gun sistema. No habia ahi ninguna organizacién, ningtin andlisis
o predeterminacién. Puro caos. Puro impulso. Pura necesidad.

Me pregunto si mi sonambulismo viene a operar en ese sentido:
como una necesidad orgéanica de romper con mis propios regla-
mentos y liberarme no sé bien de qué; con un costo alto, inesti-
mable, que imagino que jamds podria llegar a pagar.

Le cuento a mi tia Paula que estoy escribiendo esto. Le pregunto
qué dice Lacan sobre el sonambulismo y me contesta que para
él es un sintoma del obcecado que no esta dispuesto a bajar las
armas para que las historias ocultas aparezcan. No entiendo bien
qué significa, pero me interpela.

Tengo quince o dieciséis. Es de noche y estoy con Julioen el 1114
de su papa. Es un colectivo convertido en motorhome que no va
a ninguna parte, que desde hace afios quedé estacionado para
no viajar nunca mas y que no se utiliza para nada. Un depdsito.
Una baulera afuera de la casa. Lo usamos nosotros, en realidad, a
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veces, para quedarnos a dormir. Llevamos unos licores Cusenier,
un vodka malo o un Bolskaya de anand, compramos una pizza
de dos pesos y nos refugiamos ahi, encontrando una intimidad
que no es habitual en otras partes. Nos importa muy poco que
el 1114 no tenga camas, sino unas colchonetas duras y finitas.
Que no haya frazadas ni calefaccién, y que por eso estas noches
de invierno sean particularmente duras, sin abrigo, sin un fue-
guito, con aire helado filtrdndose por alguna parte, con la sensa-
cién de que a la madrugada vamos a volver a estar al borde de
la hipotermia.

Esta vez, como muchas otras, Julio saca el tablero ouija que
hicimos a mano, con lapiz, en una hoja A3, y jugamos. Ponemos
encima un vasito de vidrio de esos que se usan en los bares para
servir soda, nos concentramos, respiramos profundo, en silencio.
Estd todo oscuro, excepto las zonas que ilumina la vela, inter-
mitente. Es ligubre. Una escena que podria estar en cualquier
pelicula de terror de clase B. Nos tomamos el juego muy en serio,
siempre, con el indice derecho encima del vasito, dado vuelta en
el centro del tablero. Julio hace una introduccién metafisica que
no recuerdo, pero que mds o menos es siempre la misma, y luego
pregunta, como un mantra, si hay algiin espiritu aqui presente. En
general, el espiritu tarda en manifestarse. Algunas noches directa-
mente no se presenta y es frustrante, pero en general si. A veces
parece endemoniado y se mueve a mucha velocidad entre las
palabras, o deletreando, y nos cuesta seguirlo, y nos asusta. Hoy
no. Tarda, pero empieza a desplazarse con lentitud, con pereza.
Le hacemos algunas preguntas que no responde, o que contesta
quedandose quieto, estatico, hasta que Julio le dice cémo te 1la-
mas, y entonces si, el vaso se mueve con un poco mas de ritmo
y va primero hacia la letra E, y luego hacia la A, y luego hacia el
centro, y se queda quieto. Ea. Lo miro a Julio, que pone cara de
no entender, de haberse decepcionado ante un nombre tan poco
llamativo. Yo, en cambio, estoy temblando.
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No retengo lo que dice el espiritu de Ea, pero la escena me
impacta mucho porque, claro, no es muy habitual conversar,
tablero mediante, con una abuela muerta hace cuatro o cinco
afos. No recuerdo si se dirige a mi, si me acusa de algo, si habla
de su vida en el mds alld o de cosas triviales. Da igual. Lo impor-
tante es que no creo en nada de todo eso, que ya desde esta edad
soy un militante del ateismo, de no comulgar con ningtn tipo
de pensamiento mégico, y sin embargo estoy acd, jugando a la
ouija, prestdndole el dedo a un vasito que se mueve y le da enti-
dad a un muerto.

Hablo de esta escena porque, al igual que con los délares, es un
como si. Estaba despierto, no sofiando, no sonambulo, pero la sen-
sacion era esa. Porque, aunque la copa se moviera, en el fondo
era consciente de que quien la movia era yo. O Julio. Depende del
dia, supongo. Ignoro si a él le pasaba lo mismo. Si, en su afan de
querer creer y ganarle a tanta racionalidad temprana, también se
mentia diciéndose que solamente prestaba el dedo para que un
espiritu se manifestara.

No hay misterio alguno, en realidad. Simplemente queria
que mi vida fuera un poco mas interesante, un poco menos nerd,
un poquito excepcional, y entonces jugaba y me convencia de
que todo eso ocurria sin que yo tuviera nada que ver, siendo un
espectador privilegiado, asombrado. {Como con el sonambulis-
mo? No lo sé.
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Leo un articulo que dice que el 5% de los sondmbulos sufre acci-
dentes domésticos. Solamente el 5%. Investigo un poco mds. Leo
otro estudio, que dice que es el 9%. Leo mds. Para otros, ese niime-
ro sube a 13%, 23%, 37%.
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