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El sueño restaura los depósitos de energía del cerebro, vuelve  

más eficiente el sistema inmunológico, ayuda a codificar y 

consolidar la memoria, produce hormonas, baja el estrés. Los  

sonámbulos, sin embargo, se ven privados de minutos, a veces 

horas, de estas ventajas; cuentan con una tasa alta de acci-

dentes domésticos, e incluso se registran casos de asesinatos.  

Los estudios científicos no se ponen de acuerdo en las caracte-

rísticas básicas de esta población y el narrador de La parte del 

sonambulismo se pregunta “¿cómo sacar estadísticas de algo 

tan íntimo, tan tangible, tan difícil de asentar y delimitar?”. 

Más aún, ¿cómo poner en palabras el sonambulismo?

Con una maestría y una sensibilidad notables, Nicolás Hochman  

se anima a bucear las profundidades del vasto y oscuro océano 

que se abre ante este interrogante. Su narrador escinde la vida 

en dos partes: la que se vive de día, con plena consciencia, y 

la otra, la del sonámbulo nocturno. Como caras de una misma 

moneda, las experiencias de ambas partes se entrelazan en las 

páginas y conforman un todo indisoluble que enriquece al na-

rrador, lo constituye y nos sitúa a nosotros, sus lectores, frente 

a la asombrosa incomodidad de percibir la vulnerabilidad de 

lo humano.

“Si hay algo que no tiene mi sonambulismo es verosimilitud. 

La ficción necesita ser verosímil; la realidad, no.”

LA PARTE DEL SONAMBULISMO
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A mi mamá.
A mi papá.



Estaba dormido cuando le puse fuego a toda  

la casa.

Pequeña Orquesta Reincidentes
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Tengo veintiséis. Me despierto forcejeando la puerta de un 
micro de larga distancia que avanza a noventa kilómetros por 
hora. Es un acto reflejo, intuitivo, primordial, tanático. No me 
sorprende estar sonámbulo, pero sí la evidencia de haber llega-
do a un límite.

La escena en realidad empieza antes, cuando me despierto y no 
entiendo nada. Nada de nada. No estoy en una cama, sino en un 
micro. Es de noche y afuera debe hacer frío, porque la calefac-
ción está prendida, y seguramente llevo un rato largo acá: todo 
está en silencio, todos duermen. Me pregunto qué día es. ¿Martes? 
No. Tiene que ser miércoles, y entonces eso significa que debo 
estar volviendo a Buenos Aires, y por lo tanto necesito estar aten-
to, porque si es así estoy en el Flecha Bus que va de Mar del Plata 
a Retiro, donde se detiene cinco minutos, antes de seguir hasta 
Rosario.

Todas las semanas el mismo miedo: quedarme dormido, 
que el micro llegue a la plataforma, que nadie me avise, seguir 
de largo, aparecer a la mañana en otra provincia. Intento despa-
bilarme, pero cuesta. Podría cerrar los ojos y seguir durmiendo, 
y que me dé lo mismo. Que por una vez, una sola aunque sea, 
no me preocupe en absoluto. Pero no sería yo. Así que hago el 
esfuerzo, me refriego los ojos, presto atención a la ruta, que es 
igual a cualquier otra ruta de llanura cuando se hace de noche: 
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oscuridad, las luces del micro alumbrando indicios a los costados, 
algún cartel de velocidad, tal vez una curva ínfima, no mucho 
más. La miro intrigado, expectante, y entonces es indudable que 
algo está mal, muy, muy mal: esta no es la ruta 2, que conozco 
de memoria. Me pasé. Estoy camino a Rosario y voy a gastar una 
fortuna en el pasaje de vuelta, y cómo le explico a Diego por qué 
no llegué a la oficina.

Angustiado, inquieto, malhumorado, enojado, me apuro. 
Guardo el mp3, los auriculares, el libro de Kavafis y la botella de 
agua en el morral. Me pongo las zapatillas, el buzo y la campe-
ra. Me paro y reviso para no olvidarme nada entre los asientos, 
debajo de los asientos, al costado. Está todo. Camino por el pasi-
llo, en la penumbra, orientado por las lucecitas rojas que hay en 
los compartimentos de arriba, hasta la escalera, y bajo. Son pocos 
escalones, pero siempre tengo cuidado, porque más de una vez 
me resbalé con el piso mojado por el agua de lluvia que se filtra 
o por ese café intomable que preparan en los micros, que siem-
pre se vuelca, y estuve a punto de caer. Ya abajo, tiro de la puer-
ta para que se abra, pero está trabada. Molesto, tiro más fuerte, 
con toda la fuerza que tengo, pero la puerta permanece inaltera-
ble. Fastidiado, saco el teléfono del bolsillo izquierdo delantero 
del pantalón y miro la hora: una y media de la mañana. Quedo 
desconcertado. El micro llega a Retiro a las tres. Entonces, si esta 
es la hora, quiere decir que todavía estamos en la ruta 2, que 
no estamos yendo a Rosario, que falta para eso. El desconcierto 
muta en tranquilidad. De repente tengo paz y siento que todo 
va a estar bien.

Hasta que despierto en serio, despierto de verdad, y me 
encuentro forcejeando la puerta del micro en movimiento.

Acababa de venir a vivir a Buenos Aires. El mundo se me pre-
sentaba como una posibilidad, como una incógnita, tan al alcan-
ce de la mano. Todo era caótico, y dormía poco y mal. Siempre 
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duermo poco y mal, desde chico, desde bebé, pero en ese momen-
to era peor. Tenía una rutina de viajes programados: cada semana, 
dos noches en casa, una en un hotel, cuatro arriba de un micro, 
durante meses. Lunes en casa; martes yendo a Mar del Plata para 
analizarme y dar clases en la facultad; miércoles volviendo; jue-
ves en casa; viernes yendo al interior del país a producir eventos; 
sábado en algún hotel de provincia; domingo camino a Buenos 
Aires, desde el interior. Y eso, que era una estructura rígida y 
compleja, variaba en todos sus detalles cada semana.

Era joven, estaba recién separado, creía que dormir estaba 
sobrevalorado y que nada me ataba a ninguna parte, así que no 
paraba de hacer, de ir y de venir, porque sabía que el tiempo era 
poco y se terminaba rápido, y que la vida había que vivirla con 
intensidad.

Dice Roger Alan Koza: “La lucidez es el tenue abismo de la razón. 
El sonambulismo es un fugaz abismo sin razón. La vida ordina-
ria está en el medio”.

A veces soy un sonámbulo clásico: hablo o hago cosas dormi-
do, y me entero al día siguiente. Pero, por lo general, lo que 
ocurre es otra cosa: me despierto, abro los ojos y no sé en dónde 
estoy. Parecen escenas de una película de terror que se repiten 
siempre, diferentes. Están el horror, la incertidumbre, el des-
concierto, y una sorpresa que se difumina frente a la repeti-
ción. Al estar tan acostumbrado, lo que me sostiene, de algún 
modo, es una especie de sistema, una forma de organizar el caos. 
A la repetición de no entender respondo automáticamente con 
la repetición de hacerme las mismas preguntas. De secuenciar 
para dar sentido.

A los veintiséis, lo primero era definir si estaba quieto o en 
movimiento, si lo que tenía abajo era una butaca o una cama. Lo 
siguiente, si reconocía ese lugar o no. Si estaba yendo o volvien-
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do. Qué día era. Para qué estaba ahí. Después llegaba lo senso-
rial. Oler, primero. Oler si había algo que se destacara, que me 
llamara la atención, que me permitiera identificar algún elemento 
conocido: la humedad de mi departamento con goteras, el encie-
rro sofocante de los micros, un suavizante en la ropa blanca del 
hotel. Tragar saliva y notar, o no, ese sabor amargo que apare-
ce cuando llevo dormido un rato largo, y que seguro se traduce 
en mal aliento. Tocar la superficie sobre la que estaba sentado o 
acostado. ¿Sábanas transpiradas, una frazada rugosa, un tapiza-
do agujereado por un cigarrillo, una funda plástica? Prestarles 
atención a los ruidos mínimos. Distinguir si eso que se escucha-
ba de fondo era el motor de un micro o de una heladera, si eran 
ruedas en movimiento o un aire acondicionado, si el murmullo 
venía de la calle o de otra parte. Mirar, en lo oscuro, lo que fuera 
que pudiera distinguir: siluetas, formas, contornos. La vista fue 
siempre mi sentido preferido, el que más me ubica, pero también 
el que más me miente. Confío demasiado, y es común que al des-
pertar me equivoque. Que mis ojos y mi cerebro jueguen al telé-
fono descompuesto y se encarguen de engañarme.

Dice Julia Pareja Grande: “Los seres vivos duermen porque el pla-
neta Tierra gira. Cuando la vida se desarrolló en la Tierra, el plane-
ta ya giraba sobre su eje bipolar y alrededor del sol, determinando 
dos ciclos geofísicos fundamentales: el del día y la noche, y las esta-
ciones. Los seres vivos se adaptaron a un planeta con variaciones 
fototérmicas, y desarrollaron períodos de actividad y descanso 
sincronizados con el ciclo geofísico de 24 horas”.

Cuando estoy sonámbulo estoy convencido de que lo que hago 
está bien, de que sigo una lógica férrea, de que todo tiene cohe-
rencia. Evidentemente no, pero es muy difícil que cambie de opi-
nión en ese momento. A Leti, mi compañera durante más de doce 
años, le llevó un buen tiempo asimilarlo. Se despertaba porque 
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escuchaba ruidos o movimientos abruptos, y me veía haciendo 
algo, caminando, trasladando cosas, cuchicheando. Me hablaba, 
intentaba explicarme que otra vez estaba sonámbulo, que eso que 
hacía no tenía ningún sentido. Mi respuesta, en general, era tratar 
de convencerla de que estaba equivocada, de que estaba despier-
to. Me molestaba mucho cuando no me creía; me ponía de mal 
humor, porque lo sentía como una acusación. Luego cobraba con-
ciencia. Es decir: me despertaba, descubría que era verdad, que 
ella tenía razón, y me volvía a dormir, sin que el enojo se me fuera.

Tengo veintitrés. Me despierto a la mañana y todos los cables del 
departamento están desenchufados, excepto el que le da corrien-
te a la máquina de afeitar. Me miro en el espejo y descubro que 
tengo, en la cabeza, un surco que evidentemente comencé, pero 
dejé a mitad de camino. No recuerdo qué pasó y tampoco hay 
rastros de pelos en ninguna parte, como si hubiera barrido y tira-
do todo por el inodoro.

Tengo veintitrés. Me despierto sentado en una silla. En la pileta 
de la cocina hay fuego. Me levanto, doy unos pasos apurado y 
abro la canilla para que el agua caiga y lo apague de inmediato. 
Me voy a la cama sin cuestionarme nada. A la mañana, la casa 
tiene olor a chamuscado. En la pileta hay una mezcla de cenizas 
con papeles húmedos a medio consumir. Intento descifrar qué 
son, y llego a la conclusión de que hay poemas míos y un trámi-
te para iniciar la ciudadanía polaca.

Tengo veintitrés. Me despierto en el pasillo del edificio, com-
pletamente desnudo. Corro angustiado hasta el departamento, 
pensando que hubiera sido un problema grande que una ráfaga 
de viento me dejara afuera, sin llaves, sin poder volver a entrar. 
Entro y cierro la puerta con fuerza, y en esa acción un dedo de 
la mano queda atrapado y se fractura.



16

Hablo con Caro, después de muchos años. Le pregunto si tiene 
registro de que haya estado sonámbulo cuando estuvimos jun-
tos. Es decir, entre las escenas de los veintitrés y la del micro. Se 
ríe fuerte. Me pregunta si es un chiste. Le explico que no, que de 
esos años no tengo casi nada escrito en el diario, y se vuelve a 
reír. Me dice que sí, que casi todas las noches. Que al principio 
le parecía raro, pero que después se acostumbró. En general, me 
cuenta, le hablaba, o movía cosas, o me veía parado a la madru-
gada en el marco de la puerta, entre la habitación y la cocina, 
mirándola, y una vez me encontró caminando en el pasillo del 
edificio. Le pregunto si le daba miedo y me contesta que no, o 
que no recuerda haberlo sentido. Le pregunto si hablábamos de 
esto, y me responde que tampoco, que casi nunca, pero que no 
puede pensar en mí sin asociarme al Nicolás sonámbulo.

Dice Samantha Harvey: “Por la noche me acuesto, recibo una 
paliza, por la mañana bajo por la escalera. Y entonces encaro el 
día como si todo fuera normal y no hubiera recibido una paliza 
y todo el mundo me trata como si no hubiera recibido una pali-
za y así voy tirando, pero nada más que eso”.

Si puedo reproducir estas escenas con cierta veracidad no es por-
que tenga buena memoria, sino un diario. Dos diarios, en realidad. 
Al principio eran uno solo. Un diario tradicional, en el que escribo 
con regularidad, desde 2003, lo que sea que tenga que ver con mi 
vida cotidiana: qué hice, qué quiero hacer, con quién me vi, adón-
de fui, qué leí, qué escribí, qué pensé, qué dije, qué me dijeron, 
qué soñé, qué pasó a la noche mientras dormía o creía que dormía.

En 2018 el diario se desdobló. Uno incluye todo lo primero; 
el otro, la parte del sonambulismo.
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Leo cuáles son las funciones del sueño (restaurar los depósitos de 
energía del cerebro; contribuir a la homeostasis corporal, en espe-
cial la del sistema nervioso; volver más eficiente al sistema inmu-
nológico; ayudar a codificar y consolidar la memoria; eliminar 
toxinas; regular la temperatura corporal, la glucemia y el apetito; 
producir hormonas; equilibrar el humor; bajar el estrés; restable-
cer células) y me pregunto por qué, durmiendo tan poco y tan mal, 
no me afecta como imagino que debería.
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Mi sonambulismo no es nuevo. Estuvo siempre ahí, desde chi-
quito, con intermitencias, agazapado por momentos, pero siem-
pre fiel.

En mi familia hay dos anécdotas que me gustan mucho.
En una, mi abuela Ea se despierta asustada, porque siente rui-

dos y movimientos raros. Cuando abre los ojos ve que su marido, 
o sea, mi abuelo Ito, está parado arriba de la cama, cubierto con 
una sábana blanca, ululando como si fuera un fantasma.

En la otra, mis papás escuchan un ruido fuerte, un golpe, 
estando en el departamento de Florida. Van rápido hasta nues-
tra habitación y encuentran que Gus, con once años, camina en 
círculos arriba de mi cuna, pisoteándome, mientras se golpea el 
pecho a lo Tarzán.

Y hay una tercera, también.

Tengo ocho o nueve años. Vivo con mi familia en el departa-
mento de Manuel Ugarte. Me levanto, voy a la cocina y le pido 
a papi que se corra, que me deje pasar. Está sentado en uno de 
los banquitos junto a la mesa, charlando con mami, que está del 
otro lado, en su lugar. Una sobremesa clásica de ellos dos. Papi 
no entiende qué necesito, adónde quiero ir. Si se corriera, si se 
levantara, si hiciera lugar entre la mesa de fórmica y el mueble 
de algarrobo, yo avanzaría nada más que medio metro, porque 
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lo que sigue es otro banquito, y la pared. Es un callejón sin sali-
da. Le insisto. Le digo que estoy apurado. No entiende y me hace 
preguntas. Fastidiado, le digo que no me haga chistes. Siempre 
hace chistes papi. Siempre todos hacemos chistes, los Hochman, 
incluso en los momentos en los que simplemente hay que correr-
se y dejar pasar. Mami sospecha qué es lo que está ocurriendo y, 
más dulce, me pregunta qué necesito. Entonces sí respondo: me 
estoy haciendo pis.

Con paciencia, papi me acompaña al baño, espera a que ter-
mine y me guía hasta la cama. Me arropa, me da un beso y sale. 
Seguramente se queda un minuto en el marco de la puerta, mirán-
dome. Pensando no sé qué, porque nunca queda claro en qué pien-
sa papi, con una cara que podría parecer severa, pero yo, que lo 
conozco, sé que es un gesto frecuente, posiblemente de emoción, 
porque todas las noches está ahí. Emoción por ver crecer a su 
hijo, el que actúa con tanta racionalidad y madurez durante el 
día, pero que a la noche vive en un universo paralelo en el que 
se le mezcla todo.

De esa escena no me acuerdo. No recuerdo nada de todo lo 
que pasó esa noche, sino que me lo contaron mis papás al día 
siguiente, divertidos y un poco preocupados, preguntándose 
qué habría pasado si no hubieran estado ahí para llevarme al 
baño. ¿Habría llegado a hacer pis contra la pared? El resto es una 
reconstrucción que hago hoy.

Me pregunto si esos relatos, de algún modo, fueron la entrada al 
sonambulismo no como excepción, sino como rasgo. Si no esta-
ré respondiendo, en parte, a una mítica familiar.

Encontré dos artículos que coinciden en que hay un 45% de 
probabilidades de heredarles el sonambulismo a los hijos, que 
aumenta a 60% si lo tienen ambos padres. Pienso en si es algo 
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que irá a afectar a Fabio y a Ulises, en si ellos se lo heredarán a 
mis nietos, en si será un gen que está latente en mi familia desde 
hace generaciones, o si seré un caso aislado, más allá de las anéc-
dotas de mi hermano o de mi abuelo.

En 1991 mis papás decidieron que lo mejor era que nos fuéramos 
de Buenos Aires. Estaban hartos de la lógica de la gran urbe, y 
mis crisis respiratorias eran una buena excusa para huir. El des-
tino que eligieron fue Bariloche. Viajamos en otoño a un apart 
del centro, y al año siguiente de nuevo, a una cabaña con vista 
al lago. Unos días antes de salir, estando en el departamento de 
Manuel Ugarte, en el living, fui testigo de cómo Marta, mi maes-
tra de primero, les daba un bolso negro. Era para su mamá, que 
vivía en Bariloche. Adentro había cosas que no puedo precisar 
qué eran. Imagino que regalos, cartas, ropa, no lo sé. No era un 
bolso voluminoso, ni tampoco estaba demasiado lleno. Pero tenía, 
en un bolsillo, un sobre blanco con trescientos dólares. Marta lo 
abrió, contó los tres billetes adelante de todos, porque cuentas 
claras, etcétera. Era plata para su mamá, desde luego. Mis papás 
estaban de acuerdo en llevar todo. Marta agradeció, saludó y se 
fue, y yo quedé solo en el living, con el bolso.

Lo que siguió fue confuso y ocurrió en un lapso que no pue-
do precisar.

Fui hacia el bolso. Abrí el bolsillo, saqué el sobre blanco, 
extraje los dólares y me los quedé mirando fijo, sin saber qué 
hacer. Luego caminé hacia la biblioteca de madera, mucho más 
alta que yo, y la observé con atención. Siempre lo hacía, y ya la 
conocía de memoria, pero ese día adquirió un sentido diferente. 
Miré los libros de Bruguera con tapas duras de colores, la colec-
ción de Lanny Budd, los libros sobre filatelia y numismática, los 
fascículos encuadernados sobre animales, el Larousse, pero me 
decidí por la enciclopedia Salvat en doce tomos, que era mi mate-
rial de consulta permanente, mi Google de los ochenta. Llevé 
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hacia adelante algunos tomos y puse los billetes ahí atrás. Luego 
volví a empujar las enciclopedias para que quedaran apretados.

Entonces aparece la primera elipsis, en la que no puedo preci-
sar cuánto tiempo transcurrió. Lo que sí recuerdo, o creo recordar, 
es un pensamiento agobiante: en cuanto mi mamá o mi papá saca-
ran una Salvat para averiguar algo, los dólares iban a aparecer. Así 
que hice el procedimiento inverso: volví a correr las enciclopedias 
hacia adelante, saqué los billetes, corrí las enciclopedias hacia atrás.

Aterrado por la posibilidad de que alguien me viera en esa 
actitud tan sospechosa, que en realidad era culpable, abrí la puer-
ta del balcón, fui hacia la izquierda y coloqué los billetes debajo 
de la maceta blanca, la redonda, la que tenía unas plantas medio 
muertas, mustias en el mejor de los casos. Era una maceta vie-
ja y percudida, probablemente de unos cincuenta centímetros 
de diámetro, que debía elevarse unos dos o tres centímetros del 
suelo gracias a las patitas que la sostenían. Ahí abajo fueron a 
parar los dólares. Un sitio que primero imaginé más seguro, por-
que quién iba a ir a revisar ahí.

A esto sigue la segunda elipsis. Sé que entré en pánico, por-
que, con lucidez, me percaté de que cualquier ráfaga de viento 
podría hacer que la plata se volara y empezara a dar vueltas por el 
balcón. Hoy imagino esa escena como la de la bolsa de polietileno 
en Belleza americana. Pero no sé si ese pánico fue inmediato o si 
transcurrió mientras hacía cualquier actividad cotidiana: tomar 
la leche, mirar Los Pitufos, jugar con los G.I. Joe o los autitos.

Lo concreto es que, en algún momento, un momento equis, me 
agaché, agarré los dólares, saqué la mano por la reja, abrí los dedos 
y la plata cayó. Voló. Los tres billetes de cien dólares cayeron des-
de el tercer piso bamboleándose, hacia un lado y hacia otro, has-
ta desaparecer en la obra en construcción que había justo abajo.

Vuelvo a la escena y tengo lagunas que no puedo completar. 
Por ejemplo, ¿qué hice con los billetes mientras desplazaba las 
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enciclopedias? ¿Los apoyé en alguna parte? ¿Los guardé en un 
bolsillo del pantalón? ¿Los mantuve en la mano, a riesgo de 
arrugarlos?

Lo que me interesa de esta secuencia no es por qué lo hice. El 
móvil está claro: no me tentaba en absoluto irme a vivir a Barilo-
che. No quería que nos fuéramos a los kilómetros, o a Pioneros, 
cambiarme a una escuela donde no conocía a nadie, ir a pescar, 
ayudar a mis papás a poner en pie una hostería que no existía, 
estar en un lugar que no tuviera gas natural. Tirar los dólares era 
rebelarme con los recursos que tenía disponibles en ese momen-
to, y que probablemente incidieron en que no nos fuéramos a 
vivir allá. Nos fuimos a Mar del Plata, finalmente, y mi enojo fue 
igual o más grande, y a veces creo que persiste hasta hoy.

Lo que me interesa de esa secuencia es más bien la forma. 
Es decir, la manera en la que se dio todo, con una lógica irreal, 
onírica, tan inusual en mí. La lógica del sonambulismo. No digo 
que estuviera sonámbulo. No lo estaba, desde luego. Era de día, 
no estaba durmiendo, dudo de que siquiera tuviera sueño. Pero 
podría haber estado dormido y hecho todo eso, y supongo que la 
narración no hubiera diferido mucho de lo que vengo contando 
hasta acá. Porque el procedimiento, en definitiva, es el mismo: 
me encontré haciendo algo irracional que no se correspondía en 
nada con mi cotidianidad, que atentaba contra todos mis hábi-
tos de control.

El tema del control es ineludible en mi vida. La de sonámbulo, 
y la otra también.

Carlos Crippa es el único amigo que le conocí a mi papá. Eran 
amigos desde antes de que yo naciera. Carlos se casó con Marisol, 
mi papá con mi mamá, tuvieron dos hijos cada uno, nos hicimos 
amigos entre hijos, nos vimos con mucha frecuencia hasta la 
mudanza a Mar del Plata. Carlos me vio crecer, me conocía bien. 
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Y me puso un apodo, con el que me saludaba cada vez que nos 
veíamos: Juan Reglamento. Era un apodo muy pertinente, por-
que ya desde chico tuve esa fascinación por respetar las normas. 
Y por discutirlas y refutarlas cuando estaban mal, para propo-
ner otras que estuvieran mejor, pero siempre leyéndolas, siem-
pre oponiéndome dentro del sistema; no con anarquía, no con 
desorganización, no con descontrol.

¿Qué hacía entonces Juan Reglamento, a los nueve años, 
revoleando plata por el balcón? ¿Cuán estresado y neurótico tenía 
que estar ese nene tan correcto como para hacer algo que estu-
viera así de mal? Mal porque, claro, es evidente que la plata no 
se tira, que la plata no era suya, que sus papás, a los que no les 
sobraba mucho, iban a tener que hacerse cargo del faltante. Pero 
mal, sobre todo mal, porque esos métodos no eran propios de nin-
gún sistema. No había ahí ninguna organización, ningún análisis 
o predeterminación. Puro caos. Puro impulso. Pura necesidad.

Me pregunto si mi sonambulismo viene a operar en ese sentido: 
como una necesidad orgánica de romper con mis propios regla-
mentos y liberarme no sé bien de qué; con un costo alto, inesti-
mable, que imagino que jamás podría llegar a pagar.

Le cuento a mi tía Paula que estoy escribiendo esto. Le pregunto 
qué dice Lacan sobre el sonambulismo y me contesta que para 
él es un síntoma del obcecado que no está dispuesto a bajar las 
armas para que las historias ocultas aparezcan. No entiendo bien 
qué significa, pero me interpela.

Tengo quince o dieciséis. Es de noche y estoy con Julio en el 1114 
de su papá. Es un colectivo convertido en motorhome que no va 
a ninguna parte, que desde hace años quedó estacionado para 
no viajar nunca más y que no se utiliza para nada. Un depósito. 
Una baulera afuera de la casa. Lo usamos nosotros, en realidad, a 
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veces, para quedarnos a dormir. Llevamos unos licores Cusenier, 
un vodka malo o un Bolskaya de ananá, compramos una pizza 
de dos pesos y nos refugiamos ahí, encontrando una intimidad 
que no es habitual en otras partes. Nos importa muy poco que 
el 1114 no tenga camas, sino unas colchonetas duras y finitas. 
Que no haya frazadas ni calefacción, y que por eso estas noches 
de invierno sean particularmente duras, sin abrigo, sin un fue-
guito, con aire helado filtrándose por alguna parte, con la sensa-
ción de que a la madrugada vamos a volver a estar al borde de 
la hipotermia.

Esta vez, como muchas otras, Julio saca el tablero ouija que 
hicimos a mano, con lápiz, en una hoja A3, y jugamos. Ponemos 
encima un vasito de vidrio de esos que se usan en los bares para 
servir soda, nos concentramos, respiramos profundo, en silencio. 
Está todo oscuro, excepto las zonas que ilumina la vela, inter-
mitente. Es lúgubre. Una escena que podría estar en cualquier 
película de terror de clase B. Nos tomamos el juego muy en serio, 
siempre, con el índice derecho encima del vasito, dado vuelta en 
el centro del tablero. Julio hace una introducción metafísica que 
no recuerdo, pero que más o menos es siempre la misma, y luego 
pregunta, como un mantra, si hay algún espíritu aquí presente. En 
general, el espíritu tarda en manifestarse. Algunas noches directa-
mente no se presenta y es frustrante, pero en general sí. A veces 
parece endemoniado y se mueve a mucha velocidad entre las 
palabras, o deletreando, y nos cuesta seguirlo, y nos asusta. Hoy 
no. Tarda, pero empieza a desplazarse con lentitud, con pereza. 
Le hacemos algunas preguntas que no responde, o que contesta 
quedándose quieto, estático, hasta que Julio le dice cómo te lla-
más, y entonces sí, el vaso se mueve con un poco más de ritmo 
y va primero hacia la letra E, y luego hacia la A, y luego hacia el 
centro, y se queda quieto. Ea. Lo miro a Julio, que pone cara de 
no entender, de haberse decepcionado ante un nombre tan poco 
llamativo. Yo, en cambio, estoy temblando.
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No retengo lo que dice el espíritu de Ea, pero la escena me 
impacta mucho porque, claro, no es muy habitual conversar, 
tablero mediante, con una abuela muerta hace cuatro o cinco 
años. No recuerdo si se dirige a mí, si me acusa de algo, si habla 
de su vida en el más allá o de cosas triviales. Da igual. Lo impor-
tante es que no creo en nada de todo eso, que ya desde esta edad 
soy un militante del ateísmo, de no comulgar con ningún tipo 
de pensamiento mágico, y sin embargo estoy acá, jugando a la 
ouija, prestándole el dedo a un vasito que se mueve y le da enti-
dad a un muerto.

Hablo de esta escena porque, al igual que con los dólares, es un 
como si. Estaba despierto, no soñando, no sonámbulo, pero la sen-
sación era esa. Porque, aunque la copa se moviera, en el fondo 
era consciente de que quien la movía era yo. O Julio. Depende del 
día, supongo. Ignoro si a él le pasaba lo mismo. Si, en su afán de 
querer creer y ganarle a tanta racionalidad temprana, también se 
mentía diciéndose que solamente prestaba el dedo para que un 
espíritu se manifestara.

No hay misterio alguno, en realidad. Simplemente quería 
que mi vida fuera un poco más interesante, un poco menos nerd, 
un poquito excepcional, y entonces jugaba y me convencía de 
que todo eso ocurría sin que yo tuviera nada que ver, siendo un 
espectador privilegiado, asombrado. ¿Como con el sonambulis-
mo? No lo sé.
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Leo un artículo que dice que el 5% de los sonámbulos sufre acci-
dentes domésticos. Solamente el 5%. Investigo un poco más. Leo 
otro estudio, que dice que es el 9%. Leo más. Para otros, ese núme-
ro sube a 13%, 23%, 37%.
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El sueño restaura los depósitos de energía del cerebro, vuelve  

más eficiente el sistema inmunológico, ayuda a codificar y 

consolidar la memoria, produce hormonas, baja el estrés. Los  

sonámbulos, sin embargo, se ven privados de minutos, a veces 

horas, de estas ventajas; cuentan con una tasa alta de acci-

dentes domésticos, e incluso se registran casos de asesinatos.  

Los estudios científicos no se ponen de acuerdo en las caracte-

rísticas básicas de esta población y el narrador de La parte del 

sonambulismo se pregunta “¿cómo sacar estadísticas de algo 

tan íntimo, tan tangible, tan difícil de asentar y delimitar?”. 

Más aún, ¿cómo poner en palabras el sonambulismo?

Con una maestría y una sensibilidad notables, Nicolás Hochman  

se anima a bucear las profundidades del vasto y oscuro océano 

que se abre ante este interrogante. Su narrador escinde la vida 

en dos partes: la que se vive de día, con plena consciencia, y 

la otra, la del sonámbulo nocturno. Como caras de una misma 

moneda, las experiencias de ambas partes se entrelazan en las 

páginas y conforman un todo indisoluble que enriquece al na-

rrador, lo constituye y nos sitúa a nosotros, sus lectores, frente 

a la asombrosa incomodidad de percibir la vulnerabilidad de 

lo humano.

“Si hay algo que no tiene mi sonambulismo es verosimilitud. 

La ficción necesita ser verosímil; la realidad, no.”

LA PARTE DEL SONAMBULISMO
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