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Algo sucede

Algo sucede
cuando me detengo en mí,
en mi silencio
y puedo pensar,
algo se despeja,
se alumbra
y es como entrar 
a otro lugar. Sí,
he venido así,
sin que nada fuera mío,
he venido
buscando en mi silencio
no sentirme esclava
ni sentirme vencida
cada instante,
cada instante esa lluvia
del mar
en el poema
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Oh mío,  o tuya quise decirle,  
toda de vos

Era el anochecer de mi segundo
día en África cuando de pronto
los vi, hileras de elefantes caminando
junto a la orilla de agua del lago,

veía su reflejo y luego a ellos,
lentos e imponentes se acercaban
a la oscura galería del hotel como
diciendo aquí estamos, salvajes

en la penumbra del día que ya
se va y recordándoles que en la 
potestad del mundo somos los mayores
y más fuertes sobre la línea frágil

que separa el sueño de la vigilia
y la vida de la muerte. Oh mío,
o tuya quise decirle, toda de vos
hembra inmortal que conducís la tropa

por el reflejo de agua volviendo
de oro a la llanura interminable y seca
del Serengueti para siempre bordeando
el oro de sus pastos y sus arbolitos

africanos como en un dibujo
soñado de mis siete años! África
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de mi infancia hoy vuelta la arcadia
de una isla soñada, real al mediodía

de este junio en que ahora te recuerdo
con tu hilera de elefantes, uno
caminando solo, el rebelde de la tribu
o solo el huérfano quizá, ida y vuelta

por la bajada para beber el agua
de la sequía que se alza en el Serengueti
cuando aquí llega la primavera
y el perfume de las ligustrinas huele

como la orinada formidable
de tus ancas, vida mía, ven a mí
en mi segundo día en África,
la arcadia de la infancia en la vejez!
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Monitos

El monito Tití 
de aquella anciana
por el río Amazonas
cuando dormía 
en las plácidas hamacas
de cubierta, antes 
de llegar a Contamana,
todavía te veo,
mi carnal,
tu rostro inolvidable

Los carayá con su llamado
alucinante aquí nomás,
norte de Santa Fe
cerca de Las Toscas,
y ahora estos monitos
del morro de Bahía,
micos los llaman,
que toman mi corazón…

Ah, familia mía, cómo
te amo cruzando
el continente
de aquí para allá…

Un solo mundo
somos al sur y al norte
del trópico 
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bordeando los festones
de la línea ecuatorial

cuando ustedes,
monitos, me atraviesan 
en el sueño
y se vuelven yo
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África sin fin

Una manada de búfalos
no es muy diferente
a una manada de bueyes
y perdón elefantes tan
hermosos, jirafas a
las que ningún ser 
cibernético igualaría,
jaguares y leones 
y veloces guepardos
corriendo por el Serengueti

pero casas más o 
casas menos igualito
a mi Santiago, a mi isla
sin igual…! Salvo 
por los niños hermosos
de Etiopía en los mercados
y esos burritos pequeños
y dorados libres
de todo mal

Isla mía, África sin fin…!



17

Alta y esbelta

Apareciste
alta y esbelta sobre la tierra ondulada
con tu cogote interminable y tus gráciles
orejitas como si fueras
eso, una aparición
del amarillo y el negro
por las hendiduras
del Ngorogoro
y no te fotografié, sería
como tirarse un pedo en la iglesia viviente
de África, hermosa mía
no me mires nunca, dejame atrás
venida de esos mundos horribles
que se parecen a Europa
pero no, vengo de la islita
donde graznan las gallinetas
y canta un churrinche con su churuí
chuí chuí como un tenor de las pampas
que lo ofrece para ti, 
alta y esbelta sobre la tierra ondulada
del volcán antiguo, tan antiguo
en la tarde que cae
como vos lo sos para mí… 
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Buf,  buf

Hoy Lolita empezó a ladrar 
en la quietud de las horas
a solas de la mañana
mientras una gallineta
cruza el fondo azul y verde
de mi casa con un trozo
de pan en el pico… 
Horas quietas y hermosas 
de la mañana en que Lolita 
me regala con su buf, 
buf, grave y despacito 
junto a la ventana más 
linda de mi casa mientras 
leo a Merton y a su libro 
sobre el Zen, una vez más
sobre tantas con la bruma 
espesa y gris que pareciera
volverse lluvia y enchufo
cables para tener luz buena  
ahora que parece estoy
volviéndome ciega para
leer estas letras chiquitas
del libro de Merton, bello
como tu ladrido, buf, buf 
grave y sonoro mi perrita 
del alma y Moro siempre 
te acompaña, cachorrita 
mía, gracias por empezar así, 
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¡y aquí en la isla!, a terminar 
tu infancia



20

Con el brillo cóncavo del espejo

¿De qué hablamos cuando hablamos de amor? ¿Es tan dis-
tinto el amor pasional que la mayoría de la gente alguna vez 
ha sentido, del amor místico de Juancito de la Cruz o Teresa 
de Ávila? ¿O del amor hacia los pobres y hacia la naturaleza 
de Francisco de Asís, o del amor por el conocimiento de Juana 
Inés de la Cruz? ¿En qué se diferenciaba su amor hacia la Vi-
rreina del amor hacia la escritura o el saber? 

Elijamos a Francisco esta vez y su amor por el lobo. O el 
amor del lobo por él. ¿No es extraordinario este amor? La 
naturaleza que no habla pero habla todo el tiempo en nues-
tros oídos como hablan los pajaritos o las plantas en el bosque 
o el jardín. ¿La hacemos hablar, como hacemos hablar a los 
humanos que amamos en el espejo de nuestro yo? ¿Por eso 
los amamos tanto? 

Cuando miramos fijamente un bichito cualquiera, un cas-
carudo por ejemplo, y lo vemos agonizar sin poder darse 
vuelta… todo lo que queremos es ayudarlo, ni siquiera sabe-
mos el nombre que le hemos puesto y le hablamos con su ge-
nérico, date vuelta, cascarudito, por favor, y lo vigilamos hasta 
que llega su muerte. ¿O es al revés acaso? O somos su espejo 
y en él se refleja con toda dulzura, con toda furia la otredad en 
la intemperie. ¿Por qué estamos tan unidos en el vasto territo-
rio de la materia, tan próximos y a veces tan distantes? 

Cuerpo y espíritu parecen desaparecer. Y el lobo lo lame al 
santo, el santo lo besa al lobo. Entendimiento total en el es-
pejo. Si esto pasa en el amor entre especies diferentes, ¿qué no 
pasará con los de la misma? Hundida en la insondable soledad 
muchas veces pienso que el más remoto ser humano se volve-
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ría mi hermano, mi carnal para siempre si lo encontrara en ese 
momento con el brillo cóncavo del espejo. 

Uno, dos, tres, ¿cuántos puntos tenemos en común con un 
cascarudo o un lobo o un perrito, Lolita de mi corazón? O un 
ser humano... Agrandemos el espejo. 
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