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A Fiorella, Amapola y Margarita,
y toda nuestra música.





Listen to the sounds.

David Lynch y Mark Frost,  

Twin Peaks, temporada 3, episodio 1.

Dicen que la última llama

se encenderá

en el océano.

En el vientre de la ballena

que hospeda los mitos olvidados,

en su canto,

que conjura el retorno de los dioses.

Tania Ganitsky, “Dicen”, en Desastre lento.
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La plataforma me recibió con una tormenta, el día siguiente a mi 
llegada. Muerto de miedo, sentí la necesidad de aferrarme a los 
caños y las vigas descubiertas mientras toda la estructura reso-
naba y temblaba con la potencia del viento. Las luces se mantu-
vieron encendidas, pero retrocedían una y otra vez ante los 
estallidos de los rayos y relámpagos, momentos en los que todas 
las cosas —las mesas de fórmica, las computadoras arcaicas, las 
estanterías con los biblioratos y las máquinas o partes de máqui-
nas— se congelaban en el flash que las aplastaba contra la super-
ficie de un universo plano, una pantalla apagada hacía tiempo. 
En algún momento corrí y pasé por el riesgo real de las escaleras 
para refugiarme en el punto más alto de la estructura, donde 
pude ver con claridad las olas y los relámpagos, un cine cuya 
pantalla era tan grande como el cielo y que acababa de comerse 
mi vida. Sentí que estaba suspendido por encima de un remoli-
no, pero también que la plataforma a la que había arribado ser-
viría de apoyo para evitar que me perdiera; porque pese al temor 
inmanejable sabía que saldría con vida, que algo, quién sabe qué, 
quería retenerme allí.

Recuerdo haber pensado que, si la tormenta duraba lo sufi-
ciente, aquel vórtice de olas y nubes y rayos iba a hacer surgir 
todas las cáscaras vacías de nuestra presencia en el mar: los 
barcos muertos, las carcasas de otras tantas plataformas petro-
leras, los cadáveres de los aviones perdidos en el Triángulo de 
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las Bermudas, los satélites caídos y también el plástico, el petró-
leo y la basura tóxica de tantos derrames; todo aquello no nos 
sería devuelto, decidí, sino simplemente concentrado allí con 
indiferencia y puesto a girar para sacudirlo y cambiarlo, mez-
clarlo y transmutarlo, hasta que pasada la tormenta el mar lo 
asimilaría para siempre. Vendrían las ballenas, los calamares 
gigantes, los tiburones de Groenlandia y contemplarían la esce-
na desde los bordes, como espectadores un poco aburridos que 
se preguntan si habrá otra sorpresa en los veinte o treinta minu-
tos que quedan de película.

Después la tormenta empezó a perder violencia. Los relám-
pagos y los truenos se espaciaron, las olas dejaron de sacudir la 
plataforma y el mar fue quedando en calma. No sucedió nada 
más: yo habría esperado que subiesen a la superficie peces lumi-
nosos o se dejasen ver largas algas bioluminiscentes como las 
nuevas venas y arterias —o nervios y cables— del mar, pero no: 
apenas el agua agotada y oscura.

Todavía en estado de pasmo, con los nervios saturados por la 
violencia, me tendí en la reposera de playa —esa que desentonaba 
tanto en la sala de esparcimiento— y traté de relajarme. Pensé en 
mi soledad en la plataforma, en lo distinta que habría sido la expe-
riencia si la hubiese compartido con un equipo instalado allí, al 
que imaginé como los de tantas películas, con sus personajes pin-
torescos, sus caraduras simpáticos, sus tipos duros y sus mujeres 
enfrascadas en tareas de investigación. Y fue como cuando baja 
en el vaso la espuma de una gaseosa o la cerveza, porque poco 
a poco sentí que estaba convirtiéndome en un líquido límpido y 
sereno, en lo alto de la plataforma, casi incomunicado y en medio 
del silencio de todas aquellas cosas de eras diversas, estéticas y 
diseños que habían pasado de los setenta a los ochenta, de los 
noventa al siglo xxi. Pero bastó con levantarme de la reposera y 
tocar las paredes para descubrir que algo de la tormenta persis-
tía, ya que la estructura completa seguía vibrando y produciendo 
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una suerte de zumbido —y así lo llamaría más tarde—. Es decir: 
toda aquella agresión recibida no se había disipado, ya que los 
truenos, el quejido del metal y el impacto de las olas seguían allí, 
en una versión en sordina, remota pero perceptible.

El tacto me devolvió primero su vibración y mi oído detectó 
aquellos truenos convertidos en una papilla o puré sonoros, ya 
versiones deslucidas del original, fotocopias de fotocopias. Com-
prendí entonces que aquello, a lo que pronto empezaría a llamar 
no un zumbido sino el zumbido, jamás se perdería del todo, que 
más allá del cero había una sobrevida, una extinción imposible, y 
que la plataforma era una grabadora inmensa que lo preservaba 
todo: las tormentas del pasado y los pasos de quienes me habían 
precedido en la tarea debían estar guardados en las superficies, las 
vigas, las puertas, las ventanas y todos los objetos, y yo me las arre-
glaría para sintonizarlos moviendo los diales adecuados. Podría 
recobrar sus pasos, su respiración, sus voces, los murmullos de 
sus cuerpos, de sus vientres en movimiento, porque todo podía 
estar allí, como los barcos, aviones y derrames perdidos en el mar. 
Me pregunté entonces si realmente existía el silencio y si esas 
voces grabadas (después aprendería la historia de aquellos niños 
prodigio y su investigación de reconocimiento de patrones, más 
las drogas que usaban para incrementar sus habilidades) podían 
desenredarse de la maraña en que se habían convertido para 
ser después estiradas como cuerpos que se secan al sol: cuerpos 
extraños —sirenas ensambladas con monos y peces, estatuillas 
de krakens, diosas neolíticas del mar— sobre la arena calcinada, 
reducidos a un mínimo de pellejos hallados en una cueva helada, 
nervios y los rostros apergaminados de las momias del tiempo.





15

La primera sorpresa fue que la plataforma no estaba ubicada 
donde yo lo había supuesto, cerca de la costa, sino mucho más 
adentrada en el océano, y que por tanto sus pilares debían hun-
dirse hasta una profundidad superior a la que yo sabía o creía 
saber de esas estructuras. De hecho, cuando acepté la propues-
ta de pasar allí un par de semanas, pensé que, dada la proceden-
cia rusa de amrita, la fundación que me extendió la invitación 
—aunque luego supe que debía tratarse más bien de una ong 
transnacional—, mi destino iba a ser la recién abandonada plata-
forma Berkut, en el mar de Ojotsk, al norte de Japón y entre la 
Rusia continental y la península de Kamchatka. Por eso me asom-
bró que el traslado final en helicóptero se prolongara todavía más 
hacia el este, hacia el mar de Bering y a suficiente distancia de la 
costa como para que mis ideas preconcebidas sobre la manera 
en que eran levantadas las plataformas petroleras se vieran anu-
ladas. Quizá ahí pudo haberse instalado un estado de asombro 
o pasmo, un primer indicio de extrañeza, pero el entusiasmo por 
lo que me esperaba —o lo que yo pensaba que me esperaba, mejor 
dicho— debió distraerme. Después me encontré en un espacio 
hecho de recintos pequeños, con habitaciones vacías repletas de 
computadoras viejas y máquinas de sonar apagadas, grandes 
mesas cubiertas por mapas del fondo marino y reportes de con-
diciones que yo no podía comprender, mientras en las estante-
rías que cubrían casi todas las paredes se alineaban los biblioratos, 
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los de tapas blancas, negras y azules lisas, y los de tapas azules y 
blancas adornadas por una cuadrícula ochentera en perspectiva, 
impecablemente futurista.
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Tuvo que pasar una semana para que empezara a sentir que mi 
vida, en la soledad de la plataforma, se había cargado de algo que 
solo pude y puedo describir como “tristeza” o también a veces 
“extrañeza”, a falta de términos mejores. No fui capaz de experi-
mentarlo al comienzo, durante la segunda o tercera noche o en 
aquellos días y sus tardes, porque en esos momentos una fuerza 
trabajó para cuidarme de esa sensación, y esa fuerza, como un 
escudo o una crisálida, fue mi memoria.

Apenas quedé solo en la plataforma recordé a Jacques Cous-
teau. Fue tan fácil como dejarme llevar hacia mi niñez: cuando 
tenía seis o siete años —hace mucho tiempo, en un mundo muy 
lejano— mis padres me compraron los primeros fascículos de Los 
secretos del mar, que narraban y exhibían con grandes fotogra-
fías las aventuras del buque oceanográfico rv Calypso, al mando 
del oceanógrafo francés. Pero más allá de las especies animales 
y vegetales —imágenes de ballenas, orcas y delfines, de morsas y 
focas, de tiburones-ballena y grandes meros del tamaño de un 
Volkswagen, de los arrecifes de coral, de las largas cintas de kelp 
y los sargazos del Atlántico— lo que terminó por sedimentar en mi 
memoria fueron las fotos de la nave, y en particular de lo que yo 
imaginé entonces, y seguí imaginando después, como una bata-
lla permanente contra el deterioro: la atracción de un mundo de 
metal oxidado y corroído, de parásitos adheridos al casco, de for-
mas claras y definidas luego deformadas por adherencias tumo-



18

rosas, mucho después de que los marinos dejaran de afanarse 
por baldear, barrer y ventilar las cubiertas. ¿A qué olía el Calypso? 
¿Qué se sentiría al pasar la noche en su camarote más profundo 
o al escrutar el mar a través de la mirilla en el bulbo de proa? Era 
como si el abismo oceánico, que aquellos fascículos enseñaban 
bajo la forma de un mapa de los fondos marinos, con sus cadenas 
montañosas, gargantas, fosas, planicies y cañones, impregnara la 
sustancia misma del barco y toda la acción de los hombres que lo 
manejaban no consistiese en otra cosa que resistirlo, tratando de 
desterrarlo en todo momento o al menos de mantenerlo a raya, 
porque de otro modo ellos ya no serían otra cosa que partes de 
ese abismo y su barco se disolvería en las aguas.

Después, ante las terminales, los teclados, impresoras, fotoco-
piadoras, viejas máquinas de fax y las grandes pantallas ovaladas 
del sonar, evoqué mis primeras computadoras y mi primera impre-
sora; volví a ver en mi memoria el grabador de casetes de papá, 
con el que había registrado tantas veces mis palabras de niño 
pequeño, o su cámara Zenit, o su tocadiscos, con aquel lp de la 
Obertura 1812 de Tchaikovsky cuya carátula roja representaba 
campanas y cañones y añadía un cartel con el término “phase 4”. 
Parecía que todo lo que poblaba la plataforma quería ser mío, y 
por eso nada de aquello —vigas, escaleras, teclados, sonares, ter-
minales— podía parecerme nuevo, aunque sabía muy bien que 
todo lo era o debía serlo y que si yo sentía lo contrario era debido 
a que mi memoria se empeñaba en hacerme creer semejante men-
tira, porque si permitía que lo que poblaba la plataforma se abrie-
ra camino y completase su invasión ya pronto no quedaría nada 
de mí. Y a mi memoria, naturalmente, le importaba que yo perma-
neciese en mi lugar, entero, alimentándola.
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Yo había publicado un año y medio atrás un libro de crónicas 
cuya preparación me condujo a los rincones más replegados de 
América Latina, América del Norte y Europa, en busca de espa-
cios abandonados, pueblos fantasmas y ruinas urbanas. Una de 
sus secciones estaba dedicada a estaciones de investigación bio-
lógica e intervención ecológica olvidadas por sus financiadores, 
de esas que abundaron en la primera oleada de reacción al cam-
bio climático, allá por los 2020, cuando todavía parecía posible 
resistir al fenómeno y revertir la tendencia. Viajé al Chaco argen-
tino, por ejemplo, donde una ong estadounidense había comen-
zado una década atrás tareas de repoblación de fauna desplazada 
y en peligro de extinción. Uno de los desencantados emprende-
dores de la zona me condujo por plataformas de madera dete-
rioradas y caminos devorados por la vegetación hasta un gran 
complejo de carpas o cabañas sobre otras tantas plataformas y 
pilares. Todo se mantenía bien cuidado, las carpas cerradas, qui-
zás algún mosquitero desprendido y un tablón desplazado de su 
lugar en la plataforma, pero nada que sugiriera verdadero aban-
dono excepto la ausencia de los científicos que habían trabajado 
allí para reintroducir especies como la nutria gigante y el jagua-
reté. Después, caminando entre espinos, cactus y árboles de tex-
tura intrincada, llegamos a una enorme jaula vacía que parecía 
inclinarse sobre la tierra arcillosa. Años atrás ahí había estado el 
río Bermejo, dijo mi guía, hasta que las sequías terminaron por 
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agotarlo. Ahora podíamos caminar hasta la otra orilla, ya en la 
provincia de Formosa, pisando aquel suelo resquebrajado y cris-
talino; por allí, en los últimos momentos de funcionamiento de 
la estación biológica, habían cruzado a nado los jaguaretés y 
cazado las nutrias.

Caminamos unos cuantos metros por el antiguo lecho del 
río, en el que asomaban pequeños fósiles resplandecientes. A lo 
lejos vi un entrevero de formas que podían ser ramas secas o una 
osamenta; miré hacia la jaula y reparé en que su parte superior 
estaba cubierta por hojas de palma o pétalos de flores inmensas 
y amarronadas. Pensé en tomarle una foto, que fue la primera de 
una serie luego incorporada al libro: una antigua jaula atravesa-
da por lianas, ramas y esas extrañas hojas secas.

Otras de las zonas que visité fueron las estaciones de control 
de salinidad del Mar de Aral, abandonadas tras el último intento 
fallido de aportarle irrigación por tuberías desde el río Sir Daria; 
severamente deterioradas por el clima, se plantaban entre las 
dunas como viejas usinas eléctricas art decó en una ciudad trans-
figurada. Un poco más lejos visité los pecios de grandes cruceros 
en las orillas del Mediterráneo o en las islas del Dodecaneso y la 
orilla norte del Egeo, donde descubrí pequeños pueblos no con-
signados en guías turísticas y marcados por grandes construccio-
nes brutalistas abandonadas o convertidas en centros comerciales 
apenas concurridos, donde empleados y vendedores se aburrían 
a lo largo de mañanas y tardes interminables.

Por último, como vía de salida de la pequeña exhibición 
de historias de futuros perdidos que intentaba ofrecer mi libro, 
incluí un capítulo breve sobre una plataforma petrolera derrum-
bada contra la orilla del golfo de México, cerca del gran comple-
jo ubicado no muy lejos de la ciudad de Houston. Los residentes 
de la zona la llamaban “la Garrapata”, pero a mí me pareció el 
remedo robótico de una medusa, testimonio del fracaso de una 
carrera armamentística que los humanos habían celebrado con-
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tra aliens invasores en una de tantas líneas cronológicas imagi-
nadas por escritores de ciencia ficción.

Unos cuantos reseñistas señalaron esa sección como una de 
las más elocuentes del libro, y pronto las pocas fotografías que 
incluí (todas tomadas de manera amateur con mi celular, pero 
muy mejoradas por los editores) se viralizaron en las redes. Mi 
agente me convenció de planear un libro dedicado exclusiva-
mente a las plataformas y nos abocamos a conseguir los permisos 
necesarios para visitar instalaciones abandonadas o de operación 
reducida. No fue fácil; las plataformas en desuso se considera-
ban lugares peligrosos y era difícil superar las barreras legales, 
incluso si se firmaban acuerdos de deslinde de responsabilidad. 
Yo mismo no estaba dispuesto a arriesgarme demasiado, así que 
había dado por clausurado el proyecto cuando mi agente reci-
bió una respuesta de amrita, cuya página web declaraba que la 
ong había comprado a los gobiernos de Estados Unidos, Nueva 
Zelanda, Noruega y Rusia un buen número de plataformas petro-
líferas abandonadas con el propósito de convertirlas en estacio-
nes de monitoreo de variables oceánicas como la salinidad, la 
temperatura y el nivel de oxígeno en las aguas, relevantes para 
los tantos proyectos de control climático. Una de las platafor-
mas, explicaron después, no había sido todavía reacondicionada 
a su nuevo propósito, y se mantenía más o menos igual a como 
había sido abandonada dos décadas atrás, aunque ya asegurada 
la integridad estructural y optimizados los sistemas de ventila-
ción y control de temperatura con tecnología de punta, incluyen-
do paneles solares y sistemas auxiliares accionados por energía 
eólica y undimotriz. Todo aseguraba, decían, un abastecimiento 
energético confiable y constante.

Pronto llegamos a un acuerdo. Yo podría disponer de las ins-
talaciones y hacer uso además de una lancha Zodiac para des-
plazarme a las otras plataformas del complejo (que permanecían 
operativas como estaciones de monitoreo), y a cambio debía cum-
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plir una serie de tareas no especificadas en el contrato, descri-
tas someramente como “mantenimiento”. Me imaginé trapeando 
pisos y limpiando caca de gaviota de paneles solares; nos pareció 
todo un poco raro, y Valeria, mi agente, prefirió mantenerse firme 
en que sin mayor descripción de lo que se esperaba no aceptá-
ramos, pero yo preferí arriesgarme. No podían pretender traba-
jo cualificado, argumenté, y el énfasis en la seguridad implicaba 
que, hiciera lo que hiciera, yo no correría un peligro real de acci-
dentes graves. Podía sonar un poco optimista o ingenuo, pero me 
pareció que el riesgo valía la pena, que estar allí, viviendo la vida 
de un empleado de plataformas y de paso entrevistando a otros 
tantos funcionarios de la ong (cuyo monitoreo de variables cli-
máticas me parecía de por sí interesante) sin duda sería de lo más 
provechoso para mi proyecto de libro. Estaría siempre comuni-
cado con una base de operaciones en la costa cercana, además, 
de modo que podía requerir asistencia ante cualquier problema; 
ante cualquier emergencia, en definitiva, mi ubicación podía ser 
accedida por un equipo de rescate en menos de una hora.

“El término de servicio y goce de los derechos de imagen 
de las instalaciones podrá ser interrumpido unilateralmente por 
ambas partes —añadía el contrato— y servicios de transporte serán 
garantizados en el plazo de la fecha de emitida la voluntad.” Si me 
cansaba de limpiar ventanales a los cuatro días, es decir, bastaba 
con llamar por radio para que ese mismo día me recogiesen en 
helicóptero. No estaba tan mal, aunque amrita nos advirtió que 
si yo necesitaba acceso a Internet debía llevar mi propio celular 
satelital, ya que la plataforma no estaba equipada con conexión y 
solo contaba con sistemas de radio. Gran ocasión para descansar 
de las redes, recuerdo que le dije a Valeria, que frunció el ceño 
en desaprobación.

Es cierto que ahora me resulta algo difícil volver al estado 
emocional o mental desde el que accedí a firmar aquel acuerdo. 
No recuerdo, además, si durante mis primeras horas en la plata-
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forma, cuando fui instruido en la tarea que debía desempeñar, lo 
que me explicaron me sorprendió, me resultó comprensible, pre-
decible o, más adecuadamente a lo que sentiría después, absurdo 
por completo. De esas primeras horas solo retuve impresiones 
vagas —sentarme ante una de las mesas de la sala de esparcimien-
to, abrir mi laptop, ponerme a escribir impresiones—, supongo 
que debido a un sentimiento de nerviosismo que después orde-
né en torno a aquellos recuerdos de Cousteau y su barco, y la 
tormenta posterior. Pero es extraño, de todas formas, o al menos 
ahora así me parece, no haber querido indagar más en la tarea, 
no haber preguntado qué y por qué.

Al día siguiente empecé a llevarla a cabo. Tenía que sentarme 
ante una vieja computadora cuando sonaba la notificación de 
recibo de datos, imprimir una secuencia de números transmitida 
desde una de las plataformas vecinas y después, ante otra termi-
nal todavía más anticuada, con teclado gris y pantalla diminuta 
—no encontré rastros de aquella prometida “tecnología de punta”, 
más allá de los paneles solares y los generadores—, introducir-
los uno por uno. Esto, según los manuales que me recomenda-
ron leer atentamente, disparaba un algoritmo decodificador que 
imprimía el mensaje en otra impresora, en este caso de chorro 
de tinta y muy similar a la que podría haber usado yo mismo a 
mediados de la década de 1990. El proceso en sí debió parecer-
me redundante o rebuscado —¿por qué ingresar manualmente 
aquellos números, por qué ordenar dos copias de los datos, en 
dos impresoras tan diferentes como arcaicas?—, pero era fácil de 
hacer y requería apenas unos minutos.

Se fueron rápidamente, como si tuvieran urgencia en dejar-
me solo, pero no sin recordarme que volverían en una semana 
para llevarse las hojas impresas. Habían señalado dónde esta-
ban los placares con impermeables y botas de lluvia, dónde la 
despensa, los bidones de agua potable y los freezers en los que, 
añadieron con tono de disculpa, solo iba a encontrar pechuga de 
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pollo y bifes de salmón. No es una mala dieta, dije. En la despen-
sa, por otro lado, se apilaban latas de legumbres, pasta, arroz y 
tubérculos en conserva (un tipo de conserva que yo no conocía 
y que supuse parte de la gastronomía rusa, aunque las dos muje-
res que me llevaron a la plataforma y me instruyeron hablaban 
con acentos australianos). Cuando estaban por dejarme se me 
ocurrió hacer un chiste con Lost, la vieja serie de tv en la que, 
entre otras cosas, un náufrago debía introducir una secuencia de 
números en un terminal no muy diferente al de mi plataforma. 
No la habían visto, aunque una de ellas dijo que le sonaba “fami-
liar”, mientras forzaba una sonrisa más irritada que amable. Sin 
embargo, el personaje de la serie debía introducir los números 
con una periodicidad fija y, si fallaba al hacerlo, se veía sometido 
de inmediato a una serie de agresiones, una sirena de alarma y 
un protocolo de defensa o blindaje; en mi caso, las transmisiones 
podían llegar en cualquier momento y no pasaba nada si no las 
ingresaba tan pronto, aunque se me exhortó a hacerlo, en par-
te, dijeron, para que no se acumularan cadenas de números que 
después yo podía llegar a confundir al digitarlos, y así alimentar 
el sistema con datos erróneos.
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