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A Fiorella, Amapola y Margarita,
y toda nuestra misica.






Listen to the sounds.
DAvID LYNCH y MARK FROST,
Twin Peaks, temporada 3, episodio 1.

Dicen que la tiltima llama
se encenderd
en el océano.
En el vientre de la ballena
que hospeda los mitos olvidados,
en su canto,
que conjura el retorno de los dioses.
TANIA GANITSKY, “Dicen”, en Desastre lento.






LA PLATAFORMA me recibié con una tormenta, el dia siguiente a mi
llegada. Muerto de miedo, senti la necesidad de aferrarme a los
cafos y las vigas descubiertas mientras toda la estructura reso-
naba y temblaba con la potencia del viento. Las luces se mantu-
vieron encendidas, pero retrocedian una y otra vez ante los
estallidos de los rayos y relimpagos, momentos en los que todas
las cosas —las mesas de férmica, las computadoras arcaicas, las
estanterias con los biblioratos y las maquinas o partes de maqui-
nas— se congelaban en el flash que las aplastaba contra la super-
ficie de un universo plano, una pantalla apagada hacia tiempo.
En algiin momento corri y pasé por el riesgo real de las escaleras
para refugiarme en el punto mads alto de la estructura, donde
pude ver con claridad las olas y los relampagos, un cine cuya
pantalla era tan grande como el cielo y que acababa de comerse
mi vida. Senti que estaba suspendido por encima de un remoli-
no, pero también que la plataforma a la que habia arribado ser-
viria de apoyo para evitar que me perdiera; porque pese al temor
inmanejable sabia que saldria con vida, que algo, quién sabe qué,
queria retenerme alli.

Recuerdo haber pensado que, sila tormenta duraba lo sufi-
ciente, aquel vértice de olas y nubes y rayos iba a hacer surgir
todas las cdscaras vacias de nuestra presencia en el mar: los
barcos muertos, las carcasas de otras tantas plataformas petro-
leras, los cadaveres de los aviones perdidos en el Tridngulo de
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las Bermudas, los satélites caidos y también el plastico, el petro-
leo y la basura téxica de tantos derrames; todo aquello no nos
seria devuelto, decidi, sino simplemente concentrado alli con
indiferencia y puesto a girar para sacudirlo y cambiarlo, mez-
clarlo y transmutarlo, hasta que pasada la tormenta el mar lo
asimilaria para siempre. Vendrian las ballenas, los calamares
gigantes, los tiburones de Groenlandia y contemplarian la esce-
na desde los bordes, como espectadores un poco aburridos que
se preguntan si habrd otra sorpresa en los veinte o treinta minu-
tos que quedan de pelicula.

Después la tormenta empez6 a perder violencia. Los relam-
pagos y los truenos se espaciaron, las olas dejaron de sacudir la
plataforma y el mar fue quedando en calma. No sucedié nada
mas: yo habria esperado que subiesen a la superficie peces lumi-
nosos o se dejasen ver largas algas bioluminiscentes como las
nuevas venas y arterias —o nervios y cables— del mar, pero no:
apenas el agua agotada y oscura.

Todavia en estado de pasmo, con los nervios saturados por la
violencia, me tendi en la reposera de playa —esa que desentonaba
tanto en la sala de esparcimiento— y traté de relajarme. Pensé en
mi soledad en la plataforma, en lo distinta que habria sido la expe-
riencia si la hubiese compartido con un equipo instalado alli, al
que imaginé como los de tantas peliculas, con sus personajes pin-
torescos, sus caraduras simpdaticos, sus tipos duros y sus mujeres
enfrascadas en tareas de investigacion. Y fue como cuando baja
en el vaso la espuma de una gaseosa o la cerveza, porque poco
a poco senti que estaba convirtiéndome en un liquido limpido y
sereno, en lo alto de la plataforma, casi incomunicado y en medio
del silencio de todas aquellas cosas de eras diversas, estéticas y
disefios que habian pasado de los setenta a los ochenta, de los
noventa al siglo xxI. Pero bast6 con levantarme de la reposera y
tocar las paredes para descubrir que algo de la tormenta persis-
tia, ya que la estructura completa seguia vibrando y produciendo
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una suerte de zumbido —y asi lo llamaria més tarde—. Es decir:
toda aquella agresién recibida no se habia disipado, ya que los
truenos, el quejido del metal y el impacto de las olas seguian alli,
en una version en sordina, remota pero perceptible.

El tacto me devolvi6 primero su vibracién y mi oido detectd
aquellos truenos convertidos en una papilla o puré sonoros, ya
versiones deslucidas del original, fotocopias de fotocopias. Com-
prendi entonces que aquello, a lo que pronto empezaria a llamar
no un zumbido sino el zumbido, jamas se perderia del todo, que
mas alla del cero habia una sobrevida, una extincién imposible, y
que la plataforma era una grabadora inmensa que lo preservaba
todo: las tormentas del pasado y los pasos de quienes me habian
precedido en la tarea debian estar guardados en las superficies, las
vigas, las puertas, las ventanas y todos los objetos, y yo me las arre-
glaria para sintonizarlos moviendo los diales adecuados. Podria
recobrar sus pasos, su respiracion, sus voces, los murmullos de
sus cuerpos, de sus vientres en movimiento, porque todo podia
estar alli, como los barcos, aviones y derrames perdidos en el mar.
Me pregunté entonces si realmente existia el silencio y si esas
voces grabadas (después aprenderia la historia de aquellos nifios
prodigio y su investigacion de reconocimiento de patrones, mas
las drogas que usaban para incrementar sus habilidades) podian
desenredarse de la marafia en que se habian convertido para
ser después estiradas como cuerpos que se secan al sol: cuerpos
extrafios —sirenas ensambladas con monos y peces, estatuillas
de krakens, diosas neoliticas del mar— sobre la arena calcinada,
reducidos a un minimo de pellejos hallados en una cueva helada,
nervios y los rostros apergaminados de las momias del tiempo.
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LA PRIMERA sorpresa fue que la plataforma no estaba ubicada
donde yo lo habia supuesto, cerca de la costa, sino mucho mas
adentrada en el océano, y que por tanto sus pilares debian hun-
dirse hasta una profundidad superior a la que yo sabia o crefa
saber de esas estructuras. De hecho, cuando acepté la propues-
ta de pasar alli un par de semanas, pensé que, dada la proceden-
cia rusa de AMRIT4, la fundacién que me extendi6 la invitacién
—aunque luego supe que debia tratarse mds bien de una ONG
transnacional—, mi destino iba a ser la recién abandonada plata-
forma Berkut, en el mar de Ojotsk, al norte de Japén y entre la
Rusia continental y la peninsula de Kamchatka. Por eso me asom-
bré que el traslado final en helicéptero se prolongara todavia mas
hacia el este, hacia el mar de Bering y a suficiente distancia de la
costa como para que mis ideas preconcebidas sobre la manera
en que eran levantadas las plataformas petroleras se vieran anu-
ladas. Quiza ahi pudo haberse instalado un estado de asombro
o pasmo, un primer indicio de extrafieza, pero el entusiasmo por
lo que me esperaba —o lo que yo pensaba que me esperaba, mejor
dicho— debié distraerme. Después me encontré en un espacio
hecho de recintos pequefios, con habitaciones vacias repletas de
computadoras viejas y mdquinas de sonar apagadas, grandes
mesas cubiertas por mapas del fondo marino y reportes de con-
diciones que yo no podia comprender, mientras en las estante-
rias que cubrian casi todas las paredes se alineaban los biblioratos,

15



los de tapas blancas, negras y azules lisas, y los de tapas azules y
blancas adornadas por una cuadricula ochentera en perspectiva,
impecablemente futurista.
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TuvO que pasar una semana para que empezara a sentir que mi
vida, en la soledad de la plataforma, se habia cargado de algo que
solo pude y puedo describir como “tristeza” o también a veces
“extrafieza’, a falta de términos mejores. No fui capaz de experi-
mentarlo al comienzo, durante la segunda o tercera noche o en
aquellos dias y sus tardes, porque en esos momentos una fuerza
trabaj6 para cuidarme de esa sensacidn, y esa fuerza, como un
escudo o una crisalida, fue mi memoria.

Apenas quedé solo en la plataforma recordé a Jacques Cous-
teau. Fue tan facil como dejarme llevar hacia mi nifiez: cuando
tenia seis o siete afios —hace mucho tiempo, en un mundo muy
lejano— mis padres me compraron los primeros fasciculos de Los
secretos del mar, que narraban y exhibian con grandes fotogra-
fias las aventuras del buque oceanografico Rv Calypso, al mando
del oceandgrafo francés. Pero mds alld de las especies animales
y vegetales —imdgenes de ballenas, orcas y delfines, de morsas y
focas, de tiburones-ballena y grandes meros del tamafio de un
Volkswagen, de los arrecifes de coral, de las largas cintas de kelp
y los sargazos del Atlantico—lo que termind por sedimentar en mi
memoria fueron las fotos de la nave, y en particular de lo que yo
imaginé entonces, y segui imaginando después, como una bata-
lla permanente contra el deterioro: la atraccién de un mundo de
metal oxidado y corroido, de parasitos adheridos al casco, de for-
mas claras y definidas luego deformadas por adherencias tumo-
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rosas, mucho después de que los marinos dejaran de afanarse
por baldear, barrer y ventilar las cubiertas. (A qué olia el Calypso?
{Qué se sentiria al pasar la noche en su camarote mds profundo
o al escrutar el mar a través de la mirilla en el bulbo de proa? Era
como si el abismo oceanico, que aquellos fasciculos ensefiaban
bajo la forma de un mapa de los fondos marinos, con sus cadenas
montafiosas, gargantas, fosas, planicies y cafiones, impregnara la
sustancia misma del barco y toda la accién de los hombres que lo
manejaban no consistiese en otra cosa que resistirlo, tratando de
desterrarlo en todo momento o al menos de mantenerlo a raya,
porque de otro modo ellos ya no serian otra cosa que partes de
ese abismo y su barco se disolveria en las aguas.

Después, ante las terminales, los teclados, impresoras, fotoco-
piadoras, viejas maquinas de fax y las grandes pantallas ovaladas
del sonar, evoqué mis primeras computadoras y mi primera impre-
sora; volvi a ver en mi memoria el grabador de casetes de pap4,
con el que habia registrado tantas veces mis palabras de nifio
pequefio, o su camara Zenit, o su tocadiscos, con aquel LP de la
Obertura 1812 de Tchaikovsky cuya cardtula roja representaba
campanas y caflones y afiadia un cartel con el término “phase 4”.
Parecia que todo lo que poblaba la plataforma queria ser mio, y
por eso nada de aquello —vigas, escaleras, teclados, sonares, ter-
minales— podia parecerme nuevo, aunque sabia muy bien que
todo lo era o debia serlo y que si yo sentia lo contrario era debido
a que mi memoria se empefiaba en hacerme creer semejante men-
tira, porque si permitia que lo que poblaba la plataforma se abrie-
ra camino y completase su invasion ya pronto no quedaria nada
de mi. Y a mi memoria, naturalmente, le importaba que yo perma-
neciese en mi lugar, entero, alimentandola.
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Yo HABIA publicado un afio y medio atrds un libro de crénicas
cuya preparaciéon me condujo a los rincones mas replegados de
América Latina, América del Norte y Europa, en busca de espa-
cios abandonados, pueblos fantasmas y ruinas urbanas. Una de
sus secciones estaba dedicada a estaciones de investigacién bio-
légica e intervencién ecolégica olvidadas por sus financiadores,
de esas que abundaron en la primera oleada de reaccién al cam-
bio climatico, alla por los 2020, cuando todavia parecia posible
resistir al fenémeno y revertir la tendencia. Viajé al Chaco argen-
tino, por ejemplo, donde una ONG estadounidense habia comen-
zado una década atras tareas de repoblacion de fauna desplazada
y en peligro de extincién. Uno de los desencantados emprende-
dores de la zona me condujo por plataformas de madera dete-
rioradas y caminos devorados por la vegetacion hasta un gran
complejo de carpas o cabaiias sobre otras tantas plataformas y
pilares. Todo se mantenia bien cuidado, las carpas cerradas, qui-
z4s algin mosquitero desprendido y un tablén desplazado de su
lugar en la plataforma, pero nada que sugiriera verdadero aban-
dono excepto la ausencia de los cientificos que habian trabajado
alli para reintroducir especies como la nutria gigante y el jagua-
reté. Después, caminando entre espinos, cactus y arboles de tex-
tura intrincada, llegamos a una enorme jaula vacia que parecia
inclinarse sobre la tierra arcillosa. Aflos atrds ahi habia estado el
rio Bermejo, dijo mi guia, hasta que las sequias terminaron por
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agotarlo. Ahora podiamos caminar hasta la otra orilla, ya en la
provincia de Formosa, pisando aquel suelo resquebrajado y cris-
talino; por alli, en los tltimos momentos de funcionamiento de
la estacién biolégica, habian cruzado a nado los jaguaretés y
cazado las nutrias.

Caminamos unos cuantos metros por el antiguo lecho del
rio, en el que asomaban pequeiios fésiles resplandecientes. A lo
lejos vi un entrevero de formas que podian ser ramas secas o una
osamenta; miré hacia la jaula y reparé en que su parte superior
estaba cubierta por hojas de palma o pétalos de flores inmensas
y amarronadas. Pensé en tomarle una foto, que fue la primera de
una serie luego incorporada al libro: una antigua jaula atravesa-
da por lianas, ramas y esas extrafias hojas secas.

Otras de las zonas que visité fueron las estaciones de control
de salinidad del Mar de Aral, abandonadas tras el tiltimo intento
fallido de aportarle irrigacién por tuberias desde el rio Sir Daria;
severamente deterioradas por el clima, se plantaban entre las
dunas como viejas usinas eléctricas art decd en una ciudad trans-
figurada. Un poco mads lejos visité los pecios de grandes cruceros
en las orillas del Mediterraneo o en las islas del Dodecaneso y la
orilla norte del Egeo, donde descubri pequefios pueblos no con-
signados en guias turisticas y marcados por grandes construccio-
nes brutalistas abandonadas o convertidas en centros comerciales
apenas concurridos, donde empleados y vendedores se aburrian
a lo largo de mafanas y tardes interminables.

Por dltimo, como via de salida de la pequefia exhibicién
de historias de futuros perdidos que intentaba ofrecer mi libro,
inclui un capitulo breve sobre una plataforma petrolera derrum-
bada contra la orilla del golfo de México, cerca del gran comple-
jo ubicado no muy lejos de la ciudad de Houston. Los residentes
de la zona la llamaban “la Garrapata’, pero a mi me parecid el
remedo robotico de una medusa, testimonio del fracaso de una
carrera armamentistica que los humanos habian celebrado con-
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tra aliens invasores en una de tantas lineas cronoldgicas imagi-
nadas por escritores de ciencia ficcion.

Unos cuantos resefiistas seflalaron esa seccién como una de
las més elocuentes del libro, y pronto las pocas fotografias que
inclui (todas tomadas de manera amateur con mi celular, pero
muy mejoradas por los editores) se viralizaron en las redes. Mi
agente me convencié de planear un libro dedicado exclusiva-
mente a las plataformas y nos abocamos a conseguir los permisos
necesarios para visitar instalaciones abandonadas o de operacién
reducida. No fue fécil; las plataformas en desuso se considera-
ban lugares peligrosos y era dificil superar las barreras legales,
incluso si se firmaban acuerdos de deslinde de responsabilidad.
Yo mismo no estaba dispuesto a arriesgarme demasiado, asi que
habia dado por clausurado el proyecto cuando mi agente reci-
bié una respuesta de AMRITA, cuya pagina web declaraba que la
ONG habia comprado a los gobiernos de Estados Unidos, Nueva
Zelanda, Noruega y Rusia un buen ntimero de plataformas petro-
liferas abandonadas con el propésito de convertirlas en estacio-
nes de monitoreo de variables ocednicas como la salinidad, la
temperatura y el nivel de oxigeno en las aguas, relevantes para
los tantos proyectos de control climatico. Una de las platafor-
mas, explicaron después, no habia sido todavia reacondicionada
a su nuevo proposito, y se mantenia mas o menos igual a como
habia sido abandonada dos décadas atrds, aunque ya asegurada
la integridad estructural y optimizados los sistemas de ventila-
cién y control de temperatura con tecnologia de punta, incluyen-
do paneles solares y sistemas auxiliares accionados por energia
edlica y undimotriz. Todo aseguraba, decian, un abastecimiento
energético confiable y constante.

Pronto llegamos a un acuerdo. Yo podria disponer de las ins-
talaciones y hacer uso ademds de una lancha Zodiac para des-
plazarme a las otras plataformas del complejo (que permanecian
operativas como estaciones de monitoreo), y a cambio debia cum-
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plir una serie de tareas no especificadas en el contrato, descri-
tas someramente como “mantenimiento”. Me imaginé trapeando
pisos y limpiando caca de gaviota de paneles solares; nos parecié
todo un poco raro, y Valeria, mi agente, prefirié mantenerse firme
en que sin mayor descripcién de lo que se esperaba no acepta-
ramos, pero yo preferi arriesgarme. No podian pretender traba-
jo cualificado, argumenté, y el énfasis en la seguridad implicaba
que, hiciera lo que hiciera, yo no correria un peligro real de acci-
dentes graves. Podia sonar un poco optimista o ingenuo, pero me
parecid que el riesgo valia la pena, que estar alli, viviendo la vida
de un empleado de plataformas y de paso entrevistando a otros
tantos funcionarios de la ONG (cuyo monitoreo de variables cli-
maticas me parecia de por si interesante) sin duda seria de lo mds
provechoso para mi proyecto de libro. Estaria siempre comuni-
cado con una base de operaciones en la costa cercana, ademas,
de modo que podia requerir asistencia ante cualquier problema;
ante cualquier emergencia, en definitiva, mi ubicacién podia ser
accedida por un equipo de rescate en menos de una hora.

“El término de servicio y goce de los derechos de imagen
de las instalaciones podra ser interrumpido unilateralmente por
ambas partes —afadia el contrato— y servicios de transporte seran
garantizados en el plazo de la fecha de emitida la voluntad Si me
cansaba de limpiar ventanales a los cuatro dias, es decir, bastaba
con llamar por radio para que ese mismo dia me recogiesen en
helicéptero. No estaba tan mal, aunque AMRITA nos advirtié que
si yo necesitaba acceso a Internet debia llevar mi propio celular
satelital, ya que la plataforma no estaba equipada con conexién y
solo contaba con sistemas de radio. Gran ocasién para descansar
de las redes, recuerdo que le dije a Valeria, que frunci6 el cefio
en desaprobacién.

Es cierto que ahora me resulta algo dificil volver al estado
emocional o mental desde el que accedi a firmar aquel acuerdo.
No recuerdo, ademads, si durante mis primeras horas en la plata-
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forma, cuando fui instruido en la tarea que debia desempeiiar, lo
que me explicaron me sorprendié, me resulté comprensible, pre-
decible o, mas adecuadamente a lo que sentiria después, absurdo
por completo. De esas primeras horas solo retuve impresiones
vagas —sentarme ante una de las mesas de la sala de esparcimien-
to, abrir mi laptop, ponerme a escribir impresiones—, supongo
que debido a un sentimiento de nerviosismo que después orde-
né en torno a aquellos recuerdos de Cousteau y su barco, y la
tormenta posterior. Pero es extrafio, de todas formas, o al menos
ahora asi me parece, no haber querido indagar mds en la tarea,
no haber preguntado qué y por qué.

Al dia siguiente empecé a llevarla a cabo. Tenia que sentarme
ante una vieja computadora cuando sonaba la notificacién de
recibo de datos, imprimir una secuencia de nimeros transmitida
desde una de las plataformas vecinas y después, ante otra termi-
nal todavia mas anticuada, con teclado gris y pantalla diminuta
—no encontré rastros de aquella prometida “tecnologia de punta”,
mads alld de los paneles solares y los generadores—, introducir-
los uno por uno. Esto, segtin los manuales que me recomenda-
ron leer atentamente, disparaba un algoritmo decodificador que
imprimia el mensaje en otra impresora, en este caso de chorro
de tinta y muy similar a la que podria haber usado yo mismo a
mediados de la década de 1990. El proceso en si debié parecer-
me redundante o rebuscado —ipor qué ingresar manualmente
aquellos nimeros, por qué ordenar dos copias de los datos, en
dos impresoras tan diferentes como arcaicas?—, pero era facil de
hacer y requeria apenas unos minutos.

Se fueron rapidamente, como si tuvieran urgencia en dejar-
me solo, pero no sin recordarme que volverian en una semana
para llevarse las hojas impresas. Habian sefialado dénde esta-
ban los placares con impermeables y botas de lluvia, dénde la
despensa, los bidones de agua potable y los freezers en los que,
afladieron con tono de disculpa, solo iba a encontrar pechuga de
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pollo y bifes de salmén. No es una mala dieta, dije. En la despen-
sa, por otro lado, se apilaban latas de legumbres, pasta, arroz y
tubérculos en conserva (un tipo de conserva que yo no conocia
y que supuse parte de la gastronomia rusa, aunque las dos muje-
res que me llevaron a la plataforma y me instruyeron hablaban
con acentos australianos). Cuando estaban por dejarme se me
ocurri6é hacer un chiste con Lost, 1a vieja serie de TV en la que,
entre otras cosas, un naufrago debia introducir una secuencia de
numeros en un terminal no muy diferente al de mi plataforma.
No la habian visto, aunque una de ellas dijo que le sonaba “fami-
liar”, mientras forzaba una sonrisa mas irritada que amable. Sin
embargo, el personaje de la serie debia introducir los ntimeros
con una periodicidad fija y, si fallaba al hacerlo, se veia sometido
de inmediato a una serie de agresiones, una sirena de alarma y
un protocolo de defensa o blindaje; en mi caso, las transmisiones
podian llegar en cualquier momento y no pasaba nada si no las
ingresaba tan pronto, aunque se me exhorté a hacerlo, en par-
te, dijeron, para que no se acumularan cadenas de nimeros que
después yo podia llegar a confundir al digitarlos, y asi alimentar
el sistema con datos erréneos.
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“La plataforma me recibi6 con una tormenta, el dia siguiente
a mi llegada. Muerto de miedo, senti la necesidad de aferrarme a
los caiios y las vigas descubiertas mientras toda la estructura
resonaba y temblaba con la potencia del viento. Las luces
se mantuvieron encendidas, pero retrocedian una y otra vez
ante los estallidos de los rayos y relampagos, momentos en los
que todas las cosas —las mesas de férmica, las computadoras
arcaicas, las estanterias con los biblioratos y las maquinas
o partes de miaquinas— se congelaban en el flash que las
aplastaba contra la superficie de un universo plano, una
pantalla apagada hacia tiempo.”

Asi comienza Los acontecimientos: un escenario frio atravesado
por un fené6meno de la naturaleza, un narrador en soledad y una
historia a punto de escribirse. El protagonista de esta novela vivira
aislado del mundo en una plataforma petrolifera abandonada con
una tinica y poco clara tarea por delante: “mantenimiento”. En
su contrato, también se especifica que basta con un solo llamado
para que lo vayan a buscar y termine su labor alli, pero gsera asi
de facil realmente? ;Qué le depararan los dias en soledad en su
plataforma? ¢Estara en verdad solo? En su tdltima novela, Ramiro
Sanchiz despliega escenarios utopicos y escalofriantemente reales
a la vez, para tenernos en vilo hasta el dltimo acontecimiento de
la historia y su punto final.
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