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Qué tienen en común un gaucho argentino del siglo xix, un 

hípster estadounidense y un jeque libanés? El mate. ¿Cuál fue 

la bebida que llegó al Viejo Mundo antes que el café y el té? El mate. 

¿Quién inspiró el primer tango? ¡Sí! El mate. Así como la pelota no se 

mancha, la bombilla no se mueve y el mate se toma amargo. Ningún 

cebador que se precie lo pondría en dudas, pero ¿somos conscientes del 

alcance de la bebida que tomamos día y noche, sin importar la hora, en 

compañía o en soledad? 

Desde América del Sur hasta Medio Oriente, pasando por América 

del Norte, la bebida nacional de Argentina, Uruguay y Paraguay es pro-

tagonista de múltiples historias y experiencias, derribando fronteras po-

líticas, culturales y hasta religiosas. En El libro de la yerba mate, Christine 

Folch analiza quién bebe, por qué y cómo la historia de una infusión 

puede ser ni más ni menos que la historia de la construcción del mundo 

moderno. 
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PRÓLOGO Y AGRADECIMIENTOS

Este es un libro sobre la comida. Puesto que comer y vivir 
son experiencias humanas comunes, la comida nos ofrece 
una forma de vincularnos con los demás, de conocer y ex-
perimentar diferentes culturas y de expresar nuestra creati-
vidad, haciendo arte en situaciones cotidianas. Cuando mi 
compañera de cuarto trajo yerba mate a Boston de un viaje 
a Chile en 2001, no era fácil encontrarla en Estados Unidos 
como lo es ahora. Intrigada al instante por la calabaza ma-
rrón oscuro y la pajilla con un extremo cerrado, abrí el 
compacto paquete y encontré unas hojas trituradas de color 
verde grisáceo con un aroma ahumado a hierbas que llenó 
el cuarto. Pero ignoré cómo se combinaba todo eso hasta 
que viviendo en Nueva York la bebí regularmente con ami-
gos argentinos que insistían en que aprendiera la forma co-
rrecta de hacerlo (“¡No muevas la bombilla!”, me dijeron 
cuando la empecé a acomodar). Cuando descubrí en las 
montañas del Líbano cafeterías donde vendían mates he-
chos con la madera dura local y bombillas junto a narguiles 
en alquiler, empecé a obsesionarme.

Una vez que comencé a prestar atención, encontraba la 
yerba mate en todas partes. Los grandes escritores y artistas 
de la región de América del Sur llamada Cono Sur la presen-
tan en sus obras. Jorge Luis Borges abre un poema acerca 
de una caminata nocturna con una línea que describe a la 
noche “olorosa como un mate curado”. “Yerba” hace refe-
rencia a las hojas, y “mate” en general se refiere al recipiente 
o calabaza para beber y, a veces, a la bebida en sí misma. Dos 
décadas atrás era frecuente ver el nombre escrito en inglés 
como “yerba maté”, con acento agudo en la “e” como una 
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guía para su pronunciación y para hacerles saber a los lecto-
res que “mate” rima con “café”. Pero el reciente auge de la 
yerba mate en América del Norte tuvo su efecto ortográfico, e 
incluso el corrector ortográfico de Microsoft modifica auto-
máticamente el acento, lo cual es muy oportuno porque 
“maté” (acento en la segunda sílaba) suena como una confe-
sión de homicidio en castellano.

Una consecuencia inesperada de mi fascinación vocal 
por el mate fue que mis amigos se convirtieron en asistentes 
de investigación informales. Empezaron a enviarme imáge-
nes cada vez que el mate se cruzaba en sus caminos: como 
productos de belleza en los estantes de una tienda en Fran-
cia o un grafiti al costado de un edificio en Líbano. Me faci-
litaron mucho la redacción de este libro. Siento una profunda 
gratitud hacia mis estudiantes de Duke y de Wheaton que 
probaron el tereré helado y el mate caliente y que hasta em-
prendieron conmigo aventuras de recolección en Durham, 
cosechando, tostando y luego infusionando nuestro fenó-
meno local con cafeína: el Ilex vomitoria. Sobre todo, estoy 
especialmente agradecida a nuestra estudiante de doctorado 
en Antropología Cultural Samar Zora, quien después de una 
semana trajo a mi oficina sus descubrimientos acerca de la 
relación entre el uso del mate y el Medio Oriente durante su 
primer semestre como mi asistente de investigación. Los ojos 
de Samar resplandecían de emoción mientras me mostraba 
páginas y páginas de publicidad del mate en árabe, los ma-
pas de las rutas comerciales, el debate acerca de la aceptabi-
lidad del mate que derivó en una fatwa, e incluso las fotos de 
un espectáculo en línea de títeres de dedo sirio en el que todo 
tipo de personajes bebían mate. Perdimos a Samar en el trá-
gico terremoto de febrero de 2023 en Turquía y Siria. Su cu-
riosidad y su amor por el conocimiento impregnan las 
páginas del capítulo vi.

Agradezco a los cientos de bebedores de mate, provee
dores, productores y recolectores en Argentina, Brasil, 
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Chile, Paraguay, Uruguay, Líbano, Siria, Jordania, Francia, 
Canadá y Estados Unidos que compartieron conmigo sus 
recetas, conocimientos y amor por la yerba mate. Me siento 
particularmente agradecida al personal del Archivo Nacio-
nal de Asunción, Paraguay, que me ayudó a navegar por frá-
giles manuscritos coloniales tempranos; a Milda Rivarola y 
su incomparable archivo visual, la Imagoteca Paraguaya; a 
los antropólogos e historiadores paraguayos Marilín Rehn-
feldt, Ana Barreto Valinotti, Herib Caballero, Anahí Soto Vera 
y Claudio Armadans, y al Comité Paraguayo de Ciencias His-
tóricas. El Museo Antropológico Andrés Barbero dirigido por 
Adelina Pusineri, la Universidad Comunera, con Antonieta 
Rojas y Carla Fernández al frente, y el Centro Paraguayo de 
Estudios Sociológicos (cpes) y la Facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales (flacso) con Magda Rivarola y Rudi 
Elías han sido mis hogares intelectuales en Asunción. La co-
munidad de paraguayólogos en ambos hemisferios es una 
fuente de inspiración. Incluye a Caroline Schuster, Kregg He-
therington, Joel Correia, Gustavo Setrini, Bridget Chesterton, 
Amber Wutich, John Tofik Karam y Paola Canova.

Agradezco a Marcus Folch el acierto de animarme a que 
me ocupara del pariente estadounidense del Ilex paraguarien-
sis, el yaupon, que casualmente crecía fuera del ventanal de 
nuestra sala, permitiéndome una primera aproximación al es-
timulante Ilex estadounidense. Para mi investigación acerca 
de la yerba mate, el yaupon y la guayusa tuve el apoyo de 
una beca Fulbright, del Duke Arts & Sciences Council Com-
mittee on Faculty Research, del Franklin Humanities Insti-
tute y del programa del Wertheim Study para escritor resi-
dente de la Biblioteca Pública de Nueva York. En Duke, mi 
trabajo se benefició con el aporte de un amplio compromiso 
institucional, que incluyó al Latinx Faculty Writing Group, 
la comunidad del Centro de Estudios Latinoamericanos y 
del Caribe (clacs), mis colegas del Departamento de Antro-
pología Cultural y muchos otros.
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Agradezco a Fred Appel, James Collier, Jill Harris y al co-
mité editorial de la Princeton University Press su visión so-
bre el libro acerca de la yerba mate; a Jennifer Backer por 
su mirada atenta para la corrección de pruebas y a los lecto-
res anónimos del libro por sus análisis rigurosos y su com-
promiso creativo con él. Partes del trabajo sobre la historia 
de la yerba mate y del yaupon que se encuentran en los ca-
pítulos i y ii han sido tomados de dos artículos publicados 
en Comparative Studies of Society and History: “Stimulating 
Consumption. Yerba Mate Myths, Markets and Meanings” 
(2010) y “Ceremony, Medicine, Caffeinated Tea. Unearthing 
the Forgotten Faces of Yaupon (Ilex vomitoria)” [Ceremonia, 
medicina, té con cafeína. Desocultando aspectos olvidados 
del yaupon] (2021). El editor David Akin fue uno de los pri-
meros que confiaron en este proyecto. El germen de las ideas 
de este libro surgió en las clases de posgrado que dictaba el 
director de mi tesis, Marc Edelman. Agradezco a Juan Car-
los Cristaldo, Silvia Edelman y Lorena Silvero de la Facultad 
de Arquitectura, Diseño y Arte de la Universidad Nacional de 
Asunción (fada/una) por su trabajo para dar vida a los ma-
pas y a los gráficos y hacerlos contar la historia del mate. Las 
imágenes para el proyecto de este libro provienen de la Diran 
Sirinian Collection y las cámaras son de Diego Kartaszewicz 
y Henry Maillet.

La receta para cualquier buen libro empieza con una co-
munidad creativa y yo tengo la bendición de estar rodeada 
de muchos escritores que me inspiran, entre ellos Larycia 
Hawkins, Julie Rodgers y Carey Wallace; amigos de la facul-
tad e interlocutores de larga data como Lydia Johnson, Katy 
Goldsborough, Elliot DeHaan, Nathanial Barksdale, Jane 
Rubio, Liza Cagua, Abena Osseo Asare, Agbenyo Aheto, Ju-
lie Thwing, Yang-Sze Choo, Olamide Jarrett, Robyn y Jo-
nathan Liu, Naunihal Singh, y toda la promoción de 1998. 
También Kwame Akowuah, Li Lian Tan, Rebecca y Patrick 
Ray, Adrienne Lotson, Brian Howell, Christa Tooley, Amy 
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Hsiao, Eduardo Espina, Alessandro Angelini, Cam McDo-
nald, Melissa Zavala, Julie Skurski, Bryan Lowder, Nicole La-
bruto, Michael Gately y Laura Kent, Johanna y John Villalo-
bos, y tantos otros. Sobre todo, le agradezco a mi familia, a 
Juan Carlos, Daniel, Juani, Liliana, Juan y Julie, Marcus, Ce-
leste, Elías, Mattin, Emmeline, Candace, Jakob, Andrómeda, 
Freja, Saga, Astrid, Diana, Víctor, Soledad y Emilita, Víctor 
y Mercedes. Dedico este libro a mis abuelos cubanos y do-
minicanos, quienes me transmitieron el gusto por la cocina 
y me enseñaron cómo la gastronomía crea una comunidad, 
e incluso me hicieron probar por primera vez el mate en un 
trago de Materva.



Figura 1. Mate de calabaza y bombilla, 
siglo xviii, fotografía de Henry Maillet.
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INTRODUCCIÓN

Para preparar un mate, toma la calabaza curada o el 
cuerno de vaca (guampa) o lo que sea que vayas a usar 
como recipiente y llénalo hasta los dos tercios con hojas 
secas de yerba. Tapa la abertura firmemente con tu mano, 
invierte el recipiente y sacúdelo con suavidad para desha-
cer cualquier grumo que pueda haberse formado en el 
polvo y para asegurarte de que las hojas y las ramitas ha-
yan quedado parejamente distribuidas. Luego toma la 
larga pajilla para beber, o bombilla, e introduce con fuerza 
el extremo con el filtro hasta el fondo de la yerba, mante-
niéndola próxima a un lado del recipiente. Esto te dejará 
una amplia área en la superficie de las hojas sueltas de la 
yerba sobre la cual verter el agua. Si vas a tomar mate ca-
liente, vierte sobre la yerba en la calabaza agua caliente, 
pero que no esté hirviendo, llenándola de modo que el lí-
quido levante apenas las hojas y en la superficie empiecen 
a formarse burbujas de aire. Si estás usando un cuerno de 
vaca para beber tereré helado, el agua que uses deberá es-
tar bien fría e infusionada con yuyos o hierbas medicinales 
tradicionales.

Espera unos segundos hasta que las hojas sueltas de 
la yerba hayan absorbido el líquido y luego vierte un poco 
más de agua en el recipiente. Sorbe con la bombilla para 
extraer el agua infusionada de la calabaza o guampa hasta 
que escuches que estás absorbiendo aire. De allí proviene 
la palabra “tereré”, la versión onomatopéyica en guaraní 
del sonido que se hace al sorber la bebida con la bombilla. 
Es habitual que el cebador, la persona que prepara el mate 
para el grupo, tome el primer trago para eliminar el amar-
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gor inicial antes de volver a verter agua en el recipiente y 
pasárselo a otra persona. Cada uno a su turno en una ronda 
de mate o tereré vacía el recipiente con la misma bombilla 
y vuelve a pasárselo al cebador, que lo llena otra vez y se lo 
entrega a la persona siguiente.

La yerba mate ocupa el tercer lugar en el mundo en-
tre las bebidas naturales con cafeína, después del té y del 
café. Inspiró la primera letra escrita de un tango. Fue el mo-
tor económico de los primeros jesuitas y de las utopías na-
cionalistas alemanas, aunque a una distancia de siglos. El 
secreto de su cultivo se encontró, se perdió sin esperanzas 
y fue redescubierto. Las rivalidades por su riqueza estuvie-
ron en el centro de una de las guerras más devastadoras de 
la historia moderna y alimentaron grandes conspiraciones 
católicas. En un circuito más global, el mate es un prota-
gonista habitual en los teatros de títeres de los disidentes 
sirios. Y el equipo nacional argentino alzó con orgullo sus 
mates para que todos los vieran en su camino hacia la victo-
ria en la Copa del Mundo de la Federación Internacional de 
Fútbol Asociación (fifa) de 2022.

Hecho a base de hojas secas y brotes tiernos de Ilex pa-
raguariensis, el mate proviene de un árbol perennifolio que 
crece en el bosque atlántico subtropical en el corazón de 
América del Sur. En Argentina, el sur de Brasil, Paraguay 
y Uruguay, el mate es la bebida favorita, y estimula con su 
líquida efervescencia a quienes lo toman como a otros el 
café de Colombia o un té inglés. Los pueblos originarios lo 
consumieron en la época precolombina en América del Sur; 
bajo el dominio de la colonia española el mate se expan-
dió más allá del área de su hábitat natural y se convirtió en 
la principal bebida, después del vino y del agua; durante el 
Virreinato del Perú fue ampliamente popular en Argentina, 
Bolivia, Chile, Ecuador, Paraguay, Perú y Uruguay (Blinn 
Reber, 1985; Whigham, 1991). Hoy en día, la cultura del 
mate ha viajado lo bastante lejos como para dejar su hue-
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lla en el Levante (bombilla incluida). Líbano y Siria se han 
convertido en los primeros importadores de yerba fuera 
de América del Sur. Y la bebida ha cobrado nuevo impulso  
en América del Norte como una bebida energizante enva-
sada o en saquitos que contienen porciones individuales. 
No se necesita una bombilla.

Pero si el mate es tan delicioso como lo constatamos 
por su popularidad, ¿por qué los estadounidenses en gene-
ral no beben la principal bebida estimulante que se vende 
en el mundo y proviene de América? De hecho, ¿por qué 
tomamos café en Estados Unidos, sobre todo teniendo en 
cuenta que este país tuvo un famoso episodio relaciona-
do con el té en la base de su origen como nación? La res-
puesta no es quién llegó primero. Las tres bebidas exóticas 
arribaron a Europa aproximadamente al mismo tiempo y 
le llevó siglos a la cafeína afianzarse en el Atlántico Nor-
te. Los españoles se familiarizaron con el mate y el cho-
colate en el siglo xvi, cien años antes de que el café o el 
té fueran conocidos en Europa Occidental. De modo que, 
técnicamente, el mate llegó primero. El café avanzó hacia 
el oeste en el siglo xvii desde el Imperio otomano a través 
de la popularización de los cafés, que entonces (como aho-
ra) constituían un espacio de sociabilización pública don-
de se debatían las nuevas ideas e incluso se concertaban 
transacciones comerciales (Matthee, 1994). Oportunamen-
te el primer café de Inglaterra se abrió en Oxford a prin-
cipios de la década de 1650, sentando un precedente para 
los cafés en las ciudades universitarias en todo el mundo. El 
té negro apareció poco después como un producto novedo-
so en un café de Londres. Produjo una impresión tal que el 
escritor inglés Samuel Pepys registró en su diario la primera 
vez que lo bebió, el 25 de setiembre de 1660 (Pepys, 2003: 33; 
Varela Flor, 2021).

Los productos comestibles como la yerba mate son te-
mas populares en los libros porque nos hablan de noso-
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tros mismos y del mundo en que vivimos. En los últimos 
años la sal, el bacalao, el azúcar y las hamburguesas han 
sido tratados como celebridades (Gonzalez, 2019; Kur-
lansky, 1998, 2003; Pendergrast, 2010; Martin, 2018; Sha-
piro, 2015; Wilson 2007). El vino tinto, el café, el té y (espe-
cialmente) el chocolate son perennes favoritos. Ya es hora 
de que la yerba mate ocupe el centro de la atención. ¿Qué 
podemos aprender de la biografía de esta bebida estimu-
lante sudamericana? Lo primero que hay que saber es que 
el mate tiene múltiples facetas en tanto lo consideremos 
como materia prima, receta, bebida, ritual altamente estili-
zado o planta. Estos distintos aspectos implican un apren-
dizaje de la economía de las drogas (legales e ilegales), la 
botánica de las sustancias psicoactivas, los significados 
simbólicos del consumo, la historia política de América del 
Sur y otros temas.

Figura 2. A. Marchetti, Costumbres  
de Uruguay: mate, 1900, Biblioteca  

Nacional, Uruguay.
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El mate acerca a las personas a través del tiempo y del espa-
cio, desde las frías mañanas en el campo argentino y los tó-
rridos mediodías del Chaco paraguayo al zoco de Damasco, 
los clubes nocturnos de Berlín, los cafés de Cracovia y la 
accidentada costa del noroeste del Pacífico. Hablar de gas-
tronomía es divertido porque nos abre a las dimensiones 
simbólicas y materiales de la vida humana. La comida y la 
bebida que consumimos tienen una increíble capacidad de 
encarnar paradojas. En ciertas circunstancias la comida es 
algo prosaico, el pan de cada día que comemos para vivir; 
en otras resulta algo extraordinario, la fiesta con resonan-
cias religiosas o un espléndido banquete de bodas. Una sola 
comida puede yuxtaponer las grandes fuerzas impersonales 
que producen y mueven lo que termina en los platos de 
nuestra cena y la experiencia íntima y personal del gusto y 
el recuerdo nostálgico de las comidas de nuestra abuela 
(Kipple, 2007). Al mismo tiempo el hecho de comer y beber 
une a las personas y las distingue como separadas de otras. 
La comida es a la vez e indivisiblemente algo simbólico y 
material (Appadurai, 1981).

Este libro se ocupa de las culturas de la yerba mate, 
desde sus comienzos en los pueblos originarios y las socie-
dades coloniales hasta su actual manifestación como pro-
ducto global con cafeína. Rastrea las múltiples estructuras 
políticas y económicas que llevaron la bebida al mercado 
así como también la cambiante significación simbólica del 
mate: sus significados. Los significados sociales, más que 
un cálculo racional desvinculado, moldean las decisiones 
de los consumidores en los mercados. Pero los alimentos 
nos muestran también cómo estructuras mayores como las 
corporaciones, el colonialismo y el capitalismo, para men-
cionar unas pocas, afectan nuestras conductas en nuestra 
vida diaria. Este es uno de los principales postulados de la 
antropología económica y la razón por la cual las metodo-
logías etnográficas, al observar cómo las personas hacen 
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sus compras diarias o navegan por sitios web, tienen tanto 
que enseñarnos. Una de las lecciones del café, el té y el mate 
es que la adopción de bebidas estimulantes tiene que ver 
tanto con las estructuras de mercado como con los signifi-
cados sociales.

Para descubrir quiénes toman mate y por qué, es útil 
pensar en términos de “cadenas de mercancías”, las diferen-
tes dinámicas de producción y consumo, y el comercio que 
vincula a ambos (Hopkins y Wallerstein, 1986).1 Cuando nos 
centramos en los aspectos relacionados con la producción 
de la cadena de mercancías, nos planteamos preguntas so-
bre los trabajadores y los procesos laborales, los insumos y 
el medio ambiente, y sobre los costos de producción. El 
consumo nos invita a pensar en quién utiliza el producto y 
con qué fin, así como en los rituales y la economía moral 
que se construyen en torno a esa experiencia. Es decir, la 
historia política y económica del café y el té en Occidente 
presenta en primer lugar ceremonias exóticas (el té orien-
talizado) o una sociabilidad convivial (los cafés): el con-
sumo. En segundo lugar, la creación de corporaciones 
imperiales o transnacionales privadas para las transaccio-
nes: el comercio. Y en tercer lugar la estructuración de pai-
sajes para monocultivos extractivos (enclaves cafetaleros y 
plantaciones de té) que se desplazan de la periferia al cen-
tro: la producción. A los académicos les gusta estudiar las 
cadenas de mercancías de los principales productos comes-

1 En su innovador ensayo sobre las cadenas de mercancías, Hopkins y 
Wallerstein ofrecen una definición importante: “El concepto de ‘cadena de 
mercancías’ se refiere a una red de procesos de trabajo y producción cuyo 
resultado final es una mercancía terminada. Al construir esta cadena, co-
menzamos con la operación de producción final y nos movemos secuencial-
mente hacia atrás (en lugar de al revés) hasta llegar fundamentalmente a la 
materia prima” (p. 159). Véanse también Bauer, 2001; Bestor, 2001; Roseberry, 
Gudmundson y Kutschbach, 1995; Topik, Marichal y Zephyr, 2006; Tsing, 
2015; Wolf, 2010.
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tibles porque revelan la emergencia nada menos que del ca-
pitalismo global.

Pero el mate no es un producto cualquiera. Tiene poten-
tes propiedades psicoactivas que afectan tanto a la mente 
como al cuerpo. No solo posee el alcaloide cafeína, sino 
que también contiene cantidades significativas de teofi-
lina (presente en el té) y teobromina (presente en el cho-
colate). La interacción entre estos compuestos le otorga un 
efecto distinto al del café o el té, que tienen un promedio 
un poco más alto de cafeína por taza, lo cual le da al mate 
la reputación de ser un estimulante menos excitante. Pero, 
por supuesto, el poder de estas bebidas varía según cómo 
se las prepare. Las hojas secas del té tienen más cafeína por 
gramo que el café molido, por lo cual usamos más canti-
dad de café por taza. Para no quedar en desventaja por su 
menor contenido de cafeína, los bebedores en América del 
Sur llenan un mate con al menos media taza de hojas se-
cas de yerba varias veces al día. La similitud de efectos en-
tre productos vegetales provenientes de diferentes rinco-
nes del mundo desconcertó durante mucho tiempo a los 
observadores. Fue con el estudio de plantas psicoactivas 
que tuvieron su origen disciplinas como la biomedicina, la 
botánica y la química de laboratorio (Carod-Artal, 2013; Ca-
ñizares Esguerra, 2006; Dauncey y Howes, 2020; Dauncey 
y Larsson, 2018; Manning y Rood, 2016; Schiebinger, 2017; 
Voeks y Greene, 2018).

El mate se convirtió en una mercancía al ser incorpo-
rado a los circuitos de comercio administrados por euro-
peos, un proceso que cambió tanto su forma de produc-
ción como la manera en que sus usuarios lo consumían. 
Las transformaciones históricas por las cuales los bienes 
se convierten en mercancías de intercambio arrancan a los 
objetos de sus significados intrínsecos. Un tomate se con-
vierte en algo que obtenemos a través del dinero, que adqui-
rimos vendiendo nuestro trabajo, en lugar de ser algo que 
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nos esforzamos por cultivar y que recogemos triunfalmente 
después de haber esperado meses, mientras la pequeña 
planta brota del suelo que cuidamos, desmalezamos y re-
gamos. Los fideos con queso listos para su consumo se pro-
ducen masivamente y se congelan, en vez de ser cocinados 
esforzadamente a partir de una receta familiar transmitida 
de generación en generación. Los filósofos de la economía 
han señalado que una economía basada en el intercambio 
monetario oculta las relaciones sociales subyacentes a las 
mercancías, ya que no podemos ver el trabajo ni las con-
diciones de producción que se invirtieron en el producto o 
servicio que estamos comprando (Marx, 2011). Esto nos da 
la ilusión de que, al comprar cosas, estamos simplemente 
intercambiando dinero por una mercancía, cuando en rea-
lidad lo que hacemos es intercambiar el trabajo que ejerci-
mos para ganar el dinero por el trabajo que se invirtió en 
producir el bien.

Marx llamó a este fenómeno “fetichismo de la mercan-
cía”, porque la mercancía inerte adquiere casi un poder 
agente, como si pudiera moverse por sí sola, cuando la ver-
dadera fuerza creativa detrás de ella es el ingenio humano. 
Para enseñar el fetichismo de la mercancía, un colega muy 
respetado solía preguntarles a sus estudiantes (simultánea-
mente horrorizados y fascinados) qué sabían, si es que algo 
sabían, sobre el papel higiénico que usaban, dónde o cómo 
se fabricaba. Debido a que la producción y el consumo de 
mercancías están separados, es prácticamente imposible 
saber qué está involucrado en la fabricación de los bienes, 
a menos que, de hecho, vayamos al lugar de su producción. 
Y por eso este libro intenta ir más allá del fetichismo de la 
mercancía al contar historias sobre la producción y el con-
sumo del mate.

Al mismo tiempo, las plantas tienen poder sobre las 
personas. En su obra clásica de antropología cubana, Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azúcar, Fernando Ortiz 
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Figura 3. Guampas de cuerno repujado para tereré, Museo del 
Barro, Asunción, Paraguay, con la autorización del Centro 

Cultural Citibank, fotografía de la autora.
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explora la relación entre las dos plantas dominantes de 
la isla más grande de las Antillas: una nativa del Nuevo 
Mundo y la otra traída del Viejo; una elaborada de manera 
artesanal y la otra producida masivamente. El autor con-
sidera al azúcar y al tabaco como actores históricos, como 
agentes por derecho propio con el poder de moldear la so-
ciedad humana. Este “contrafetichismo” revela la natura-
leza interrelacionada de las mercancías, ya que sus cuali-
dades materiales están inextricablemente vinculadas a las 
estructuras económicas y a las interpretaciones simbóli-
cas (Coronil, 1995). Las nuevas investigaciones, que van 
desde la biología hasta la filosofía, también desafían la 
comprensión común de las plantas como telones de fondo 
inertes para la acción animal. Darwin observó que la ra-
dícula (la punta de la raíz) de las plantas actúa como un 
cerebro animal “primitivo”, tocando, sintiendo y tomando 
decisiones sobre hacia dónde dirigirse (Darwin y Darwin, 
1897: 573).

Sabemos ya que las plantas se comunican entre sí por 
medio de los olores (Chamovitz, 2012). Liberan sustancias 
químicas cuando son heridas o consumidas, de manera que 
otros ejemplares cercanos se enteran de que uno de su espe-
cie está en peligro. En resumen, las plantas resuelven pro-
blemas. Las estrategias que emplean para hacerlo, para re-
producirse, evitar depredadores o encontrar agua, pueden 
considerarse como una forma de “pensamiento vegetal” o 
“inteligencia de las plantas” (Coccia, 2018; Kohn, 2013; Mar-
der, 2013; Myers, 2015; Sheldrake, 2020). De manera similar, 
las personas recurren a las plantas para resolver problemas 
aparentemente humanos. Aunque la química de laboratorio 
puede explicarnos por qué el café nos mantiene alerta o el 
cannabis nos relaja, el atractivo de esas reacciones químicas 
reside en un contexto más amplio, lo cual explica por qué 
algunas son consideradas moralmente lícitas y por qué esa 
condición cambia con el tiempo.
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Qué tienen en común un gaucho argentino del siglo xix, un 

hípster estadounidense y un jeque libanés? El mate. ¿Cuál fue 

la bebida que llegó al Viejo Mundo antes que el café y el té? El mate. 

¿Quién inspiró el primer tango? ¡Sí! El mate. Así como la pelota no se 

mancha, la bombilla no se mueve y el mate se toma amargo. Ningún 

cebador que se precie lo pondría en dudas, pero ¿somos conscientes del 

alcance de la bebida que tomamos día y noche, sin importar la hora, en 

compañía o en soledad? 

Desde América del Sur hasta Medio Oriente, pasando por América 

del Norte, la bebida nacional de Argentina, Uruguay y Paraguay es pro-

tagonista de múltiples historias y experiencias, derribando fronteras po-

líticas, culturales y hasta religiosas. En El libro de la yerba mate, Christine 

Folch analiza quién bebe, por qué y cómo la historia de una infusión 

puede ser ni más ni menos que la historia de la construcción del mundo 

moderno. 
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