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Para mis tios Angélica v Eduardo, por la Patagonia.






Yo, Ismael, formé parte de esta tripulacion;
mis gritos se elevaron con los demas; mi
juramento se mezclo al de ellos; y grité mas
fuerte; y sellé con mas fuerza mi juramento,
a causa del terror que sentia en mi alma. En
mi habia un sentimiento de simpatia mistico
y vehemente; el odio inextinguible de Ahab
parecia mio. Con oidos avidos escuché la
historia del monstruo asesino contra el cual
yo y los demés habiamos prestado jura-
mento de violencia y venganza.

HErMAN MELWVILLE, Moby Dick

El teatro es bien digno de las escenas que
en él pasan.

CHARLES DARWIN,

Diario del viaje de un naturalista

alrededor del mundo
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1. PRISIONEROS DE GUERRA

—CHE, vos, ¢qué quiere decir pou?

—¢Qué?

—Ahi: pou. En las paredes del galpén. p-o-w.

—iYo qué carajo sé! jDejate de romper las bolas!

—Yo si sé. Es para que no nos bombardeen. Significa
prisoners of uor. Prisioneros de guerra. ¢(No ves que ademas
dice “pc"?

—¢Y cémo nos van a bombardear, si nos agarraron los
ingleses y los aviones son nuestros?

Los soldados del Regimiento 12 se quedaron en silencio,
amontonados en un rincén del campo de prisioneros de Goose
Green, donde el sol se concentraba un poco mas que en el
resto de la exguarnicién argentina, ahora recuperada pobla-
cién inglesa. Hacia unos dias que se hallaban confinados
detrds de las alambradas o en los galpones, desarmados y
sin hacer ninguna actividad. Desde que algunos de ellos ha-
bian muerto levantando minas por orden de los ingleses, ya
no los hacian trabajar, asi que se pasaban el dia con las ma-
nos en los bolsillos, mientras la guerra se habia desplazado
al este, hacia Puerto Argentino. Los guardias ingleses se reian
y se encargaban de hacerles entender que en pocos dias méas
se terminaba todo. Algunos de los prisioneros, sin embargo,
la seguian.

—Alla los vamos a hacer mierda, vas a ver. A nosotros
nos madrugaron mal comidos.

Los ingleses trataban con dureza a sus prisioneros, re-
sentidos porque en el combate tras el cual se rindi6 el Regi-
miento 12 habia muerto su jefe, el coronel Jones. Acusaban
alos argies de haberlo matado mientras habia bandera blanca.

En esos primeros dias de junio el frio ya apretaba mucho.
Goose Green era una poblacién pequeria de casas de madera
y zinc desparramadas sobre un istmo. Los kelpers, sus po-
bladores, habian padecido la presencia de cientos de soldados
argentinos que, tras el desembarco del 2 de abril, los habian
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confinado en uno de los edificios grandes, sometidos a con-
trol militar por la sospecha de que colaboraban con los in-
gleses. El poblado ahora se veia sucio y desordenado. Habia
basura tirada en las calles barrosas. El edificio de la escuela
estaba en ruinas; habia sido incendiado durante los comba-
tes que derivaron en la rendiciéon del Regimiento 12. En la
confusién de la batalla, con hambre de semanas, algunos
soldados habian saqueado varias casas, y eso no mejoroé las
cosas. Se habian emborrachado y habian destrozado todo lo
que estuvo a su alcance.

Los galpones de esquila, rebosantes de prisioneros api-
fiados como ovejas, tenian pintadas en sus paredes las pala-
bras “pow” y “PG” con enormes letras blancas que se veian
desde lejos con claridad. Era una medida precautoria para
que la aviacién argentina, muy activa en el estrecho de San
Carlos, no matara a sus propios hombres.

La mayoria de los cautivos aguardaba el regreso a casa
contando los aviones que iban y venian con estruendo, o se
entretenia viendo trabajar a los helicépteros ingleses. Entre
ellos, habia un grupo de hombres que parecian suboficiales.
Cuchicheaban, hablaban en voz baja y en general permane-
cian algo apartados del resto. Eran soldados “viejos” y no del
Regimiento 12. Se los escuchaba bien portenos, se mostraban
mas disciplinados, estaban mas limpios y eran mas ordena-
dos que el resto de sus compaiieros.

Los primeros dias, mientras los paracaidistas que los
custodiaban los clasificaban de acuerdo con el rango y ese
tipo de cosas, comenzaron a cantar la marcha peronista mar-
cando el paso rumbo a la barraca con olor a mierda de oveja.
Muchos conscriptos, de a poco, se fueron sumando casi como
un desafio a los sumbos y a algunos oficiales que observaban
con fastidio la escena. En un momento dado, en el grupo
vocinglero se produjo una confusién de letras. Los soldados
“viejos” cantaban:

Con el fusil en la mano

y Evita en el corazén
iMontoneros, Patria o Muerte
para la Liberacion!
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Mientras que los conscriptos, que conocian otra version, la
superponian sobre la anterior:

... gran argentino

que se supo conquistar

a la gran masa del pueblo
combatiendo al capital.

Los dos grupos cantaban casi gritando para taparse mutua-
mente, hasta que los guardias los hicieron callar, pensando
que se trataba del himno argentino.

Ahora, apoyados contra la pared de la barraca, tratando
de calentarse al sol, los de la marcha con la letra cambiada
cuchicheaban:

—¢Coémo les habra ido?

—NMejor que a nosotros, seguro.

—Igual, estos milicos ya nos pudrieron todo otra vez.
Con unos cuantos companeros més los pardbamos a estos
gringos. jCagones aca y alla!

—Puede ser, pero a no caerse, loco. Hagamos fuerza por
los cumpas.
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2. SAPPER HILL

Los NEPALESES avanzaron con cuidado entre los despojos de
la batalla. La radio informaba que se habia firmado un cese
del fuego, aunque los argies no tenian por qué haberse ente-
rado y ademas podia haber trampas cazabobos.

Estaban asombrados de la resistencia de los infantes de
Marina. Como siempre, los reportes de Inteligencia habian fa-
llado, y los argentinos se habian defendido bien, ninguno habia
salido corriendo al primer disparo. En el Tumbledown ha-
bian muerto varios nepaleses y no les habia sido fAcil sacar
a los enemigos de sus pozos, perfectamente camuflados y
distribuidos. Debieron usar cohetes Milan, disefiados para
destruir tanques, y bombas de fésforo. Lejos de rendirse, los
argentinos se retiraron combatiendo hasta la siguiente altura
en el camino a Stanley, llamada Sapper Hill.

Parecia que no habia quedado nadie vivo. Una delgada
capa de nieve cubria los restos del combate: cuerpos, armas,
tierra revuelta como para la siembra. El paisaje semejaba una
magqueta de la destruccion, a punto de ser coloreada. Cada
tanto, una huella reciente de borcegui o un trapo levantado
con la punta del fusil, a la caza de prisioneros, rompia la
blanca monotonia. A lo lejos, se escuchaban disparos ais-
lados, alguna explosién sorda y el cafioneo atn persistente
aunque cada vez mas espaciado. El sonido de los disparos
despertaba una sonrisa en los nepaleses, que cambiaban
miradas en voz baja: uno menos. Algunos no se tomaban la
molestia de tomar prisioneros.

De improviso, el jefe de la patrulla hincé una rodilla
sobre la tierra y levant6 la mano. Con un abrir y cerrar del
puiio indicé alerta y dispersién a izquierda y derecha. Frente
a ellos habia tres cadédveres de argentinos que todavia hu-
meaban. La explosién que los maté los habia arrojado fuera
del pozo que defendian. Atras, una gran roca grisacea man-
chada de musgo cubria una hondonada y desde el fondo
llegaban voces iracundas en espaiiol:
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—Lo tnico que no me explico es cémo unas lacras como
ustedes llegaron hasta aca.

—Lo mismo digo, rata. Baja el arma.

—Bajala vos.

La patrulla oy6 risas nerviosas y fuertes, por lo menos
de dos hombres. De repente sonaron dos disparos al uni-
sono, y luego hubo el rumor del forcejeo de cuerpos ro-
dando por el suelo. Las voces regresaron entrecortadas por
el esfuerzo:

—Vas a pagar, hijo de puta, pero antes me vas a decir qué
hiciste con ella.

——Con quién, basura, con quién. Matame, boludo, y vas
a ver quién pierde después. A la vuelta mandamos nosotros.

Otros dos disparos sonaron de nuevo al mismo tiempo,
y los gurkas, superados en su asombro, se desplegaron en
circulo y saltaron gritando:

—Hands up! Hands up!

Se encontraron apuntando a tres argentinos que yacian
sobre la tierra. Dos de ellos, cara al cielo, respiraban entre-
cortadamente. Algo apartado, el cuerpo inmévil del tercero
dejaba ver una gran mancha de sangre junto a su cabeza.
Asomaban esponjas rosadas, flores en ese campo rojinegro;
eran pedazos de su cerebro.

Los dos sobrevivientes no podian moverse. Cada uno
empufiaba una pistola, que los britanicos apartaron de una
patada. Parecian estar muy malheridos; la sangre manchaba
el duvet de sus parcas y comenzaba a desparramarse por la
nieve. Tenian una expresion fiera. Uno de ellos, aunque débil,
los miraba desafiante. El otro parecia desvanecido, y en su
cabeza también habia sangre.

El sargento que comandaba el pelotén se calzé el fusil
en bandolera y desenfundé una pistola. Se acercé al que
estaba despierto y le apunt6 a la cabeza:

—The war is over for you, mate.

Mientras lo iba a rematar, pensaba en la noticia que le
habian dado el dia anterior, en su hermano muerto a causa
de las heridas sufridas en el hundimiento de la Antelope, y
en su puta suerte de estar en medio de un pufiado de asiati-
cos que lo despreciaban tanto como él a ellos, mientras los
Paras habian entrado primeros en Stanley.
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—No me mates —dijo el moribundo, y con la mano alejo
el arma de su craneo, como quien corre una cortina. Hablaba
con dificultad, y el sargento vio que tenia la boca herida.
Debi6 ser un gran esfuerzo, porque el brazo volvi6 a caer al
instante.

Uno de los soldados bajé su fusil, tomé el brazo del sar-
gento y dijo con un espantoso acento:

—Don't shoot'em, sarge. Brave men. I feel it. Let's take'em
to the doctor, sargent. Good warriors deserve respect.

Los dos prisioneros fueron llevados a bordo del buque
hospital #ms Uganda y los internaron en camas contiguas. Al
menos en dos oportunidades intentaron asesinarse y debieron
ser separados, permaneciendo desde entonces aislados y con
custodia armada. Interrogados por los ingleses, ambos ma-
nifestaron ser oficiales de las Fuerzas Armadas argentinas,
aunque solo fue posible verificar uno de los rangos, corres-
pondiente al teniente de Infanteria de Marina Perdias.

El otro prisionero, el que tenia la mandibula destrozada
por una de las balas recibidas y no podia hablar, pidi6 papel
y lapiz y comunicé por escrito que estaba dispuesto a con-
versar con un oficial de igual rango y jerarquia. Ahora escribe
sin cesar, a pesar de las indicaciones para que descanse.
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ontoneros o la ballena blanca es un relato de lucha
y resistencia. Con una prosa dfilada y una estructura fragmen-
taria que evoca los ecos de la historia reciente de nuestro pais,
esta narracién reconstruye los suefios de una generacién que
creyé en la revolucién y pele6 con conviccién por sus ideales.
Desde los combates de Malvinas hasta la clandestinidad
de la militancia montonera, Federico Lorenz entrelaza la histo-
ria con la ficcidén y nos presenta un abanico de personajes atra-
pados por la violencia politica y la guerra. Un relato imprescin-
dible para comenzar a comprender las cicatrices de nuestro
pasado reciente y la complejidad de los suefios que, como la
ballena blanca de Herman Melville, siguen emergiendo en me-
dio de la tormenta.

Federico Lorenz (Buenos Aires, 1970) es historiador y novelis-
ta, y uno de los mayores especialistas sobre la historia de las islas
Malvinas, la dltima dictadura militar argenting, el sindicalismo
combativo y la violencia politica. Entre sus libros, se cuentan las
novelas Los muertos de nuestras guerras (2013); Para un solda-
do desconocido (2022), y La balada de Jimmy Cross (2023), y
los ensayos La llamada. Historia de un rumor de la posguerra
de Malvinas (2017); Los zapatos de Carlito. Una historia de los
trabajadores navales de Tigre en la década del setenta (2020);
Malvinas. Historia, conflictos, perspectivas (2022), y sDe quién
es el 24 de marzo? Memoriaq, historia y politica (2023).
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