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PROLOGO

“No nos interesan tanto los extraterrestres como las historias
de extraterrestres”, escribi6 el periodista Javier Aguirre a
propésito de Miedo pizza mito champdn, un documental so-
bre los ovnis en la televisién de 1990. Sin desdenar al ptblico
al que, efectivamente, le interesan los extraterrestres, Aguirre
profesa una aficién por disfrutar, e incluso escribir, historias
extrafnas, a menudo al borde de lo maravilloso, protagonizada
por gente real.

Mas que un matiz, esa distincién abre un abanico de re-
flexiones. A muchos nos apasiona creer en la existencia de
cosas, eventos y fenémenos extraordinarios, intangibles y a
veces posibles; por otro carril, nos atraen las ficciones basa-
das en hechos reales.

Ahora bien, ¢no son atin mas fascinantes las historias
reales? Los relatos de sucesos fantasticos narrados por per-
sonas de carne y hueso, con identidad verificable, cuya con-
viccién a veces desafia nuestra concepcién materialista, nos
hace dudar entre la verdad y la fantasia, y nos interpela por
la zona borrosa entre ambas. Estos relatos, mal o bien do-
cumentados, entran por los poros de la sociedad e influyen
directamente en nuestras creencias.

No necesitamos ser cristianos ni contar con pruebas feha-
cientes sobre la historicidad de Jests para apreciar su relevan-
cia cultural: su biografia, sus ensefianzas, y todo lo humano y
sobrehumano que se ha dicho sobre él son un acontecimiento
central en la historia del arte, la literatura, la filosofia y la cul-
tura occidental. Tampoco necesitamos pruebas sobre la exis-
tencia de la posesion diabélica para que se nos estruje el alma
cuando vemos girar la cabeza de Regan en El exorcista, la pe-
licula inspirada en un capitulo de la vida del adolescente es-
tadounidense Ronald Edwin Hunkeler, supuesta victima de
una posesion que simulé para no ir a la escuela —travesura
que no le impidi6 recibirse de ingeniero, emplearse en la Nasa
y contribuir al exitoso alunizaje de la misién Apolo 11—.
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El debate sobre la figura de Jests y otros lideres religio-
sos histéricos nos remite a aquellos gurties modernos que
afirman poseer cualidades excepcionales.

La humanidad sigue buscando referentes éticos o espi-
rituales a imagen y semejanza del fundador del cristianismo.
¢Qué sucede cuando las ensefianzas y practicas de estos nue-
vos profetas encuentran una audiencia receptiva? Esta posi-
bilidad me ha impulsado a ir a visitarlos, no importa cuian
extravagantes resulten sus afirmaciones. Sus promesas de
salvacién, sus intentos por crear comunidades, las geografias
que eligen para construirlas, el tipo de respuestas que ofrecen
a sus seguidores: asistir a ese proceso en vivo es alucinante.
He intentado, también, presenciar las mismas manifestaciones
paranormales que asombran a sus protagonistas. Del mismo
modo, cuando estos eventos se han disipado, trato de saber
mas sobre cémo maduré en sus vidas la experiencia. Esta
curiosidad trasciende mi trabajo periodistico: si no estoy lejos
y puedo, quiero ir a ver, escuchar y aprender.

El siguiente paso es el ejercicio de un escepticismo infor-
mado, que combina la duda con una disposicién a investigar
a fondo, sin olvidar que hablamos de personas que cuentan
historias en las que estan emocionalmente comprometidas y
las que no siempre podemos verificar. Aun asi, el trabajo del
periodista no es solo buscar la verdad; también la debe con-
textualizar y entender c6mo las creencias, las relaciones y los
valores sociales dan forma a las historias que cuenta la gente.

Pese a que es mas conocido mi interés por la ufologia,
mi vocacién por explorar casos presuntamente inexplicados
no tiene limites tematicos. Se aplica a fenémenos psiquicos,
apariciones, visiones milagrosas e incluso a las vidas increi-
bles de algunas personalidades, tratense de poetas enamora-
dos de los plativolos, de marxianos o de gurties apocalipticos.

Asi, alo largo de mi vida me he encontrado con historias
asombrosas, estremecedoras, instructivas, comicas —y sigue
un largo etcétera—; siempre estoy seguro de que ellas no
perderan su “magia” mas alld de si pueden corroborarse o
no, de si alguien puede ofrecer alguna evidencia a su favor
o no, de si los expertos en cada caso tienen razén o no.

El valor de estos testimonios alucinantes trasciende su
validacion cientifica; a veces, las experiencias —personales y
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siempre sociales— pueden ser mas interesantes que nuestra
capacidad para establecer su credibilidad. La tarea del cro-
nista no garantizara descubrir la genuina extrafieza de estos
casos ni alcanzara para extender un certificado de defuncién.
Por eso son crénicas: la “verdad” es una tensién, el horizonte
que guia la busqueda; a menudo he comprobado que la ruta
y el destino son caras de una misma moneda.

UN CRISOL DE EMOCIONES

Las sociedades —urbanas o rurales, centrales o periféricas,
religiosas o seculares— adoptan diversas, cambiantes e in-
cluso pintorescas posturas frente a los informes de eventos
inusuales. Sin embargo, todos parecemos necesitar tener una
opinién formada sobre estas experiencias, mucho maés si son
ajenas, y hay que ver qué pasa si son propias.

Asi, una casa embrujada puede asociarse a una matanza
espantosa; el veredicto sobre un caso de poltergeist podria
depender tanto de la educacién o del carifio que ha recibido
un nifio, como el protagonista de la lluvia de piedras que
azot6 una casita en General Madariaga. Un pibe, sefialado
como “agente causal”, fue estigmatizado por vecinos y me-
dios de comunicacién —una crueldad, aunque tuvieran ra-
z6n—. El pavor a lo desconocido de los comisarios y bom-
beros dejo surcos en el asfalto, y confirmé con su reaccién
de pénico la presunta extrafieza de los sucesos. Otros casos
que parecen similares terminan por derivar en reflexiones
totalmente distintas. Como la historia de los Vernier, en Rio
Tercero, o la resurreccion en Traslasierra, donde un pueblo
se mantuvo en vilo alrededor de una muerte dudosa hasta
que un periodista apunté el micréfono a la tumba y exigio:
“Si estas vivo, golpead tres veces”. O apariciones fantasmales 3.0
relatadas en vivo desde una red social, en un episodio que
recuerda cuanto les importa a los medios constatar los acon-
tecimientos que publican.

Otras formas de fe son las expresiones de religiosidad
extrainstitucional, experiencias o practicas que tienen una
vida fuera de las organizaciones religiosas; apariciones donde
el fenémeno ya no es la virgen en el tanque de agua, sino una
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manifestacién inesperada, como la imagen de San Expedito
que sollozé en Chascomds.

Los presuntos contactados con extraterrestres tampoco
se rinden en pleno siglo xx1. Cerca del cerro Uritorco, Anta-
rel, lider del Centro de Comando Erks, lleg6 a construir su
refugio libre de todo mal, donde ofrecia a sus seguidores
terrenos a precios sagrados. Pese a que su caso ocultaba una
trama atn mas inquietante, no pocos contintiian adorandolo
como a un mesias.

A veces, para entender a un profeta contemporaneo hay
que entrevistarlo durante lustros y descubrir que, tras haber
cumplido en su vida las aspiraciones mas fastuosas, el dia
que tuvo un mano a mano con Dios lo tnico que quiso pedirle
fue un amor y un motorhome. Otras veces me las tuve que
arreglar para escribir el perfil de un “especialista histérico”
del esoterismo y la cultura plativolista rioplatense, Fabio
Zerpa, quien nunca me quiso recibir, con razén, por haber
formulado sobre él alguna expresién poco amistosa.

El impacto de estas historias suele estar determinado por
la etiqueta o el juicio més o menos apresurado de los medios. La
posible explicaciéon de un misterio rara vez juega un papel
decisivo en la aceptacion popular. La mayoria elige creer. El
esfuerzo de los escépticos nunca es suficiente para derrumbar
su vigencia cultural: les pasan por encima tanto a quienes
revolean los ojos y reprimen una mueca burlona como a quie-
nes intentan cerrar el expediente ofreciendo asperas explica-
ciones cientificas. El gran publico se interesa mas por los de-
talles coloridos de estos relatos —el resplandor de la aparicién,
la estatura del monstruo o lo prodigioso del milagro— que por
el significado emocional, la relacién de los testigos con la ex-
periencia, la repercusién de la noticia en la sociedad o incluso
el descubrimiento de las causas mismas de la experiencia.

Idéntica advertencia se aplica cuando el testigo es el cro-
nista. A veces, al llegar a un pueblo donde la ferocidad de los
fenémenos parece haber menguado, basta con pisar “suelo
maldito” para reactivar, por pura presencia, el ciclén de los
mil demonios. O adentrarse en un caso floreciente, entre
rafagas de asombro e incredulidad, solo para descubrir, casi
por casualidad, sus raices podridas. Sin perder de vista que,
muchas veces, el cronista queda preguntandose qué paso.
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LA RECONSTRUCCION DE LO EXTRANO

No existen sucesos ni vivencias que se puedan describir a
pedir de boca, pero la retérica nunca debe estar por delante
del esfuerzo por encontrar las palabras adecuadas: el sano
ejercicio de buscar el lenguaje mas preciso para narrar la
odisea vivida por los actores de estos sucesos. No respetar
sus testimonios, sus creencias y el resto de su bagaje es me-
nospreciar el relato de vivencias complejas; ademads, implica
una subestimacion de la capacidad del lector o del espectador
para comprender la textura que estas experiencias transmiten.

La superficialidad displicente o el sensacionalismo co-
rroen lo que estos casos excepcionales ensefnan sobre la na-
turaleza humana. ¢De qué hablo? Para darse cuenta, basta
leer titulares, noticias o ver a ciertos youtubers que reinven-
tan la prensa amarilla de fines del siglo xix.

El investigador no puede despojarse de su propia subje-
tividad a la hora de oficiar de intermediario entre eso que las
personas aseguran haber vivido y lo que quedara para después
0, quizas, pendiente para siempre: saber qué cosa significan
estas experiencias.

Si bien nuestra subjetividad esté presente en todo proceso
de interpretacion, el cronista debera hacer lo posible por
minimizar su intervencién —no enriquecer, no exaltar, no
degradar— en relatos cuya belleza se encuentra en su estado
natural, cuando atn son folclore y no fueron devorados por
el refrito ni la tergiversacion.

Ese respeto hacia la narracién de la vivencia ajena, por
fantastica que pueda parecer, es la base material de nuestro
género. ¢Y si hay indicios de que se lo estan inventando?
¢Qué hacer? El cronista quiere ser un notario. Ante la sos-
pecha de invencién o mala fe, ¢debemos postergar la publi-
cacién a la espera de otras confirmaciones? El veredicto
concluyente puede no aparecer. A menudo, llegar a alguna
parte es imposible. Casi como adivinar intenciones, quiza es
lo maés dificil de establecer en cualquier conversacién. Lle-
gados a ese punto, lo recomendable es soltar.

La mayoria de las personas que informa sobre experien-
cias magicas, sobrenaturales o espirituales tiende a ser sin-
cera. La carga cultural o simbdlica de su relato corre por una
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via distinta a la de la fantasia descarriada. No siempre son
caminos paralelos, a veces se cruzan, pero siguen su propio
curso creando historias singulares, a veces irrepetibles.

La verosimilitud de estas representaciones obedece a mar-
cas tangibles de lo fantastico en el mundo real, donde inte-
ractdan otros testigos, agentes sociales y portavoces —eso
somos los cronistas—. Los testimonios sobre estas experien-
cias, que forman parte de un todo mas grande con fronteras
numinosas, casi siempre son contemplados dentro de un
marco de referencia pertinente, predefinido: si las noticias
sobre lo inexplicado no han recibido un nombre, con frecuen-
cia encontraran su destino en el fondo de un cesto de residuos.

A la vez, hay acontecimientos perfectamente explicables
que, gracias a un tropiezo del azar o de la imaginacion, logran
erigirse en hitos histéricos. Pero las contradicciones son tan-
tas que la controversia persiste y probablemente no perdera
vigencia.

Un ejemplo de esto es el caso de Dionisio Llanca, un tes-
tigo sin memoria, quien, tras una experiencia inusual, es prac-
ticamente arreado por una junta médica que parece mas
convencida que él mismo de que fue abducido por extrate-
rrestres. Nadie sabe si el protagonista miente, pero un “estu-
dio” lleno de especulaciones e influencias le otorga un matiz
distintivo: le presta a la idea alienigena “superpoderes expli-
cativos”, y ningin descubrimiento posterior lograra evitar que
la versién mas fantastica quede implantada en la memoria
colectiva. O el caso de una comarca sacudida por una invasién
de fenémenos multifacéticos, donde unos enanitos verdes
pueden ser interpretados indistintamente como marcianos,
duendes o criaturas urbanas, como el Dientudo, moviéndose
en un terreno que desafia cualquier intento de clasificacién.

FICCIONES PLEBEYAS

A mi modo de ver, esta casuistica merece ser trabajada con el
mismo rigor que cualquier otro tema de interés periodistico.
Abordar estos casos con desdén, sin aprecio por la frescura del
testimonio original, es denigrar a sus protagonistas, lo mismo
que pretender que sus vivencias —unicas, insélitas y parte
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esencial de su subjetividad— no difieren de las que engrosan
la literatura de ciencia ficcién o la fantasia, géneros que ya
tienen sus propios artifices, analistas y estantes en las librerias.

Hay barrios aquerenciados a fantasmagorias.

Sus habitantes no reproducen lo mismo que vieron en
una pelicula: disefian sus propias narrativas. Y vale la acla-
raciéon porque no estamos ante eventos factoides, el neolo-
gismo definido por Norman Mailer como “algo que parece
ser un hecho, podria ser un hecho, pero no lo es”. Esto seria
confundir las ficciones realistas de autor con el testimonio
espontaneo de quienes han vivido una experiencia fantéstica
que consideran real.

Hay una ciencia ficcién, un terror y un fantéstico plebeyo,
universos narrativos populares que no han surgido de plumas
ejemplares sino del relato asustado, creativo y repentista de
personas comunes, muchas veces incapaces de tomar una
lapicera para escribir su vivencia. Estas narraciones surgen
en los barrios, en una anécdota de sobremesa de la tia Clotilde
sobre su juventud espiritista, o en la confidencia del vecino
que jura haber sentido una presencia alienigena mientras
trataba de conciliar el sueno.

Estas historias no necesitan de conocimientos de astrofisica
ni laboratorios de alta tecnologia para ser contadas: basta con
un televisor viejo que se encienda solo o con un corte de luz
en medio de la noche para que una casa de un barrio del co-
nurbano se convierta en escenario del misterio.

Lo que estos relatos podrian tener de imaginacién, inge-
nuidad e incluso de error lo tienen de democraticos: no nacen
para académicos ni para un publico selecto, sino para quienes
desean creer que la verdad estd ahi fuera, a la vuelta de la es-
quina, avivando el fogén de la cultura y alimentando una in-
dustria que ha creado un género nuevo, llamado realismo
fantdstico en el siglo xx y conocido en el siglo xx1 como ocultura.

Lo que antes era un articulo periodistico hoy se reduce a un
efimero reel en Instagram o crece, con los ornamentos cléasicos
del sensacionalismo, en el History Channel. Cargados de sus-
penso, la nueva presentacion de estos relatos mantiene del viejo
formato la voz autorizada de expertos y la estructura solemne
del misterio. Si bien trato de mantenerme lejos de esas prac-
ticas, ese barrial es inseparable del paisaje.

19



Alejandro Frigerio leyé este libro, pero no mi prélogo.
Para no repetir ideas, tampoco relei su generoso analisis. Sin
embargo, recuerdo que “el lado ¢” de nuestra cultura, ajeno
a la ciencia y a las instituciones religiosas, es una especie de
zoologico a cielo abierto de lo innombrable: todas aquellas
experiencias, fenémenos y creencias que estan por fuera de
lo que las ciencias sociales saben cé6mo clasificar.

El escenario tipico de un caso de poltergeist suele ser un
barrio humilde o una zona rural, especialmente cuando las
interpretaciones se vinculan con la religién —como en casos
de “posesion diabélica”— o con la parapsicologia popular,
bajo el rétulo de “casas embrujadas”. Estas perspectivas sue-
len ser propuestas por tedlogos, exorcistas o parapsicélogos
que han intervenido en estos contextos. Un poltergeist, por
definicion, es un “espiritu ruidoso”, expresién que lo asocia
mayormente con el Mas All4, los entes desencarnados y las
almas en pena que con eventuales energias o fuerzas para-
normales originadas en la psique humana.

El término “paranormal” se hizo mas frecuente cuando
fue acufiado por Hollywood. Los parapsicélogos no tuvieron
la misma suerte. El nombre de su disciplina hoy esta asociado
con la adivinacién popular, el engafio e incluso la estafa, lo
que hizo fracasar el proyecto de conquistar la credibilidad
de la comunidad cientifica.

Han surgido términos menos cargados de connotaciones
sobrenaturales, como “anémalo” o “anomalistico”. Estos
conceptos parten de la premisa de que “lo que no es normal”
podria, con el tiempo, encontrar una explicacién entre los
fenémenos conocidos. Esto podria darse ya sea porque al-
guien descubra patrones psicolégicos que esclarezcan el fe-
némeno, o porque se detecte, una vez mas, una confusién o
una interpretacién singular de eventos mundanos.

Pero este es un libro de crénicas y perfiles, sin pretensiones
tedricas. No existe un término capaz de englobar el conjunto.

Llamémoslas “sobrenaturales”, “paranormales” o “ané-
malas”, las experiencias que abordo en este libro parecen
desafiar no tanto los conocimientos de un periodista —lo
cual seria sencillo—, como los de diversos especialistas que
han intentado interpretarlas, muchas veces desde perspecti-
vas alejadas de un enfoque cientifico.
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Escribi gran parte de estas crénicas después de un viaje
por provincias del centro y del noroeste argentino durante
el verano de 2018. Viajé solo, sin camaras ni compaiiia, con
la intencion de experimentar de cerca aquello que deseaba
contar. Aunque en algunos casos busqué respuestas —como
en la historia de “las poseidas de Salavina”, donde las cir-
cunstancias lo pedian a gritos—, mi prioridad no fue encon-
trar explicaciones cientificas. Mas bien, quise dejarme sor-
prender por narraciones que forman parte de una mitologia
en constante desarrollo.

Hoy, mis dos deseos principales son haber respetado las
voces de los protagonistas y haber capturado el interés del
eventual lector. Hay una larga cola de historias que esperan
ser contadas. No oculto mi impaciencia por reincidir. Si bien
muchos misterios no tienen fecha de vencimiento, los autores
no podemos decir lo mismo. Esta tltima idea encierra una
intencién: quienes cultivamos este género esperamos con
ilusién el recambio generacional. Por eso, despertar la curio-
sidad del lector es también una forma de diseminar la pasién
por indagar estos eventos con rigor periodistico, sin anadir
fantasias, humor ni espantos a los que brotan por si solos de
estas historias.

Porque detras de cada dato insdlito, de cada testimonio
improbable, siempre late la posibilidad de un hallazgo. Y
quizas, en el fondo, ese sea el anhelo mayor: haber sido capaz
de transmitir ese entusiasmo.
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EL CRONISTA DE NUESTRA
CALEIDOSCOPICA PARANORMALIDAD
(O UNA INDAGACION A TRAVES DEL “LADO C”

DE NUESTRA CULTURA)

“Quiero creer” era el leitmotiv de Fox Mulder, segin se lefa
en el famoso poster que tenia en su oficina. “Quiero narrar”
parece ser, por el contrario, la intencién de Alejandro Agos-
tinelli. En ocasiones, “quiero explicar”, cuando en algunos
relatos sugiere, cautelosamente, hipétesis o estudios cienti-
ficos que pueden estar relacionados con el caso que relata.
En la mayor parte del libro, Alejandro navega con éxito
entre la credulidad de Fox Mulder y el escepticismo de Dana
Scully. Quizas a la manera de un antropdlogo de lo paranormal,
su lema también podria ser “quiero comprender”, juntando las
numerosas piezas del rompecabezas de las experiencias extra-
cotidianas —inquietantes, maravillosas, terribles— de una
cantidad de personas comunes cuyos relatos o testimonios
recogi6 a lo largo de buena parte del territorio nacional. Ma-
yormente en pueblitos, mas o menos (des)conocidos, pero tam-
bién en el Gran Buenos Aires, en grandes capitales como Ro-
sario o hasta en edificios vandalizados por fantasmas en la
ciudad de Buenos Aires. Vista desde la antropologia, la dificul-
tad de este “quiero comprender” a través de la escucha atenta
y de la reconstruccion histérica de los testimonios de los pro-
tagonistas radica en que ni ellos mismos parecen haber logrado
entender las posibles causas ni la naturaleza “real” de sus ex-
periencias paranormales —los nativos estan tan faltos de expli-
caciones como los estudiosos que quieren comprenderlas—.
¢Qué seria lo “paranormal”? Una definicién simple de
diccionario sefiala que “paranormal” seria “lo que no se puede
explicar cientificamente porque no se ajusta a las leyes de la
naturaleza”. Esta definicién, sin embargo, ignora lo que los
antropélogos y sociélogos de la religion constatamos cada
vez mas: en nuestras sociedades latinoamericanas (pero no
solo en ellas) buena parte de la poblacién vive en mundos
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encantados en los cuales las leyes de la naturaleza compren-
didas desde la ciencia se doblan, se difuminan o son mayor-
mente desconocidas e irrelevantes. La realidad cotidiana para
muchos connacionales esta fuertemente afectada por el ac-
cionar de seres y potencias suprahumanas cuya inverosimi-
litud o imposibilidad cientifica no las torna irrelevantes den-
tro de su experiencia. Apelar meramente al “pensamiento
magico” como explicacién de este fenémeno ignora la com-
pleja dimensién social y construccién intersubjetiva de los
mundos encantados.

Pero, entonces, ¢seria posible hablar de lo “paranormal”
aun dentro de cosmovisiones encantadas? Aunque el libro
no cuestiona ni define lo paranormal, los relatos muestran
los numerosos cruces de definiciones de la realidad que in-
tentan especificar qué es la “normalidad”, la “anormalidad”
y la “paranormalidad” en la experiencia de los sectores po-
pulares —y no tanto—. Por estas paginas desfilan distintos
actores que procuran dar sentido a las experiencias inquie-
tantes narradas por los protagonistas de las historias, y que
muchas veces intentan encauzarlas nuevamente hacia la
“normalidad”: videntes, parapsicélogos, curas, ufélogos, pas-
tores evangélicos, pais o maes de santo afroumbandistas.

Este listado de actores sociales puede leerse (a excepcién
de los curas) como un verdadero “lado b” de nuestra cultura,
o, aun mejor, un “lado ¢”. Podemos pensar que el “lado a” de
nuestra cultura —y de nuestro mundo— est4 definido por la
ciencia y, en menor medida, por las religiones socialmente
legitimadas. El “lado b” seria el propuesto por la religiosidad
popular que, tomando libre y creativamente elementos de la
ciencia y de las religiones legitimadas, supone un mundo
encantado donde habitarian y actuarian seres espirituales
diversos (muchos propuestos por el catolicismo pero resig-
nificados en otras matrices de sentidos). También serian parte
importante de este mundo encantado energias positivas y
negativas que afectarian continuamente la vida de las perso-
nas: la envidia, el mal de ojo, las malas ondas, los trabajos
espirituales negativos —y los positivos—.

Este “lado b” no esta avalado ni por la ciencia ni por la
religion (catdlica). Pero es una fuerza social cuya existencia
por lo general se reconoce y con la cual los agentes de la cien-
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cia y la religién intentan lidiar “educando” a los portadores de
estas cosmovisiones encantadas para llevarlos a aceptar la in-
evitable realidad de nuestro mundo secularizado y desencan-
tado —un emprendimiento poco efectivo—.

Buena parte de los relatos del libro, sin embargo, dan
cuenta de algo atin mas alla de este mundo encantado: pre-
cisamente ese “lado ¢” de nuestra cultura, que no estda com-
prendido en, ni explicado por, el mundo encantado de la
cultura popular (un mundo encantado que, hay que aclarar,
no se limita solo a los sectores populares: el libro muestra
bien la conjuncién de creencias mistico-nuevaéricas-plativo-
listas en grupos de clase media que se retinen o viven en las
sierras de Cérdoba; en estos, y en contextos urbanos, la di-
fusién de creencias y practicas de la nueva era hace que las
energias curadoras, los seres suprahumanos y las intercone-
xiones holistas —entre distintos seres, entre planos de la
realidad diferentes para la ciencia pero que en estas cosmo-
visiones estan interconectados— sigan a la orden del dia en
sectores sociales que estan lejos de ser “populares”).

Los eventos propios del “lado ¢” que narra este libro son
hasta dificiles de nombrar porque las explicaciones posibles
estan lejos de ser univocas: oscilan entre la posesiéon demo-
niaca, el poltergeist, los duendes y los extraterrestres, entre
otras posibilidades. Quienes los experimentan casi nunca
pueden hacer sentido de lo que les sucede: los seres suprahu-
manos de la cultura popular no los causan ni pueden parar-
los, y las energias negativas que los afectan resultan innom-
brables y desconocidas —salvo por el caso de “trabajos
espirituales” o de magia negra, categorias que nunca son
propuestas por los afectados pero que comprenden—. El
arsenal “normal” de seres, poderes y estrategias de quienes
habitan mundos encantados —nuestro “lado b” de la cul-
tura— no son suficientes para detener —ni para comprender,
ni siquiera para nombrar— a las fuerzas extraordinarias que
estan volviendo su vida un caos.

Los afectados deben, por lo tanto, recurrir a distintos
“especialistas” que les son recomendados o que se van ofre-
ciendo para intentar reparar esta brecha de la normalidad y
que dan explicaciones comprensibles y convincentes de lo que
sucedioé y de sus causas. Las entrevistas posteriores de Ale-
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jandro con los afectados muestran que, tiempo después, si-
guen sin poder nombrar o explicar los sucesos pero que, al
menos, estos no se han repetido. Intentan olvidarlos y no
pocas veces ocultarlos de nuevos vecinos o de sus propios
hijos ya crecidos.

La brecha de la “normalidad”, si no explicada, al menos
ha sido reparada —pero tampoco estan seguros de por
quién—. Las explicaciones acerca de quiénes tuvieron una
intervencion exitosa (el cura parroco, el pastor, el o la vidente)
varian de acuerdo a quien se consulte. La realidad sigue
siendo caleidoscépica: multiple y cambiante. Alejandro a
veces sugiere alguna explicacién (catalepsia, por ejemplo),
pero se limita mayormente a transmitir la manera en que los
eventos fueron difundidos por los medios y cémo los prota-
gonistas o los testigos los reevaltian afios después —a veces,
hasta el punto de negarlos—. En ocasiones no parece haber
un “cierre” (cognitivo, una comprensién univoca y certera)
de lo que sucedid, sino que apenas hay un respiro: “ya no
sucede mas”.

El “lado ¢” sigue sin explicacién —o las explicaciones son
multiples y somos nosotros quienes debemos elegir alguna—.
Alejandro Agostinelli, el cronista por excelencia de lo para-
normal en nuestra sociedad, apenas oficia de cauto y, quizas
por eso mismo, de sabio guia para que nos adentremos en
larealidad (¢?) cotidiana de experiencias que solo conociamos
en la pantalla de los cines.

ALEJANDRO FRIGERIO

Antropdlogo, investigador del coNIceT, profesor de
Sociologia de la Religién de Fracso y de la uca
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lejandro Agostinelli sabe contar. Sin ese atributo, ningu-
na historia, real o ficticia, tiene su supervivencia garantizada.
Desde las j6venes poseidas de Salavina hasta el ovni que visité
un parque de Rosario, pasando por los defensores del socialismo
interplanetario o la biografia no autorizada de Fabio Zerpa, sus
relatos son puro disfrute. En las catorce historias de Argentina X
vuelve a aplicar su método de manera eficaz: observacién per-
sonal, despliegue de datos, recopilacién de testimonios, consi-
deracién del contexto. El periodista riguroso convive con el
buen escritor de manera fraterna. Su estilo es simple y directo,
con abundancia de detalles, pero sin regodeos ni malabarismos.
Agostinelli hace periodismo desde su primera juventud y en
casi todos los formatos, siempre haciendo foco en la heterodoxia
cientifica y en los fenémenos paranormales. Se acerca a ellos
para entender, no para juzgar. Indaga sobre “la verdad de los
hechos” sin temor a las consecuencias posibles que su actitud,
en vias de extincién, le pueda causar. Y aunque cumple con un
involuntario rol desmitificador, tiene el don de empatizar con la
misma conviccién con el testigo sincero o con el dltimo de los
fabuladores.
Reynaldo Sietecase
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