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Si alguien me pusiera una espada en el pecho y me hiciera  

elegir entre el perfume de la lluvia y el de las orejas de 

Samuel, preferiría la muerte. La cera dulce y la tormenta 

están ahora conviviendo frente a mí y planeo quedarme 

dormida.

Usted, querido lector, querida lectora, acaba de leer una de las 

tantas entradas que componen el diario de la protagonista de 

esta novela, y permítame sugerirle que no sea la única. Vamos, 

dé vuelta este libro y comience por el principio: nuestra prota-

gonista, una mujer mayor que comparte sus días con su perro 

Samuel, verá su rutina alterada por completo tras conocer a 

Rosa en un circuito de spa revitalizante; juntas emprenderán 

un camino de autoconocimiento y delirios cotidianos por igual. 

Mientras que la narradora renunciará a su trabajo para escribir  

una bitácora sobre Samuel, Rosa irrumpirá en su vida para darle 

vuelta el mundo: desde protagonizar una campaña publicitaria, 

hasta anotarse en un curso de poesía online y hacerse pasar por 

turistas en Rotterdam, ambas mujeres descubrirán a su tiempo 

la importancia del amor y la amistad. Todavía tengo algo que 

decir es una novela fresca y lúcida, inteligente. Con una prosa 

cargada de humor, sarcasmo y ternura, y una sensibilidad nota-

ble, Florencia Gómez García nos sumerge en una aventura “de 

lo cotidiano” y nos invita a descubrir lo maravilloso y extraordi-

nario que puede ser a través de su mirada.
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Para cualquiera que alguna vez haya amado a un perro,
y para Eugenia, por la vez que peleamos.





Si te murieras tú

y se murieran ellos

y me muriera yo

y el perro

qué limpieza.

Idea Vilariño
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10 de agosto

No se cómo se escribe un diario, tampoco estoy segura de que esto 
lo sea. Pero, de cualquier modo, creo conveniente para usted que 
está leyendo esto que explique quién soy y qué es lo que va a suce-
der a continuación. Me gustan las cosas claras y entendibles, nada 
de lenguajes extraños y complejos, no conmigo. No en mi diario. 
Mientras escribo, afuera hay una lluvia torrencial. El ruido de los 
árboles es ligeramente insoportable. Samuel duerme plácidamen-
te. No son ni las nueve de la noche y ya está cerrando su día. 
Respira normal, sus orejas están normales. No lo despierta ni el 
motor del 158 que acaba de pasar. Sonó fuerte y espero, de todo 
corazón, que a nadie se le ocurra perturbar el sueño de este perro.

Cuando decidí empezar este estudio, digamos, esta investi-
gación y por consiguiente este diario, no estaba muy convencida 
de que fuera a funcionar. Estaba tan convencida de que no iba a 
funcionar, de hecho, que no lo comenté hasta que obtuve algunas 
observaciones llamativas. Eran anotaciones desprolijas e inconclu-
sas. Pensamientos que no tendría sentido que estuvieran aquí, son 
para mí y en mi privacidad quedarán.

No es que me diera vergüenza contar que había dejado mi 
trabajo en la oficina de Rentas para poder hacer un diario de 
Samuel. El motivo era peor: nadie me iba a creer. Todos sabían lo 
importante que era ese trabajo para mí. Había empezado de muy 



12

chica y, contra todo pronóstico, fui ascendiendo en la cadena de 
responsabilidades y de maestranza, pasé a trabajar como recau-
dadora de primera instancia. Sería inútil explicarle a gente como 
usted, que seguramente nada tiene que ver con las agencias de 
rentas, cuál era mi trabajo ahí. Con que entienda que crecí mucho 
me basta para seguir con la historia. La despedida fue de lo más 
emotiva: algunos de mis compañeros organizaron una merienda 
a la canasta, lo que significa que cada uno lleva algo para comer 
y luego se comparte todo. Es una técnica que aprendieron de mí. 
Lo sé porque me lo han dicho. Hasta ese momento, los jóvenes no 
sabían el gran valor que a veces puede significar el compartir el 
plato de comida. Me gustaba enseñarles cosas, manteníamos bue-
nas charlas. De todas maneras, nunca entenderé esa fascinación 
que el mundo tiene con la juventud.

La noche anterior a mi última jornada laboral había prepa-
rado una torta de ricota. En realidad, preparé dos. La primera la 
tiré porque no había quedado bien. En la agencia tenía un histo-
rial impoluto con las tortas de ricota y no podía permitirme que 
el último día se me recordara con una torta cachuza. La segunda 
me salió bárbara, como siempre. Me dio lástima tirar la primera, 
pero es que en verdad no me representaba.

Algunos llevaron sanguchitos y muchos de ellos eran de toma-
te y jamón, mis preferidos. Me gustan esos porque nunca se secan y 
puedo tenerlos varios días en la heladera. La hidratación que les da 
el tomate me parece sencillamente maravillosa. Hay quienes los pre-
fieren de jamón y huevo y, aunque al momento del brindis se plan-
tean como un buen plan, no poseen las cualidades necesarias para 
el paso del tiempo. En mi caso, eso es algo de lo más fundamental. 
Vivir sola me convirtió en una persona que sabe cuánto duran las 
cosas en buen estado en la heladera. Por ejemplo, si me preguntaran 
por el pollo, podría responder que si fue cocinado al horno podría 
durar entre dos y tres días, pero, en caso de que al tercer día el pollo 
no se terminara, habría que reciclarlo en forma de otra cosa. Soy 
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muy buena haciendo pollo en escabeche o mismo salsa de pollo 
para unos pocos fideos. No muchos, la salsa queda pesada y puede 
dar dolor de cabeza, hasta descompostura. Los fideos son, proba-
blemente, los más traicioneros en su especie. Si bien duran cerca de 
tres días, ya al segundo es difícil reanimarlos. No agua, no aceite, 
no microondas. Hay pocas cosas de las que se puede estar segura 
en la vida como yo lo estoy cuando hablo de la relación entre el 
microondas y los fideos viejos. En líneas generales prefiero no usar 
el microondas para cocinar. Aunque a veces es práctico porque me 
permite hervir papa en pocos minutos y utilizar más hornallas para 
la preparación de otros pasos de la comida, como ser una carne o 
el arroz. Tampoco como tanta papa porque tiene mucho almidón. 
No me gusta el almidón. No es bueno. El microondas me quedó 
de la época en la que Rosa vivía conmigo. Conmigo y con Samuel. 
Rosa prefirió no llevárselo. De todos modos, no la extraño ni me 
acuerdo de ella cuando utilizo el microondas. Durante el día sí.

Esta entrada de diario se hizo más larga de lo que pensé. Pido 
disculpas. Propongo algo más corto para las siguientes, así no nos 
aburrimos ni usted ni yo.

Igual ¿qué importa? ¿Qué explico? Si hay cosas que me sobran 
en esta vida son el tiempo y las historias.
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12 de agosto

Creo que la palabra que debí usar en la entrada anterior era “bitá-
cora”. Esto no será un diario. Pido disculpas, repito, prefiero las 
cosas claras y encuentro cierto placer en reconocer errores. Soy 
digna, me puedo equivocar. A veces sucede. Siga con su lectura, si 
así lo desea.
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23 de agosto

Samuel durmió conmigo anoche y estuvo bastante inquieto: les 
ladró a unos vecinos que hacían un festejo en el balcón, lloró y 
rascó la puerta del baño para tomar agua del inodoro. Le abrí pero 
después volvió al cuarto. Salí detrás de él como una sonámbula 
que sigue a un perro. Cada uno se quedó un rato en su cucha. Él 
dio vueltas, se sentó y se paró varias veces. Fue al living y se termi-
nó por dormir en el sillón.

Ahora son las siete de la mañana y en el noticiero muestran 
el incendio en el Amazonas. Me pregunto si la noche fatídica que 
tuvimos no habrá sido el resultado de alguna percepción especial 
de Samuel.
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A Rosa la conocí en un circuito de spa revitalizante, al que iba 
una vez por mes. Me lo había recomendado la terapeuta de cuen-
cos, a la que también iba una vez por mes. El circuito consistía 
en cinco postas en donde en un primer box una entraba a una 
cápsula de ozono. Una cápsula que te encierra el cuerpo y te lo 
hace transpirar por tramos de cinco minutos durante media hora. 
Nunca me quedé la media hora entera. Para que no me retaran, 
apenas se iba la chica que prendía la cápsula, yo salía y espera-
ba sentada en un banquito plástico que había al lado. A veces 
leía un libro o simplemente miraba la cápsula trabajar como si 
alguien estuviese metido en ella. No me gustaba la cápsula, por-
que sentía que mi cuerpo no me pertenecía, que no era mío. Por 
dentro podría haber estado moviendo las piernas y las manos 
como una marrana y por afuera nadie se hubiese enterado. 
Aunque dicho así entiendo que usted piense que eso no puede 
ser tan malo, pero no olvide la parte de la transpiración. Después 
de la cápsula, unos masajes con piedras calientes y, en la cara, 
unas cremas con olores a pasto y cosas del tipo natural. No tengo 
mucho contacto con la naturaleza, no creo que todos tengamos 
que tenerlo, pero reconozco que el olor a pasto que tengo en la 
cara cuando salgo del circuito reducido me hace sentir joven y 
fresca. Algo tendrán.

Rosa se estaba haciendo un masaje energético de piedras 
calientes en la espalda porque había tenido una semana estre-
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sante. Se escuchaban las piedras tibias chocando entre sí. Suenan 
lindo, eso me gusta. Los masajes energéticos a mí no me vienen 
bien, tengo la piel muy delicada y mi dermatóloga, que trabaja 
con técnicas holísticas, me prohibió que me los hiciera. La gen-
te no sabe que la piel es un órgano que hay que cuidar, pero yo 
lo sé y la cuido acorde. Rosa ahora también se la cuida, pero ese 
día se había dejado hacer el masaje energético y la punta de dia-
mante. Excesos a los que no hay que exponerse sin información.

En los circuitos en general, somos siempre mujeres a las 
que nos gusta mimarnos, agasajarnos. Homenajearnos a noso-
tras mismas. Celebrar que somos mujeres libres y que podemos 
pagar nuestra libertad de piedras calientes. Siempre sucede que 
en algún momento en particular terminamos hablando entre 
nosotras mientras escuchamos el tssss de la cápsula de ozono. El 
circuito reducido termina siendo un club social en donde todas 
nos acompañamos y nos reímos. Un club de personas más o 
menos desconocidas que se hablan de box a box y que nunca se 
ven las caras. Los circuitos duran aproximadamente una hora y 
media y en ese tiempo terminamos teniendo bastante cercanía. 
Se nos suelta la lengua y eso es parte de la relajación. Las jóvenes 
cuentan de sus relaciones amorosas y sexuales, tal vez demasia-
do relajadas. De cualquier modo, todas opinamos. Cada vez que 
voy, empiezo de cero porque casi nunca somos las mismas. Ese 
día, cuando me tocó hablar a mí, les conté de Samuel. A la ucra-
niana que me estaba masajeando los pies le mostré una foto de 
Samuel comiendo Golo-Golo que tenía como fondo de pantalla 
y ella gritó, en un español bastante rústico, que Samuel era muy 
lindo. Después hablé de mi trabajo en la agencia de Rentas y una 
chica me preguntó si podría ayudarla a pagar una deuda que 
tenía desde hacía unos años. Siempre que digo que trabajo en 
Rentas, alguien me hace consultas al respecto. Al principio, ayu-
daba a cuanta persona me lo pidiera, pero mis compañeros me 
convencieron de que a las personas se las ayuda más explicándo-
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les que las rentas hay que pagarlas como corresponde, en tiempo 
y forma. Así que a la que me pidió ayuda le dije que llamara al 
0800 y que averiguara. Se hizo un silencio del que yo no pensa-
ba hacerme cargo. El ritmo de la charla se suspendió en el aire 
como una pelota que gira en cámara lenta. Naturalmente, nadie 
tomaba la decisión de sacarnos del terreno farragoso de la inco-
modidad. Por suerte Rosa dio un gran paso y, hábil como pocas, 
tomó el control de la pelota imaginaria y de un golpe elegantí-
simo se reanudó el ritmo. Estaba segura de que era la primera 
vez que la escuchaba y, hasta ese momento, no sabía su nom-
bre. Tenía algo interesante en su hablar y no quería que dejara 
de hacerlo nunca. Tenía, también, la voz aterciopelada como de 
una exalcohólica que ahora pregona la suavidad y la abstinen-
cia. A Rosa me la imaginaba alta y morocha, con cejas pobladas 
y pómulos grandes, una cara filosa enmarcada por un flequillo 
irregular. Tal vez rulos. Algún problema de amígdalas supuse que 
tendría porque sonaba un poco trabada su respiración, pero no 
dejaba de ser dulce. Me gustaba mucho la elección de palabras 
para narrar un problema. Qué inteligente, qué elegante, pensé, 
mientras contaba cómo su pareja la había dejado en la calle esa 
misma mañana, usando palabras como “desatinado”. A veces pasa 
eso: la gente nueva trae palabras nuevas a tu vocabulario. Al día 
de hoy, puedo decir que de Rosa, además del microondas, me 
quedé con “el don de la ubicuidad” e “ingrávidas”. Las uso cada 
vez que puedo. Son conceptos lo suficientemente finos como para 
darle un toque especial a cualquier cosa que una dice. Si tuviera 
que pensar su correspondencia en la comida diría que son como 
el kale: noble y elegante.

Cuando Rosa dejó de hablar del problema habitacional le 
pregunté si quería venir a vivir unos días a casa con Samuel y 
conmigo y dijo que sí.

Una vez terminado mi circuito la esperé envuelta en una 
toalla tibia en un banco de un mimbre pinchudo. Ella salió de 
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su box y nos dimos un gran abrazo. No nos habíamos visto las 
caras hasta ese momento y eso era lindo, nadie podría decir que 
a Rosa la había elegido por su belleza física.

Rosa no era nada parecida a lo que me había imaginado, a 
lo que sonaba su voz. Era grande como yo, bastante más cor-
pulenta pero con una piel de bebé pocas veces vista. Las chicas 
en el circuito aplaudieron cada una en su cubículo y algunas se 
asomaron para ver el momento del abrazo. Nos tomamos un té 
en la zona de descanso y la masajista ucraniana vino a felicitar-
nos y nos sacó una foto con su teléfono para subirla a las redes 
sociales. Nosotras agradecimos y luego intercambiamos nues-
tros teléfonos.
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