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Para cualquiera que alguna vez haya amado a un perro,
y para Eugenia, por la vez que peleamos.






Si te murieras ti
y se murieran ellos
y me muriera yo
y el perro
qué limpieza.
IDEA VILARINO






10 de agosto

No se como se escribe un diario, tampoco estoy segura de que esto
lo sea. Pero, de cualgquier modo, creo conveniente para usted que
estd leyendo esto que explique quién soy y qué es lo que va a suce-
der a continuacion. Me gustan las cosas claras y entendibles, nada
de lenguajes extrarios y complejos, no conmigo. No en mi diario.
Mientras escribo, afuera hay una lluvia torrencial. El ruido de los
drboles es ligeramente insoportable. Samuel duerme pldcidamen-
te. No son ni las nueve de la noche y ya estda cerrando su dia.
Respira normal, sus orejas estan normales. No lo despierta ni el
motor del 158 que acaba de pasar. Sono fuerte y espero, de todo
corazon, que a nadie se le ocurra perturbar el suefio de este perro.

Cuando decidi empezar este estudio, digamos, esta investi-
gacion y por consiguiente este diario, no estaba muy convencida
de que fuera a funcionar. Estaba tan convencida de que no iba a
Sfuncionar, de hecho, que no lo comenté hasta que obtuve algunas
observaciones llamativas. Evan anotaciones desprolijas e inconclu-
sas. Pensamientos que no tendria sentido que estuvieran aqui, son
para miy en mi privacidad quedardn.

No es que me diera vergiienza contar que habia dejado mi
trabajo en la oficina de Rentas para poder hacer un diario de
Samuel. El motivo era peor: nadie me iba a creer. Todos sabian lo
importante que era ese trabajo para mi. Habia empezado de muy
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chica y, contra todo prondstico, fui ascendiendo en la cadena de
responsabilidades y de maestranza, pasé a trabajar como recau-
dadora de primera instancia. Seria initil explicarle a gente como
usted, que seguramente nada tiene que ver con las agencias de
rentas, cudl era mi trabajo ahi. Con que entienda que creci mucho
me basta para seguir con la historia. La despedida fue de lo mds
emotiva: algunos de mis compaiieros organizaron una merienda
a la canasta, lo que significa que cada uno lleva algo para comer
y luego se comparte todo. Es una técnica que aprendieron de mi.
Lo sé porque me lo han dicho. Hasta ese momento, los jovenes no
sabian el gran valor que a veces puede significar el compartir el
plato de comida. Me gustaba ensefiarles cosas, manteniamos bue-
nas charlas. De todas maneras, nunca entenderé esa fascinacion
que el mundo tiene con la juventud.

La noche anterior a mi ultima jornada laboral habia prepa-
rado una torta de ricota. En realidad, preparé dos. La primera la
tiré porque no habia quedado bien. En la agencia tenia un histo-
rial impoluto con las tortas de ricota y no podia permitirme que
el vltimo dia se me recordara con una torta cachuza. La segunda
me salio barbara, como siempre. Me dio ldstima tirar la primera,
pero es que en verdad no me representaba.

Algunos llevaron sanguchitos y muchos de ellos eran de toma-
te y jamon, mis preferidos. Me gustan esos porque nunca se secan y
puedo tenerlos varios dias en la heladera. La hidratacion que les da
el tomate me parece sencillamente maravillosa. Hay quienes los pre-
fieren de jamon y huevo y, aunque al momento del brindis se plan-
tean como un buen plan, no poseen las cualidades necesarias para
el paso del tiempo. En mi caso, eso es algo de lo mds fundamental.
Vivir sola me convirtio en una persona que sabe cudnto duran las
cosas en buen estado en la heladera. Por ejemplo, si me preguntaran
por el pollo, podria responder que si fue cocinado al horno podria
durar entre dos y tres dias, pero, en caso de que al tercer dia el pollo
no se terminara, habria que reciclarlo en forma de otra cosa. Soy
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muy buena haciendo pollo en escabeche o mismo salsa de pollo
para unos pocos fideos. No muchos, la salsa queda pesaday puede
dar dolor de cabeza, hasta descompostura. Los fideos son, proba-
blemente, los mds traicioneros en su especie. Si bien duran cerca de
tres dias, ya al segundo es dificil reanimarlos. No agua, no aceite,
no microondas. Hay pocas cosas de las que se puede estar segura
en la vida como yo lo estoy cuando hablo de la relacion entre el
microondas y los fideos viejos. En lineas generales prefiero no usar
el microondas para cocinar. Aunque a veces es prdctico porque me
permite hervir papa en pocos minutos y utilizar mds hornallas para
la preparacion de otros pasos de la comida, como ser una carne o
el arroz. Tampoco como tanta papa porque tiene mucho almidon.
No me gusta el almidon. No es bueno. El microondas me quedo
de la época en la que Rosa vivia conmigo. Conmigo y con Samuel.
Rosa prefirio no llevdrselo. De todos modos, no la extraiio ni me
acuerdo de ella cuando utilizo el microondas. Durante el dia si.

Esta entrada de diario se hizo mds larga de lo que pensé. Pido
disculpas. Propongo algo mds corto para las siguientes, asi no nos
aburrimos ni usted ni yo.

Igual iqué importa? (Qué explico? Si hay cosas que me sobran
en esta vida son el tiempo y las historias.
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12 de agosto

Creo que la palabra que debi usar en la entrada anterior era “bitd-
cora’. Esto no serd un diario. Pido disculpas, repito, prefiero las
cosas claras y encuentro cierto placer en reconocer errores. Soy
digna, me puedo equivocar. A veces sucede. Siga con su lectura, si
asi lo desea.
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23 de agosto

Samuel durmio conmigo anoche y estuvo bastante inquieto: les
ladro a unos vecinos que hacian un festejo en el balcon, lloré y
rasco la puerta del bajio para tomar agua del inodoro. Le abri pero
después volvio al cuarto. Sali detrds de él como una sondambula
que sigue a un perro. Cada uno se quedo un rato en su cucha. El
dio vueltas, se sentd y se pard varias veces. Fue al livingy se termi-
no por dormir en el sillon.

Ahora son las siete de la mariana y en el noticiero muestran
el incendio en el Amazonas. Me pregunto si la noche fatidica que
tuvimos no habrd sido el resultado de alguna percepcion especial
de Samuel.
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A Rosa la conoci en un circuito de spa revitalizante, al que iba
una vez por mes. Me lo habia recomendado la terapeuta de cuen-
cos, a la que también iba una vez por mes. El circuito consistia
en cinco postas en donde en un primer box una entraba a una
capsula de ozono. Una cdpsula que te encierra el cuerpo y te lo
hace transpirar por tramos de cinco minutos durante media hora.
Nunca me quedé la media hora entera. Para que no me retaran,
apenas se iba la chica que prendia la capsula, yo salia y espera-
ba sentada en un banquito plastico que habia al lado. A veces
leia un libro o simplemente miraba la capsula trabajar como si
alguien estuviese metido en ella. No me gustaba la capsula, por-
que sentia que mi cuerpo no me pertenecia, que no era mio. Por
dentro podria haber estado moviendo las piernas y las manos
como una marrana y por afuera nadie se hubiese enterado.
Aungque dicho asi entiendo que usted piense que eso no puede
ser tan malo, pero no olvide la parte de la transpiracion. Después
de la capsula, unos masajes con piedras calientes y, en la cara,
unas cremas con olores a pasto y cosas del tipo natural. No tengo
mucho contacto con la naturaleza, no creo que todos tengamos
que tenerlo, pero reconozco que el olor a pasto que tengo en la
cara cuando salgo del circuito reducido me hace sentir joven y
fresca. Algo tendran.

Rosa se estaba haciendo un masaje energético de piedras
calientes en la espalda porque habia tenido una semana estre-
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sante. Se escuchaban las piedras tibias chocando entre si. Suenan
lindo, eso me gusta. Los masajes energéticos a mi no me vienen
bien, tengo la piel muy delicada y mi dermatéloga, que trabaja
con técnicas holisticas, me prohibié que me los hiciera. La gen-
te no sabe que la piel es un 6rgano que hay que cuidar, pero yo
lo sé y la cuido acorde. Rosa ahora también se la cuida, pero ese
dia se habia dejado hacer el masaje energético y la punta de dia-
mante. Excesos a los que no hay que exponerse sin informacion.

En los circuitos en general, somos siempre mujeres a las
que nos gusta mimarnos, agasajarnos. Homenajearnos a noso-
tras mismas. Celebrar que somos mujeres libres y que podemos
pagar nuestra libertad de piedras calientes. Siempre sucede que
en algin momento en particular terminamos hablando entre
nosotras mientras escuchamos el fssss de la cdpsula de ozono. El
circuito reducido termina siendo un club social en donde todas
nos acompafnamos y nos reimos. Un club de personas mds o
menos desconocidas que se hablan de box a box y que nunca se
ven las caras. Los circuitos duran aproximadamente una hora y
media y en ese tiempo terminamos teniendo bastante cercania.
Se nos suelta la lengua y eso es parte de la relajacién. Las jovenes
cuentan de sus relaciones amorosas y sexuales, tal vez demasia-
do relajadas. De cualquier modo, todas opinamos. Cada vez que
voy, empiezo de cero porque casi nunca somos las mismas. Ese
dia, cuando me tocé hablar a mi, les conté de Samuel. A la ucra-
niana que me estaba masajeando los pies le mostré una foto de
Samuel comiendo Golo-Golo que tenia como fondo de pantalla
y ella grit6, en un espafiol bastante rustico, que Samuel era muy
lindo. Después hablé de mi trabajo en la agencia de Rentas y una
chica me pregunté si podria ayudarla a pagar una deuda que
tenia desde hacia unos afios. Siempre que digo que trabajo en
Rentas, alguien me hace consultas al respecto. Al principio, ayu-
daba a cuanta persona me lo pidiera, pero mis compafieros me
convencieron de que a las personas se las ayuda mas explicindo-
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les que las rentas hay que pagarlas como corresponde, en tiempo
y forma. Asi que a la que me pidi6é ayuda le dije que llamara al
0800 y que averiguara. Se hizo un silencio del que yo no pensa-
ba hacerme cargo. El ritmo de la charla se suspendié en el aire
como una pelota que gira en cdmara lenta. Naturalmente, nadie
tomaba la decisién de sacarnos del terreno farragoso de la inco-
modidad. Por suerte Rosa dio un gran paso y, habil como pocas,
tomo el control de la pelota imaginaria y de un golpe eleganti-
simo se reanudo el ritmo. Estaba segura de que era la primera
vez que la escuchaba y, hasta ese momento, no sabia su nom-
bre. Tenia algo interesante en su hablar y no queria que dejara
de hacerlo nunca. Tenia, también, la voz aterciopelada como de
una exalcohdlica que ahora pregona la suavidad y la abstinen-
cia. A Rosa me la imaginaba alta y morocha, con cejas pobladas
y pémulos grandes, una cara filosa enmarcada por un flequillo
irregular. Tal vez rulos. Algtin problema de amigdalas supuse que
tendria porque sonaba un poco trabada su respiracién, pero no
dejaba de ser dulce. Me gustaba mucho la eleccién de palabras
para narrar un problema. Qué inteligente, qué elegante, pensé,
mientras contaba cémo su pareja la habia dejado en la calle esa
misma mafiana, usando palabras como “desatinado”. A veces pasa
eso: la gente nueva trae palabras nuevas a tu vocabulario. Al dia
de hoy, puedo decir que de Rosa, ademds del microondas, me
quedé con “el don de la ubicuidad” e “ingrdvidas”. Las uso cada
vez que puedo. Son conceptos lo suficientemente finos como para
darle un toque especial a cualquier cosa que una dice. Si tuviera
que pensar su correspondencia en la comida diria que son como
el kale: noble y elegante.

Cuando Rosa dejé de hablar del problema habitacional le
pregunté si queria venir a vivir unos dias a casa con Samuel y
conmigo y dijo que si.

Una vez terminado mi circuito la esperé envuelta en una
toalla tibia en un banco de un mimbre pinchudo. Ella sali6 de
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su box y nos dimos un gran abrazo. No nos habiamos visto las
caras hasta ese momento y eso era lindo, nadie podria decir que
a Rosa la habia elegido por su belleza fisica.

Rosa no era nada parecida a lo que me habia imaginado, a
lo que sonaba su voz. Era grande como yo, bastante mds cor-
pulenta pero con una piel de bebé pocas veces vista. Las chicas
en el circuito aplaudieron cada una en su cubiculo y algunas se
asomaron para ver el momento del abrazo. Nos tomamos un té
en la zona de descanso y la masajista ucraniana vino a felicitar-
nos y nos sacé una foto con su teléfono para subirla a las redes
sociales. Nosotras agradecimos y luego intercambiamos nues-
tros teléfonos.
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13 de septiembre

Si alguien me pusiera una espada en el pecho y me hiciera
elegir entre el perfume de la lluvia y el de las orejas de
Samuel, preferiria la muerte. La cera dulce y la tormenta
estan ahora conviviendo frente a mi y planeo quedarme

dormida.

Usted, querido lector, querida lectora, acaba de leer una de las
tantas entradas que componen el diario de la protagonista de
esta novela, y permitame sugerirle que no sea la tinica. Vamos,
dé vuelta este libro y comience por el principio: nuestra prota-
gonista, una mujer mayor que comparte sus dias con su perro
Samuel, ver4 su rutina alterada por completo tras conocer a
Rosa en un circuito de spa revitalizante; juntas emprenderan
un camino de autoconocimiento y delirios cotidianos por igual.

Mientras que la narradora renunciara a su trabajo para escribir
una bitdcora sobre Samuel, Rosa irrumpira en su vida para darle
vuelta el mundo: desde protagonizar una campaifia publicitaria,
hasta anotarse en un curso de poesia online y hacerse pasar por
turistas en Rotterdam, ambas mujeres descubriran a su tiempo
la importancia del amor y la amistad. Todavia tengo algo que
decir es una novela fresca y licida, inteligente. Con una prosa
cargada de humor, sarcasmo y ternura, y una sensibilidad nota-
ble, Florencia Gémez Garcia nos sumerge en una aventura “de
lo cotidiano” y nos invita a descubrir lo maravilloso y extraordi-

nario que puede ser a través de su mirada.
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